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En memoria de Ramén Pirieiro,
que me iniciou e orientou nos
estudos do humor,

e de Celestino Ferndndez de la Vega,
que me aprendeu a ver a Cervantes.

e a ler o Quixote.






PROLOGO






A esperanza de ter liberdade.

O navio aportou. Eolo deu cheda deseguido. A singradura non foi
ningunha aventura, senén un final obrigado e forzado tanto pola biografia
coma pola boa conduta persoal do autor que firma esta nova e orixinal
achega titulada Cervantes e 0 Quixote. A invencién do humorismo.

A estampa da entrada dio ben claro: Cervantes e o Quixote como
puntos de partida. Ramén Pifeiro e Celestino Ferndndez de la Vega como
fareiros. O humorismo como singradura e fin do traxecto. As cartas de
marear ao dfa. Siro Lépez Lorenzo como nauta experimentado nos mares
deles catro'. O mangado de pdxinas ten boa arquitecténica: desde a totalidade
da obra do creador do humorismo, Cervantes, e desde a totalidade da obra
humoristica por excelencia, o Quixote, describir a totalidade do cadro que
Ramén Pifeiro delimitaba para a cultura galega e Ferndndez de la Vega
executa no referente 4 parcela do humor.

Cales son as mandas que o autor deste ensaio recibe de cada un
deles? Como ¢ sabido, o pensamento e obra de Ramén Pifeiro viran arredor
da saudade en canto diferenza especifica da singularidade antropoléxica
dos galegos consistente en “sentir os limites do individual”. Delimitada a
diferenza, remarca tres campos que vefien constituir o mollar da cultura
galega. Son o lirismo, o humorismo e a paisaxe. Os tres, ao cabo, veiien
sendo manifestacions e formas dos galegos sairen desa radical vivencia na
que moran. Cando a limitacién é fronte 4 natureza, amence o lirismo; cando
perante o resto da xente, nace o humorismo como forma de disimular a
propia debilidade. “Lirismo e humorismo son duas expresiéns dunha mesma
experiencia” —a limitacién individual do ser humano—. Son dias maneiras,
paradoxalmente, de desfacer os propios limites disolvéndoos en liberdade
creadora ou en sorriso destrutor da propia debilidade ou, asemade, do
poderio alleo, polo xeral asoballante para cos individuos. Nos dous caso a
gran verdade queda ben manifesta: a liberdade de cada ente, humano ou
non, para manifestarse tal e como ¢, sen ninguén que o abafe, manipule ou

Os titulos “Celestino Ferndndez de la Vega (2001), “O humorismo, un xénero moderno”
(2002), “Sobre o humor de Cervantes no Quixote” (2005), “Ramén Pifieiro na lem-
branza” (2009), “Humor e limites do humor en Ramén Pifieiro” (2009), son algtins dos
moitos comentos que sobre eles ten escrito.
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desfigure, resta nos humanos como a posibilidade para chantdrense diante de
si mesmos e dos demais e, asi, volveren pola verdade sen medo a ningunha
represalia. O lirismo, o humorismo, no transfundo das stias manifestaciéns
externas levan unha forma disimulada de loita pola liberdade como garantia
esencial de que no aqui e agora, na Galicia da segunda parte do século XX, hai
que volver pola liberdade; o lirismo mailo humorismo son formas de pensar
libre, de preguntar de forma xa directa, xa indirecta no tempo presente pola
esencia da verdade e responder heideggerianamente: a esencia da verdade é
a liberdade; esta é o fundamento que a posibilita, o componente subxectivo
imprescindible para redimir os humanos das imposturas. A verdade ¢ a
verdade, digaa “Agamendn ou o seu porqueiro”, pero a condicién de que
dmbolos dous estean libres de atadallos para proclamdrena ou, mesmo, para
faltirenlle ao respecto.

O lirismo ao exteriorizar a propia intimidade libéraa da soidade
ameazante e fundese coa natureza; o humorismo dis6lvea en sorriso ao
se burlar dela. Mellor ainda, o sorriso é o poder das propias debilidades
convertidas en posibilidades para destruir o poder opresor dos demais.
Cando alguén sorri, quere dicir que controla a situacién, que estd ao cabo
do que ocorre, que detrds do xesto da sta faciana hai un suxeito ao temén.

A dedicatoria deste libro a Ramén Pifeiro, quen “iniciou ao autor
nos estudos do humor”, quere dicir que lle aprendeu a pensalo como unha
cousa ben seria, como unha das claves nas que a realidade se revela de xeito
ben matizado e preciso. Daquela, que sen intelixencia non hai humor; ou,
por mellor dicir, que o humor faise con intelixencia e aos intelixentes nunca
os molesta.

Do estudo do humor encirgase Celestino Ferndndez de la Vega®.
Empeza por afirmar o desprezo dos filésofos para co humor porque non
asenta en roca firme; é un pasatempo futdil, din, de perfil plano que nada
ten por detrds nin mdis alé6 do que semella. Da man do lucense, porén,
adquire dimensién transcendental —“E cousa moi importante”— na vida
dos individuos e dos pobos; é unha forma de lle dar a volta ao que sucede
e verlle a face grotesca ao solemne, a seria ao risible, a insensata ao asisado,

2 O segredo do humor, Vigo: Ed. Galaxia, 1963. Traducido polo autor ao casteldn e publi-

cado na Ed. Nova, Buenos Aires, 1967.
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a0 aburrido a divertida. E niso, no ver a mesma cousa polo dereito e polo
revés, onde o filésofo Ferndndez de la Vega pon a esencia do humorismo:
utilizar o humor para amosar a verdade dun determinado fenémeno, visto
simultaneamente polo anverso e polo reverso; por exemplo, desde as vifietas
da prensa humoristica cualificar a natureza do réxime politico gobernante,
talmente en Espana facfa a, daquela, famosa Codorniz. As funciéns poden
ser moi distintas, desde as corrosivas en contra de calquera forma de dogmas
ou de retesia entre persoas ata as escépticas, “non che digo si, nin non”,
que tanto abondan en Galicia. En todo caso, pensa “O Cilistro”, é unha
caracteristica de persoas intelixentes, das que nunca perden a cabeza nin o
control das situacidns existencias que lle toque vivir por mdis absurdas que
foren para concluir con esta afirmacién: “O humorismo é un esforzo por
non se abandonar, unha terapéutica do fracaso, un non se dar por vencido,
unha procura de sentido ainda que sexa débil e fraco”.

“Celestino apréndelle a Siro, asi di a dedicatoria, a ver a Cervantes
e a ler o Quixote”. Afirmacién que ensarilla a liberdade coa verdade, co
humorismo e co lirismo, tal fai o autor do Segredo do humor, por unha banda,
e a da pastora Marcela —“Eu nacin libre”—, de Quixote —“A liberdade, Sancho,
¢ un dos galanos mdis estimados que aos homes lles deron os deuses do
ceo”— e de Sancho —“deixddeme tornar 4 mifa antiga liberdade”—, por outra,
ten no medio a elipse ética de que pola liberdade paga a pena “aventurar
a vida”. Pola contra, se a liberdade ¢ o mellor tesouro que esconde cada
humano, léxico é que o cativerio devena o peor dos males.

En realidade, o que do Quixote lle aprende é que a liberdade de
Cervantes ao escribir debe ser a mesma que a do lector Siro ao ler; isto é,
“saberse libre para pensar e para sentir”. Pero como Don Quixote ¢ un
cabaleiro humanista ao modo erasmista e cristian, Siro decidese a lelo en clave
humorista e non satirica nin cémica, talmente moitos outros comentaristas®.
E todo porque o humanismo e o humorismo tefien como primeiro axioma
a defensa da liberdade individual e social e como mandamento de obrigado
cumprimento tratar aos demais, e a un mesmo, co mdis humano e o madis
cristidn da condicién humana: o amor ao préximo, o amor a un mesmo. Serd

3 O longo capitulo “O humor en Erasmo e en Cervantes” presenta unha mesma intencién

reformista, abordada con dous métodos distintos: a satirica e a humoristica.

13



0 humorismo de Cervantes unha esixencia da relixién cristid? Quixote, alter
ego de Cervantes, acaso non practica tamén o humor para consigo mesmo?

Aprender a ler o Quixote con tento, aos poucos e con pausa de
reflexién entre sorbo e sorbo, talmente fan as pitas, achegar contra si as
escenas mdis estrafalarias para miralas de cerca, para decatarse dos detalles,
para ver que no fondo Don Quixote non estd tolo de todo, que en certos
momentos ¢ en certos lugares semella tolear, pero, ao cabo, entre os
participantes na escena 4dbrense dmbitos de liberdade para que cadaquén
refira a sta perspectiva. E cando o humor, ou a mesma loucura, realiza
a funcién mediadora da verdade. Liberdade, humor, verdade, velaqui a
trindade da que ben veces Celestino lle falou nos seus moitos paseos pola
muralla de Lugo ao seu amigo ferroldn.

Unha das moitas conclusiéns 4s que chega é que “o humor ¢
cousa moderna, descofiecida no mundo cldsico e no mundo medieval
[...] e Cervantes “foi o primeiro e mdis xenial dos humoristas”. Daquela,
“o humorismo resta condicionado polo subxectivismo obxectivador [...]
fundamento e novidade da época moderna...”.

A consecuencia l6xica serfa que ao Segredo do humor seguira outro
libro sobre A invencién do humorismo por Cervantes no Quixore. Non o
escribiu, no entanto encargoulle a Siro Lépez que o fixer.

E Siro cumpriu, como corresponde a un cabaleiro que pon en accién
as encomendas dos patrucios; velaqui o testemufio en forma de libro. Un
testemufo que 4 vez que recrea unha relacion de amizade e admiracién para
cos mestres contintia co propdsito de espallar entre os galegos o patrimonio
cultural comin. O imperativo moral de proseguir o labor dos devanceiros
precisamente desde os presupostos éticos que esculpiron nel semella ser a
grande motivacién deste novo ensaio.

Para elaboralo non precisa pér entre paréntese o seu labor profesional;
s6 precisa reflexionar a posteriori sobre a seriacién que acaba de remitir ao
diario, a caricatura que acentda o absurdo da situacién presentada, a tira
dominical que cada fin de semana pasa da cabeza ao papel a meditacién
semanal sobre os comezos, por exemplo, da democracia en Espafa e da
autonomia en Galicia; os garabatos de cores coas artimafias populares para
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faceren fuxir os medos sociais; tamén o grotesco, cémico ou ridiculo da
g
propia percepcidn, a ilustracién dun sentimento profundo ou a pintura
dun pensamento abstracto; en definitiva, o acceso a verdades agochadas por
g
medio de imaxes que saltan 4 vista.

Todas as representacion plésticas tefien como denominador comin
desvelar a verdade? Nin moito menos. Tamén as hai que tefien relacién coa
verdade, paradoxalmente, porque pretenden choela, deformala, manipulala,
destruila, cando estd a ollos vistos. Mais unhas e outras buscan que os
videntes entren en meditacién con mentes de mellorar a realidade presente
desde a verdade.

E aqui onde a autoridade de Siro Lépez ten argumentos de sobra
recollidos da propia experiencia e da vida mesma, coma os de Sancho, para
soster que o humor, a diferenza da sdtira, do cémico, da gargallada, da broma,
do pranto, da retranca, etc., anda en todo momento 4 procura da verdade.
Facelo sen ofender, como simple enfeitizo, como un acto de fratria humana
que nin enfronta, nin condena unha opinién para santificar a contraia, senén
que as iguala en canto posibilidades argumentadas que os demais deben avaliar,
¢ a funcién analitica do humor; analizar por enriba e por debaixo, polos lados
e polo centro, por dentro e por fora, esaxerar un trazo fisico ou psiquico, mirar
de esguello, son recursos cuxo denominador comuin ¢ desvelar a verdade con
ou sen axuda da palabra escrita ao pé da representacién pléstica. O autor
pelexou desde o seu oficio de proxectista na Bazdn coa lei fundamental do
mundo perceptivo: a figura e o fondo. Trasfegar dunha noutro con xeito,
non sexa que unha comprometa a mensaxe do outro; asi se fixose especialista
en dicir o que queria sen dar pé a nocivas consecuencias.

Siro, amais, sibese continuador e membro dunha longa restra de
escritores e artistas pldsticos galegos aos que, por xunto, podemos cualificar de
humoristas. A opinién de que a idiosincrasia galego—portuguesa ten raiceira
humoristica é comtn. Os nomes de Camba, Ferndndez Flérez, Castelao,
Valle, Eca de Queiroz e Cervantes sempre son invocados como proba rexia.
En tal suposto, ben comprobado, con texto de Cervantes incluido?, acaso
non ¢ de precepto que no cuarto centenario da publicacién da Segunda

4 Pixs. 54-71.
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Parte do Quixote (1615)° e do pasamento de Cervantes (1616) desde Galicia
se lle dedique unha acordanza escrita? O sentido comtin non aconsella
que talmente ese libro tena por epicentro o humorismo de Cervantes? Xa
sexa verosimil que nacera na freguesia de Santa M? de Vilarello, Ancares
(Lugo), ou en Alcald pero da linaxe dos Saavedra de ascendencia galega,
o certo ¢ que o humorismo que aparece no Quixote ten moito que ver co
que aparece na cultura popular galega e co que amosan os escritores antes
nomeados; nos dous casos abondan os refrdns que enchen a cultura popular
galega, as cantigas e os contos de narrar ao calor da lareira coa escuridade
de compafiia, as moitas dibidas nos sentidos e os tormentos redobrados
nas entranas; sendo isto as{, semella ben acaido e ben encartado este de Siro
Lépez; inclusive resulta 16xico que en ningunha outra parte de Espafia se
tefan escrito con e sen centenarios libros semellantes.

A l6xica desta primeira estampa que vefio describindo pideme concluir
afirmando que o autor primeiro foi cocifieiro e despois frei; de primeiras
vive mergullado no mundo das artes pldsticas, entre persoas estudosas do
humor como “O Cilistro”, inventoras do humor como Cervantes, creadoras
de humor como Castelao, exemplos de humor como Don Quixote e Sancho,
cofiecedores da historia grafica humoristica de Europa coma el; cabe esperar
destes presupostos algo distinto a pensamentos axustados 4 realidade do
humorismo no Quixote? O primeiro capitulo desena a panordmica europea,
espafola e galega “Sobre as formas do humor”. Unha xenerosa cita de Ferndndez
de la Vega adianta os temas que logo recibirdn cumprida atencién no resto
do libro dedicado ao humorismo no Quixote. Velaqui algtins contidos
propostos: O humor e as formas de humorismo con aires de familia entre si;
humorismo e liberdade humana; humorismo e busca de sentido en situaciéns
de perplexidade; expresions fisiognémicas do humorismo; o humorismo,
fenémeno caracteristico da cultura occidental, son un anticipo do que polo
middo ird debullando para cumprir o mandato do mestre benquerido.

Ird o guién de cousas diferentes igualadas polo humorismo ou de
cousas iguais por el diferenciadas?

> Para conmemorar a publicacién da Primeira Parte (1605) publicou Sobre o humor de

Cervantes no Quixote, Cadernos Ramén Pifieiro n.° IX, 2005. O compromiso co autor
maila obra mantense.
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De Cervantes ao Quixote.

sCémo hai que ler o ensaio de Siro Lépez? Indo sempre do todo 4
parte. Esta, a parte, non pode entenderse tanto na stia natureza coma na sta
propia funcién se non é como elemento da totalidade que axuda a conformar.
Por iso, o primeiro que convén ter claro, e que moitos intelectuais espanois
reduciron a escala hispana, é que o Quixote hai que velo 4 luz de Cervantes,
como un simbolo universal de humanidade e de humorismo nunca superado
por el creados. Ainda que Espana non existira ou desaparecera, o Quixote
terfa plena vixencia como modo de ser humano, como paradigma existencial
de forma de vida con sentido, como maneira de ser e de comportarse
conforme a coordenadas humoristicas. Para iso, a biografia e a crianza
persoais, a personalidade psicol6xica e a textura moral, o enxeno para observar
a perspectiva risofia de calquera evento, a intelixencia do autor Cervantes, si
son fundamentais. O home Cervantes, o que vai conformando os propios
criterios estéticos, expresivos e morais a medida que vai experimentando
cada novo episodio existencial, o de carne o s0, o que viviu mil e unha
peripecias, o dotado co xene do humor para contar “a sta vida fanada” non
s6 fai humorismo no Quixote; tamén “sorri” noutras obras, en ningunha
maldi, que o autor deste ensaio non esquece traer a conto con precision:

O Quixote ¢ a obra dun autor desilusionado da politica e dos
p

gobernos da Monarquia, ¢ a dun home resignado coa propia

biograffa; un home que cofiece as stias miserias e o seu lado ridiculo,

e que, endebén, apredeu a ter boas relaciéns consigo mesmo®.

Temos, pois, unha secuencia que vai da vida do creador do humor
4 da totalidade da obra escrita e desde esta 4 totalidade do Quixote como
tltima cristalizacién da totalidade da vida vivida polo autor cando ten 58
anos. O autor dio claramente: “O humorismo estd nos creadores, non nas
stas criaturas. Don Quixote é unha creacién humoristica xenial, o xenio
que o creou foi o de Cervantes™. E un libro que brota da sabedorfa que d4
a experiencia da vida; inexplicable “sen o drama biogréfico e intelectual do
autor”. Non emerxe da nada, senén das penalidades encarnadas e sufridas
polo autor que o firma.

¢ Pix. 171.
7 Péx. 83.
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Para comprender o Quixote, sostén Siro, non se precisa saber do
“statu quo” da realidade social espafiola de comezo do s. XVII. Para saber por
que Cervantes se pon a escribilo, si. O manco necesitdbao como medicina,
como terapia para curar as magoas que mallaron nel sen piedade ao longo
de ben anos. Os relatos, variados e complexos, tefien a unidade que lles d4
estaren narrados por dous protagonistas que actdan conxuntamente en dudas
perspectivas diferentes; relatos, personaxes e perspectivas tefien a unidade
que lles d4 seren meditaciéns a posteriori dos atrancos que atopou na vida
e agora converte en arte.

A novela ¢ a primeira narracién humoristica da literatura occidental;
o autor, o primeiro humorista no tempo e o primeiro dos humoristas ao
longo de todos os tempos; decidese por este xénero porque é “unha maneira
orixinal e novidosa de superar o pesimismo xeral”. A primoxenitura de
Cervantes maila de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha no dmbito
do humorismo mantense no tempo. No manexo dos recursos caracteristicos
do humorismo ninguén superou o seu enxefio. “Os Felipes” ao fronte dun
Imperio que se cae a cachos, as instituciéns medievais que teiman por tapar
a sta inutilidade con ostentosas exhibicién na prazas publicas de cada pobo,
o aparecer sen ser, o boato e grandiosidade como formas melodramiticas de
expresar os sentimentos {ntimos, a mestura de todo con todo, a elocuencia
ben sonora practicada polos contrarreformadores, son actitudes que acaban
por xerar na mentalidade hispana a sensacién de que toda certeza pasada
e presente devén dubidosa. Mellor ainda: toda certeza metamorfoséase
en dabida; en dubida existencial; en actitude escéptica diante da verdade
porque incluso as que parecen mdis certas e seguras, acaso non poden seren
encantamentos? Para Siro, non se pode esquecer a Cervantes, “o tinico
humorista lexitimo™®, tal fan os comentaristas espafois, e entregarse en corpo
e alma a Quixote, atoleirado, cabaleiro abnegado, idealista, de sentimentos
nobres e graciables para coa xente; e a Sancho, simple, de poucas luces,
realista, ocorrente e de trato gracioso. Cervantes escolle para o titulo o
epiteto de “Ingenioso” entre os diversos que na obra lle d4, acaso presentia
que en enxefo nunca serfa superado?

8 Véxase o epigrafe”Unamuno e o humorismo de Cervantes”, péxs. 340 e ss.
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A estrutura da totalidade.

;Hai algunha planificacién comin a toda a obra que estamos
presentando? Efectivamente, os doce capitulos discorren todos por un carril
que un pouco antes ou un pouco despois percorreu a cultura occidental
na saida do Renacemento, sobre todo en Italia pero tamén no resto de
Europa. E un camifo ideoléxico, de sensibilidade espiritual, de busca de
paradigmas e modelos de referencia. Celestino dixera que o humorismo
non se d4 na antigiiidade nin no medievo, que non existiu antes de que
Descartes pronunciara aquilo de “Eu penso, logo existo” e que nunca dirfa
Don Quixote.

En efecto, o ser humano necesita, como comer para manterse
vivo, crear cultura; isto é, inventar explicaciéns xa miticas, xa racionais, xa
esotéricas, xa relixiosas, xa naturalistas, animistas e demais, que lle expliquen
o circuito aberto que empeza co nacer, medrar, reproducirse e morrer; se
tamén falan do alén en relacién causa efecto co aquén, entdn, o circuito
cérrase sobre si mesmo e as explicacidns térnanse de necesarias por razéns
psicoldxicas, mesmo biol6xicas, en liberadoras do nihilismo absoluto ao que
as derradeiras cinsas estin inexorablemente destinadas. Do enigma do ser
humano total acostuman facérense cargo as relixiéns.

Entre todas as creacién culturais “O humor de Cervantes, o
humorismo, é hoxe recofiecido como un dos maiores logros do espirito

humano”, sostén o autor deste ensaio”.

¢Cal serd a stia nacenza e primeira crianza?

O paradigma occidental derivado de Platén e Aristdteles ofreceulles
aos humanos uns referentes obxectivos para que acomodaran os seus usos
e costumes a eles. Todo tifa que se adecuar e corresponder coas ideas do
Hiperuranio (Platén) ou coa nai Natureza (Arist6teles). O canon era o
mesmo para todos; a beleza, por exemplo, estaba ald, na idea de Beleza,
ou ai enfronte, no Pértico da Gloria, ou alé lonxe, nos Picos de Europa.
Podia graduarse e medirse porque era algo obxectivo con distintos graos,
claro estd, de semellanza co modelo. A Natureza era a grande nai sen

9 Pax. 231.
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entrafias nin sentimentos; dd de comer, pero cando lle peta mata con furia
aos indefensos fillos.

Veu o cristianismo e tronza o cordén umbilical que unia aos
humanos coa Natureza; agora en vez de fillo da nai terra e do pai ceo,
a nova relixién dille: fillo de Deus. Como ese Deus non se ve, acode aos
simbolos para relacionarse con El; ten a vantaxe de que con cumprir a lei
de Deus, asemade, cumpre a natural, porque a Natureza ¢ feitura del. En
definitiva, a realidade obxectiva da Natureza e a de Deus son os referentes
polos que o ser humano ha de orientarse na vida de diario.

Ocorre que o nominalismo, a ciencia experimental aplicada 4 terra
e a0 ceo, os novos descubrimentos xeograficos, Bacon, Copérnico, Galileo,
Lutero, Maquiavelo, Leonardo, ponen en cuestién os dous paradigmas
aqui brevemente debuxados. Sen mundo e sen Deus, os humanos viven
suspendidos no baleiro; desequilibrados e sen saberen por quen tefien que
chamar. O xeocentrismo e o teocentrismo deixaron de gobernar a cultura
europea; a imitacién maila participacién acabaron como paradigmas para
o pensar e sentir dos humanos, a harmonia entre Deus arriba, os humanos
abaixo, deveu en disonancia.

:Que facer? Converter a necesidade en virtude; buscar a vida e
decidirse a crear desde a liberdade individual novas soluciéns aos vellos
problemas; atreverse a inventar; xa que vivimos na ambigiiidade sen termos
seguranza no terreo que pisamos, —por un lado xa ves, por outro, qué queres
que che diga— volvdmonos sobre nés mesmos, mirémonos no propio espello
e recofiezamos que agora somos o punto de mira desde o que ollar tanto a
Natureza coma a Deus. Velaqui o antropocentrismo saido do Renacemento e
vivido polo home concreto apelidado Cervantes Saavedra na Espafa concreta
que antes describimos. Existir e vivir sobre alicerces inestables ningunha outra
actitude pode espertar que non sexa a de mirar e ver diversas posibilidades
sen optar por ningunha por falta de claridade 4 hora de discernir cal delas
¢ a boa; 0 humor de Cervantes non toma partido:

Describe a escena e deixa que sexamos nds quen sintamos carraxe
ante uns e simpatfa ante o outro'’

10 Pax. 401.

20



Ferndndez de la Vega sitia o humor, xunto coa técnica, a ciencia, a arte
e demais fenémenos da época moderna, na afirmacién de raiz heideggeriana
que di: “O fundamento do humor ¢ a necesaria correspondencia entre
subxectivismo e obxectivismo [...] O subxectivismo moderno caracteristico
e determinante da época moderna consiste en que a natureza, o ente, é
unha resposta, un correlato, a unha imaxe, a un proxecto “subxectivo”,
a unha interpretacién interrogativa”'!. Aserto no que se proclama que a
subxectividade ¢ o lugar orixinario de todo preguntar e responder pola
realidade que nos rodea; a subxectividade colécase como instancia auténoma
desde a que valorar os medios e propor os fins; como primoxénita que decide
o sentido de canto ocorre arredor dela.

O ser humano concreto, os individuos, pasa a gobernar o mundo
e a mirase no propio espello; a imaxe aparece reclinada sobre bases de
superficie irregular; ao tempo calquera outra representacién do mundo resta
dependente da propia subxectividade en actitude sempre revirada. As moitas
veces que Siro di que o humorismo depende do suxeito quere dicir que
os humanos non representan a realidade tal ¢ como en si mesma ¢, senén
que para eles ¢ tal e como a representan; no nomeado libro de Cervantes,
desde a perspectiva humoristica; ¢ o sentido da expresién “subxectivismo
obxectivador” que ningunha outra cousa significa mdis ca reduplicacién que
o suxeito fai de si mesmo cando ve a tristura na ledicia, a irracionalidade na
racionalidade, o superficial no profundo, as variadas situaciéns conflitivas
que tefien dereito e revés diante das que o suxeito pode rir, chorar, laiarse,
ou poérlles comprensién e intelixencia, isto é, humor, cuxa manifestacion
propia ¢ o sorriso. O autor formula asi esta proporcién inversa: “asi como
pola moita risa se descubre o pouco entendemento, polo moito chorar
descébrese o pouco discurso”!?.

Onde o suxeito non pode obxectivarse a si mesmo en ddas dimensiéns
distintas é nas situaciéns onde non hai volta de folla; ao sumar dous mais
outros dous non ¢é posible acordarse do humor; hai que rememorar a tdboa.
Xa que logo, o humorismo non estd acubillado nos obxectos sobre os que
se fai humor, senén nos suxeitos capaces de ollalos, nos humanos que se

0 segredo do humor, Vigo: Ed. Galaxia, 1963, pax. 137.
12 P4x. 422.
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marabillan de que eses obxectos, incluido o propio suxeito, poidan seren
contemplados desde unha perspectiva humoristica; por iso é un trazo e
expresién de xente intelixente. Cervantes inventa o humorismo porque ten
o enxefo suficiente para “obxectivarse” e ver a cara risible de si mesmo en
canto suxeito que viviu experiencias bifrontes e multiformes; o Quixote non
¢ unha 6pera bufa, unha charanga feita de ocorrencias ocasionais; ¢, pola
contra, un acontecemento artistico mdis entre os moitos que a modernidade
occidental deu de si. O milagreiro é que nace tan perfecto que ninguén foi
quen de o superar en encanto e admiracién, tantas son as stias marabillas:

7 7

Don Quixote ¢ xenial, di Siro, porque non s6 ¢ o primeiro
personaxe autenticamente humoristico da literatura universal,

sendén tamén a creacién suprema do xénero humoristico'.

O antropocentrismo nace como unha reivindicacién do individual
fronte ao xenérico, do concreto fronte ao abstracto, do humano fronte ao
divino, do singular fronte ao universal, da cara e do retrato individual fronte
4 efixie, do real fronte ao simbélico, da carta fronte ao tratado, mais o grande
cofiecedor da intimidade humana e dos usos e costumes da sociedade hispana
non ten claro se os seus xuizos valen ou non como normas universais. Pero
si sabe con certeza que hai un valor seguro a salvagardar: a bondade como
esencia do humorismo cervantego:

Desde Cervantes todos os protagonistas da creacién humoristica
son antiheroes, seres candorosos nun mundo de xentes alleadas,

ruins, cobizosas, violentas, crueis e poderosas'.

E o “humorismo benévolo” do que fala Fdez de la Vega, o que
cumpre a norma suprema, ‘non deben as burlas ferir ao burlado”, ditada
por Siro, o mesmo que regula as relaciéns de tenrura entre “Eu mailo meu
Sefior” o que xustifica a condicién humoristica deste ensaio: “Non se pode
cualificar a Cervantes de escritor satirico, nin o Quixote de obra satirica”,

sobre todo na stia Primeira Parte®.

13 Pax. 231.
4 Loc. cit.

15 Cfr., pax. 247 e ss.
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Insiste, igualmente, na idea sostida por autores como Américo
Castro, Hauser, Octavio Paz e outros, de que o humorismo ¢ algo que nace
coa modernidade, concretamente, no Quixote de Cervantes; mais faino, como
tantas outras veces, para deixar explanar, de vagar, a afirmacién de Ferndndez
de la Vega: “O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e o
correspondente obxectivismo”!°.

Aclarado o berce do que nace o humorismo na modernidade, Siro
dedica moitas péxinas a describir o crecemento e reproducién do humorismo
a0 largo de toda a novela: humor candoroso, absurdo, negro, escatoldxico,
humor nos didlogos entre Don Quixote e Sancho; capitulos cualificados de
humoristas de principio a fin, de “absurdos pero divertidos de comezo a fin”,
de criticos coa corrupcién dos gobernantes, de critica social varia porque di
“Nunca Cervantes d4 puntada sen fio”; protagonistas que volven por Don
Quixote e Sancho diante as intenciéns malignas de quen quere mallar neles;
humor para cos vivos e cos mortos. O autor vai graduando e rexistrando en
cada pdxina a cantidade e calidade de humor que o cura, o barbeiro, Sansén
Carrasco, os Duques etc., achegan 4 Invencion do Humorismo no Quixote.

Un mostrario tal de formas de humorismos, terdn algo en comun?
Efectivamente, todas pertencen ao xénero do humor benévolo; todas son
manifestaciéns do sentimento que individualiza a especie humana dentro
do reino do vivo: o amor a todo e para todos. O correlato humoristico do
Quixote é unha obxectivacién da intelixencia de Cervantes 4 vez que do
sentimento de bondade que sente pola totalidade dos seus componentes.
O amor 4 préctica da caridade, a facer o ben sen mirar a quen —“Ninguén
¢ mdis ca outro se non fai mdis ca el” —, Siro exprésao asi:

O Quixote é un libro de humor descofiecido na época e que non
terd continuadores durante os dous séculos seguintes; o humor
do primeiro dos humoristas benévolos ou sentimentais; o humor
dun humorista cristidn coas ideas moi claras. No humor e no
humanismo de Cervantes estd o engado permanente da novela
[...] Don Quixote méstrase tolo ao actuar, asisado ao razoar, e

sempre bo [...] polo que nunca o deixamos de querer!”.

16 Ver pixs. 358 e ss.

17" Pixs. 333 e ss.
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Na necesaria correspondencia entre “subxectivismo e obxectivismo”
da época moderna, non serd o amor o unico real no medio da ficcién total
do Quixote? Serd o humorismo unha moi intelixente forma de metamorfosear
en graza literaria a virtude da fratria universal?

Unha idea percorre, tamén transversalmente, o facerse da novela;
Cervantes vai “descubrindo o sentido transcendental e s6lido do que conta a
medida que vai escribindoo”. S6 cando remata sabe que se 0 amor for unha
ficcién todo remataria na nada e a obra que escribe carecerfa de sentido. No
camifo incerto da vida “Cervantes atopa o que busca, porque sabe e sobre
todo ama o que busca”. Siro stimase 4s opiniéns de Ferndndez de la Vega'®
e da mexicana Teresa Aveleyra Sadowska!? para soster que o especifico do
humorismo do Quixote consiste nunha actuacién intelectual executada a
impulsos cordiais profundos.

Neste intre, vénme 4 mente unha idea inquisitiva. ;A invencién
do humorismo encarnada no Quixote, poderia ser unha nova forma de
definir a personalidade dun cabaleiro? Ou, mellor ainda ;Un proxecto de
Etica para cabaleiros de corpo enteiro? Os termos capitais que deica agora
mesmo vimos analizando falan de liberdade, amor, verdade, intelixencia,
subxectividade, acaso, para o autor deste ensaio, o humorismo ;Non é a nova
face obxectivada de todos eles? De ser asi ;Non vén sendo o humorismo
o mdis humano e o fundamental no exercicio moral do diario existir?
Humorismo e vida humana virtuosa, velai a funcién transcendental da
conxuncién e, polo menos Unamuno tifiao claro: “Obra como o Cabaleiro:
endereita as torceduras que se che ponan por diante. ;Bates cun mentirdn?,
bérralle 4 cara, jmentiroso!, e prosegue. ;Encéntraste cun que furta?, dille
en publico, jladrén!, e segue camifio”]...]

Siro sorpréndese de que non for Unamuno o que escribise un
ensaio sobre o humorismo en Cervantes, xa que foi o primeiro (1914) en
recofecerlle tal enxefio na novela Vida de Don Quijote y Sancho. De forma
clara no prélogo de Victor Goti a Niebla (1923) aparece a afirmacidn:
“Cervantes foi o tinico humorista que deu Espana”.

18 Pix. 351 e ss.
19" Pixs. 348 e ss.
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Do que non dubida ¢ de que, para Unamuno, dmbolos dous
persoeiros non son propiedade de Cervantes, senén “que cadaquén en
cadanseu tempo fainos revivir’ no seu existir como modelos de humor e
vida ética®.

:Somos todos Quixote e Sancho?
Estrutura de procedemento.

Se alguén, por curiosidade, abre unha péxina calquera deste ensaio
4 vez que outra de O segredo do humor para ponelos en paralelo, de socate
verd cos propios ollos que as duias estdn cheas de nomes de autores, titulos de
libros, citas a esgalla, distincidns entre o que é e non é o humor. A sinopse
mostra que entre os autores hai complicidade manifesta, como xa dixemos.

A simple vista dos ollos da cara os dous semellan seren libros de suma
e sigue; un amoreamento de todo con todo sen mdis constitutivos que un
compendio de todo canto sobre o humor tefien dito os vivos mailos mortos.

Coincidird, por un casual, o ser co aparecer? ;O ensaio Cervantes e
0 Quixote. A invencidn do humorismo serd, quizais, o resultado de sumandos
heteroxéneos ou, pola contra, unha “Summa” con arquitectura preconcibida?

O autor afirmou no ano 2005: “Ferndndez de la Vega foi o primeiro
que en Espana manifestou que o Quixote é un libro de humor”. Cando
“O Cilistro” remata de escribir O segredo do humor di que resta “derreado”
para ben tempo de tanto traballo. Todo semella que o ensaio presente quere
cumprir os propésitos de Celestino —qué é e qué non ¢ o humor; ademais,
repasar a bibliografia sobre o tema desde a lectura do Quixote— e achegar
novas reflexions 4s do mestre; tamén abrir camifios para novas lecturas da
inmortal novela. O certo é que neste mafizo de pdxinas ao dia de hoxe
non falta de nada: todo o que de humorismo vén no Quixote; todo o que
os outros dixeron sobre o que escribiu Cervantes; todo o que Siro di sobre
o que di Cervantes e, tamén, sobre as opiniéns dos comentaristas dchase
nos apartados deste novo libro. Non ¢ este o lugar para dar a listaxe dos
autores que marcaron o devir do humor cervantego en Espana e féra de
Espafa; tampouco da acollida que alemdns, ingleses, irlandeses, etc., deron

20 Péxs. 340 e ss.
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4 lectura humoristica do Quixote; menos ainda de espigar no humor de £/
Lazarillo ou de La Celestina os elementos basicos dos que se vale —anuncian
a chegada do humorismo de Cervantes— para formular o propio na Primeira
Parte do Quixote*'. Chega con adiantarlles aos posibles interesados no tema
do humorismo que nin antes nin despois de publicalo falta nada. Suponse
que midis ca derreado, o autor quedou encrequenado.

O libro é unha Summa porque ten un padrén de orde e medida,
onde cada cousa estd no sitio preestablecido. Os lectores fardn ben se o
len con lapis na man e papel ao carén para mellor distinguir entre uns e
outros contidos.

A estrutura ten tres apartados:
1. Os textos de Cervantes® nos que aparece a proposta humoristica.
2. A hermenéutica que os comentaristas fan deses textos.

3. O que Siro di como critico e como creador.

Como critico das opiniéns dos demais®® e como creador que

achega as propias reflexién tanto sobre os textos de Cervantes coma sobre
os comentarios dos demais. A fin, o procedemento expositivo conforme ao
que este libro estd escrito cristaliza nun tridngulo con estes tres dngulos: os
textos humoristicos concretos inventados por Cervantes, o que os outros
din deles e o que Siro propén. O patrén repitese en cada epigrafe, se ben
nuns ¢ mais visivo ca noutros.

Ponamos dous exemplos: Un de antano e creador; outro de hogano
e critico.

Nas pdxinas que van desde a 141 4 191, Siro expén o evidente
influxo de Erasmo de Rotterdam, “home sabio e libre”, en Cervantes, tal
e como outros tefien feito verbo do humanismo cristidn. O que ninguén
fixer coa minucia coa que el procede é a comparanza texto a texto do Eloxio

21 Péxs. 414-421.

22 Cita pola edicién de Porrtia.

23 “A misién do critico é coma a do intermediario: facilitar a comunicacién” (Fdez. de la

Vega).
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da loucura co Quixote. Comparanza que vai repasando e acentuando os
paralelismos entre os protagonistas —A Sandez, Quixote—, os estamentos
sociais cos seus respectivos roles —Igrexa, Exército—, as practicas relixiosas
—procesidns, ritos funerarios— etc., que van pasando polo escenario xa dos
tolos xa dos cordos ata acabar por concluir que a sdtira de Erasmo “orienta
o humor de Cervantes”. A tese central é que “fan ben os tradutores de
Erasmo en chamar a obra Eloxio da Sandez, Eloxio da Estupidez ou Eloxio
da Estulticia, porque o verdadeiro Eloxio da Loucura é o Quixote, de Miguel
de Cervantes’. O autor ¢é escritor de referencias concretas; non anda pola
estratosfera nin vai 4 nube polo arquivo correspondente; proba canto de
novo pon no escenario cervantego acudindo aos textos que estdn ai, 4 vista,
no Eloxio e no Quixote. Desde xa, hai que engadir a0 moito que sobre ao
episodio da “Cova de Montesinos”, modelo de humorismo, ao “Mago
Merlin”, ao “Primo Humanista”, unha nova lectura da que Siro di:

Se a mifa percepcidn é atinada, estamos ante outra xenialidade de
Cervantes, que se valeu de dous personaxes humoristicos, un tolo
entreverado e un sandio a tempo completo, para darnos a visién
critica da sociedade en que vive, e do enciclopedismo inttil®’.

En que remata a percepcién de que “Cervantes se inspirou en
Erasmo, concretamente no Eloxio? Puno de ferro, luva de seda. Erasmo fai
critica satirica, sen dar nomes concretos, pero atacando “polas bravas” a
natureza e funciéns dos grupos socias que ensarillan a sociedade do momento
polo seu cinismo e egoismo; pola contra, Cervantes, suave nos modos, fai
0 mesmo, pero con amor aos axentes sociais, con humor que non ofende.

;Podemos deducir desde o capitulo XXII da Segunda Parte que
o humor ¢ algo puramente funcional? Darlle 4 agresividade verbal unha
alternativa de modulaciéns e de dozura entre tanta acedume? ;A fin, tomar
o humor como forma atractiva dun contido noxento? ;Pode a forma
transubstanciar o contido? ;Serd o humorismo, por xunto, a caricatura que
4 vez formula o problema e dd a solucién? ;O que o autor parece dicirlle
a0 lector é que se o humor non exerce de humanizador da natureza e das
funciéns humanas, para que valerd?

24 P4x. 183.
25 Péx. 209.
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O exemplo de hogano, critico, podemos lelo no capitulo “Nabokov,
Cervantes e o Quixote”*. Capitulo no que o autor demostra estar ao dfa
do que din sobre o Quixote fora de Espana.

Empeza por afirmar: “Nabokov dixo moitas barbaridades nun curso
que sobre o Quixote impartiu en Harvard en 1951”.

Ferndndez de la Vega eloxia o humorismo de Lolita; que por
pertencer ao xénero humoristico ninguén a tomard en serio nin serd ben
entendida.

Siro proba a primeira afirmacién sublifando os erros materiais
que comete Nabokov na lectura de distintos capitulos, II e III da Primeira
Parte, Quixote. Non s6 non entende, sendn que falsea o texto cervantego;
as probas son incontestables. A conclusién de Siro é clara: “Sen dubida
Nabokov leu o Quixote, pero mal”; fai afirmacidns sobre a obra de Cervantes
“incomprensibles”. “Non ve humanismo nin humorismo no libro” ou por
mellor dicir: “O mdis incomprensible en Nabokov ¢é a sta incapacidade
para percibir o humorismo e o humanismo da obra” %’.

Feita a critica 4 lectura do Quixote por Nabokov —“Todo é dunha
comicidade moi medieval, basta e insensata, como é toda comicidade que
vén do demo. O humor é cousa de anxos’—, e feita a de Siro de Nabokov

—“non existe no texto cervantego o menor indicio que xustifique
tal lectura”-, qué resta por facer?

Demostrar o humorismo maila ironia de Cervantes, paradoxicamente,
nos mesmos capitulos nos que o novelista ruso di que s6 hai comicidade,
tristura, pobreza, impotencia dos espiritos nobres debaixo dos pezufos de
manadas de xabarins. Siro fala da peor das derrotas de Quixote cando,
resignado, “deixa durante un ano a cabaleria andante” esmagado polos
porcos.

O autor vai numerando os erros materiais de Nabokov ao falar de
« 7 » « . » <«
tlceras” nas “bonitas pernas” da Duquesa cando “son fontes, procedemento

26 Pixs. 423 e ss.
27 Péxs. 434 e ss.
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médico da época para garantir a saide”, do “pouco que se pode dicir de
Sancho”, un insignificante apéndice de Quixote, do moito que deberian
facer rir os zurriagazos a destra e sinistra rematados coa frase do escudeiro
,'Aquz’ morrerd Sansén e canto con el sonl; se nin neses casos o autor de Lolita
ve humor “non ¢ de estrafiar que non o atope en todo o libro”?*; capitulos
enteiros”, aburridos para o ruso, demostra seren esencialmente humoristicos.
Por fin, conclie que despois da experiencia de Nabokov “non serd insensato
pensar que dun grande escritor pode sair un mal critico, como dun gran
vino pode sair un mal vinagre”.

O final do capitulo coincide co do libro. Un capitulo no que
destaca como critico e un libro no que demostra que o humor de Cervantes
no Quixote “¢ o sal que adoza a acedume da vida” *°. Dous labores que,
entrecruzados, dan de si a estrutura do todo.

;Serd o humorismo un universal antropoléxico?

“E o humorismo o que fixo do Quixote unha obra universal” (Siro
Lépez).

Proseguindo sempre a estela de Celestino Ferndndez de la Vega,
reitera o autor deste ensaio que non ¢é a Historia desventurada de Espana a
que lle dd esa universalidade, senén a visién propia que Cervantes ten do
mundo despois de tantas peripecias persoais como experimentou; un ser
humano portador de valores humanos universais tales como a serenidade, a
bondade, a fame de xustiza, o desexo de liberdade, o que chega a recuperar a
cordura e o nome de pila por medio dunha terapia tan do comiin da xente,
e de tanto conforto animico, como ¢ falar amigablemente con Sancho. O
humorismo ¢ un correlato do suxeito Cervantes cando colle a pluma e se
pon a falar do que se agocha na sta alma.

Siro remarca moi visibels as linas dentro das que o Quixote foi
posible. Certo, é unha creacién da modernidade; pero da modernidade
occidental:

28 Pax. 435.
2 Cfr., caps. XXXIII, LXVIIIL, da Segunda Parte.

30 Definicién de Alvaro Paradela, que Siro d4 por boa.
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O fundamento da época moderna, que é o mesmo do humorismo,

non ¢ algo universal, senén propio do mundo occidental. Non
se pode falar de humorismo oriental®.

Sen Cervantes non seria posible, pero sen as condicidns sociais e mailos
estados de conciencia dos distintos estamentos que conforman a socioloxia
da Espaia barroca do momento, tampouco. E a expresién da intimidade do
individuo de carne e 6so Cervantes, pero dunha intimidade urdida cos fios
socio—politicos do propio século na Espafia do momento. A cita de Celestino
“Ao meu xuizo, 0 humorismo definitivamente constituido, maduro e xenial,
nace en Espafia: naceu con Cervantes™?, sérvelle de apoio para defender que
o humorismo de Cervantes non ten que ver co de Rabelais, Pirandello ou
Shakespeare e para cualificar de “metddico” o uso continuado que da ironia
fai o autor do Quixote. A ironfa como camifno cara 4 verdade, como forma de
desvelar o que xace acubillado, como visién simultdnea do sic et non, vélelles
tanto a Cervantes coma a Celestino como instrumento ao servizo do humorista.
Siro dedica varias paxinas 4 andlise das distintas formas de ironia —romdntica,
retdrica, socritica—, talmente fixer Celestino, pero ningunha delas define o
humorismo porque este definese por ser unha actitude comprensiva para con
quen protagoniza unha situacién obxectivamente de risa. Pon o exemplo dun
mal cantante que actda diante dun publico. “O severo critico desaproba a
actuacion; o burlén apldudeo ironicamente, o humorista aplaude a boa fe e a
inxenuidade coa que se ofrece a cantar en publico”. O humorismo é un xeito
de obra de misericordia para co préximo no que, certamente, hai ironia, pero
aderezada de benevolencia; ou por mellor dicir, un contido de humanidade
exposto nunha forma irénica: “Ferndndez de la Vega, di Siro, non ve ironia
no aplauso do humorista, pero na mina opinién haina”, pois “o humorismo
¢ unha reaccién do sentimento, que se expresa irénicamente”; unha actitude
humana de “comprender e sorrir” como formas de vencer a adversidade.

Dagquela, a reaccién humoristica de Cervantes no Quixote non
pode ser entendida por un chinés, por exemplo, cuxa cultura non tivo
duques, frades, bachareis, xigantes, Quixotes e Sanchos, simbolos propios da

31 Péx. 359.
32 Péx. 68.
3 Ver péxs. 51 e 362.
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occidental. Non. O humorismo inventado por Cervantes non é un universal
antropoldxico; € universal cultural para unha mentalidade conformada dentro
das coordenadas occidentais. ;Tiveron as demais culturas o seu Cervantes
cos correspondentes correlatos en forma de Quixotes? Nin Celestino nin Siro
dan noticias deles. ;Pode vivirse sen humor? Os mesmos autores din que
en Occidente ¢ ben novo. ;Embona o humorismo a existencia humana? A
resposta afirmativa percorre este libro do A ao Z. Esa ¢ a idea que goberna
o ensaio: 0 humorismo de Cervantes ten a universal funcién de promover e
revivir en cada conflito interhumano a liberdade maila comprensién. Como
proba achega Siro a Segunda Parte.

;Por un acaso, Don Quixote fai algo mdis que axudar, protexer,
coidar, servir a quen ha mester? O autor deste ensaio deberd complementalo
con outro que se titule O humorismo como servizo piiblico no Quixote. Ideas
no caletre sébranlle.

Con detalle describe o autor as relaciéns de enfrontamento, antipatia,
carraxes, entre tres personaxes —Lope, Cervantes, Jerénimo de Passamonte—,
que disputan entre si quén escribe e quén copia de quén.

Para Siro, Avellaneda “nin ¢é humorista nin entendeu o humorismo
de Cervantes” da Primeira Parte. “Ten un moi limitado talento para o
humor, mdis a stia novela estd ben escrita”.

Como lle falta talento, coida que Quixote é un “tolo monomaniaco”
e del s6 interesan as sdas toleadas; Sancho, un aparvado lareteiro do que
s6 importan as stias metidas de pata. Entén, motivado pola envexa, escribe
0 Quixote apdcrifo, nas mesmas claves de comicidade rabiosa, sdtira cruel,
ironfa asanada, burla e carraxe en cada aventura, para, tamén por semellanza,
gloria asegurada!

Outro escritor que non for Cervantes reaccionaria cunha “Refutaciéon”
do Quixote apdcrifo cualificdindoo de destrutor do “Quixote verdadeiro”; ou
de “suma e segue” de propostas nihilistas.

Non. Cervantes, talmente di no “Prélogo ao lector”?, redacta a
Segunda Parte nas mesmas claves de humorismo, de compresién, de “bo

34 Pix. 385 e ss.
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cabaleiro”, que utilizou no resto. Efectivamente, mostra unha madureza
emocional e unha serenidade de espirito tal que cando “retrata os mesmos
temas e reproduce as mesmas situaciéns, sempre é para melloralas e
demostrarlle [a Avellaneda] a superioridade como escritor e facerlle ver o
inoportuno da sda edicién”.

Xa que 0 anénimo autor do “apécrifo” —Jerédnimo de Passamonte— fai
do humorismo un medio para humillar e ridiculizar a todos os protagonistas,
volvamos polo outro modelo de humorismo: o creador, o que irradia bondade
e liberdade, o que resulta eficaz, incluso para mellorar a condicién humana
dun autor que firma con pseudénimo a sta obra.

Ao cabo, Cervantes nin sequera se queixa de “ficar incomprendido”;
el segue a participar nas polémicas entre escritores, sempre co ollo posto en
mellorar a condicién humana e a calidade dos produtos literarios.

Confirma a actitude de Cervantes diante a de Passamonte, “non
tefio mentes de castigalo: s6 castigo o seu pecado, que co seu pan o coma
e ald el”, que a universalidade de o Quixote reside no humorismo e a deste
nos sentimentos de bonhomia? Son os capitulos XXII e XXXI lecciéns do
bo facer humoristico e de creatividade? E a proposta innovadora do autor.

De como Cervantes devén humorista.

;O humorismo vai nos xenes? ;O humorismo apréndese na escola da
vida? ;Serd a resposta intelixente a unha existencia desafortunada felizmente
superada? ;Serd unha forma entre outras de que a idea de subxectividade
pofia os pés na terra para péla en movemento?

Unha vez mdis, para encadrar as paxinas de Cervantes ¢ o Quixote.
A invencién do humorismo, hai que acordarse de Celestino, para quen “o
pensamento ¢ o axente que muda a face da Humanidade”; as ideas, produtos
do pensar, existen “comunicdndose”, isto é, encarndndose nos mdis diversos
roupaxes porque para elas non hai “diques de incomunicacién”. E mdis,
na cultura, sen que saibamos formular a lei correspondente, unha mesma

q

idea, como a auga dun mesmo manancial, remanece en lugares distintos

3 Pix. 392.

32



con corpos materiais totalmente distintas®®. A todo iso, engade o lucense,
hai que lle antepofier o presuposto hegeliano de que son as ideas as que
gobernan a nave da Historia.

Como ¢ sabido o autor deste ensaio ¢ un acreditado caricaturista,
No tempo coinciden o nacemento da caricatura mailo do humorismo
cervantego. Tefien entre si un aire de familia —fenémenos modernos, esixen
madureza psicoléxica e sensibilidade estética radicada nos gustos persoais
e non nas magnitudes obxectivas— e un fin comdn: transparentar a visién
persoal dos creadores da sociedade na que habitan. Os dous son mostras
de que a liberdade individual entrou no mundo e fixose tantas cousas
coma ideas tefien os artistas. Nace asi a arte expresionista, “espectacular a
apaixonada no Barroco; sutil, intelectual e refinada no Manierismo™’. As
dtas correntes resultan ser a expresién plistica do drama, da emocién, do
misterio, do que os ollos non ven pero as entrafias senten, que os humanos
bambeantes nos que desemboca o Renacemento portan dentro.

E larga a némina de autores que cita 0 noso autor como representantes
deste tempo de acusada sensibilidade creadora®®. Todos queren sorprender,
ofrecer estampas nunca vistas, esfumar as lindes entre o real e o irreal.

Nesas, Cervantes achega a0 mundo da cultura europea o humorismo,
“unha creacién que s6 podia ser realizada cando o subxectivismo se instalara
como valor sobranceiro na arte [...] ao igual que a caricatura”’. Humorismo e
caricatura, pois, devefien do subxectivismo moderno e da liberdade individual
dos seus respectivos artistas. Os Carrachi en Italia, Cervantes en Espana,
encarnan a mesma idea: hai que procurar a verdade na esaxeracién, por
exceso, por defecto, por simulacidn, por arrebato, por arroutadas; o caso
é sacar 4 luz os segredos do humor, isto ¢, da subxectividade desde a que
a modernidade olla 0 mundo. Xenitivo subxectivo, non obxectivo; onde o
humor ten os seus segredos ¢ no axente que o crea, el atrae cara si todos os
demais elementos da trama humoristica.

Ideas desenvolvidas por Fdez. de la Vega, en “Cultura y comunicaciéon” (1951).
37 Cfr., pax. 403 e ss.
38 Véxase o cap. “Humorismo e caricatura”.

¥ Pax. 411.
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O autor funde en catro paxinas*’ o humorismo e a caricatura para
deixarnos un autorretrato das “reflexiéns mdis intimas” dos problemas da
vida; pdxinas literais que fan de o Quixote o libro da vida vista desde os
adentros de Cervantes.

Siro debulla os capitulos XXX e XXXVII da Primeira Parte como
probas onde describe cémo Cervantes se vai decatando pouco a pouco
que estd creando un personaxe singular, que encarna un xénero de loucura
impensable incluso para as mentes mdis disparatadas?!: “As esaxeraciéns
do texto permitennos afondar na realidade que se oculta baixo a aparencia
interesada e hipécrita” 42,

;De quen? De todos os personaxes da fabula cervantega. “Esaxeracién”
¢
na que, como “Principe dos enxenos”, conxuga harmonicamente a cantidade
coa calidade.

O método de deformar a realidade para osmar e ver, paradoxalmente,
a verdade desa mesma realidade é comdn ao humor e 4 caricatura; como
comun lles é a idea de que o lugar orixinario da verdade ¢ o suxeito e non o
obxecto, tal pensaban os realistas gregos e medievais. Daquela, o humorismo
¢ unha creacién de Cervantes para nés mellor comprender a Cervantes.

A Invencion do humorismo e as sdas funciéns resimeas Siro asi:

A Cervantes gustdballe rir e facer rir, por rir. E tamén facer
rir e pensar ou pensar e rir, sinalando e censurando o que na
sociedade lle parecia inxusto; pero sen ofender a ninguén, porque
aborrecia a sdtira, que via cruzarse entre outros escritores e que el
mesmo padeceu. Pero sobre todo gustoulle superar os sufrimentos
propios, as moitas frustracidns da sia vida, os continuos fracasos,
co sorriso intelixente; trocando a dor en humor e arte®.

Cumprida cita na que responde ao motivo —“pensar e rir’—, 4

intencién —“censurar inxustizas™—, ao como —“sen ofender a ninguén”—,

0 417 ess.
41 Ver pax. 330.
2 Pix. 414.
4 Pax. 415.
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ao por que — “superar os sufrimentos propios’— e para que —“sorriso
intelixente”— da Invencion do humorismo.

Cervantes devén humorista cando se pon firme diante a morea
de frustraciéns e infortunios polos que foi pasando e lles bota na cara
aproximadamente esta mensaxe: “morades en min todos xuntos, mais nin
asi fostes quen de me matar, agora vou xogar en serio convosco, utilizarvos
a0 meu gusto para rir e facer rir, para pensar e obrar ben; afistome de vés,
e séntome dono e sefior da vosa existencia; nunca perdin a esperanza de
sorrir despois de cada xogada”.

Nestas, océrreme cavilar, ;Por caso o humorismo cervantego devén
nunha armadura moral para defenderse dos medos que amuran o campo

da liberdade individual?

;Por que desapareceu o humorismo de Espafia durante séculos
e permaneceu a caricatura? Seica serfa porque “Espafia non estaba para
humorismos, nin sequera para novelas ao xeito cervantego?” ;Por qué os
pensadores espafiois, para mdis, nunca repararon nos valores existenciais do
humor? ;E obxectivo o autor deste ensaio cando di que Celestino Ferndndez
de la Vega ¢ o primeiro espafnol que invoca a Cervantes como inventor
do humor? E Cervantes e o Quixote. A invencion do humorismo o primeiro
libro en séculos que trata simultaneamente da xénese e do esplendor do
humorismo en Occidente? ;O humorismo cervantego fainos bos e libres?
Se for o caso, ben merece un sorrir de gratitude.

Ramén LOPEZ VAZQUEZ

Centro Ramén Pifieiro para a Investigacién en Humanidades.
Santiago de Compostela
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INTRODUCION






Hai catro séculos, un escritor fracasado como poeta e de escaso
éxito como autor dramdtico, despois de vinte anos de inactividade literaria,
publicaba unha narracién que chegaria a ser a mdis conecida no mundo, e
da que naceria a novela moderna. Nos anos 2005 e 2015 cumprironse catro
séculos das ediciéns da Primeira e Segunda Parte do Quixore, de Miguel
de Cervantes Saavedra. Ningun libro fora tan analizado desde perspectivas
tan diferentes des que os romdnticos alemdns e britdnicos descubriran nel
valores non percibidos deica entdn; e a eses estudos sumdronse moitos outros
nestas Gltimas conmemoraciéns. Porén, hai unha faciana do Quixote que
interesou pouco a cervantistas, socidlogos e criticos literarios; unha faciana
para nés primordial: o valor da obra como creacién humoristica. Porque
a primeira novela de Cervantes é tamén a obra que sinala o nacemento do
humorismo como creacién literaria.

O humor como manifestacién cultural é unha das cuestidns
antropoldxicas menos estudadas en Espafa, polo que non debe estranar
que ainda hoxe, cando xa non rimos do pobre tolo, cando nos conmove
a sta nobreza, cando ninguén pretende ver nel o idealismo espafol, sigan
a ser tan escasos os traballos que analizan esta vertente da obra universal.

Foi o lugués Celestino Ferndndez de la Vega quen tratou en Espana
con mdis fondura e rigor este aspecto do Quixote, no espléndido ensaio O
segredo do humor*s, pofiendo tamén en evidencia o desinterese dos intelectuais
espafnois ante unha cuestién que preocupara, entre outros, a Hegel, Bergson,

Freud e Schopenhauer. Di o fil§sofo galego:

Eu coido que non se trata dunha opinién persoal, senén dun
feito comprobable, se me arrisco a dicir que Cervantes tivo moi
pouca fortuna cos seus intérpretes espafiois; de certo case todos
se esqueceron del, obsesionados pola figura de don Quixote e
da stia presunta condicién de clave, cifra ou simbolo do espafiol.
A min non me cabe dibida ningunha de que as interpretaciéns
espafiolas de don Quixote, mdis ou menos afortunadas, son
demasiado caseiras, nacionais, ¢ dicir, “provincianas”. Unamuno,
Ortega, Maeztu, Azorin, etc., coa teima de descifrar o enigma
histérico de Espafa coa clave de don Quixote esquecéronse de

4 Celestino Ferndndez de la Vega E secreto del humor: Editorial Nova, Buenos Aires 1967

(Auto traduccién de O segredo do humor. Ed. Galaxia, 1963).
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Cervantes. Pero eu coido que fai falla reparar nun feito evidente:
supofiendo que Espafia desaparecese do planeta, que a sta historia
fose enteiramente esquecida, o Quixote, o libro de Cervantes,
continuarfa tendo sentido: o sentido que, mesmamente, ten para
calquera que se desentenda por enteiro da orixe espafola da obra
inmorredoira. Ese sentido universal, permanente, duradeiro,
sempre vivo en canto alegorfa do modo de ser do home, consiste,
sen dubida, como veremos noutro momento da nosa meditacion,
nun xeito esencialmente humoristico.

En boa l6xica, se 0 humorismo non aparece na literatura ata comezos
do século XVII é porque a sociedade non sentia “humoristicamente”; porque
a sensibilidade dos homes e mulleres dos séculos anteriores non estaba
evolucionada abondo.

Tampouco estaban evolucionadas as sociedades do século XVII e
XVIII. Cervantes foi un caso excepcional como escritor, e non serian moitos
os lectores con finura intelectual e espiritual necesarias para rir e conmoverse
4 vez coas tolerfas de don Quixote e as simplezas de Sancho.

Debemos aceptar que ainda a percepcién do humorismo non estd
ao alcance de todos; que se os mdis dos contempordneos de Cervantes
viron nel un autor festivo e no Quixote unha narracién cémica, tamén hoxe
prestixiosos investigadores da obra, admiradores da mesma polos moitos
valores que lle recofiecen, pensan que o humor da novela perdeu forza e
sentido féra do contexto cultural no que foi escrita, e que na actualidade o
vemos como un humor primitivo, como unha simple bufonada, ou, pola
contra, falan do humor satirico e inmisericorde de Cervantes.

Endebén, aquel reconecemento dese humorismo esencial que
comezara en Inglaterra con Henry Fielding e culminara en Alemana con
Jean Paul, foi medrando e espallindose co tempo, e somos maioria os que
sentimos e gozamos “esa solucién divinamente serea, nada da conxugacién
de bdgoas e sorrisos, de todas as tensions e todas as convulsidéns” que, en
palabras de Fernindez de la Vega, ofrece o humorismo de Cervantes.

Con este traballo tento facer unha pequena achega 4 conmemoracién
do IV centenario da morte de Miguel de Cervantes e da edicién da Segunda
Parte da obra desde Galicia, onde a vivencia do humor, concretamente do
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humorismo®, ten tanta importancia que podemos afirmar que a sensibilidade
humoristica é, coa saudade e co sentimento relixioso da terra, un dos factores
diferenzais do ser galego.

Propono, pois, afondar na andlise do Quixote como obra humoristica
e achegdrmonos 4 resposta da pregunta clave de por que apareceu o
humorismo a comezos do século XVII, con Cervantes.

Confio en que, ao tentalo, adentarémonos algo nese cuarto
misterioso que garda o segredo do humor, do que Fernindez de la Vega
deixara a porta entreaberta.

% Chamo “humorismo 4 forma mais sutil, complexa e refinada do que en linguaxe coloquial

cofiecemos por “humor”; obxecto de andlise no capitulo inicial deste traballo.
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1. Sobre as formas do humor






Recofiece Henri Bergson®® que desde Aristételes os mdis grandes
pensadores vifieron preguntindose polo significado da risa, a esencia do
risible, e sempre ese pequeno problema se lles furta ao esforzo, escérreselles,
foxe e érguese con impertinente desafio lanzado 4 especulacién filoséfica.
Consciente da dificultade, Bergson rexeitou un intento de definicién da
fantasfa comica, e considerouna como algo vivinte, tratindoa co respecto
que debemos 4 vida. Disposto a vela medrar e a ser espectador atento das
metamorfoses que ante el se realizasen, esperaba gafiar nese contacto sostido
algo mdis ca unha definicién tedrica: un conecemento practico e util. O
método foille ben, pois pareceulle que descubrira os procedementos de
elaboracién do risible, a intencién da sociedade que ri, e ata unha definicién
xeral do cémico. Moitos anos despois da primeira edicién de 4 risa, seguia
mostrdndose satisfeito do traballo.

A actitude prudente do filésofo alértanos sobre as dificultades de
calquera intento de sistematizacién no entrambilicado eido do humor, que
empezan na semantica.

Bergson identifica no seu ensaio sobre a risa “o risible” e “o cémico”,
e pode facelo porque limita a andlise 4 forma de humor que chamamos
“comicidade”, pero esa identificacién seria improcedente nun estudo das
distintas formas do humor e do “humorismo” en concreto.

Aqui non nos interesan os procesos psicoléxicos das respostas aos
distintos xeitos da creacién humoristica, senén a creacién humoristica en
si, para tentar unha minima sistematizacién que nos permita centrdrmonos
e entendérmonos en cada caso?’. Os madis dos estudos sobre o humor
son, en realidade, andlises da comicidade, de ai que se tenda a aplicar
voces e conceptos utiles no campo estrito do cémico nun eido moito mdis
amplo e complexo, con resultados cadticos. A primeira tarefa de quen se
enfronta ao problema da andlise do humor, ten que ser a eleccién dos
termos axeitados; tarefa dificil pola escasa ou nula axuda dos dicionarios

46 Henri Bergson: La risa. Espasa Calpe, 1973.

47 A dificultade para tratar do humor exprésana enxeiiosamente A. Ziv e ].M.Diem en £/

sentido del humor, Ediciones Deusto, 1989, pax. 53: O humor pidese comparar co azogue,
que ten a apariencia dunha entidade ata que se toca. Daquela, esnaquizase, cambia de forma,
para se converter despois nun novo bloque.
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e a frecuente alteracién dos significados na fala coloquial; unha tarefa que
pode facilitar a incorporacién de terminoloxia nova, como estd a facerse en
traballos recentes, pero que serd insuficiente sen unha racionalizacién previa
do humor, porque, sendo importante o problema de clarificacién lingiiistica
é menor que o de clarificacién conceptual.®®

En resposta ao discurso de ingreso de Wenceslao Ferndndez Flérez
na Real Academia, afirmaba Julio Casares®, facéndose eco de numerosas
opinidns de distintos estudosos do humor, que “en el fondo de todo proceso
humoristico estd lo comico como substracto”. Na mifia opinién non é “o
cémico”, senén “a broma”, como a entende Schopenhauer, o que constitie
o substrato de todo proceso humoristico. Resulta paradéxico que sexa o
fil6sofo alemdn, absolutamente antihumorista pola visién pesimista da
existencia, quen nos dea a clave para interpretarmos o proceso creativo no
eido do humor, pero a sta concepcién da broma como “procura deliberada
do risible” constittie o punto inicial na elaboracién do noso esquema.

As midis das reflexiéns sobre o humor parten da concepcién do
cémico como o oposto ao serio, pero coidamos que este suposto non é
vélido. O oposto ao serio ¢ o risible, termo de mdis amplo espectro que o
de cémico, xa que o risible, definido por Schopenhauer como “inclusién
paradéxica, mesmo por iso inesperada, de algo nun concepto que non lle
corresponde”, vale para toda manifestacién do humor. A constatacién desa
incongruencia entre o pensamento ¢ a realidade provocard a risa, que serd
madis ou menos intensa dependendo da peculiar incongruencia detectada, e
poderd ir do simple sorriso 4 gargallada.

Se 0 cémico non ¢é o oposto ao serio —entendido este como
“conciencia de conformidade entre o pensamento e a realidade”-, tampouco

48 Na introducién ao libro E/ humor y la novela espariola contempordnea, Ediciones Gua-

darrama, 1968, Santiago Vilas fainos saber que ao buscar un baremo satisfactorio para
acometer tal andlise literaria-estética-humoristica, despois de ler unha bibliograffa de mdis
de trescentas obras en varias linguas, descubriu que faltaba un concepto do humor. Tenta
sentar el os principios dese concepto a partir dos ensaistas que mdis destacaron no esforzo
por desentranar o misterio do humor, sobre todo de Celestino Ferndndez de la Vega. O
resultado é un traballo espléndido, licido coma poucos.

4 Julio Casares: £/ humorismo y otros ensayos. Espasa Calpe, 1961.

Schopenhauer, E/ mundo como Voluntad y Representacion. Buenos Aires, El Ateneo, 1950.
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a comicidade é oposta 4 seriedade, pois igualmente oposta 4 seriedade ¢ a
sdtira ou a simple ironfa. Ao opofer a broma 4 seriedade, Schopenhauer
puido relacionar, broma, seriedade, ironia e humorismo: “cando o risible
se busca deliberadamente nace a broma, e cando a broma se agacha na
seriedade nace a ironfa, oposta a0 humorismo, que ¢ a seriedade oculta na
broma”™'; afirmacién perfectamente vilida se “o risible” causa calquera das
risas posibeis, mesmo o sorriso, e se ao falarmos de ironfa nos referimos 4
ironia retdrica.

Se aceptamos que as distintas formas do humor nacen dunha mesma
raiz: a broma, xogo intelectual de posibilidades infinitas, desde a subversion
das pautas de conduta social 4 da l6xica do pensamento racional, podemos
empezar a tracexar as lifias xerais do esquema do humor como creacion.

A broma pode ser inocente ou non. No primeiro caso, se ¢ abondo
enxenosa, acadard categoria de creacién cémica; no segundo, se leva a
necesaria carga de agresividade, resultard unha creacién satirica. Se vai
dirixida 4 intelixencia e 4 sensibilidade do espectador con intencién de
superar a adversidade co sorriso comprensivo, estaremos ante unha mostra
de humorismo benévolo; se a intencién ¢ evitar a desesperacién co sorriso
acedo, serd unha mostra de humorismo sarcéstico.?

O humor absurdo e o chamado humor verde pertencen, en xeral, ao
eido da comicidade; o humor politico, como o humor surrealista, algunhas
veces ¢ comico e outras, case sempre, satirico. Variantes do humorismo
sarcdstico son o humor negro e o humor macabro, que nos permiten

1 Schopenhauer: Op. Cit.

52 D « » ionificad . 1 d “dito iréni
amos a0 sarcasmo un significado convencional, correspondente ao 1to 1ronico,

amargo e pesimista, que encerra unha queixa’, para referirnos a unha manifestacion do
humor que decote se confunde coa sdtira. Facemos nosa a descricion de Wenceslao Fer-
ndndez Flérez cando no discurso de ingreso na Academia di ao falar do sarcasmo: “cuya
risa es amarga y sale entre los dientes apretados”.
http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.
pdf

Nun artigo recente, Andrés Trapiello fai esta enxefiosa descricion: E/ sarcasmo suele estar
cosido con el hilo de la desesperanza y el pesimismo. En el sarcasmo asoma ademds, como punta
de un iceberg, un pequeno fracaso.“Rio por no llorar”.
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defendernos, “facendo de tripas corazén”, dos eternos medos e angurias do
ser humano: medo 4 pobreza, 4 inxustiza, 4 enfermidade, 4 morte...

Somos conscientes de que esta simplificacién das posibilidades do
fenémeno humoristico non resolve as interferencias entre elas, pero antes
de enfrontdrmonos ao xenio creativo de Cervantes era precisa esta sinxela
especulacion tedrica que, ademais de ser unha proposta de sistematizacién,
procura un acordo pactado co lector para entendermos de que forma de
humor estamos a falar en cada momento.”® Endebén, antes de nos mergullar
gozosamente na gran leccién do Quixote, imponse afondar algo mdis nas
tres linas mestras na creacién do humor, especialmente na do humorismo.

Comicidade, sdtira e humorismo

En linguaxe coloquial chamamos humor a toda creacién intelectual
ou artistica que procura o divertimento do espectador’®, pero est4 claro que
non todas as creaciéns no campo do humor tefien as mesmas caracteristicas.
Nos distinguimos tres variantes: comicidade, sdtira ¢ humorismo.

A comicidade procura a risa. A risa é sempre a resposta a unha
mostra de enxefio ou a unha escena cualificibeis de comicas.

As creaciéns orientadas a obter un efecto cémico aparecen nas
primeiras manifestacions da literatura oral e escrita de todas as culturas e non
pretenden mdis que a diversidn; xamais van dirixidas ao sentimento, non
levan unha intencién moralizante, nin procuran mdis fin util c¢6 da risa.”

53 A maior dificultade para entendérmonos cando tratamos do humor vén de que, tradicio-

nalmente todas as formas de humor se consideraron variantes do “cémico”, o que leva a
un calexdn sen saida. Foi a tese de Theodor Lipps en Kpmik und Humour, 1898, repetida
desde entén. Na mifa opinién, “Humor” é o hiperénimo que procede para pofer orde
no caos. Comicidade, sitira e humorismo son os seus hipénimos, e poden tomar todas
as formas que van da parodia ao epigrama.

Santiago Vilasfai outra proposta moito mdis complexa, partindo tamén do humor como
elemento matriz.

Son moitas e moi enxefiosas as definiciéns que se levan feito do humor. A que lle escoitei
ao escritor galego Alvaro Paradela nos anos sesenta paréceme das mdis ocorrentes: “O
humor ¢é o sal que adoza a acedume da vida”.

Non entendo que o libro Del sentimiento cémico en la vida y en el arte, do doutor J. Go-
yanes, editado por M. Aguilar en 1932, valioso polo que ten de erudicién e as ideas que
o autor aporta ao estudo de tan interesante tema, non fose reeditado, nin interesase aos
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Freud explica que estoupamos nunha gargallada cando a enerxia
psiquica que foi empregada para a catexia de certas tendencias psiquicas se
torna, de stpeto, inservible. O pracer xurde dunha economia no gasto do
pensamento. A enerxia freada pola inhibicién vélvese nun intre superflua

e descdrgase en forma de risa®®.

Pero Freud non restrinxiu a esencia do cdmico 4 stia funcién
econdmica, senén que recofieceu outras propiedades na relacién de praceres
e magoas da nenez. No desenvolvemento deste punto, simplemente esbozado
por Freud, Erns Kris [émbranos que a nosa reaccién estd vencellada ao
sentimento de superioridade que experimentamos ante a inferioridade dos
outros ou a nosa propia inferioridade anterior. Chdmao “pracer funcional”
e identificao co que agroma dun sentimento de dominio.”’

Deducese que a risa xurde en nds pola superioridade experimentada
na inconsciente comparanza que establecemos entre o protagonista do feito
cémico e o noso eu. Ante o individuo que tropeza; ante o que se atranca no
falar ou di unha palabra por outra; ante o simple que emite xuizos insensatos;
rimos porque nos sentimos superiores a eles. Ante o individuo que ¢ quen
de argallar un xogo de palabras enxefnoso para arranxar unha frase con dobre
sentido, rimos tamén porque nos sentimos participes da sta intelixencia.

Freud estudou a técnica do chiste e Henri Bergson a das frases
cémicas e a comedia festiva, pero estes mesmos procedementos que emprega
o autor cémico poden utilizalos o satirico e o humorista, xa que non ¢ a
técnica sendn a intencién do autor e o fin que se procura o que distera un
xénero dos outros.

A sdtira, como a comicidade, tamén procura a risa, mais non como
un fin en si mesmo, senén para usala como arma contra alguén ou contra
algo. A sdtira consiste na ridiculizacién por medio da risa. O satirico parte

analistas recentes. Algunha atencién mdis se prestou ao ensaio La caverna del humorismo,
de Pio Baroja, editado por Rafael Caro Raggio en 1920; verdadeiro tratado do humor, con
reflexiéns interesantisimas, entre moitas outras discutibeis ou inintelixibeis. Fernandez de
la Vega tivoas en conta en O segredo do humor.

56 Sigmund Freud: E/ chiste y su relacion con el inconsciente. Alianza Editorial, 1969.

57 Erns Kris, Psicoandlisis de lo cémico. Editorial Paidés, 1955.
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dunha actividade mental de critica e hostilidade contra a sta vitima, 4
que tenta abaixar para facela risible ante o mundo. A sdtira presupén un
sentimento de superioridade no satirico e o desprezo polo burlado.

7 ’,

O satirico sabe que o xeito mdis seguro de destruir 4 vitima ¢é
desposuila de identidade; convertela en masa.

Matthew Hodgart dinos que o obxectivo do satirico é deixar en
coiros aos individuos, porque un individuo espido ¢ o que mdis se asemella
a outro individuo espido’®. Mdis ainda, por medio da obscenidade, o satirico
pode reducir a persoa 4 stia condicién de animal, coa que calquera pretensién
de diferenzacién social resulta mdis ridicula.

Para non quedar no simple libelo, a sdtira debe posuir ademais a
cualidade da fantasia. Realismo e fantasia constitien a sta clave: o realismo
do libelo e a farsa da visién fantdstica. Hai unha técnica da sdtira e formas
breves especialmente axeitadas ao xénero, como o aforismo e o epigrama.

A sitira ¢ unha creacién humana que con variedades formais
apareceu en todas as culturas como un xénero sobranceiro da expresién
oral para condenar o vicio e a inxustiza.

O humorismo é o causante do caos que se produce cando tratamos
do humor. A comicidade e a sdtira son xéneros de caracteristicas evidentes
e, ainda que 4s veces se solapen, non resulta dificil entendelos e explicalos.
No humorismo é todo mdis sutil, mdis suxeito 4 matizacién e, desde logo,
resulta mdis doado entendelo que explicalo. Ainda asi o miis dificil é definilo.

As diferenzas entre os tres tipos de humor nacen da vontade ou
actitude do autor.

O creador da comicidade procura a diversién do espectador, a risa,
presentdndolle situaciéns cémicas, alardes de enxefo e, todo o que pode
divertir e distraer.”

>8  Matthew Hodgart: Lz sdtira. Ediciones Guadarrama, 1969.

% O estudo do humor non interesou aos filésofos espafiois, que non pasaron de aludilo

vagamente en comentarios de dificil interpretacion; como o de Ortega y Gasset en Medi-
taciones del Quijote: “El género novelesco es, sin duda, cémico. No digamos que humo-
ristico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas vanidades”. A frase ¢
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O da sitira procura tamén a diversién do espectador, mais non
como un fin en si mesmo, senén para utilizar a risa e o seu poder destrutor
en contra de alguén ou de algo.

O humorista tenta sensibilizar ao espectador, recordarlle a sta
condicién humana e pedirlle a compresién ou a identificacién solidaria
para a vitima da inxustiza.

En realidade, comicidade, sdtira e humorismo responden a tres
actitudes posibeis do creador ante a vida:

No caso do autor comico, limitase a ser un espectador da sociedade
para presentarnos o que ten de leda e divertida.

No do autor satirico, estamos ante o home de actitude belixerante
que combate a inxustiza coa burla.

O humorista preséntanos unha estimaciéon da vida feita desde o
sentimento, e se utiliza a ironfa faino por pudor; pero non se trata da ironfa
intelectual, senén da ironfa do sentimento. O humorismo ¢ unha reaccién
do sentimento que se expresa ironicamente.

Se a comicidade e a sdtira estdn claramente condicionadas polo
obxecto, 0 humorismo ¢ sobre todo o resultado dunha actitude persoal.

A comicidade faise sobre algo e a sdtira contra algo. O humorismo
non necesita a existencia dun terceiro —o espectador ou interlocutor—, porque
pode ser o resultado da andlise da propia intimidade.

O mesmo dentro dos limites do suxeito que referido aos demais,
o humorismo ¢ unha actitude espiritual baseada no equilibrio entre a
estimacién sentimental e o xuizo intelectual. Por mor desta simbiose o
humorismo ¢ unha actitude complexa que require a liberdade interior do
autor. Quen non sexa absolutamente libre, non poderd ser humorista.

Desa harmonia intelecto—sentimento que se dd no creador do
humorismo xurde a conciencia plena dos limites humanos; unha conciencia

escura, pero deixa claro o prexuizo que Ortega ten contra o humor en xeral ou contra o
humorismo en concreto.
José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Austral, 1964, péx, 150.
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que se manifesta mdis na comprensién que na condena ante os fallos dos outros,
e mdis na solidariedade que na conmiseracién ante o sufrimento do débil.

Asi entendido, o humorismo non ¢ unha filosofia porque non
corresponde a ningun sistema, nin a ningunha disciplina, pero é claramente
unha actitude, unha maneira de ser, que permite enfrontdrmonos ao conflito
diario con serenidade. E unha forma de sabedoria humana, de madureza
espiritual que, mesmo por iso, s6 se pode producir na madureza individual
ou na madureza das culturas dos pobos.

Neste sentido, convén sublinar que o humorismo mdis sutil provén
das minorfas oprimidas que se valeron del para aturar a sta dificil existencia.
A xente que sofre ou que sufriu adoita posuir mecanismos de defensa que
se manifestan nun maior talento para usar o humorismo como evasién.

Tomemos como exemplo de creacién humoristica o conto “Tristura”®?,

de Chejov.

Se non o conecemos e vemos unha ilustracion grafica da escena na
que un vello cocheiro de finais do século XIX dialoga ao remate da xornada co
seu cabalo, percibiremos de contado a incongruencia da situacién, suporemos
que a narracién ¢é festiva, sentirémonos espectadores dunha escena cédmica,
e riremos mdis ou menos, segundo a graza da representacion.

Se o ilustrador puxese en boca do vello cocheiro a frase “Antes que
escoitar as parvadas dos meus clientes, prefiro falar contigo”, a situacién
non deixarfa de ser incongruente, pero percibiriamos a critica do cocheiro
a unhas persoas torpes, brutdns ou alleadas, que nada poden aportar a unha
conversa. Non veriamos na ilustracién unha escena cémica, sendn satirica,
e pensariamos que asi ten que ser a narracién. Ririamos mdis ou menos

dependendo da graza do debuxo.

Pero se cofiecemos o conto e non consideramos as ilustraciéns
illadas, senén en relacién co texto que ilustran, nin unha nos parecerd
cémica, nin outra nos parecerd satirica, senén que veremos ambas as dudas
como representacions humoristicas. Lembremos o argumento nunha versién
libre e resumida do texto orixinal:

60 Chejov: la tristeza. Biblioteca Digital Ciudad Seva. Punto Rojo libros. http://www.ciu-

dadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/la_tristeza.htm
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Anoitece. A neve cae en grosas folerpas sobre os tellados das casas
e sobre o cocheiro Yona, que fica inmébil no pescante, encorvado
tanto como pode estalo un corpo humano. Dirfase que nin un
alud que lle caese enriba poderia alterar a sta actitude. Tamén
o vello cabalo estd quieto e branco.

Un militar con impermeable e voz de mando sobe ao coche e
bérralle a Yona que o leve a Viborgskaya. O coche ponse en marcha
pero o militar volve berrar a Yona para que vaia mdis apresa, e
logo para que se bote mdis 4 dereita... Estd afeito a mandar e a ser
obedecido, e segue berrdndolle ordes mentres lle chama parvo e
inatil. Yona, cada vez mdis atordado, escisase e con voz afogada
contalle que hai unha semana morreu o seu tnico fillo, despois de
pasar tres meses no hospital. Mentres Yona fala, o militar segue
berrdndolle que se bote 4 dereita e preguntdndolle se estd cego.
Yona cala e o militar pecha os ollos e parece durmido.

Por fin chegan a Viborgskaya. O militar baixa e Yona espera
durante unha hora novos clientes. Aparecen tres rapaces borrachos,
rindo, tropezando e xurando. Soben ao coche e burlanse do seu
chapeu, alcimano de vellouqueiro, e esixenlle ir mdis apresa.
Yona quere contarlles que perdeu un fillo, pero os borrachos
nin o escoitan e desaffano con irlle ao lombo se non apura mdis.
Baixan e Yona agarda outra hora sen novos clientes. Tenta
conversar co porteiro dunha gran mansién, pero este ordénalle
que arrede o coche da porta. Pasa outra hora ¢ Yona comenta
en voz queda que non pode mdis, que ten que volver a casa. O
cabalo ponse en marcha lentamente.

Yona non ten casa. Dorme nunha habitacién grande e suxo
con moitos outros cocheiros. Séntese triste e ofrécelle auga a
un cocheiro mozo, que se envolve nunha manta nun recuncho.
Quere contarlle a morte do fillo, pero o outro tapa a cabeza
coa manta.

Yona séntese mal. Ten unha necesidade irresistible de falar da sta
desgraza. Unha semana despois da morte do fillo non conseguiu
que o escoitase unha persoa de corazén. Decide ir 4 corte e falar
co cabalo, que estd comendo herba seca. Yona aloumifalle o
lombo e explicalle:

;Comes? {Que lle imos facer, amigo! Hoxe gafiamos pouco e
non podes comer avea. Son demasiado vello para gafiar moito.
A verdade ¢ que terfa que deixar o coche ao meu fillo. Era un

53



cocheiro espléndido, que cofiecia o oficio como ninguén. Morreu
e estou triste... ;Comprendes? Se ti tiveses un fillo e morrese,
tamén sufrirfas, jnon si?...

O cabalo segue comendo. De cando en cando exhala un alento
himido e cdlido, e Yona segue baleirando a sta alma.’!

Velai como un mesmo deseio pode ser interpretado como cémico,
satirico e humoristico, segundo o cofiecemento que tefiamos do feito que
o inspirou. Unha caracteristica comtn da comicidade e da sitira é a de
revelarse na primeira ollada. A comicidade para producir a risa debe conseguir
enganarnos s6 un intre; a sdtira, para conseguir o mesmo efecto, debe
permitirnos acceder ao significado oculto, tamén nun tempo brevisimo.
Non ocorre 0 mesmo co humorismo, creacién de ritmo lento na que non
hai “factor sorpresa”, porque, guiados polo humorista, imos vendo o que
el quere que vexamos e sentimos o que el quere que sintamos. Paso a paso,
secuencia a secuencia, paxina a pdxina, imos comprendendo e vemos léxico
o desenlace, por raro que resulte en aparencia.®?

61 Exemplos semellantes ponos Pirandello no ensaio O sumorismo, que comento amplamen-

te no capitulo O humorismo como forma de expresion.

62 Notabeis autores aluden, sen nomealo, a este xénero humoristico.

Faino Jardiel Poncela cando di: A/ teatro voy a darle un padre llamado humorismo y una
madre llamada poesia, de los cuales sélo puede nacer el humorismo auténtico.

En http://www.celeberrima.com/frases/teatro.

Se o interpreto ben, faino Juan Ramén Jiménez ao tratar da ironfa e o lirismo: E/ lirico le
ve a las cosas su aspecto ideal, el ironista su aspecto ridiculo. La diferencia entre uno y otro es
de gusto. Todo lirico lleva dentro un ironista, porque el poeta tiene el don de encontrar la se-
mejanza. El temperamento o las circunstancias de la vida, deciden. Y acaso el artista completo
serd el lirico-ironista.

Juan Ramoén Jiménez; Rio arriba. Seleccion de aforismos; Visor libros, 2007; pax. 124.

E ao comentar a poesia de Heine: E/ verdadero prestijio del las poesias irénicas de Enrique
Heine estd en que en ellas se le concede la misma importancia al elemento livico que al sati-
rico. Jeneralmente, los escritores ironistas pasan precipitadamente sobre los lugares comunes
de lo lirico, para llegar a unas estratajemas de burla. No es eso. El espivitu debe pesar, fiel e
intensamente, en los dos platillos de la balanza.

Opus. cit. Pax. 211.

Octavio Paz ten tan clara a especifidade do xénero humoristico, que mesmo sulifia o
momento do nacemento e o nome do creador: E/ humor es un gran invento de la época
moderna, vinculado al nacimiento de la novela y en particular a Cervantes. Citado por
“Milan Kundera en El Quijote y ¢/ arte nuevo.
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No discurso citado propuxera Julio Casares usar a voz “humor”
para designar o sentimento subxectivo, e reservar “humorismo” para
as manifestaciéns obxectivas. De ser aceptada e asumida a proposta, o
“humor” serfa unha disposicién de dnimo, algo que non transcende do
subxeito que crea ou contempla a creacién humoristica, e chamariamos
“humorismo” 4 expresién externa do humor, mediante a palabra, a mimica,
ou a representacién pldstica. Pero o certo é que os mdis dos autores que
estudaron o humor e as sdas formas, chamaron indistintamente “humor” e
“humorismo” 4 creacién que engloba todas as formas posibeis e 4 que nds

q & q
estamos a chamar “humorismo”.

Pio Baroja

Faino Pio en La caverna del humorismo, ainda que tenta definir
con moito enxefio o humorismo propiamente dito; sublifia caracteristicas
propias do xénero, sinala as diferenzas coa sitira, e atrévese a explicar a
personalidade do humorista desde a bioloxia e a etnografia. Baroja escribiu
este curioso ensaio porque —di— non atopaba nada ben documentado sobre
o humorismo, ao non convencelo os estudos de Lipps —que reconece non
entender—, nin os de Jean Paul Richter, enxefosos pero sen nada importante;
e nin sequera o estudo sobre a risa de Bergson, que non resiste, na sta
opinién, unha “Richtercritica” ben feita.®®

La caverna del humorismo tampouco é un tratado definitivo sobre o
humor. Trdtase, iso si, dun ensaio atipico, presentado como novela breve,
con personaxes que falan e opinan, ainda que parece claro que o autor se
identifica con un en concreto, o doutor Guezurtegui, home de ideas claras, ds
veces polémicas, outras totalmente rexeitdbeis e, outras mdis, inspiradisimas
e brillantes. Recofiezo que non sempre entendo o sentido de certos xuizos de
valor de Baroja, sobre todo cando non tefio claro se fala de todo 0 humor ou
do humorismo en concreto; nin cando parece cualificar de humorismo —ou
de humor— a todo o que non ¢é retdrica. Sen embargo paga a pena escolmar
algtins pardgrafos que, sen dabida, contribien a unha mellor percepcién e
identificacion desta creacién informe que é o humorismo.

% A mesma opinién exprésaa o doutor J. Goyanes en Del sentimiento cémico en la vida y en

el arte.
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Comenta Baroja as dificultades para clasificar as obras cémicas,
satiricas e humoristicas, e despois centra a atencién nas duas dltimas, que
son as mdis importantes:

—No es fécil, seguramente, separar el tipo cémico cldsico del
humorista; tampoco lo es distinguir cierto tipo de humorista
del satirico. Hay varias clases de humoristas. Hay el humorista
de cepa amarga, estilo Swift y el humorista de cepa predicadora
estilo Thackeray, la cepa agridulce de Sterne y el malvasia de
Dickens. Los primeros, de cepas agrias, se confunden con los
satiricos; indudablemente entre ellos no puede haber mds que
ligeros matices que los separen.*!

—El satirico parte de una irritacién agresiva, ataca y tiende a hacer
refr; el humorista siente una excitacién no agresiva y tiende a
hacer reflexionar.®®

—El satirico es un ser razonable que cree en la razén; el humorista
es un individuo razonable que duda de la razén.%

—El satirico tiende a dividir el mundo entre buenos y malos o
en gente de época buena y de época mala; el humorista, menos
aficionado a divisiones histdricas y morales, tiende a encontrar
bueno y malo, todo revuelto, en todos los hombres y en todos
los paises.®’”

Sobre 0 humorismo fai tamén reflexiéns discutibeis como norma
xeral, ainda que acaian a casos concretos, como o de Cervantes:
“~La persona que encaja perfectamente en la casilla que le
corresponde en el medio social no es ficil que tenga un sentido
humorista. El humor viene, en parte, de la desarmonia y de la
inadaptacién.”®

Baroja sabe que o humorismo presenta formas distintas, pero expresa
claramente as stas preferencias polo humorismo benévolo de Cervantes e
Dickens; de af estas dias observacidns:

4 Opus. cit. pax. 94.

% Opus. cit. pax. 95.

% Opus. cit. pax. 95.
7 Opus. cit. pax. 96.

68 Opus. cit. pix. 197.
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'~En general tiene que haber un fondo de humanidad y de

benevolencia para que brote el humorismo.®

—Si el rencor es una de las raices de la planta del humorismo, la

simpatia y la benevolencia son dos de sus tutores.”

Outras raices do humorismo son, segundo Baroja, a imaxinacién

e a melancolia. Do humorista fai comentario atrevidos, que, sen embargo,
coido atinados:

—EI humorista no es un espiritu joven, es un espiritu infantil.
A medida que va pasando el tiempo, el nifno se hace viejo sin
pasar por el estado adulto.”!

—FEl individualista no es ficilmente mezquino. Se acostumbra a
vivir con poco.;Qué el trabajo de un afio se pierde en un dia?
Bueno, que se pierda. ;Qué el amigo ha refiido con nosotros?
Que rina. ;Qué hablan mal de nosotros y nos desacreditan? Que
hablen. Pero llega un dia en que en el hombre solo nace una
decisién violenta, y este hombre se lanza a ella; y como no la ha
calculado bien, porque por el pensamiento no puede calcular
los incidentes de la casualidad, fracasa, y, al volver a su rincén,
se rie amargamente.’?

Baroja fala de si mesmo, sen dubida. E pode que tamén cando

trata de problemas de satide que estimulan a creatividade do humorista. E,
malia non ser home relixioso, sinala a importancia que o cristianismo tivo
no cambio de sensibilidade da sociedade:

—El humorismo tiene en sus venas sangre cristiana. El cristianismo
hizo fermentar el alma de los hombres. La ironfa de Aristéfanes
y de los giegos no tiene sabor a humorismo. Ha sido necesario

pasar por la Edad Media para que se desarrolle el humor.”?

Tamén sinala Baroja a importancia da situacién social en que crea

o humorista, e de novo toma o exemplo de Cervantes e o Quixote:
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—Algunos suponen que el humorismo es una manifestacién
literaria de pueblos dominados y vencidos; no parece esto muy
cierto, porque Inglaterra, pais de humoristas por excelencia, ha
sido el pueblo de los éxitos nacionales. Mds aproximado seria
decir que el humorista aparece en un momento de crisis en que
las energias de accién se pierden y comienza la reflexién. Asi
aparecié el Quijote cuando Espafia no daba ya conquistadores,

y la fiebre de accién iba remitiendo y venian los desengafios.”*

Duas cuestién importantisimas as que prantexa Baroja. A primeira
non ten cabida neste traballo, ainda que, na mifa opinién, o exemplo dos
humoristas ingleses —mellor serfa dicir britdnicos porque boa parte deles, e
dos mellores, son irlandeses— non invalida o exposto anteriormente sobre
o humorismo dos pobos oprimidos. Os humoristas xudeus tefien mdis en
comun que os britdnicos, e no humorismo popular galego hai tamén un
modelo perfectamente identificable. Da aparicién do Quixote nun momento
de crise econdmica e social en Espafia, trataremos noutro capitulo.

Tamén ¢é importante valorar a intuicién e o método na creacién
humoristica. Pio Baroja non ten ddbida: toda obra literaria ¢ resultado da
intuicién e non do método. No humorismo volve poner como exemplo a
Cervantes:

—Cuando a Cervantes se le ocurrieron sus dos tipos, Don Quijote
y Sancho, obrd por intuicién. Si no hubiera publicado de su
obra més que el primer tomo, la invencién suya serfa igualmente
completa que habiendo publicado los dos. La creacién de estos
simbolos es lo que hace de Cervantes un escritor superior a los

mejores.”

La caverna del humorismo non é sé un valioso ensaio sobre o humor,
senén tamén unha obra que permitiu a Baroja expofer as propias ideas e
discrepar de Unamuno, Ortega e outros autores estranxeiros. Ademais de todo
isto, a caverna é o marco idéneo para mostrar o seu humor, marcadamente
satirico, nos tltimos capitulos do libro, en duas creaciéns tituladas Un pobre

74 Opus. cit. pax. 232.

75 Opus. cit. pax. 249.
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hombre e La balada de los buenos burgueses. Dias lecciéns maxistrais de sdtira
literaria, matizada a primeira, e moi forte a segunda.

Ramon Gémez de la Serna

Tamén Ramén Gémez de la Serna ¢ autor dun pequeno libro
titulado Humorismo, que publicou en 1930, no nimero 84 da Revista de
Occidente, co titulo Importancia y gravedad del humorismo, despois no libro
Ismos e varias veces en Buenos Aires. A tltima reedicién, feita en Madrid, en
2014,7¢ leva un amplo estudo de Pedro Aullén del Haro, quen considera o
ensaio de Gémez de la Serna “uno de los mds importantes que el pensamiento
estético ha producido sobre la materia”. Pola orixinalidade e o enxefio das
reflexiéns expostas, sen dibida; non asi polo rigor. A min mdis que ensaio
paréceme conferencia, que moi ben poderia ditar nun trapecio do circo
Price. O publico non sempre poderia seguilo, pero quedaria sorprendido e
admirado ante tantas mostras de talento creativo do autor.”’

Ainda que Ramén Gémez de la Serna chama indistintamente
“humor” e “humorismo” a todo o humor e ao humorismo en concreto
—como fixera Baroja—, e mesmo ao “sentido do humor”, boa parte da andlise
céntrase no humorismo propiamente dito, e aporta ideas valiosas pola
orixinalidade da exposicién e polo que axudan a entender as peculiaridades
da mdis escasa forma de humor.

Ramén adidntase en Humorismo ao Humberto Eco de O nome da
rosa, ao afirmar:

76 Ramén Gémez de la Serna. Humorismo. Casimiro libros, 2014.

77 Documentadas e amenisimas son as conferencias que sobre o humor tefien dictado impor-

tantes autores, que soen botar man del con acerto nas stas obras. Sen embargo, por ben
que o pase o auditorio, non saird sabendo que é o humor, e menos se escoita a mdis de un.
Os comentaristas de ftbol inventaron unha estrana xeometrfa na que chaman “vertical”
4 perpendicular ao plano da porterfa, e “horizontal” 4 paralela a0 mesmo. E enténdense,
pero féra do terreo de xogo as verticais e horizontais seguen a ser o que sempre foron. Coas
definiciéns hai que estar atento porque, seguindo coa xeometria, non se pode confundir
a circunferencia co circulo, nin o sector co segmento ou o anel circulares; e esto ¢ o que
se fai cando falamos de humor. O peor ¢ que, ao contrario dos “futboleiros”, non nos
entendemos.
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El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aun mds con él.
Cosa importantisima, porque sabido es que el miedo es el peor

consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios.”®

O humorista non pode ter medos nin prexuizos, polo que o seu labor

empeza cando sae de si mesmo para ver a realidade desde outras perspectivas:

Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser,
dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera
vemos mejor lo que sucede.”

Da actitude antidogmdtica do humorista fala tamén, ainda que a

atribtia 4 creacién e non ao autor:

La comprensién elevada del humorismo que acepta que las cosas

puedan ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es.*’

O mesmo pasa cando fala do escepticismo do humorista:

No se propone el humorismo corregir o ensefiar, pues tiene ese
dejo de amargura del que cree que todo es un poco intil.®!

E trata do humorismo benévolo ou sentimental, pensando en

Cervantes, ainda que non o cite:

El humor parece que va a excitar a la risa, y después aduerme en
lo sentimental. Presenta a su héroe como un dislocado y acaba
por conmoverse con €l y hacer cierta y profunda su tragedia, al

parecer, grotesca.®?
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Sabiao Xurxo de Burgos, o monxe bibliotecario de O nome da rosa que asasina a cantos
acceden ao tratado da risa de Aristdteles, e explicalle o porqué a Guillermo de Baskerville:
a Eirexa, na stia sabedorfa, permite a risa do Entroido, das festas dos parvos e dos loucos,
porque ¢é una risa inferior; pero no libro de Aristételes invirtese a funcién da risa, elévase
a arte, convértese en obxecto de filosoffa e de pérfida teloxfa. Pola risa o aldedn non sé
perderfa o medo ao diafio, senén tamén a Deus.
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Wenceslao Ferndndez Florez

No discurso de Ingreso na Academia,® Wenceslao Ferndndez Flérez
tamén chama “humor” e “humorismo” ao humorismo benévolo, o dnico
obxecto da sta atencidn, e non adica mdis dun par de lifias 4 comicidade e
4 sdtira. Do chiste di que é o parente mdis cercano 4s céxegas, e a sdtira nin
a cita, porque non sei se a considera unha forma do sarcasmo ou da ironia;
pero as reflexiéns que fai sobre o humorismo son tan esclarecedoras que
abondan para evitar confusiéns a quen faga unha simple lectura do texto.

Explicao como un reaccionar distinto 4 célera e a tristura ante
unha realidade que non nos gusta e que rexeitamos: “Cuando no gemimos
ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda mds que una
actitud: la de la burla”. Na burla hai varios matices, como no arco da vella,
e un deles é o humorismo: “El tono mds suave del iris. Siempre un poco
bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin
crueldad porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni
es comprensivo, no es humor”.

Sinaladas estas caracteristicas bdsicas do humorismo, apunta algunhas
outras que se refiren mdis ao humorista que 4 stia obra:

—EI humor tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la
de no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante su dolor.
Mirdis sus ojos, y estin hiimedos, pero mientras, sonrien sus
labios.

En el fondo no hay nada mds serio que el humor, porque puede
decirse de ¢l que estd ya de vuelta de la violencia y de la tristeza,
y hasta tal punto es esto verdad, que si bien se necesita para
producirlo un temperamento especial, este temperamento no
fructifica en la mayoria de los casos hasta que le ayudan una
experiencia y una madurez. El poeta lirico, el dramaturgo, el
simple narrador literario, el escritor festivo, pueden ser precoces.
El humorista no.

Importante ¢ tamén a alusién que Ferndndez Flérez fai ao humor da
novela picaresca e a0 de Quevedo, especialmente. Aqui si di que “satiricos,

8 Wenceslao Fernandez Flérez; El humor en la literatura espariola; RAE, 1945. http://www.

rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.pdf
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que no humoristas, son los gloriosos autores de la picaresca” e da risa de
Quevedo que “muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurias de sarcasmos
contra los vicios y las flaquezas humanas; silba en el aire como la correa
de un ldtigo”. Naturalmente, 4 sdtira da picaresca e de Quevedo, opén o
humorismo de Cervantes no Quixote, que “no tiene precedentes y no tiene
consecuentes; es una obra sin padres con los que buscarle parecido y sin
hijos en los que se confirme su fisonomia especial”.34

Se 0 humor do Quixote non ten precedentes, estamos ante a primeira
narracién humoristica da literatura occidental e temos en Cervantes o
primeiro humorista. Da andlise do humorismo de Cervantes no Quixote saca
a conclusién Wenceslao Ferndndez Flérez de que a tenrura é imprescindible
no humorismo:

—:Dénde encontrar humor en la novelistica nacional, si
convenimos —como yo defiendo— que la ternura es el sentimiento
indispensable, sine qua non, que se ha de combinar con la gracia
para lograr este estilo?

Sen embargo non sempre ¢ asi, non ten por que ser asi, e, de feito,
nas mellores novelas de Ferndndez Flérez, nos mellores artigos e narraciéns
de Julio Camba —os grandes creadores do humorismo da literatura espafiola
do seu tempo, aos que moi ben podemos engadir o nome de Josep Pla—,
non ¢ a tenrura o risco predominante. Coido que no breve pardgrafo no
que Ferndndez Flérez describe o humorismo como forma de burla, engloba,
sen preténdelo, todas as formas posibeis do humorismo: “Siempre un poco
bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin
crueldad porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni
es comprensivo, no es humor”. Certo, pero mdis que tenrura —que si se dd
en Cervantes—, ¢ a simpatia polo ser humano e, polo tanto, a comprensién e
ata a piedade ante o préximo, a raiz do humorismo. A simpatia e a piedade
que Torrente Ballester botaba en falta na obra dramdtica de Valle Incldn,
para que o publico tolerase no escenario a propia caricatura. Non ¢ precisa a
tenrura, a non ser que entendamos o termo no sentido mdis amplo. Abonda
que a burla —a broma, digo eu no comezo deste capitulo—, que, recordemos,
¢ expresion de desconformidade cunha realidade que non nos gusta, non

84 Opus. cit.
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sexa cruel, creada coa ira da impotencia ou da angustia; senén amable, feita
desde a comprensién e a convicién de que cravan mdis fondo as frechas
que se lanzan cun sorriso na punta. Ferndndez Flérez di neste discurso que
cando escribiu Las siete columnas, El secreto de Barba Azul e El malvado
Carabel non queria facer rir, senén cambiar a sociedade con frechas que
levaban un sorriso na punta.®> Asi, pois, o humorismo é benévolo sempre, e
o humorismo sentimental, a gran creacién de Cervantes. Porén, nin sequera
todo o humorismo de Cervantes no Quixote é sentimental, como veremos
ao tratar do humorismo como forma de expresién, ainda que esa sexa a
sensacién que nos quede ao rematar a lectura.

Ferndndez Flérez atribe 4 orixe galega de Cervantes o temperamento
que lle permitiu crear “la mds asombrosa obra de humor”, idea que ve
reforzada polo feito de que “sea Galicia la regién donde surgen mds escritores
humoristas”. Fai esta afirmacién con convicién e con medo, polo que engade:
“La gloria de Espana, la Patria comun, cuya inquebrantable unidad sentimos
y servimos tan ahincadamente, no sufre con esta apreciacién menoscabo
ninguno”. O medo impediulle dar nomes de humoristas galegos porque,
tendo o humorismo sentimental como a forma xenuina do humorismo,
terfa que dar como o primeiro e mdis significado o de Castelao, e non
ousou facelo. Pero da admiracién que Ferndndez Flérez sentiu pola obra
humoristico-literaria de Castelao son boa proba as dedicatorias que lle puxo
nos libros con que o agasallaba. En Las gafas del diablo, de 1918, escribiu:
“Se ti escribises este libro, farialo moito mellor”.

Non creo errar se digo que Ferndndez Flérez admiraba o humorismo
sentimental que Castelao facia espontaneamente e que publicou en Cousas,
Retrincos e Os dous de sempre; nin se digo que El bosque animado é un intento
de facer humorismo galego, seguindo a tradicién popular, e por iso, por ser
distinta a todas as outras obras, valorouna especialmente. A min paréceme
un texto madis lirico que humoristico —prodiceme un empacho de lirismo—

8 O humorista escribe porque pode e porque debe. Pode, porque ten o estrafio don de falar

en serio, aparentando facelo en broma; debe, porque non hai forza mdis poderosa que
a do humor para mostrar a verdadera faciana de quen ou do que se oculta baixo unha
aparencia solemne. Pédeo facer o cdmico, o satirico e 0 humorista; pero este resulta mdis
convincente e menos discutible. Ferndndez Flérez cita a varios autores humoristas que
conseguiron grandes cambios na sociedade en que viviron.
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e considéroo moi inferior a Las siete columnas e El secreto de Barba Azul,
novelas nas que acada un altisimo nivel como humorista.

Non hai un so humorismo. O humorismo sentimental de Cervantes
¢ a creacién suprema, pero non a tnica posible. Se chamdsemos “humorismo”
20 humorismo sentimental e sé a0 humorismo sentimental, teriamos que
poner nome ao de Ferndndez Flérez, Camba, Cunqueiro, Oscar Wilde,
Sterne e tantos outros espléndidos humoristas, moi distintos uns de outros.

Julio Casares

O discurso de resposta que Julio Casares deu a Wenceslao Fernindez
Flérez contribue eficacisimamente a identificar o humorismo entre as varias
formas do humor e, ademais, a clarificar cuestién que hoxe seguen sendo
confusas nos tratados de humor, e que non o serfan se a intervencién do
secretario perpetuo da Academia fose lida con mdis atencidn.

Empeza sinalando unha evidencia:

—Es bien poco lo que hasta hoy se dijo del humor, para lo mucho
que debié decirse precisamente en esta lengua nuestra, que se
enorgullece del més glorioso monumento humoristico que han
conocido las literaturas de todos los tiempos.

Despois explica o sentido do humor, tomando a Sécrates como
modelo, no momento en que asiste 4 representacién de As nubes, de
Aristéfanes e simase ao divertimento dos demais espectadores, ainda que
non ri coma eles:

—Porque mientras los atenienses frivolos sélo se gozan en el efecto
cémico de una parodia que les achica a su medida la figura de
un hombre ilustre, ¢l se sonrie indulgentemente de si mismo
pensando que lo que puede haber de risible en su conducta es
lo que tiene de comin con aquellas gentes, incapaces en cambio,
de comprender la grandeza moral del fil6sofo aristocrdtico.

Basedndose na propia experiencia de escritor, Ferndndez Flérez
dixera que recurriu a0 humorismo despois de ter comprobado a ineficacia
da critica seria. Julio Casares explica o proceso psicoléxico que leva ao autor
da burla —da broma, digo eu— a escoller o humorismo e non a comicidade,
nin a sdtira:
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sAcaso es verdaderamente risible el hambre de los poetas?;Merecen,
por ventura, nuestro desprecio todos los maridos engafnados por
sus mujeres? ;Es deshonroso que una viuda joven se quiera volver
a casar?

Solamente el que se haya formulado estas u otras preguntas
semejantes cada vez que tropezd con aspectos desagrdables de
la vida, podra llegar al estado de 4nimo en que puede surgir
el humor. Y en este estado aparece una nueva caracteristica
del humor: la elevacién desde lo particular a lo genérico; la
proyeccién de la comicidad del individuo sobre el plano general
de la especie. Una nariz, la de Ferndndez Flérez o la mia, sin
ir més lejos, haria las delicias de un caricaturista. Ahora bien,
;qué hay en esas narices y qué habia en la de Bardolf, motivo de
constante chacota para Falstaff, o en la de Cirano de Bergerac?
Pongamos medio centimetro de exceso o cierta veleidad de
curvatura. Pues bien, si alguien se parase a pensar en el hecho
en si de que todos luzcamos sin recato esa pirdmide carnosa,
plantada insolentemente en mitad del rostro, es posible que
hallase mds ridicula la existencia de las narices, en general, que
la circunstancia de que una nariz sea mds o menos respingona
o ganchuda de lo que aconsejaria el canon griego.

Non hai dubida de que Julio Casares via, pensaba e sentfa como
humorista, ainda que carecese de talento para a creacién humoristica. Sé
un agudo observador coma el podia facer afirmacidns tan intelixentes como
as seguintes:

-Y afadiré que éste, (o humorismo) a mi juicio, no es, como
vienen sosteniendo los filésosfos, una variedad de lo cémico,
sino un fenémeno estético mds complejo, un proceso animico
reflexivo, en el que entra como materia prima e inmediata el
sentimiento de lo cdmico en cualquiera de sus multiples formas.
—Por eso no existe para el humorismo una piedra de toque tan
segura como para lo cémico; y como éste, segin se ha postulado,
es el ingrediente bdsico de aquél, y puesto que sabemos que en
todos los compuestos se puede modificar el resultado aumentando
la proporcién de un elemento a expensas de los restantes, no
nos debe causar sorpresa que en algunas creaciones humoristicas
predomine el aspecto sentimental mientras en otras predomina
casi exclusivamente lo risible.
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—Si al llegar aqui no hemos fracasado en nuestro propésito de ir
precisando el concepto de humorismo, nos serd ficil distinguirlo
de la ironia con la que tan a menudo se la confunde.

Pois non, non fracasou o sefior Casares no seu propdsito ¢ ademais
de deixar moi claro que é e que non é humorismo; que no humorismo
caben todas as variantes imaxindbeis entre o sentimental e o cémico; e que o
humorismo non ¢ a ironfa, ainda aclarard que a ironfa é “un procedimiento,
una técnica, un simple recurso expresivo” e fard unha moi licida deducién:
“considerada la ironfa como una de tantas técnicas retdricas, nada impide
al humorista hacer uso oportuno de ella; de donde resulta una variedad
de humor que podemos llamar ironia humoristica 0, mds propiamente ,
humorismo irénico, del que se hallan felices y excelentes ejemplos en las
crénicas de Ferndndez Flérez o en las comedias de Oscar Wilde*.

Volveremos a esta cuestién cando tratemos das ironfas de Cervantes.
Agora sublifiemos que o discurso de Wenceslao Ferndndez Flérez e a resposta
de Julio Casares son, en conxunto, unha documentacién valiosa, que
Celestino Ferndndez de la Vegativo en conta ao facer O segredo do humor.

Celestino Ferndndez de la Vega

Ferndndez de la Vega usa as voces “humor” e “humorismo” con
idéntico significado. Para evitar confusiéns o libro deberiase titular O segredo
do humorismo, xa que este é o xénero a estudar, e sé por estética ou eufonia
pode entenderse o titulo elixido.®

A importantisima achega do pensador lugués ao estudo do humor
neste traballo exhaustivo e rigoroso, que analiza o mdis importante de canto
se levaba escrito sobre o humorismo para presentalo dun xeito coherente,
sen posibilidade de confusién; aportando ademais tantas ideas propias que
podemos falar dunha persoal teorfa do humor, pddese resumir nos puntos
seguintes:

86 Non debera ser unha xustificacién, pero chamar “humor” a0 “humorismo” puido contri-

buir a que Cristina Larkin Galinanes e Jorge Figueroa Dorrego, da Universidade de Vigo
¢ autores dun traballo en PDE titulado £/ concepro de humor en escritores ingleses del siglo
XIX y los gallegos del XX, dean a impresion de non ter entendido a espléndida leccién de
Celestino Ferndndez de la Vega.
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O humorismo ¢ un esforzo desesperado de liberdade humana,
sempre anovador, desordenado en aparencia e sereo, esforzadamente
equilibrado no fondo, na rafz e no sentido verdadeiro.

O humorismo ¢ unha resposta con sentido a unha peculiar
situacién de vida, unha actitude diante da mesma moi reveladora
desde o punto de vista antropoldxico e que presenta unhas
caracteristicas constantes e inconfundibeis. Tritase dunha
forma sutil de sabidurfa adubada con todas as finezas da alma:
comprension, ironia, serenidade, reconecemento resignado dos
limites, pudor sentimental, simpatia, tolerancia, paciencia, etc.
A comicidade ¢ un ingredente esencial do humorismo pero ese
ingredente aparece no humorismo con paraddxica presenza por
ausencia, como un limite soslaiado polo humorista. Ou sexa,
o humorismo ata tal punto non ¢ comicidade que a presenza
desta cancela o humorismo en canto que consiste, xustamente,
nun esforzo por evitala.

A risa é, xustamente, a resposta axeitada ao codmico; en troques,
o humorismo ¢ “mala conciencia da risa”, risa reprimida ou
risa forzada, pudor da risa, esforzo por non rir ou rir por non
chorar; por iso a resposta axeitada ao humorismo non ¢ a risa
sendn o sorriso, que ¢ tan distinto da risa como o humorismo
da comicidade.

Traxedia e comicidade pddense alternar pero non se poden
mesturar. A traxicomedia é, mesmamente, alternancia do trdxico
e do cémico, pero o humorismo non é unha traxicomedia: nel
o traxico e 0o cémico nunca aparecen, caen féra do humor en
canto limites do mesmo; en canto situaciéns que o humorista,
a actitude humoristica, se esforza por evitar.

Xustamente traxedia e comicidade corresponden, ainda que
por diversas razéns e motivos, a situaciéns sen resposta, a
situaciéns onde o individuo non acada a responder con sentido.
No humorismo, en troques, o individuo acada a lle buscar e
atopar sentido a situaciéns que semellaban non ter resposta
axeitada. Na traxedia e na comicidade o individuo perde a cabeza,
descomponse; 0 humorismo é un esforzo por non perder a cabeza,
por non se dar por vencido.

A traxedia remata en pranto e a comicidade remata en risa. Pranto
e risa son ddas maneiras de “perder a cabeza”, dias respostas,
as Unicas posibeis, a0 que non ten resposta cabeata por medio
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da palabra ou da accién. O pranto e a risa aparecen ali onde
non sabemos que facer nin que dicir. O humorismo non nos
deixa rir nin chorar a gusto, porque ¢, no fondo, unha arela de
comprender.

O humorista non quere traxedias nin quere rir sen mdis; cando
a tristura ou a dor son moi fortes o seu esforzo é miximo e o
humorismo vélvese sarcdstico; cando o que hai que evitar é a
proclividade 4 risa ¢ 4 comicidade o humorista extrema a sta
benevolencia, esférzase en buscar circunstancias atenuantes do
ridiculo, chega a se facer cémplice segredo do personaxe ou da
situacién fustigados polo ldtigo da risa; mais o seu esforzo ten
limites cando a traxedia ¢ inevitable ou a ridiculez insalvable,
inxustificable. Ent6n o humorista ddse por vencido e tamén el
se entrega 4 risa ou ao pranto.

Os humoristas foron grandes innovadores formais. O primeiro
de todos foi Cervantes, o verdadeiro creador da novela moderna.
Toda a novela moderna é subxectiva, 0 mesmo que o humorismo,
e toda se beneficia dos descubrimentos técnicos e psicoldxicos
feitos polos humoristas. Nese sentido é completamente certo que
toda a novela moderna ¢ cervantina e, polo tanto, humoristica.
O humorismo definitivamente constituido, maduro e xenial,
naceu con Cervantes. Terd todos os antecedentes e supostos
que se queira, pero ninguén lle pode discutir a Espana a gloria
do descubrimento. O humorismo de Cervantes é unha das
posibilidades do movemento humoristico: o melancélico,
benévolo, tolerante, animoso, que non quere rir sen mdis, senén
comprender, desculpar e sorrir. A outra direccidn, a contraria,
a do humor que fai de tripas corazén por non desesperar, por
non chorar, por caricaturizar a tristura, tamén ¢é unha creacién
espafola: é obra de Quevedo. Claro que Quevedo, o mesmo que
Cervantes, non sempre foi un humorista: 4s veces foi un satirico
ao xeito tradicional e outras un simple chistoso ou gracioso.
Para que o humorista poida ver a dimensién profunda e
oculta das cousas ¢ preciso que disponia dun dmbito no que as
cousas adquiran resoancia e multivocidade: a subxectividade.
O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e
un obxectivismo correspondente que chegan a producir unha
especie de desdobramento na personalidade do humorista, ata
darlle a capacidade de obxectivar o propio sentimento, de se
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obxectivar a si mesmo para acadar a conciencia “do outro”. A
esa obxectividade chégase pola ironia.

A ironfa definida como alonxamento obxectivador das cousas ¢
da propia creacién é un suposto necesario no humorismo. Sendo
o humorismo un esforzo por evitar a traxedia e a comicidade,
o mellor xeito para redimirse da tristura evitable ou da ledicia
necia é obxectivalas. Esa ironfa obxectivadora é, sen dubida, o
segredo da aparente impasibilidade dos humoristas.

O humorismo estd, pois, condicionado polo subxectivismo
obxectivador, un subxectivismo plenamente desenvolvido
—descofiecido ata Descartes—, fundamento e novidade da época
moderna, o que explica que o humorismo non existise no mundo
antergo.

O humorismo ¢ un fenémeno caracteristico da cultura occidental,
que non pode darse mdis que por imitacién no mundo oriental,
onde todo ¢ distinto porque empezan por ser distintos os
conceptos de persoa, vida e arte. O humorismo sé pode darse
co individualismo, pero o individuo, o eu singular, ¢ no mundo
oriental un insignificante nudelo de neso causal; unha burbulla
no gran mar da causalidade.

Sobre o humor en Galicia

Celestino Ferndndez de la Vega, como Wenceslao Fernandez Flérez,
percibiu a especial vivencia do humor que temos os galegos, e sublinou o
feito de que os tnicos auténticos humoristas espafois son galegos ou de
orixe galega.87 Certamente as manifestaciéons da nosa cultura oral, desde o
refrdn ao conto e 4 cantiga, demostran unha sensibilidade especial da nosa
xente para a vivencia e o exercicio do humor. Excede as posibilidades deste
traballo a andlise das distintas manifestaciéns do humor en Galicia, pero
parece oportuno detérmonos brevemente en duas cuestiéns pouco ou nada
estudadas: a presenza do humorismo macabro na deostada supersticién
galega, e a existencia da retranca como forma peculiar do humor.

Naturalmente hai supersticion en Galicia, pero na supersticion galega
hai un contido importante de creacién humoristica. Quen cré na veracidade

87 Incomprensiblemente, esta afirmacién de Ferndndez de la Vega ¢ ollada con escepticismo

por Cristina Larkin e Jorge Figueroa na obra citada.
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dos contos da Santa Compana, da Estadea ou do demo ¢ supersticioso; pero
quen os crea, non os cre. Quen os crea non ¢ supersticioso, senén humorista,
de af que o espectador escéptico descubra nos relatos tradicionais das dnimas
que vagan polas corredoiras galegas mdis motivos de risa que de medo.®

En canto ao demo, estd claro que nada ten co ser temible doutras
culturas; pola contra, entre nds ¢ un coitado que cando tenta levar unha
alma, sempre sae burlado. Temémolo tan pouco, que o chamamos por nomes
paveros como Perete ou Perecho, ou aldraxantes como Suxo ou Rabudo.
Os que o viron saben que “o demo sempre deixa o rabo de féra”, pero que
“0 demo non ¢ tan feo como o pintan”, e os que o trataron saben que “se
Deus é bo, o demo non é malo”. Por iso o refrén aconsella: “Cando o demo
vefa 4 tia porta, non lla peches; entérnalla”. E medida prudente, pois “o
demo sabe mdis por vello que por demo”.*’

A prudencia, a cautela, é outra caracteristica psicoldxica dos galegos,
da que naceu esa forma peculiar do humor que ¢ a retranca.

Resulta curioso que, sendo a retranca a caracteristica que mdis nos
identifica aos galegos ante os outros espafois, fose tan pouco estudada. A
retranca galega, esa permanente e divertida inconcrecién do noso dicir e

88 Tamén a morte é tema de moitos contos populares galegos, uns divertidisimos e outros

mdis filoséficos que recordan no plantexamento e estrutura os das antigas literaturas
orientdis; pero tamén a morte é fonte de inspiracién para os nosos autores. En Cousas e Re-
trincos Castelao presenta varios verdadeiramente antoléxicos. O Castelao mozo, estudante
de Medicina en Santiago, escribeu unha burla da morte e dos mortos, para escorrentar
o medo, unha noite que pasou a carén dun suicida. Un texto que recorda a mofa que
Cervantes fai da morte, por boca de Sancho no capitulo XX da Segunda Parte do Quixote:
“—A buena fe, sefior —respondi6 Sancho—, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en
la muerte, la cual tan bien come cordero como carnero; y a nuestro cura he oido decir que
con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres.
Tiene esta senora més de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a
todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es
segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta asi la seca como la verde
yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que
estd hidrépica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe
un jarro de agua fria”.

Tamén Cervantes bromea co demo en varias ocasiéns no Quixote. Trataremos este aspecto
da obra no capitulo sobre 0 humor de Erasmo e o de Cervantes.
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actuar, converteuse nun tépico aceptado por todos, ainda que os alleos non
saiban ben en que consiste e se limiten a dicir que cando atopan un galego
na escaleira non saben se sobe ou baixa, e nés, convencidos de que non é
certo, pero valorando o enxeno do dito, asintamos cun sorriso e aceptemos
que asi é.

Fose por mor desa alusion abusiva a unha caracteristica psicol6xica,
intimamente vencellada 4 nosa recofiecida desconfianza; fose polo escaso
engado do termo, o certo é que son poucos os estudosos do humor que se
ocuparon dela. Ata Castelao na conferencia Humorismo. Debuxo humoristico.
Caricatura,”® preferiu empregar o termo non galego “socarronerfa” na vez do
galego retranca: “Un galego é sempre socarrén ou humorista, e a socarronerfa
¢ o humorismo dos incultos asi como o humorismo ¢é a socarronerfa dos
cultos”. Se na vez de “socarrén” e “socarroneria” dixese “retranqueiro” e
“retranca’, a reflexién serfa mdis atinada porque a “socarronerfa” casteld non
¢ s astucia e disimulo, senén tamén burla encuberta, que non é propia
da retranca.

Claro que a vella que di aos que lle foron pedir para as festas :
“Como vostedes xa vifieron outros, e tampouco levaron nada, que non se
lles pode dar a todos”, méstrase astuta e pode que na sta resposta haxa
unha burla sutil, pero o que caracteriza 4 retranca, tamén 4 sda retranca, é
o valor defensivo.

A retranca ¢ unha trécola intelectual que nos permite sair dunha
situacién conflitiva sen comprometernos. O arquetipo de resposta retranqueira
vén dado por un dito anénimo, saido do enxefio popular galego: “Por un
lado ti xa ves, e polo outro ;que queres que che diga?”. Cando se nos pide
unha resposta que non pode ser sincera, o mellor é botar man da retranca
e seguir o modelo citado. Como fixo aquel cliente do bar nunha vifieta de
Castelao, cando o taberneiro lle preguntou:

—:Que che parece o meu vifio?
O vifo era ruin, pero o paisano safu do apuro dicindo:
—Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.

90 Castelao: Humorismo. Debuxo Humoristico. Caricatura. A Nosa Terra, 1920.
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Os mdis dos nosos pensadores, mesmo Celestino Ferndndez de la
Vega, ignoraron a retranca e preferiron tratar da ironfa dos galegos. Porén,
sson retranca e ironfa a mesma cousa? Se na linguaxe coloquial entendemos a
ironfa como disimulo, pédense identificar ironia e retranca, pero se facemos
unha andlise minimamente rigorosa coidamos que non.

Celestino Ferndndez de la Vega falou de tres formas de ironfa: a
socratica, a retdrica e a romantica.

A ironfa socrdtica é s6 un método de coniecemento. Sdcrates facfase
o0 inxenuo para ensinar a pensar e axudar a parir ideas aos seus discipulos. A
ironia retérica ¢ unha forma de discurso que consiste en dicir o contrario do
que se quere dar a entender, e para que funcione como didlogo divertido esixe
a complicidade dos interlocutores. A ironia romdntica é unha trécola da que
se vale o humorista para distanciarse afectivamente de alguén ou de algo; ben
por pudor, cando se trata dunha realidade conmovedora, ben para manter
a obxectividade ante as stas criaturas, cando se trata da creacién artistica.
Cervantes precisou a ironfa romdntica para non identificarse totalmente
cos heroes da novela. Volveremos tratar da ironia ao analizar o uso que das
distintas formas fixo Cervantes no Quixote.

A retranca non encaixa en ningun destes moldes da ironfa, como
tampouco encaixa nos da sdtira, coa que tamén se identifica 4s veces. A
retranca ¢ sempre unha actitude defensiva, nunca agresiva.

A voz retranca é tamén casteld, e o dicionario da Real Academia
de la Lengua Espanola, dd a etimoloxia: de retro e anca, e definea como
“Correa ancha, a manera de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera
a frenar el vehiculo, y aun a hacerlo retroceder”.

Velai como o nome dun aparello que serve de freo a unha carruaxe
pasou ao idioma, con valor metaférico, para nomear unha actitude persoal,
que tamén serve de freo nas relacidns sociais. Porque isa é xustamente
a intencién de quen se vale da retranca: frear, mesmo facer recuar ao
inoportuno.

A partir desta premisa resultan perfectamente validas as definicidns
como “habilidade para dicir o que un quere e non o que outros queren
que diga”, e “maneira de dicir o que un quere sen que pareza mal” dos
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icionarios de Xerais e Cumio, respectivamente, e menos precisa a do

d de X C t t d
icionario da Real Academia Galega, que a explica como “habilidade para

d da Real Acad Gal | habilidad

falar con segundas intenciéns, en especial cando se procura unha graza

intencionada no que se di”, e que valerfa como segunda acepcién despois

de sinalar o valor defensivo que reflicten as outras.

Esa actitude preventiva levimola os galegos, ainda hoxe, 4 fala
coloquial nas relaciéns diarias, sobre todo cando se trata de tomar decisions
que poden ter certo risco. Expresiéns como “eu case preferirfa...” son de uso
comun e, loxicamente, chaman a atencién dos non galegos. En La caverna
del humorismo recorda Pio Baroja a un obreiro galego, de quen di: “Lo
caracteristico en ¢él eran las precauciones que tomaba para hablar; media
las palabras con micrémetro, y las cosas mds insignificantes las decfa con
cautela”. Un dia razoaba cun companeiro de traballo a quen lle saira un
fillo “un tanto calavera”, en expresién de Baroja, e dicialle: “Porque tu hijo
es como si fuera de Madrid, y los hijos de Madrid son un tanto a modo
de golfos, si bien se quiere”. Baroja analiza a frase e comenta: “Habia que
ver las salvedades que habia en la frase. Primero habia que hacer el distingo
de que los hijos de Madrid no son golfos, sino a modo de golfos; después
de que no son a modo de golfos, sino un tanto sélo a modo de golfos;
luego, que esta opinidn se puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien se
quiere, y, por ultimo, que el hijo de su paisano era como si fuese uno de
estos hijos de Madrid, que son un tanto a modo de golfos, si uno tiene la
voluntad de creerlo asi”.

E a forma mdis evidente da retranca, que acada a mdis requintada
cando ¢ defensa contra 0 mesmo suxeito que a practica; cando tentamos
defendernos con ela da nosa propia anguria. Daquela a retranca trécase
en sentido do humor e realizase o enunciado de Castelao: “a retranca é o
humorismo dos incultos, asi como o humorismo ¢ a retranca dos cultos”.

O idioma galego desapareceu como lingua escrita durante moitos
anos, pero nese tempo a cultura popular arrequeceuse con enxefosisimas
achegas ao refraneiro, ao cantigueiro e aos contos de transmisién oral.

Refrins como “Mexan por nés e hai que dicir que chove”, “Mentres
o pau vai e vén descansa o lombo”, “A boa fame non hai pan duro”, “Menos
d4 unha pedra”, “A falta de homes bos, meu home ¢ alcalde”, “O can vello
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cando ouvea d4 consello”, entre moitos outros, son espléndidas leccidns de
umorismo —neste caso sarcdstico— construidas sobre o alicerce da retranca.
h t t truid b | da ret

A retranca é un recurso que segue a darse coma sempre no medio
rural e que se conserva en boa medida nas cidades. Nas reflexions de Cervantes
e dos personaxes que crea atopamos férmulas claramente retranqueiras. Un
exemplo estd na conversa que Don Quixote ten con don Lourenzo, o fillo
poeta do Cabaleiro do Verde Gabdn, no capitulo XVIII da Segunda Parte,
recomendédndolle cautela ao competir cos poderosos e ofrecéndolle un
argumento vdlido para xustificar un éxito relativo:

Pocos —respondié don Quijote—; pero digame vuesa merced:
¢:qué versos son los que agora trae entre manos, que me ha dicho
el sefior su padre que le traen algo inquieto y pensativo? Y si es
alguna glosa, a mi se me entiende algo de achaque de glosas, y
holgaria saberlos; y si es que son de justa literaria, procure vuestra
merced llevar el segundo premio, que el primero siempre se lleva
el favor o la gran calidad de la persona, el segundo se le lleva la
mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el primero, a
esta cuenta, serd el tercero, al modo de las licencias que se dan
en las universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el
nombre de primero.

Pero cémpre ir méis alo e preguntdrmonos se nese dicir sen que se
note ben o que di; nese opinar contra corrente, sen comprometerse; nesa
ambigiiidade da linguaxe que tanto desconcertou aos seus estudosos; non estd
a sabedoria popular dos seus devanceiros galegos. Serfa temeridade asentir
categéricamente, pero hai indicios racionais abondo para pensar que ¢ asi,
como veremos nos préximos capitulos.
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I1. Achega ao home escritor
Miguel de Cervantes Saavedra






Ao longo do século XX Cervantes pasou de ser un escritor
escasamente valorado pola critica a ser considerado a gran figura das letras
espafiolas. Nese proceso foi descuberto tamén, ainda que con certo retraso,
como persoa; pero moitos investigadores viron nel un home distinto aos
outros espafois do Século de Ouro. Américo Castro, o seu descubridor en
tantos aspectos, afirma que o contraste entre o xeito de razoar Cervantes e os
espafois foi evidente e conecido desde hai tempo, e cita a K, Rosenkrannz,
que di: “Cervantes era un verdadero espanol, pero el espiritu critico que en
él se albergaba,el genio reformador que le animaba, eran ajenos a su patria.
En esto es tnico, pero justamente en esto se fundaban la universalidead de

su filosoffa, la libertad racionalista de su juicio, la humanidad de su poesfa”.%!

Tamén Julidn Marias destaca a stia singularidade: “Cervantes resulta
nico, distinto a todos los demds autores, no comparable con ellos. En cierto
modo parece como una discrepancia respecto de las multiples formas de la
literatura espafiola del Siglo de Oro y de todos los tiempos”.”

Volverd facelo cando di: “Y esto es lo que nos obliga a preguntarnos
por su originalidad. No ya en el sentido de que su obra sea original, de
que escribiera unos libros que nadie habia escrito, sino que se trata de la
originalidad de su persona”.”?

Da mesma opinién é Juan Gelman: “hay tanto que decir de
Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros”.?*

A estas conclusions chégase desde a andlise da obra, especialmente do
Quixote, e pola identificacién de Cervantes co personaxe de Don Quixote,
a gran creacion literaria. Luigi Pirandello exprésaa claramente: “Pola mina
parte non consigo convencerme de que o enxenoso fidalgo Don Quixote
naceu nun lugar da Mancha e non en Alcald de Henares, en 15477.%

o1 Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. Editorial Noguer S. A., 1972, pax. 71.

92 Julidn Marfas. Cervantes clave espariola. Alianza Editorial, 2003.
93 Julidn Marfas. Op. cit.

9 Juan Gelman. Discurso al recibir el Premio Cervantes 2007. file:///C:/Users/Carlos/
Downloads/Dialnet-DePieContralLaMuerte-2690428.pdf

Luigi Pirandello. L "Umorismo. Ediciones el aleph.com https://www.google.es/#q=Luigi+
Pirandello.+L%C2%B4Umorismo.+Ediciones+el+aleph.com.
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Manuel Azafa afirma que todo o que se pode e convén cofiecer do autor
estd no Quixote, e pregiintase se o Quixote non son as verdadeiras memorias
de Cervantes.”® Da mesma opinién é Julidn Marfas cando di que o que dd
condicién tnica ao Quixote é a vida de Cervantes, ainda que non a conte.
Autores mdis recentes tefien a mesma percepcion. José Hierro di en : “Porque,
inconscientemente, cuando yo decfa “Cervantes” pensaba en Don Quijote™”.
E Gamoneda: “Serfa una conclusién y una simplificacién poco meditadas
decidir que en Don Quijote y Alonso Quijano, en la locura y en la cordura
del uno y del mismo, no hay trasunto, una creacién autorreferente del propio
Don Miguel; estd ahi aun en el caso de ser un discurso inconscientemente
activado, una emanacién impensada de su vida”.”®

Sen embargo non sempre se identificou a Cervantes con Don
Quixote. Nos primeiros capitulos da Primeira Parte ¢ tan alleo a el, que os
escritores da Xeracién do 98 se declararon “quixotistas” e “anticervantistas”.””

Ainda Salvador de Madariaga en Guia del lector del Quijote chega

4 conclusién de que Cervantes é —como el mesmo recofiece no prélogo

da Primeira Parte— mdis “padrastro” que “pai” da sda criatura, porque

“para Cervantes, Don Quijote es a veces un mero hazmerreir” e como “en

»

numerosos lugares de la obra se le ve francamente al lado de los burladores”,

el alifiase cos numerosos criticos que manifestaron a superioridade de Don
Quijote sobre Cervantes.'®

Sobre a predileccién de Don Quijote a Cervantes por tantos e tan
importantes intelectuais espafois, Francisco Alonso—Fernindez ditou unha
interesante conferencia titulada £/ Quijote entre la usurpacion y el delirio,

% Manuel Azafa: La invencion del Quijote y otros ensayos. Asociacién de Libreros de Lance

de Madrid, 2005.

José Hierro. Discurso ao recibir o Premio Cervantes 1988. http://www.rtve.es/
rtve/20141021/discurso-jose-hierro-premio-cervantes-1988/1033566.shtml

Antonio Gamoneda. Discurso ao recibir o Premio Cervantes 2006. http://cultura.elpais.
com/cultura/2007/04/23/actualidad/1177279204_850215.html

Véxase o clarificador traballo “Critica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX” de
José Montero Reguera, disponible en Internet. http://cve.cervantes.es/literatura/cervan-

tistas/congresos/cg_IV/cg IV_16.pdf
100 Salvador de Madariaga. Guia del lector del Quijote, Espasa Calpe, 2005, pax. 10.
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editada en 2005 pola Fundacién Aventis, na que trata da suplantacién de
Cervantes por Don Quixote. O cumio do despropdsito veo nas afirmaciéns
de ddas personalidades tan relevantes como Unamuno e Azorin: “El disparate
expropiador ha llegado tan lejos, que a principios del siglo XX se establecié
un cisma entre los sentimentales, partidarios del quijotismo, y los pensadores,
polarizados en el cervantismo. Hasta hubo quien, como Unamuno, hubiera
preferido un Quijote anénimo, como el Cid. El notable escritor Azorin
se dejé llevar por la desfachatez cuando escribié en 1887: “El Quijote
—hemos dicho paraddjicamente— no lo ha escrito Cervantes, lo ha escrito
la posteridad”. Uno de los ultrajes mds sangrantes infligidos a Cervantes
lo escribié Rodriguez Marin cuando colocé al autor por debajo del nivel
del texto, considerando este libro producto de una “casualidad artistica”."!

Si, por estrafio que hoxe resulte, boa parte dos mdis prestixiosos
intelectuais espanois creron firmemente a finais do século XIX e comezos do
XX que a Cervantes lle soara a frauta por casualidade e acertara a crear unha
obra absolutamente anovadora na literatura universal por pura intuicién,
deixdndose levar por un talento natural, que lle recofiecian, pero non como
consecuencia da formacion literaria, que lle negaban. En Cervantes, seguindo
a Menéndez Pelayo, vian “un enxefio leigo”.

Xa Ortega, en 1914, invitaba aos lectores de Meditaciones del Quijote
a reparar na figura de Cervantes: “Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo,
distraigamos la vista de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la
obra, ganemos en su vasta superficie una nocién mds amplia y clara del
estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sélo una condensacién
particular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el
de Don Quijote. Y no el de de Cervantes en los bafios de Argel, no en su
vida, sino en su libro”. Despois daranos a imaxe dun Cervantes paciente e
resignado ante tanta incomprensién: jCervantes —un paciente hidalgo que

101 A usurpacién da que fala Alonso-Ferndndez segue a manifestarse na actualidade. El mes-
mo fai notar que nas moedas conmemorativas do IV Centenario da edicién da Primeira
Parte do Quixote, nunha cara aparece a figura de Don Quixote entre libros, e na outra,
en vez de Cervantes, os reis de Espafia.

Tamén José Hierro arremete contra Unamuno, Azorin e cantos os seguiron, a “caterva de
cervantistas quienes, como en el aforismo chino, cuando alguien les muestra la luna no
se fijan en ésta, sino en la mano que la sefiala”.
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escribié un libro— se halla sentado en los eliseos prados hace tres siglos y
aguarda, repartiendo en derredor melancélicas miradas, a que le nazca un
nieto capaz de entenderle!'”

O neto esperado por Cervantes, o que puxo cordura na critica
literaria do Quixote e na percepcion da valia de Cervantes foi Américo
Castro, en 1925, ao publicar o ensaio E/ pensamiento de Cervantes, que non
teria unha outra reedicién ata o 1972. Con citas textuais, Américo Castro
recorda que Menéndez Pelayo consideraba a Cervantes un “ingenio lego”;
que Valera di das stias mdximas sobre politica, moral e poesia que “nunca
traspasaron los limites del vulgar aunque recto juicio”; a Unamuno, que o
infravaloraba: “;No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don
Quijote el que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que,
como Cervantes, mostrd en sus demds trabajos la endeblez de su ingenio?”;
a Rodriguez Marin, para quen Cervantes foi un de tantos homes do seu
tempo, e comparouno con Colén porque ambos morreron sen darse clara
e cabal conta do valor das stas invenciéns...'"

Todo cambiou coa edicién de E/ pensamiento de Cervantes. Un ano
despois, Karl Vossler afirmaba en Realismus in der Spanischen Dichtung der
Bliitezeit que o magnifico libro de Américo Castro “acabou co prexuizo de
que Cervantes foi un inconsciente, irreflexivo xenio natural, deficientemente
formado”.!® En 1957 Santiago Montero Diaz sorprendeu ao mundo
cervantista con seis breves pero orixinalisimos ensaios.'” No prélogo di
o autor: “Este libro contiene algunas expresiones dispersas y espontdneas
de humana y espanola adhesién a Miguel de Cervantes. El tema dltimo
unitario de sus ensayos es Cervantes mismo y su alma buena y misteriosa.

102 José Ortega y Gassey. Opus. Cit. Pax. 38.

103 Francisco Ayala ainda teimaba desde as pdxinas de La invencién del Quijote, Suma de

Letras S.L., 2005, na necesidade de desmontar esta imaxe deformada de Cervantes: “Hay
que insistir con toda energfa —frente a la vieja tesis del Cervantes ingenio lego o genio
inconsciente— sobre el hecho notorio de que, en su caso, nos hallamos ante una de las
conciencias literarias mds despiertas, mds inquietas, mds sobre aviso, de todas las épocas”.

104 Madrquez Villanueva tamén comenta a superacién definitiva do prexuizo: “El Cervantes

reflexivo, culto y leedor que ha venido a desterrar para siempre el mito del ingenio lego”.
Cervantes en letra viva, Reverso Ediciones S. L., 2005, pax. 30.

105 Santiago Montero Diaz. Op. Cit.
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Cervantes y no Don Quijote, porque no hay entre ambos dualidad ni
oposicién, sino entrafable unidad. Merece todos los respetos el intento de
Unamuno, que entre otros ha reivindicado la religién del Quijotismo, la
substancial autonomia de Don Quijote frente a Cervantes. Pero en modo
alguno puede prevalecer ese criterio, ni siquiera apoyado en las ingeniosas
razones y las geniales sinrazones que Unamuno aduce”.

E non prevaleceu, loxicamente. Ramén de Garciasol en Claves de
Espana: Cervantes y ‘el Quijote” rexeita, en 1969, as opiniéns de Unamuno:
“No hizo Don Quijote a Cervantes, segiin el dicho de Unamuno, sino
Cervantes a Don Quijote. El hidalgo del ideal inabatible es el sueno de
Cervantes”.!%

Sen embargo, non serian sé o positivismo do XIX e as normas
neocldsicas de comezos do XX quen impediron valorar atinadamente
a Cervantes e a stia obra; tamén a ideoloxia politica condicionou
posteriormente a percepcién. En Cervantes y los casticismos esparioles
reproduce Américo Castro parte dun artigo do cervantista Manuel de
Montolit, titulado “En busca del poeta nacional de Espana”, publicado
en La Prensa, de Buenos Aires, dias despois de rematar a Guerra Civil
espafola; no que di non ter dabida de que o poeta nacional de Espana ¢
Lope de Vega, porque o de Lope “es un teatro de caballeros, hecho para
caballeros”. Cervantes, en troques, ainda que “en su obra nos pinta también
hombres de alto linaje [...] deja ver constantemente su predileccién por
los desheredados y menesterosos”.

Iso é certo, e tamén o é que Cervantes non tardou en valorar a Don
Quixote e en expresar a través del as stas ideas, crenzas e sentimentos; pero
mantivo unha distancia afectiva, necesaria para trocar o personaxe cémico
dos primeiros capitulos no personaxe humoristico da maior parte da novela.

Cémpre preguntirmonos se verdadeiramente o Cervantes que se
declara padrastro de Don Quixote, que mantén unha certa distancia afectiva
co personaxe de ficcién, vese reflectido nel; e, se é asi, por que razén. ;Que
o levou a mostrar as stias inquedanzas a través do cabaleiro tolo?

106 Ramén de Garciasol. Claves de Espasia: Cervantes y ‘el Quijote”, Espasa Calpe, 1969.
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Estd claro que non foi algo previsto ao empezar a novela e que
Cervantes necesitou varios capitulos para descubrir as posibilidades que o
anacrénico cabaleiro poderia darlle; pero cando o soubo, fixoo. E fixoo a
través do fidalgo pobre, tolo e idealista porque era a mellor maneira —quizais
a tnica— de conseguilo. Coido que Ramén de Garciasol o explica moi
claramente:

Cervantes no es un resentido ni un escéptico, pues sobre el
resentimiento no se edifica nada perdurable. Cervantes es un
fracasado al que el dolor le ha puesto alas para volar sobre las
misierucas, al que los golpes de la vida le han dado una sonrisa
soleada que no se le cae de la comprensién. En su alma no se
puso el sol.

O que estd a dicir Garciasol é que todas as angurias e todas as
frustraciéns non conseguiron trocar o home ledo, vital, optimista, no ser
resentido e depresivo que poderia esperarse. Salvouno a bonhomia, a fe
relixiosa, e o sentido do humor. Por iso segue dicindo Garciasol:

Cervantes fracasé en lo econémico, en lo confortable, ya que
pertenecio a la casta de malos administradores de bienes terrenos;
mas nunca perdié su corazén ni se le entelaron los ojos con
ambiciones torpes. Conoce con su infalible sentido realista que
sus fuerzas no pueden con sus suefios. Y aqui estd el hombre
superior: el que los suefios no sean realizables no significa que
se haya de renunciar a ellos. De otro modo serfa imposible el
Quijote. El Quijote serd lo que se quiera, pero su meollo estd
en las prodigiosas palabras a los encantadores, nunca subrayadas
debidamente:“Bien podrdn los encantadores quitarme la ventura;
pero el esfuerzo y el 4nimo serd imposible”.

Un par de pardgrafos posteriores no mesmo capitulo resumen o
contido do mesmo:

Cervantes no es un iluso, no confunde las ventas con los castillos.
Mas a diferenza del resentido, sin dejar de saber que las ventas
son ventas, es capaz de sublimarlas, de hacerlas castillos, de
no degradar los palacios en zahurdas, de dofiear a hembras
comunales.
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Don Quijote es el Cervantes interior, a quien sus limites de carne
no permitfan andar por esos andurriales, aunque tras ¢l se le
fuesen las ansias vivas de su ser raigal. La atmdsfera del Quijote,
por lo tanto, es la intima de Cervantes, la que le consolaba de ser
desgrazado en el mundo y le impedia odiar, satirizar o manchar.

A conclusién é que Cervantes, malia a sda vida fanada, non maldi,
sorri.

A vida de Cervantes é mdis importante que a sta biografia; pero
non a cofiecemos tan ben como quixeramos e debemos intuila polos datos
biograficos que nos chegaron e polos seus escritos, ricos en relatos, reflexiéns,
vivencias, anécdotas e méximas morais. Din ben os que estiman que para
valorar as excelencias literarias do Quixote non necesitamos conecer a biografia
do autor, nin as peculiaridades da época en que viviu, nin as razéns que o
levaron 4 creacién da primeira novela moderna. Porén, esta verdade deixa
de selo cando tentamos analizar a xénese da primeira obra humoristica da
literatura universal, porque o humorismo estd nos creadores, non nas stias
criaturas, e, como xa se dixo, esixe a madureza emocional do autor. Don
Quixote é unha creacién humoristica xenial, pero o xenio que o creou foi o
de Cervantes. Para procurar as claves que o levaron a se converter no creador
da novela moderna e do humorismo seria importante ter datos fidbeis do
neno, do rapaz e do home xove que Miguel de Cervantes Saavedra foi, pero
lamentablemente non ¢ asi porque a biografia correspondente a eses anos
non ¢ fiable. En verdade, fiabilidade tena sé a que conecemos despois da
volta do cativerio.

Ata que Martin Sarmiento'”” propuxo que se buscase en Alcald de
Henares a partida de bautismo, discutiase se Cervantes nacera en Madrid,
Coérdoba, Sevilla, Toledo, Esquivias, Lucena e Alcdzar de San Juan entre
outras cidades. Atopouna o funcionario Agustin de Montiano y Luyando
o 19 de xufio de 1752, no libro primeiro, folio 192 de Santa Maria la
Mayor de Alcald, e deuna a cofecer no Discurso sobre las tragedias esparolas,
publicado no 1753. Do documento fixéronse reproducidns facsimilares que
ilustraron os traballos de biégrafos como Navarro y Ledesma, que describe

197" Martin Sarmiento: Noticia de la verdadera patria (A lcald de el Miguel de Cervantes, 1761.
Barcelona, L"Avenc.
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o bautizo con tanto detalle que semella que el fose un dos invitados, e fai
a transcricion da acta:

Domingo nueve dias del mes de otubre Afio del sefior de mil e
quits e quarenta e siete afios fue baptizado miguel hijo de Rodrigo
de cervantes e su muger dofia leonor fueron sus compadres ju®
pardo baptizole el Rdo sefior br seRano cura de nra Sefiora ts°
baltasar vazqz sacrista e yo que le baptize e firme de mi nobre

El Bachiller

seRano

Sorprende o pouco rigor con que apaixonados cervantistas trataron
tan valioso documento. Xa Astrana Marin'®, aludindo 4 publicacién de
Agustin Montiano, advirte: “Sin embargo, su transcripcién no se hizo
con absoluto rigor paleogrifico (segin hemos comprobado con el original
delante) hasta 1901, por Ramén Santa Maria [...].

Pero se sorprende a imprecisién de tan notdbeis cervantistas no
estudo do documento, mdis sorprendente ¢ a irresponsabilidade dos parrocos
que o tiveron exposto durante moitos anos aos efectos destrutivos da luz, e
de quen se permitiu pofier unha nota 4 marxe para facer mdis doada a stia
localizacién. No século XVIII alguén —quizais o mesmo pdrroco— escribiu
con tinta miguel na marxe esquerda, e outro Cervantes escrito a boligrafo
azul, a finais dos anos sesenta.

Xa na partida de bautismo que dun Miguel Cervantes se atopara
en Alcdzar de San Juan alguén escribira na marxe Este fue el Autor de la
Historia de Don Quixote, con grande indignacién de Sarmiento, que culpou
aos pdrrocos por facelas ou permitilas.

O interese en asignar ao escritor unha ou outra patria foi causa
de falsificaciéns, como a denunciada por Astrana Marin no expediente de
rescate de Cervantes, no que metera man don Basilio Sebastidn Castellano,
“anticuario que fue de la Biblioteca Nacional, hébil imitador de letra antigua
y falsificador torpisimo, falsificé tan importante documento con la intencién
de hacer a Cervantes de Madrid [...]

198 Luis Astrana Marin: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. Instituto
Editorial Reus, 1958.
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Sobre a epistola que en 1577 enviara Miguel de Cervantes a Mateo
Vizquez, secretario de Felipe II, na que describe en tercetos a sta intervencién
en Lepanto, o apresamento e o cativerio, di Martin de Riquer:

Pero existen fundadas dudas sobre la autenticidad de esta epistola,
cuya Segunda Parte coincide literalmente con unos versos de
la comedia cervantina El trato de Argel. Esta bella epistola
puede constituir uno de los muchos fraudes cervantinos que se
perpetraron en el siglo XIX, pero una resolucién definitiva a este
problema aun no ha sido dada por la erudicién.

Sobre os documentos cervantinos escribia o investigador Krzysztof
Sliwa no ano 1997:

[...] Pero o manexo dos documentos estd cheo de problemas.
No mellor dos casos empregan unha terminoloxia, vocabulario e
ortograffa arcaicos, e imponen un estudo das practicas comerciais,
legais e notariais do Século de Ouro.

E un constante crebacabezas disterar os homénimos. Hai oito
Juanes de Cervantes, oito Marfas de Cervantes e seis Rodrigos
de Cervantes nos documentos publicados, e non sempre foron
debidamente identificados polos editores. Asi temos a Rodrigo de
Cervantes, contador e gobernador da Goleta de Ttinez, mesturado
nas biografias con Rodrigo de Cervantes, o pai de Miguel. Costa
disterar o curmédn Rodrigo do irmén, e confindense tamén outros
membros da familia: entre os parentes hai cinco Gonzalos de
Cortinas, tres Marfas de Cortinas, tres Diegos Martinez e catro
Marfas de Salazar.

Na mifia investigacién atopei mdis de cincuenta documentos
denominados e publicados como cervantinos, que non o eran.
[...]Distintos investigadores, referindose a0 mesmo documento,
especifican diferentes cartapacios, sinais, datas e, naturalmente,
diferentes lecturas. Non é doado atopar os orixinais porque varios
arquivos foron trasladados ou trocaron o nome, e non existe

rexistro ou obra de consulta que controle este caos.'”

Jean Canavaggio di no prélogo da tltima edicién da sta biografia
de Cervantes:

199 Krzysztof Sliwa. Perspectiva en los documentos cervantinos. Centro Virtual Cervantes.
http://cve.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_VII/cl_VII_13.pdf
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En la actualidad, y aunque se trate de opiniones comtnmente
admitidas, ya no se puede afirmar que Cervantes fue alumno
de los jesuitas en Sevilla; ni que fue capturado a la altura de
Saintes—Maries—de—la—Mer; ni que la Epistola a Mateo Vizquez
sea un documento capital; ni que el Quixote fue escrito en una
mazmorra; ni que la carta al cardenal Sandoval —falsificacién notoria—
respira el presentimiento de la muerte. Resulta indispensable un
relato critico de las experiencias y de las acciones que constituyen

la vida cervantina, incluso si esa vida sélo se capta desde fuera.''

Da infancia e da adolescencia nada sabemos con seguridade, a non
ser que o pai, Rodrigo de Cervantes, humilde ciruxdn, sempre apurado
polas débedas, foi varias veces 4 cadea e que buscando mellor fortuna pasou
por Valladolid, Cérdoba, Sevilla e Madrid, sen que conste que sempre o
acompafasen a muller e os fillos. Sdbese que Miguel de Cervantes non foi
4 Universidade e suponse que nalgunha das cidades nas que residiu debeu
de estudar cos xesuitas, pola descricién que dun colexio da Compania de
Xesus fai na novela £/ cologuio de los perros. Destes anos di Martin de Riquer:
“Dolor, miseria y vergiienza es lo primero que respiré el futuro escritor en

su infancia, en la que no faltarfan las privaciones y sinsabores”.'!!

Pero ainda que a carencia de documentacién fidedigna e as biografias
idealizadas contribian a escurecer a figura humana de Cervantes, cémpre
sublifar que a el corresponde a responsabilidade das polémicas sobre o seu
berce, pois fixo canto puido por ocultalo. Nunca dixo en que ano nacera,
pero polos datos deu en cinco ocasidns, terfa que ser no 1549 e non no 1547
da partida de bautismo. Si deu o nome da cidade en que nacera, pero con
manifestaciéns contraditorias. Astrana comenta que na /nformacién do seu
cativerio, pedida a instancia propia, declara ser “natural de Alcald de Henares”
pero que noutro documento di ser “vezino de la villa de madrid y natural
de la ¢iudad de cérdova”. Pode que Cervantes ao ocultar a orixe de Alonso
Quijano estivese repetindo o que el fixera, e seria divertido pensar que cando
no capitulo LXXIV da Segunda Parte sublifia a intencién de Benengeli de
non citar o lugar no que o fidalgo naceu e morreu, para que todas as vilas
e lugares da Mancha contendan entre si por afillalo, pensase Cervantes en

110 Jean Canavaggio: Cervantes. Espasa Calpe, 2004.

111

Martin de Riquer: Nueva aproximacién al Quijote. Editorial Teide, 1989.

86



si mesmo, sabedor do protagonismo que a historia lle reservaba. Seria unha
espléndida broma digna do seu xenio, pero, sen dibida, os motivos eran
outros e mdis preocupantes.

Américo Castro e outros cervantistas atribden o interese de Cervantes
en ocultar os datos persoais 4 stia condicién de cristidn novo, vido dunha
familia de xudeus''’; pero non existe ningunha proba definitiva que o
demostre!'? e, en troques, hai unha razén poderosa que xustifica tan estrafia
actitude: non ser relacionado co protagonista dun lance de armas de graves

consecuencias, na mocidade.

Asi é; con vinte e un anos de idade Cervantes estaba en Madrid,
e no Estudio de la Villa relacionouse co humanista Lépez de Hoyos, que o
chamard “nuestro caro y amado discipulo” e que no 1569 publicou unha
coleccién de elexfas en memoria da raina Isabel de Valois, morta un ano
antes, entre as que inclufa catro poemas do xove escritor, que non chegou
a conecer a edicién porque un enfrontamento no que deixou ferido ao
contrincante, un mestre de obras que se recuperou e chegou a intendente das
construcidns reais, obrigouno a fuxir a Italia, sendo condenado en rebeldia
pola institucion de Alcaldes de Casa y Corte:

Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y corte se ha
procedido y procedié en rebeldia contra un Miguel de Cervantes,
absente, sobre razén de haber dado ciertas heridas en nuestra
corte a Antonio Segura, andante en esta corte, sobre lo cual
el dicho Miguel de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes
fue condenado a que, con vergiienza publica, le fuese cortada
la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo
de diez afios, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.

112 Non faltan argumentos para defender a condicién de cristidns novos na familia Cervantes.
Os oficios dalgtins devanceiros e do pai do escritor; que a nai e as irmds soubesen ler; e,
sobre todo, que malia os servizos por el prestados ao Estado como soldado, comisario
de abastos e recadador de Facenda, non fose atendida a sta peticién de viaxar 4s Indias,
xustifican a opinidn, ainda que non a confirmen.

113 Américo Castro foi rebatido con acritude por distintos criticos, que o acusaron de xudai-

zante da historia espafola. Claudio Sdnchez Albornoz chegou a dicir que era fillo de dous
xudeos de Lucena e que “sélo la estirpe hebraica de Castro, movida por un consciente o
inconsciente panjudaismo, ha podido ademds hacer judio a Cervantes”. Claudio Sdnchez
Albornoz, El drama de la formacion de Espania y los esparioles, Barcelona, 1973, p. 104-105
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Arruinada a vida en plena xuventude e coutada a prometedora
carreira de escritor, Cervantes fuxiu e a comezos de 1570 estaba en Roma,
servindo de camareiro a monsefior Acquaviva —pouco maior ca el-, quen
cabo dalgiins meses serfa nomeado cardeal. Foi daquela cando coneceu a
literatura italiana, que tanta influencia haberia de ter na propia obra.

O 22 de Nadal de 1569, Rodrigo de Cervantes solicitaba ao Teniente
de Correxidor de la Villa y Corte certificaciéon de que Miguel de Cervantes é
fillo lexitimo seu e da stia muller e que ningtin deles nin os seus avds son,
nin foron, mouros, xudeus, conversos nin reconciliados polo Santo Oficio
“ni por otra ninguna justicia de caso de infamia, antes han sido y somos
muy buenos cristianos viejos, limpios de toda raiz”. Das tres testemunas que
levou, unha era o ex musico e bailarin Alonso de Getino Guzmdn, daquela
organizador dos festexos madrilefos, que exercia ademais de alguacil, quen
declarou conecer aos Cervantes desde habia tempo e “sabe que son habidos
por buenos hidalgos”; as outras eran Pirro Bocchi e Francesco Musacchi,
homes de negocios italianos.

Enténdese que Rodrigo pedise de contado o documento que
permitiria ao seu fillo servir de camareiro a Acquaviva e evitarlle o tormento
no caso de ser capturado; pero dificilmente pode interpretarse como unha
proba importante de limpeza de sangue. A cervantista de Harvard Ellen
Lokos sublifia que na polémica sobre a condicién de cristidn vello ou novo
de Cervantes véuselle dando unha interpretacién errénea a este documento,
que, mdis que unha proba adversa ao posible xudaismo dos devanceiros, é
todo o contrario. Non se tratou do expediente aberto por unha orde militar,
un colexio maior, o cabido catedralicio, etc., que suporia unha investigacién
xudicial rigorosa. Por non ter cardcter oficial, foi un simple requeremento de
Rodrigo ao tenente de correxedor de Madrid para que levante acta de que
el e as tres testemufas que o acompanan declaran que Miguel de Cervantes
¢ fillo lexitimo seu, e que na sda lifiaxe e no da sda dona non hai mouros
nin xudeus conversos.!!4

Mirquez Villanueva cualifica este documento de pastiche, remedo e
amano dun verdadeiro expediente de limpeza, que Cervantes nunca ousou

114 Ellen Lokos. 7he Pplitics of Identity and the Enigma of Cervantine Genealogy, Garland
Publishing, 1999, pax. 116-133.
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afrontar, a pesar de ser indispensable para obter calquera beneficio na Espafa
oficial.'”® Recorda tamén que nin Rodrigo, nin Miguel puideron probar
nunca, documentalmente, a sta fidalguia, ainda que os Cervantes Cortina
demostraron reiteradamente non ter escripulo en mentir en documentos
oficiais, ds veces dun xeito tan notorio que a sda actuacién leva a pensar
que a burocracia administrativa podia ser burlada sen que o burlador se vise
seriamente comprometido.

O argumento de Ellen Lokos e Mdrquez Villanueva valeria se
Cervantes non fose daquela un fuxitivo da Xustiza; pero ¢ léxico pensar
que en tan criticas circunstancias o pai tentarfa conseguir un documento
calquera, que resultase vilido, e que non puxese en perigo a seguridade do
fillo. Claro que foi un pastiche, un remedo e un amano, pero foi tamén unha
solucion intelixente. Acudir ds canles oficiais para a obtencién do certificado
de limpeza de sangue obrigarfao a descubrir o paradoiro do fuxido.

En canto a que nunca ousou Cervantes afrontar un verdadeiro
expediente de limpeza de sangue, cémpren dias consideraciéns. Primeira,
que nunca o precisou porque ninguén llo demandou. O do cardeal Acquaviva,
xa se viu, era moito menos esixente. Nin en 1582, nin en 1590 —as duas
veces que pediu un oficio nas Indias— lle esixiu o Consello que demostrase
ser cristidn vello, nin xustificou a negativa a concederllo por non demostrar
selo. 110 A segunda ¢ que, aborrecendo Cervantes, como aborrecia, o réxime
de castas baseado na limpeza de sangue, e, sendo como era, home prudente

15 Madrquez Villanueva: Cervantes en letra viva. Reverso Ediciones, 2005, pax. 157.

116" Manuel Rivero Rodriguez ao falar dos estatutos de limpeza de sangue en La Esparia de Don
Quijote. Un viaje al siglo de oro, di: “Un caso claro lo tenemos en la pragmdtica de Carlos
V, dictada en 1523, prohibiendo a los judios, musulmanes, cristianos nuevos o sus descen-
dientes que viajaran a América o la poblaran. A tal fin, los pasajeros de Indias se sometfan
al rutinario examen de su linaje y, una vez certificada su limpieza, podian embarcar. Pero
la cifra de procesados y condenados por practicar el judaismo en América testimonia que
los cristianos nuevos viajaban a las Indias. Muy sonado fue el caso de Luis Carvajal, gober-
nador de Nuevo Ledn, y su familia, procesados en 1590 por el tribunal de México. Mateo
Alemin o fray Bernardino de Sahagiin son dos casos muy notables de conversos establecidos
en América,y no parece que tuvieran problemas para instalarse alli. Los conversos o,mejor
dicho, el comin de la poblacién sorteaba los estatutos como un engorro, un requisito o
formalidad que, a veces, resultaba complicado cubrir”. opus. cit., pax. 139.

Haberd que culpar ao mal fado de Cervantes por impedirlle fuxir dunha sociedade que
non lle gustaba, duas veces 4s Indias e unha a Ndpoles.

89



e cauto, pero de rexas convicidns, nada mdis natural que rexeitase entrar no
xogo dos expedientes, as pescudas, as testemunas e as declaraciéns.

O feito de que 0 4 e o 10 de xufio de 1593, cando andaba a
cobrar comisiéns nos arredores de Sevilla, declarase Cervantes ser natural
de Cérdoba, ¢ interpretado polos partidarios dun Cervantes de familia de
xudeus conversos das montafas de Le6én, como proba de que non era o
Cervantes alcalaino, oficialmente reconecido, e de que agochaba a sta orixe
sanabresa. Para os que vindican un Cervantes mudéxar andalusi, esa dobre
declaracién en falso de Cervantes non contradi o nacemento en Alcald de
Henares, e compre interpretala como evidencia de que o escritor se sentia
cordobés, porque de Cérdoba vifian os seus devanceiros.

O certo é que Cervantes mentiu para axudar ao seu amigo, o
mesoneiro cordobés Tomds Rodriguez, en pleito coa Hermandad del
Santisimo Sacramento del Sagrario, e que precisaba demostrar que os pais
eran cristidns vellos e naturais de Cérdoba. Para avalar a alguén de Cérdoba,
nada mellor que facerse cordobés. Américo Castro xustificao en Cervantes
y los casticismos espanois :

En todas las otras ocasiones en que Cervantes tuvo que decir en
dénde habfa nacido declaré ser natural de Alcald de Henares;
en 1593 falseé la verdad porque su amigo Tomds Gutiérrez
le convenfa probar ser cristiano viejo, en su pleito contra la
Cofradfa del Santisimo sacramento de la Catedral de Sevilla.
Rodriguez Marin dice que aquella cofradia se habia negado a
admitir al amigo de Cervantes por ser “deshonrosos o bajos su
actual ejercicio de posadero y su antigua profesion de comediante.
De haber sido ése el tinico motivo, no se ve la necesidad de tener
que probar con una falsa declaracién (segin era muy antigua
costumbre) la cristiandad vieja de quien no la tenfa.!!”

En calquera caso, Cervantes non mentiu por agochar unha hipotética
pertenza 4 casta dos conversos, senén por amizade. E nesa declaracién falta
tamén 4 verdade cando di que ¢ fillo e neto de servidores do Santo Oficio,
porque o avé fora avogado da Inquisicién, pero nunca o pai servira a esta
institucién; unha mostra mdis do pouco que lle importaba a burocracia a

17" Américo Castro. Cervantes y los casticismos espariois, Alianza/Alfaguara, 1974, pax. 271.
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prol do réxime de castas e do desprezo que sentiu polas informacidns sobre
limpeza de sangue.

* k%

Xa en Iralia, Cervantes aparece e desaparece en datos e datas
contraditorios, ata que no 1571, con 24 anos, sentou praza de soldado
arcabuceiro no Tercio de Ndpoles, 4s ordes de Diego de Urbina, para
participar na Liga contra o turco, convocada polo papa Pio V, e combater,
xunto co seu irmdn Rodrigo, en Lepanto, onde recibiu feridas que lle
deixaron inutilizada a man esquerda, ainda que non chegou a perdela.
Seguiu na profesién de soldado e participou na guerra naval de don Juan
de Austria contra Turquia. en 1572, nas acciéns de Nodén e Navarino;
despois participou na conquista de Ttlnez, en 1573. o ano seguinte estivo
en Génova, Cerdefia, Ndpoles e Palermo como “soldado avantaxado”. En
Niépoles residiu varios meses, pero no verdn estaba de novo formando parte
da compania que, baixo as ordes de don Juan de Austria, tentou sen éxito
defender Ttnez do ataque dos turcos.

A partir dunha pasaxe de Viaje al Parnaso, na que Cervantes se
atopa no Ndpoles da sta mocidade cun xove de nome Promontorio, e que
no saddo se chaman padre e hijo, deduciuse que Cervantes tivera un fillo
naquela cidade. Volveremos sobre esta cuestién ao tratarmos do autor do
Quixote apécrifo, pero sublinemos agora que non hai ningunha proba desa
hipotética paternidade.

Coa esperanza de ser recompensado polos servizos ¢ Coroa como
soldado, volveu a Espafia no 1575, con cartas de recomendacién de Don
Juan de Austria e do Duque de Sesa, pero a galera £/ Sol. que o traia co
irmdn Rodrigo, foi apresada preto de Cadaqués ou de Palamés por unha
flota turca, e, con Rodrigo, pasou a ser cativo en Arxel. Tina 28 anos.

Todos os bidgrafos falan do comportamento heroico de Cervantes
naquel refuxio de piratas e amparo de ladréns, con reiterados intentos de
fuga para el, para Rodrigo e para cantos compartian o horror do cativerio.
Todos os plans fracasaron pola traizon de delatores ou por falta de 4nimo
dos que deberian secundalo, e varias veces estivo no perigo de ser empalado
ou despelexado en vida. A familia, despois de vender os seus bens e de pedir
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novos préstamos puido pagar o rescate de Rodrigo e, cabo de catro anos,
os frades Trinitarios pagaron o de Miguel.

Do cativerio en Arxel tratou o frade Diego de Haedo no libro citado
Topografia e historia general de Argel, e falou Cervantes no Quixote e nas
comedias E/ trato de Argel e Los barios de Argel. Son, en palabras de Riquer
versiéns literarias “en las que no hay que buscar una exacta correspondencia
con lo que realmente ocurrid, sino una fiel captacién del ambiente argelino
y del espiritu de los espanois cautivos”.

Cervantes volveu a Espana en outubro de 1580, e nos primeiros
meses de 1581 era ainda soldado na guerra con Portugal. Durante algtin
tempo cumpriu unha misién en Ordn, pero, desencantado por non serlle
debidamente recofiecidos os seus servizos, volveu a Madrid para adicarse 4
profesion de escritor. Entre 1582 e 1586 vendeu vinte ou trinta comedias,
hoxe desconecidas, que foron estreadas e ben acollidas polo puiblico; tamén
puido vender a primeira parte da Galatea, novela pastoril que se editou no

1585.

No limiar aos Entremeses, publicados xa ao remate da sta vida,
lembra Cervantes aqueles éxitos das sdas pezas teatrais:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra el
salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron en los teatros
de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La
destruccién de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi
a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenfan;
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los
oyentes; compuse en ese tiempo hasta veinte comedias o treinta,
que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos,
gritas ni baratindas.

A literatura ddballe para malvivir e tentou, sen éxito, conseguir
algiin posto administrativo. No 1584 naceu, de amores cunha muller
chamada Ana Franca de Rojas, moi xove e casada cun taberneiro, a stia
filla Isabel, pero no mesmo ano casou con dona Catalina de Palacios y
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Salazar, xove fidalga de dezanove anos, da cidade toledana de Esquivias,
coa que conviviu pouco.'®

No 1587 deixa a pluma e obtén o ingrato posto de comisario real
de abastos en Andalucia. A muller queda en Esquivias e el fixa a residencia
en Sevilla, para viaxar de pobo en pobo requisando aceite e cereais con
destino 4 Armada, o que lle valeu varios desgustos coas autoridades civis e
mesmo unha excomunién cando embargou algunhas partidas 4 Igrexa.'"’

No 1598, ao morrer Ana Franca, viaxou a Madrid para recoller a
filla, que deixou ao coidado da sa irmd Magdalena. Seguiu en Sevilla ata
mediados do 1600, cando, decidido a adicarse 4s letras, volveu 4 capital
e escribiu o Quixote. No 1604, vivindo en Valladolid, onde se trasladara
a Corte, obtivo permiso de impresién para publicar o libro, que saiu do
prelo en xaneiro do 1605 co titulo £/ lngenioso Hidalgo Don Quijote de la

Mancha, e con tal éxito que nese mesmo ano tivo duas tiradas piratas en

118 Hai quen pensa que Cervantes asumiu a paternidade desta nena para protexer a honra da
sta irmd, Magdalena, que a terfa dun amante chamado Juan de Urbina. O asunto é moi
raro. ;Que pasa coa honra de Ana Franca? ;Por que pouco despois casa Cervantes cunha
rapaza coa que non vai convivir? Non é tema que nos interese, pero é probable que, se
¢ certo, Cervantes, con 37 anos, quixese calar as voces que repetfan a acusacion de que
formara parte do harén masculino de Hasdn Bajd durante o cativerio, que contra el fixera
Blanco de Paz
Coa prudencia que o caracteriza, Jean Canavaggio fai o seguinte comentario: “Sobre las
relaciones de Miguel con las mujeres, no tenemos mds que el testimonio de los archivos:
un medio familiar marcado por una serie de fracasos sentimentales, y que Martina de
Mendoza (su prima), Constanza de Ovando ¢ Isabel de Saavedra (sus sobrinas) envuelven
en un aroma obsesivo de ilegitimidad; una sola relacién confesada, casi ancilar, que no
parece haber durado sino algunos meses, sin que ninguno de los miembros de la pareja
haya exagerado su importancia; un matrimonio, por tltimo, del que pronto veremos que
también tuvo su parte de enigma. Todo esto no nos autoriza a proclamar, al estilo patridti-
co, que Cervantes tuvo una sexualidad tan sana como podia setlo la de un espafiol normal
de su época ni, por el contrario, sentarlo en el sofd del psicoanalista para diagnosticar
alguna inhibicién que sumar a la lista de maledicencias de un Juan Blanco de Paz”. Jean
Canavaggio. Cervantes. Editorial Espasa, 2004, pax. 190

119 A excomunién fixose efectiva o 24 de febreiro de 1588. Cervantes recurriu ante o Provisor

e Xuiz vicario xeral de Sevilla, o seu arcebispado e ante o vicario da cidade de Ecija para

que ordenasen a absolucién “por haber tomado y embargado el trigo de las fibricas de la

dicha ciudadde Ecija, para servicio del Rey Nuestro Seior y por horden y comisién del
licengiado Diego de Baldivia.”

Manuel Lacarta. Cervantes. Biografia razonada. Silex ediciones S. L., 2005, pax. 118.
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Lisboa, foi reeditado con correcciéns do autor en Madrid, e pouco despois
safu outra edicién en Valencia.

No 1606 torna coa Corte a Madrid e escribe novelas breves para
a coleccién que publicard no 1613 co titulo Novelas ejemplares, e que vai
adicar ao seu protector o conde de Lemos. A extraordinaria acollida do
Quixote animao a traballar nunha Segunda Parte, pero adidntaselle Avellaneda
publicando a stia no 1614.

Editase Viaje al Parnaso e, aguilloado pola falcatriia de quen se
agacha baixo o seudénimo de Alonso Fernindez de Avellaneda, remata a
Segunda Parte do Quixote, que se edita no 1615. Case a0 mesmo tempo
safan 4 venda oito comedias e oito entremeses da stia autorfa.

Astrana Marin di que Cervantes non deixou de ser pobre, e que nin
sequera nos tltimos anos de vida tivo maior tranquilidade econémica.'?* O
certo ¢ que Cervantes se administraba mal. Hai documentos que proban que
andou en negocios, mesmo no tempo de funcionario en Andalucia, pero seica
era xogador e non con boa sorte. Subsistiu con eses ingresos, cos beneficios
que lle produciron as obras editadas, coa proteccién do conde de Lemos e
coa caridade do arcebispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas.

Morreu o 22 de abril do ano 1616 e foi enterrado no humilde
convento das monxas Trinitarias. Sobre o sepelio di o bidgrafo:

¢Qué era a la sazén el monasterio de las monjas Trinitarias?
Recién establecido, pobre y mal fundado, ni acababa de ser
convento, ni las monjas, monjas; que hubieron de renovar
después sus votos [...]

Aqui vino a dar el desventurado Cervantes con sus huesos. Pisaba,
no como otros, el lugar donde han de pisarle y donde ha de caer!
Aqui hubo de ser enterrado, sin ldpida ni sefial que marcase el
sitio. Fue el primer caddver alli sepulto, si se exceptia el de la
bella y virtuosa sor Lucfa de Santa Ana, fallecida el 29 de abril
del afio anterior, y a la que dieron tierra en clausura [...].

120 Daniel Eisenberg argumenta de forma convincente que Cervantes non foi o escritor pobre
que a vision romdntica nos deu del. Daniel Eisenberg: Op. Ciz.
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As obras que se realizaron posteriormente fixeron que se perdesen

as cinzas.'?!

Ainda que a miseria de Cervantes sexa parte da visién romdntica
que os autores do XIX tiveron del e da sta obra; ainda que o salario que
percibiu entre 0 1585 ¢ 0 1602 fose o dun burécrata de nivel medio, e que
os negocios e apafos lle desen para vivir en Sevilla, a cidade mdis cara de
Espafia, e acceder aos moitos libros que lle deron tan notable erudicién;
ainda que non fose nunca pobre de solemnidade, non hai dubida de que
Cervantes foi home de sorte cativa, como podemos deducir das moitas e
moi profundas reflexiéns que fixo sobre a adversa fortuna. Proscrito en
plena mocidade, cando se lle abria con xustificada esperanza o mundo das
letras; manco cando a carreira das armas daba un novo horizonte 4 sda
vida; escravo cando volvia a Espafia, colmado de promesas por don Juan
de Austria; escritor fracasado, ata o punto de deixar a profesion con trinta
e poucos anos; maltratado pola Administracién e a Xustiza varias veces;
envexado, aldraxado e roubado nos poucos momentos de éxito; malcasado
e desventurado en amores e afectos; esquecido despois de morto, ata ser
perdidos os seus restos... E o momento de preguntirmonos: ;Escribirfa
Cervantes o Quixote se a sta vida fose regalada e chea de éxitos? Imposible
sabelo, pero é probable que non.

Astrana Marin, despois de facer un relato pormenorizado de todas
as vicisitudes vividas polo autor, conclde:

Es entonces cuando escribe el Quixote. ;Y sonrfe a la Humanidad!
iNunca Cervantes sonrié de mejor gana! jHa sido condenado
a vergiienza publica, desterrado, camarero, soldado, herido de
guerra, prisionero, esclavo, escarnecido, fracasado, recaudador,
excomulgado, pretendiente de Indias, quebrado y presidiario.
1Y nadie le ha oido exhalar una queja!

121 A mala sorte de Cervantes non remata co seu pasamento, cando xa semellaba imposible
danalo mdis. O 17 de marzo de 2015 os medios de comunicacién espafiois anunciaban a
aparicién dos restos no convento das Trinitarias, queo 11 de xufo, serfan enterrados con
honras nun monumento instalado na igrexa de San Ildefonso, do mesmo covento. A falsa
recuperacién dos restos e a instalacion do monumento cémpre enmarcalos na campana
dunhas elecciéns municipais.
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Sorprende que despois de ver e describir tan claramente a peripecia
vital de Cervantes sen que ninguén lle oise unha queixa, poida dicir que
o Quixote “es una sétira tremenda en la que el autor descarga el pecho
melancélico y mohino”.

A Unica explicacién para tal calificacién estd no caos que daquela,
ainda mdis que agora, envolvia calquera referencia ao humor. Nin o Quixore
¢ unha sitira, nin o humor de Cervantes é bufo, nin inmisericorde. O
Quixote — digdmolo con Celestino Ferndndez de la Vega— é a primeira obra
da literatura universal que responde 4 forma madis transcendente do humor, o
humorismo, e Cervantes o creador do xénero, o primeiro dos humoristas.'*?

Un home bo, bohemio e culto

Cervantes debeu de ser un home honrado, bondadoso, comprensivo
coa natureza humana, idealista, e tamén trapalleiro, bebedor e xogador; pero
sempre celoso da sta honra. Demostrouno ao se defender das acusacidns
de practicar a homosexualidade ¢ de faltar “a la lealtad de la verdadera fe
cristiana”, que contra el lanzara o eclesidstico Juan Blanco de Paz. ao volver
do cativerio en Arxel; e volveuno facer en abril de 1689, cando un rexedor
do concello de Ecija insinuou no Cabido, que o Comisario sacara mdis trigo
do que estaba autorizado.

Cervantes reacionou cunha carta ao Cabido, pedindo que o
pregoeiro convocase aos vecinos afectados para que declarasen que, segundo
os documentos por eles asinados, as requisas foran menores que as obrigadas
e ademais pagdralles unha parte do recibido. Do resultado da consulta,
Cervantes pedia testemuna.

E serd el quen, en 1592, dea testemufa en defensa do xefe inmediato,
que tamén se viu na obriga de demostrar a stia honradez ante o Consello
de Facenda. Cervantes acompanouno a Madrid e defendeuno nunha carta
dirixida ao Rei, na que se ofrece a dar conta na Corte e pidelle Xustiza.

122 Entendendo en que consiste o humorismo, é doado comprobar que non aparece en nin-
gunha obra literaria anterior ao Quixote. Sen embargo Cristina Larkin e Jorge Figueroa,
no traballo citado, tamén se mostran escépticos ante esta afirmacion.
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Aquel 1592 foi un mal ano para os provedores de galeras, porque,
meses despois, o correxedor de Ecija meteuno a el no circere de Castro del
Rio, acusdndoo de vender parte da requisa de trigo. Revisado o caso ante o
Consello de Guerra, safu libre e coa confianza da Administracién, que no
1593 o pasou de comisario de abastos a recadador de Facenda, e en 1594
lle encomendou o cobro de atrasos en Granada. A sorte non adoitaba aliarse
con Cervantes, que errou ao escoller o banco para gardar os cartos propios
e os da Facenda. O banqueiro Simén Freire declarou a creba, Cervantes
quedou sen aforros e pasou outra tempada no cdrcere, esta vez en Sevilla,
onde quizais concibiu o Quixote, como unha narracién breve.

Adiantemos algo que trataremos mdis amplamente en capitulos
posteriores: tantas e tan distintas vivencias, tanto sufrimento e tantas
frustracidns, farfan reflexionar a Cervantes sobre si mesmo, sobre a condicién
humana, sobre o tempo que lle tocou vivir. Pero nin o sufrimento nin a
frustraciéon conducen ao humorismo. Pola contra, as mais das veces levan
4 desesperacién, que ¢ a antitese daquel.

Ao humorismo chega quen estd naturalmente dotado para vivilo e
facer del unha filosoffa persoal e intima. E humorista quen acada a madureza
necesaria para desenvolver o sentido do humor, entendido como a relacién
cordial consigo mesmo, malia todas as circunstancias adversas que o diario
vivir lle apofia. A aprendizaxe comeza nun esforzo por comprender, por
non desesperar; logo, quen tena cualidades para a producién literaria levard
o humorismo 4 obra de creacién. Quen naceu dotado para vivir como
humorista, ou quen acade a madureza emocional para selo, se non poste
capacidade creativa serd un humorista anénimo.

Das cualidades humanas do humorista, a primeira, a mdis elemental,
¢ a comprensién das debilidades do préximo e a sensibilidade ante o
sufrimento alleo.!??

Hai probas de que Cervantes foi home de natureza sensible e que
o arrepiaba a crueldade da época, cando a honra era prioritaria e xustificaba

123 A restra de despropésitos que enchen as paxinas deste breve traballo de Cristina Larkin e
Jorge Figueroa, lévaos 4 conclusién de que a interpretacién do humorismo benévolo que
fan Celestino Ferndndez de la Vega e outros galegos ¢ “un tanto nona’.
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calquera barbaridade. Astrana Marin faino espectador, sendo rapaz, dun
suceso de sangue que afectou o seu dnimo ata o punto de recollelo despois
na sta obra literaria, con algtin retoque. Di o bidgrafo:

Se traté de un sangriento suceso. Un tabernero descubrié que
su mujer le enganaba con un mulato. Y atancién a ese dato,
porque puede ser doblemente significativo: por un lado, el de
la abundancia de los mulatos y del nivel social en que vivian,
pues siendo abundantes se explica mds que se produjeran tales
hechos; y en segundo lugar, del rigor de la Justicia, la Justicia
del blanco que va a castigar no tanto el delito, como la audacia
del que lo habia cometido. Era como un reto a la raza blanca. El
ofendido no podr4 entrar aqui en componendas de ningtn tipo.
Y desde luego es dudoso que la suerte que corrieron el mulato
y su amante la hubieran corrido otros de sangre més esclarecida
(palabra que aqui puede tomarse en su doble significado). De
hecho, al menos, no se conocen lances similares con tal fin,
cuando el galdn era un caballero.

Pues la Justicia condend a muerte a los culpables, y los entregé al
esposo agraviado para que obrase en consecuencia. Levantado el
cadalso en la Plaza de San Francisco, el tabernero hizo de verdugo,
después de las consiguientes escenas de stiplicas de religiosos, que
le pedian el perdén de los culpables. Ante el pueblo agolpado
para ver tal escena —y como tal hay que tomarla, es decir como el
final sangriento de una obra trigica llevada a lo vivo al gran teatro
del mundo—, el tabernero —marido—verdugo aparté resuelto a los
religiosos suplicantes, empufio un cuchillo propio y se harté de
dar cuchilladas a su mujer primero y después al mulato. Tamana
barbarie se justificaba por la imperiosa necesidad social de lavar
el honor familiar, un lavado que sdlo podia hacerse con sangre,
al gusto (j) de la época.

Cuando todo parecia concluido, el verdugo —marido—tabernero—
se dispuso a descender del cadalso, cuando entre la multitud
surgié un grito de advertencia: El mulato vivia aun, se movia!
Y el tabernero entonces se revolvié otra vez contra sus victimas,
ahora espada en mano para que no cupiera duda alguna. Y
cuando sus muertos bien muertos estaban, se dirigi6 al publico,
como quien tras de cumplir el rito espera su aplauso. Tal el actor
que considera que ha hecho una excelente actuacién. Arroja su
sombrero al respetable y exclama:
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iCuernos fuera!

El mundo exigfa aquellos bdrbaros gestos, y los maridos burlados
segufan sus consignas; aunque sospecho que para llegar a extremos
tales, tuvo que darse el agravante de que el ofensor fuera un
mulato.

Y Cervantes recordaria el caso, con alguna mutacién, en Persiles
y Sigismunda. Aqui el autor creard una situacion similar, pero le
dard un final distinto, aquel que sin duda consideraba Cervantes
que debiera imponerse para casos semejantes. El ofendido acaba
perdonando y renuncia a la cruel vinganza que la sociedad
permitia (o no sé si decir que exigfa).

Ainda que as execuciéns fosen publicas e a xustiza da época permitise
actuar como verdugo ao deshonrado cando o ofensor era un mulato, non
hai que pensar que todos os cidaddns aceptasen de boa gafia tais mostras de
barbarie. O mesmo Astrana Marin deunos a coniecer un documento do Archivo
de Protocolos de Cérdoba, datado o 8 de julio de 1500, que leva o titulo perdin
de cuernos, no que un marido ausente durante dous anos, sabedor, 4 sta volta,
dos reiterados adulterios cometidos pola muller, perdoa a ela e aos ofensores que
procederan “en vituperio e deshonor mio e de mi honra”, dindoos “ por libres e
quitos de todo ello” , arreddndose “de cualquier odio, enemistad o malquerencia
que entre mi e vos, los sobredichos, sobre la dicha razén se causé...”.

Tamén Cervantes en E/ celoso extremerio vai dar unha resposta
contraria ao sentir xeneralizado da época, que nun préximo capitulo
comentaremos.

Que as experiencias vividas consolidaron a natural bonhomia de
Cervantes, facéndoo comprensivo ante as fraquezas, mesmo ante as ruindades

alleas, queda demostrado con outra vivencia que coflecemos por Astrana
Marin.

Durante o cativerio en Arxel, catro veces tentou fuxir cos seus
compafeiros de cadea. No ano 1579 tifia proxectada unha fuga con sesenta
presos madis, pero foi delatado polo ex dominico Juan Blanco de Paz, cativo
tamén, que cobrou como recompensa un escudo e unha caneca de manteiga.

No 1592 este relixioso delator e difamador de Cervantes, era
racioneiro da igrexa colexial de Baza, e atopouse fronte a fronte con el. Di

99



Astrana Marin que o dominico, arrepiado, fuxiu a Arxel e fixose renegado,
sen que Cervantes, que cobraba retrasos e alcabalas no reino de Granada,
fixese 0 minimo intento por tomar vinganza.

Da improcedencia da vinganza falou Cervantes en reiteradas
ocasions:

—El tomar vinganza injusta (que justa no puede haber alguna que
lo sea) va derechamente contra la santa ley que profesamos, en
la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros enemigos y
que amemos a los que nos aborrecen; mandamiento que aunque
parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos
que tienen menos de Dios que del mundo, y mds de carne que
de espiritu.

~Un generoso pecho no quiere vingarse cuando puede.

No se ejecutan bien las vinganzas a sangre helada.

Cervantes non se deixou levar da carraxe contra os seus inimigos,
nin contra os amigos que non se portaron como tais. Entre os autores por el
eloxiados estd Lupercio Leonardo Argensola, secretario de conde de Lemos,
de quen agardaba a axuda que lle prometera ao partir para Ndpoles, e que
nunca lle chegou. Cervantes fora excluido dos escritores que acompafarian
ao vicerrei, probablemente porque Argensola preferiu levar a outros que non
lle fixesen sombra, ainda que poderia ter o secretario outras razéns. O certo
¢ que Cervantes non tivo a proteccién do conde ata o ano 1613, despois que
morrera Argensola. Cervantes sabiao e, endebén, no Viaje al Parnaso, cando
Mercurio o manda baixar en Ndpoles para chamar aos irmdns Argensola,
como estes vian moi mal, respondelle:

Que no sé quién me dice y quién me exhorta
que no me han de escuchar estoy temiendo...
Que tienen para mi, a lo que imagino,

la voluntad, como la vista, corta.

Velai a ironia ao servizo do humorista, que continda noutros versos
que semellan escusalos:

Mucho esperé, si mucho prometieron;
mas podrd ser que ocupaciones nuevas
les obliguen a olvidar lo que dijeron.
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Humorista méstrase tamén Cervantes ao xulgar a propia obra no
capitulo VI da Primeira Parte do Quixote. Entre os libros que o cura salva
da queima, uns por boisimos, outros por ser de autores amigos, estd a

Galatea, da que di:

Muchos afios ha que es gran amigo mio ese Cervantes, y sé
que es mds versado en desdichas que en versos. Su libro tiene
algo de buena intencidén, propone algo, y no concluye nada; es
menester esperar la Segunda Parte que promete: quizd con la
enmienda alcanzard del todo la misericordia que ahora se le niega,
y entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

O humorismo ¢ incompatible coa soberbia, polo que non debe
sorprendernos a autocritica severa que Cervantes se fixo como autor teatral
e, sobre todo, como poeta; nin tampouco as discretas manifestacidns sobre
o mérito da sta narrativa. No prélogo ds Novelas ejemplares proclama:

“...que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que
las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traduciones de
lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendré y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos
de la estampa.”

En Viaje al Parnaso volverd recordalo, esta vez en ton vindicador
do mérito que lle compre:

Yo he dado en Don Quixote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,

en cualquiera sazén, en todo tiempo.

Yo he abierto en las Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

O matrimonio debeu de ser un fracaso, pero a relacién coa muller
boa. Non conviviron cando marchou, comisionado, a Andalucia, pero ela
foi quen aportou a fianza para que lle concedesen o cargo de recadador no
reino de Granada.

O 27 de xufio do 1605, cando empezaba a gozar da extraordinaria
acollida do Quixote, feriron diante da sta casa ao cabaleiro Gaspar de
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Ezpeleta. Cervantes e a stia familia, composta exclusivamente de mulleres,
—a muller Catalina, as irmds Andrea e Magdalena, a sobrifia Constanza e
Isabel, a sta filla— foron detidos e pasaron un dia na cadea. Astrana Marin,
alporizado, di:

Demostrdse que Ezpeleta andaba en amores con la esposa de un
escribdn llamado Galvén, los deudos de la cual querfan vengar la
afrenta. Un juez prevaricador, sin duda amigo de Galvdn o de
los deudos, torcid el asunto; y tomando el achaque de que en
aquella casa entraba gente a deshora, mandé prender a casi todos
los vecinos de ella, que eran muchos, entre ellos a la familia de
Cervantes y a Cervantes mismo, que hidalga y generosamente
se habfa levantado del lecho para auxiliar al herido, y aun quedé
depositario de sus ropas. Un solo dia debi6 de estar en la cércel,
del 29 al 30 de junio. El 1° de julio salfa de ella en fiado y débase
carpetazo al proceso, sin proseguir siquiera la menor averiguacién

sobre el homicida. Asi las gastaba la justicia de antano.'*

Deste feito e das acusaciéns de Barrionuevo e Avellaneda, deducen

algins comentaristas que Cervantes, levado polos apuros econémicos,
pechaba os ollos ante certas actividades no fogar. O incidente tivo que ser
humillante para toda a familia, pero especialmente para el, que serfa obxecto
de comentarios maldicentes e burlas nas tertulias de escritores; o que, sen
dubida, fixo mdis radical o illamento que por propia vontade escollera despois

de serlle negado o permiso para marchar 4s Indias. '?

5

124

125

Outro dos detidos e condenado a desterro foi o seu vecifio e amigo Don Diego de Mi-
randa, de quen Cervantes tomou o nome para o Cabaleiro do Verde Gabdn no Quixote,
exemplo de home de ben.

A detencién da familia Cervantes non se debeu a que fose sospeitosa de participar no crime,
sendn polas veladas acusaciéns de inmoralidade que contra ela lanzou a vecina Isabel de
Ayala, quen declarou que nun piso cuarto “biven Miguel de Cervantes y donia Andrea e
dofa Magdalena, sus hermanas y una hija del dicho Miguel de Cervantes, bastarda, que se
llama dona Isabel, y también vive dofia Constanza, hija de la dicha dofa Andrea; y que en
este cuarto donde el dicho Miguel de Cervantes e su hija, hermanas e sobrinas biven, hay
algunas conversaciones de gentes, que entran en ella de noche y de dia algunos Cavalleros
questa testigo no conoce, mas de que en ello hay escdndalo e murmuracién; y especialmente
entra un Simén Méndez, portugués, ques publico e notorio que estd amancebado con la
dicha dofa Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes, y esta testigo se lo ha reprendido
muchas veces al tal Simén Méndez, aunque él decfa que no entraba sino por buena amistad
que tenfa en dicha cassa; y sabe esta testigo por haberlo oido decir publicamente, que dicho
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Seguramente o home Cervantes, por mor da stia incapacidade ante
os problemas da vida real, por mor do seu espirito bohemio, serfa mais
valorado polos de féra que polos de casa. Debeu de ser bo conversador
e gustarfa de relacionarse coa xente humilde que cofiecia en cada pobo.
Sentirfase mdis cémodo nas tabernas que nos pazos dos nobres, os mdis
deles ignorantes e corruptos. Imaxindmolo un intelectual solitario, cos ollos
moi abertos ante aquel tinglado de xente traballadora, de picaros, mendigos,
delincuentes e prostitutas, que se movian pola Espafa que fa cara 4 ruina.
Para escribir Rinconete y Cortadillo tivo que cofecer lugares e xentes de
Sevilla verdadeiramente singulares. Sen dibida a estancia no cdrcere desta
cidade deulle moita e valiosa informacién.

Cando no capitulo LXII da Segunda Parte do Quixore visita o
cabaleiro unha imprenta en Barcelona, e mdstrase contrario 4s traducions —a
non ser as do latin e do grego—, non o fai sé porque quen 1¢é as traducidns
¢ como “quien mira los tapices flamencos por el revés”, sendn porque “el
traducir de lenguas ficiles, ni arguye ingenio ni elocucién, como no le
arguye el que traslada ni el que copia de un papel a otro papel”. Velai outro
xeito de vindicar o valor da orixinalidade na propia obra, que se perderia,
en parte, ao traducila.

Foi ademais viaxeiro e home de moitas e moi variadas lecturas, que
lle deron sélida formacién. El mesmo di: “quien anda mucho v lee mucho,
q y
ve mucho y sabe mucho”.

A sta paixon pola lectura queda reflectida no capitulo IX da Primeira
Parte do Quixote, cando o tradutor merca os cartapacios e papeis a un rapaz

Simén Méndez le habia dado un faldellin que le habia costado mds de ducientos ducados”; y
respecto a dofia Mariana Ramirez asegurd estar ésta amancebada con don Diego de Miranda;
a Juana Gaitdn, que admitia caballeros de dia y de noche, y cit6 a los duques de Pastrana y
de Maqueda, al conde de Concentaina y al sefior de Higares.

O dia 1 de xullo a Audiencia ditou o seguinte acordo: “Simén Méndez no entre en esta
casa ni hable en publico ni en secreto con esta muger (Isabel de Saavedra), y don Diego de
Miranda dentro de quince dfas se despache y salga de esta corte, y no se junten en publico ni
en secreto €l y dona Mariana Ramirez, pena de ser castigados por amancebados, y dejan los
dichos don Diego y dona Mariana seis ducados para pobres y gastos; y dofia Andrea y dofia
Juana y las demds, siéntenlas en fiado, su casa por cércel, y Miguel de Cervantes en fiado”.
Manuel Lacarta. Opus. Cit. Pax. 174 ¢ 175.
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no alcand de Toledo, porque ¢ “aficionado a leer aunque sean los papeles
rotos de las calles”.

Sobre a orixe galega de Cervantes

Contempordneos de Cervantes que se relacionaban con el, ignoraban
onde nacera. Mentres Lope de Vega o tifa por natural de Madrid, Andrés
Claramonte y Corroy coidaba que era de Toledo; Nicolds Antonio y Diego
Zhiga, de Sevilla; e Tomds Tamayo, de Esquivias. Entre as cidades e vilas
que reclamaron a honra de ser lugar de nacemento de Cervantes, estin
Esquivias, Lucerna, Sevilla, Madrid, Toledo, Consuegra e Alcdzar de San
Juan. Estd claro que Cervantes nunca tivo o menor interese en aclarar esta
cuestién, senén todo o contrario. ;Por que? Enténdese que, cando xove,
evitase ser identificado co mozo que feriu a Antonio Segura, pero, pasados os
anos, ;Seguiu sendo esa a razén? ;Non quixo que aquel suceso perxudicase
o seu prestixio de escritor, que tanto coidou? Pode que esa fose a razén,
pero, evidentemente, ¢ un enigma sen resolver e sen solucion posible, a non
ser que deamos por boa a tese de Américo Castro e aceptemos que era de
familia de conversos, do que non existe ningunha proba.

O que si podemos constatar é que a orixe galega de Cervantes
¢ aceptada polos mdis dos seus estudosos. Astrana Marin procldmaa
enfdticamente na biografia citada:

Porque Navarro y Ledesma se olvidaba de Galicia, de la remota
sangre celta de Cervantes y de la no menos remota de los
Saavedra; una y otra de la provincia de Lugo. Y también toda
la sangre materna de los Cortinas, de la meseta central. Nada
sabemos, como ya se dijo de los abuelos maternos de Cervantes:
mas los Saavedra eran de estirpe celta, que tenfan su casa solar
en Galicia, junto a Lugo; y alli estd Santa Maria de Saavedra, e
igualmente el pueblo de Cervantes, y San Pedro de Cervantes y
San Romin de Cervantes.

Esta opinién, compartida por cervantistas actuais como Martin de
Riquer, aceptada con reservas por outros, como Canavaggio, que se limita
a dicir que o patronimico Cervantes, “muy difundido por la Peninsula, tal
vez sea de origen gallego”; foi xeralmente admitida en todo tempo e ata
defendida afervoadamente por alguén tan pouco sospeitoso de galeguismo
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como Giménez Caballero, nun libro delirante, editado no 1947 co titulo
Amor a Galicia (Progenitora de Cervantes). E con razén, que non parece
haber dubidas sobre a xenealoxfa de Cervantes.

Os Cervantes

Juan de Mena foi o primeiro en relacionar os Cervantes con Galicia:

...Os desta linaxe son de alto sangue, que vefien de homes ricos
de Ledn e Castela, que se chamaron Munios e Adefonsos, que
estdn enterrados en Sahagtin e en Celanova; eran galegos de
nacién, que provifian dos reis godos, emparentados con reis de
Ledn. De Celanova vifieron a Castela e achdronse na conquista
de Toledo... E de boa caste, e houbo deles uns conquistadores
de Sevilla e de Baeza e outros grandes homes....

Despois, prestixiosos xenealoxistas como Méndez de Silva, Mondéjar,
e Ferndndez Navarrete seguiron vencellando os Cervantes co Alfonso Munio,
que loitou con Alfonso VI na conquista de Toledo.

Os Cervantes foron aparecendo nos territorios conquistados.
Navarrete atopou documentos que dan testemuna dos “heroicos hechos
y honorificas mercedes que por ellos obtuvieron varios otros Cervantes de
las ramas de Lora, Baeza, Sevilla y Vera”. Do matrimonio formado por
Alonso Gémez Tequetiques de Cervantes e Berenguela Osorio naceu Diego
Goémez de Cervantes, o primeiro que asentou casa en Andalucia; e desa
rama andaluza dos Cervantes vefien os devanceiros do escritor e parentes
destacados como frei Rui Gémez de Cervantes, gran prior da orde de San
Juan, o arcebispo Juan de Cervantes, e o escritor Gonzalo de Cervantes
Saavedra, eloxiado no “Canto de Caliope”.

Juan de Cervantes, avé de Miguel, estudou leis na universidade de
Salamanca, casou con Leonor Ferndndez de Torreblanca, e tiveron varios
fillos, entre eles, Rodrigo de Cervantes, pai do escritor. O matrimonio
e os fillos pasaron a residir en Alcald de Henares durante o ano que
Juan de Cervantes foi tenente de corrixidor naquela vila. O exercicio
da profesién do cabeza de familia —volveria ser corrixidor e alcalde en
varias vilas— fixo que tivesen unha vida de continua itinerancia, ata que
retornaron a Cérdoba.
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Rodrigo de Cervantes, pai do escritor, naceu en Alcald de Henares,
onde casou con Leonor de Cortinas, natural de Arganda del Rey. A stia mala
cabeza fixo que a muller tivese que vender as terras herdadas en Arganda
para facer fronte 4s débedas da familia. Porén, os problemas econémicos
serfan unha constante no fogar.

Os Saavedra

Os Saavedra son oriindos de Galicia, e de vello aparecen
documentados en terras ourensds e luguesas. Por Eduardo Pardo de Guevara
y Valdés, director do Instituto Padre Sarmiento, sabemos que o apelido
Saavedra vén dun topénimo no antigo camino de Outeiro de Rei a Vilalba,
e que preto del, 4 outra beira do rio Mifo, ainda quedan os restos da que
foi a casa de Taboi, “solar y cabeza del gran linaje senorial de los Saavedra
y de la que presumen descender la generalidad de las estirpes que han
portado este apellido...”.

O xenealoxista lugués Manuel Julio Platero Campo explica nunha
interesantisima e ben documentada conferencia'*® que no século XVI o
uso dos apelidos non era regulado como agora, que tomamos un apelido
paterno e outro materno; ¢ que nas lifiaxes fidalgas o uso do patronimico
foi desaparecendo ata quedar sé o toponimico no XVII, polo non é nada
estrafio que a familia de Miguel de Cervantes, encabezase os seus apelidos
co toponimico da stia morada galega, que, ademais, ocupaba un lugar
destacado entre as lifiaxes de terras andaluzas.

Platero Campo recorda tamén que, por remoto que sexa o
asentamento dos Saavedra noutras terras, non deixan de ter orixe galega; e
respecto 4 existencia doutros lugares na peninsula co nome de Cervantes,
responde que non pode ser casual que o autor do Quixote se refira a un lugar
na montafa leonesa —os Ancares son galaico leoneses—, como orixe da stia
linaxe, onde existe, ademais, a presenza documentada en época anterior ao

bisavé de Miguel de Cervantes, dos Saavedra da Casa de Vilarello.

126 Manuel Julio Platero Campo: E/ Linaje de los Saavedra: Historia y Leyenda de los Ascendien-
tes de don Miguel de Cervantes Saavedra Los Saavedra de las Casas de Balgos y Vilarello en
Cervantes http:/[www.concellocervantes.es/portal_localweb/RecursosWeb/DOCUMEN-
TOS/6/2_520_9.pdf
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Platero Campo deu co documento condutor que permitia unir as
xenealoxias dos Saavedras galegos e andaluces, nunha “Carta de Nobreza”!?’
que dous cabaleiros elevaron 4 Real Chancilleria de Valladolid ao trasladarse
a vivir en Asturias. Sobre este expediente di textualmente:

El recorrido genealégico era notable. Llegaba hasta dofia Urraca
Méndez de Saavedra, de la Casa de Balgos, casada con Pedro
Gémez de Cancelada y Lamas, duefio de la Casa de Vilachd de
Cancelada. Contempordneos, aproximadamente, del bisabuelo
del célebre escritor. Ella era hija de don Alonso Lépez de Saavedra
que, igualmente, pudo haber sido padre o hermano del bisabuelo
de Cervantes. En cualquier caso, el padre de Alonso, don Gonzalo
Méndez de Saavedra, duefio de la Casa de Balgos, y sospecho
que de la primitiva de Vilarello, tiene para mi todos los visos de
ser el antepasado comun de los de Vilarello y de don Miguel de
Cervantes, con permiso de la “Genealogfa”.

As razéns que moveron ao Miguel de Cervantes, escritor alcalaino,
a tomar Saavedra como segundo apelido, deberon de ser as mesmas que as
do seu parente cordobés, o poeta Gonzalo Cervantes Saavedra: volver 4 stia
lihaxe, que era, ademais, unha lifaxe prestixiada.

Queda Sanabria

Mayans dixera no libro La vida de Miguel de Cervantes Saavedra
que o escritor nacera en Madrid, sen disponer de ningtin documento que
o acreditase, pero deducindoo dunha silva de Lope de Vega e dun breve
texto cervantino en Viaje del Parnaso: “Entre tanto, tengo por cierto que
la patria de Cervantes fue Madrid, pues él mismo en el Viaje del Parnaso,
despidiéndose de esta grande villa le dice asi:’Adiéds, dije a la humilde choza
mia; adiés Madrid, adiés a tu Prado, y fuentes que manan néctar, llueven
ambrosfa”. Mayans cambiou de idea cando, en 1748, Juan de Inciarte deu
na Biblioteca Real cunha relacién impresa en Granada, en 1581, onde se
enumeraban 185 cativos rescatados de Arxel o ano anterior, cun Miguel de
Cervantes, natural de Alcald de Henares.

127 Expediente de Nobleza de don Carlos y don Francisco de Saavedra y Prado, vecifios de

Asturias, de 1787 e o Expediente de Nobleza do Capitdn Alonso de Quiroga, vecifio do
Coto de Villaptin en 1641, ambos ante a Real Chancillerfa de Valladolid.
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O poeta Andrés de Claramonte y Corroy dixo na Letania moral,
editada no 1613, en vida de Cervantes, que o autor do Quixote nacera en
Toledo, e iso serviu para que durante un século longo se considerase vélida
a opcién desta cidade.

Sen embargo, Tomds Tamayo de Vargas, cronista real e catedrdtico
da universidade de Toledo, decidiuse por Esquivias, sen mdis razén que ser
o lugar de nacemento de Catalina Palacios de Salazar, a muller do escritor.

Malia todo isto, as tres cidades aceptaron que esa honra lle cumpria
a Alcald de Henares en canto se descubriu a partida de bautismo; e 0 mesmo
fixo Sevilla, que non tifna mdis argumento que o prélogo que Cervantes
puxera 4s stias “Comedias”, no que falaba do teatro de Lope de Rueda: “fue
natural de Sevilla y de oficio batihoja, lo que quiere decir de los que hacen
panes de oro aunque por ser yo muchacho entonces, no podria hacer juicio
firme de la bondad de sus versos”.

Lucena, citada por Mayans nos seus Apuntamientos, perdeu
posibilidades cando Navarrete s6 atopou nas actas bautismais, dtas co apelido
Saavedra, dos anos 1556 e 1563, pero ningin Cervantes. En Consuegra si
apareceu a acta bautismal dun Miguel, fillo de Miguel Lépez de Cervantes
e de Marfa de Figueroa, nado o 1 de setembro de 1556 —na que outro
irresponsable anotou na marxe: “El autor de los Quijotes”—. Este documento
perdeuse no incendio da parroquia de Santa Maria en maio de 1805, pero,
por estar contrastado e verificado, sabemos que dicfa:”En primero de mes
de septiembre de mil y quinientos cincuenta y seis afios, yo Diego Abad de
Arabe, clérigo bapticé a Miguel, hijo de Miguel Lépez de Cervantes y de su
mujer Marfa de Figueroa fue su compadre Rodrigo del Alamo y comadre
su mujer, Locia Alonso”.

Considerouse que a idade do bautizado facia imposible a stia autoria
dos versos dedicados 4 raifia Isabel de Valois, e a participacién con mando
en Lepanto. Mdis dificil ainda resultaba a identificacién do bautizado na
parroquia de Santa Maria, de Alcdzar de San Juan, o 9 de novembro de 1558
porque terfa que ser un neno prodixio para escribir con nove anos os sonetos
en memoria da raifia Isabel de Valois, falecida no 1567; e para mandar, con
catorce non cumpridos, a doce soldados que Francisco de San Pedro, capitin
da galera Marquesa, lle confiara en Lepanto. O nacemento en Alcdzar de
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San Juan foi vindicado xa polo polivalente frai Alonso Cano y Nieto, no
XVIIIL seguirono Juan Alvarez Guerra, autor de E/ Sol de Cervantes Saavedra,
verdadera patria del autor del Quijote, do 1877; Francisco Lizcano y Alaminos,
quen publicou no 1892 a Historia de la verdadera cuna de Miguel de Cervantes
Saavedya; e ainda que o erudito Manuel de Foronda y Aguilera descubriu, no
ano 1894, a falsidade do documento: “ésta escrita, junto con otras cuatro, en
una hoja que debido a tener rota una esquina habia quedado en blanco entre
partidas correspondientes a meses posteriores a noviembre de 15887, Antonio
Castellanos publicou Apuntes sobre la verdadera cuna de Miguel de Cervantes
Saavedya, no 1896; Juan Luis Atienza, Fin de una polémica : 11 Centenario de
Cervantes, no 1916; e Angel Ligero Méstoles, autor de numerosos traballos,
entre eles La Mancha de Don Quijote, a partir de 1968. Ainda que hai quen
porfia en identificar o Cervantes alcacerefio co escritor, pero os madis dos
investigadores deixaron de facelo, e algins propofien un Cervantes nado en
Alcdzar de San Juan, pero bautizado en Alcald de Henares, porque se supofia
que vina de xudeus conversos, e, por ser Alcdzar de San Juan terra de refuxiados
mouriscos, os pais quixeron evitar que os relacionasen con eles.

Tamén en Arganda del Rey se pensa que Cervantes naceu naquela
vila e que foi bautizado en Alcal4, non por ser dunha familia de conversos,

senén porque os pais, vecifios de Alcald'?®, acudiran 4s festas de Arganda,

onde Leonor se puxo con dores de parto e pariu na “casa madre de Alcald”,
a da rda de San Juan; a casa que Elvira de Cortinas herdara dos pais, avos

e devanceiros, e que deixarfa en herdo 4 filla Leonor.

José Barros Campos, principal defensor desta tese, baséase en que
cando Cervantes se declara “natural de Alcald”, faino como o faria calquera
vecifio do concello no século XVI, e que desa declaracién cémpre deducir
que ¢é natural e vecino do Comun da Vila e Terra de Alcald; isto ¢, do
concello de Alcald, que, comprendia a vila de Alcald de Henares e mdis
de 25 aldeas. Se Cervantes quixese dicir que nacera en Alcald de Henares,
dirfa que era natural “de la villa de Alcali de Henares”. E unha tese ben
defendida, pero inconsistente.

128 Astrana descubriu unha probanza de nobreza, na que se di que Rodrigo e Leonor, os pais
de Miguel, viviron na rtia Imagen, de Alcald de Henares, onde hoxe estd o Museo Casa
Natal.
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Como os investigadores galegos que fan a Cervantes membro dunha
familia coas raices en Santa Maria de Vilarello, nos Ancares, aceptan o
nacemento do escritor en Alcald de Henares, sé fica como alternativa a esta
cidade a aldea sanabresa de Cervantes'?’, afervoadamente defendida, primeiro
por Domingo de Prada, Manuel Ramos, Leandro Rodriguez Ferndndez e
Hermenegildo Fuentes Gutiérrez, e hoxe por César Brandariz.

César Brandariz propén outra infancia e adolescencia do escritor,
sen mdis coincidencia coa biografia “oficial” que os estudos realizados nun
colexio de xesuitas. Di Brandariz que Cervantes naceu no 1549 nunha aldea,
refuxio de xudeus, chamada Cervantes, fermoso emprazamento “con quien
fue mds prédiga la naturaleza que la fortuna”, en Sanabria, nas montafias
de Ledn; zona de influencia leonesa, galega e portuguesa. A poucas leguas
estd o pobo de Santa Colomba, onde abonda o apelido Saavedra.

Criouse nun ambiente de lenceiros e tratantes que fan 4s feiras ata
Benavente, polo este, onde ollou as representacions de Lope de Rueda, e
polo sur, a través de Sayago, ata Miranda do Douro, na entrada a Portugal.

Aos once anos e durante catro invernos, foi estudante no colexio
que, por iniciativa de Francisco de Borja, fundaron os xesuitas en Monterrei,
e que tivo enorme importancia nunha rexién atrasadisima como a galega.

Aos quince anos debeu de ir 4 corte como paxe ou criado dalgunha
familia importante, probablemente a familia Sandoval, relacionada con
Galicia, que, como demostra Astrana, o protexeu e amplioulle os estudos.

En Madrid entrarfa en relacién cos seus parentes, os Cervantes
Cortinas de Alcald, asentados desde varias xeracidns en Castela:

Por todo ello, no es excluible y si conjeturable que la familia
Cervantes Cortinas, asentada en Castilla desde varias generaciones
antes, probablemente desde que el bisabuelo comerciante de
panos dejara las montafias de Ledn o la actual provincia de Lugo,
ayudase ocasionalmente con cobijo y proteccién, incluida la

129 Por certo que Hermenegildo Fuentes prefere situar o lugar de nacemento do escritor en
Rosinos de la Requexada e non en Cervantes, porque non usarfa un apelido que denun-
ciarfa claramente que vifia de conversos.
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documental, a su pariente Miguel de Cervantes Saavedra, llegado
desde esas tierras alejadas.

No serfa nada extrafio, y mucho menos en esa época de
precaucion ambiental ante la limpieza de sangre, que parientes
que se tratasen, con origen comun y con conciencia de etnia,
se prestasen la proteccién y ayuda necesarias en situaciones
dificultosas.'*

Esta relacién familiar do Cervantes escritor cos Cervantes Cortinas
xustificarfa, segundo Brandariz, que na documentacion do rescate do cativerio
en Arxel non acertasen os supostos pais a dicir a idade do fillo:

[...] De hecho, en tres de los documentos relacionados con el
rescate en los que se alude a dicho asunto, dos de dofia Leonor,
y otro de Rodrigo, la edad que manifiestan nunca coincide con
la que declara el propio Miguel de Cervantes Saavedra, y la cifra
que dicen ni siquiera coincide con la de la partida de Alcald de
Henares.

La diferenza de edad que declaran es de dos o tres anos. Incluso
si se confronta la edad con la que declaran a los trinitarios, las
discrepancias llegan a cuatro afios, y siempre que se refieren
a la edad de Miguel, afiaden la coletilla “mds o menos”, algo
extrafio para unos supuestos padres de familia numerosa e hijos
en edades seguidas.'?!

Ante tantas zonas en sombra da biografia de Cervantes, despois
de cofiecer o caos documental que arrodea a sta figura e de considerar as
opinidns enfrontadas dos investigadores mencionados, Brandariz pregintase
se serd un despropdsito pensar na existencia dun Miguel de Cervantes
Cortinas, natural de Alcal4, e a dun Miguel de Cervantes Saavedra, de orixe
galega. O mesmo Canavaggio parece aceptalo:

Pero cabe dejar al pasado su parte de misterio: del mismo modo
que ya se sabe que hubo dos Juan y dos Rodrigo, tal vez llegue
un dfa en que se descubra que hubo dos Miguel de Cervantes'*

130 César Brandariz. Cervantes decodificado. Ediciones Martinez Roca, 2005, pax. 107.
BL Opus. Cit. péx. 103
132 Jean Canavaggio. Cervantes. Espasa, 2003, pax. 86.
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Sen embargo as “probas” expostas polos autores sanabreses non
proban absolutamente nada, e o tnico que fan é prantexar algunhas preguntas
para as que hoxe non temos resposta; preguntas e respostas, que carecen de
relevancia para modificar a certeza do nacemento de Miguel de Cervantes
en Alcald de Henares.

Non ¢ posible tratar neste traballo todas as hipotéticas probas que
César Brandariz aporta nos libros Cervantes decodificado e El hombre
que hablaba dificil'**para demostrar que Cervantes naceu e medrou en
Sanabria'®; pero comentaremos algunhas de cardcter histérico e lingiiistico
que poden resultar mdis sorprendentes e ata convincentes nunha primeira
aproximacion.

Rui Pérez de Biedma

No capitulo XXXIV da Primeira Parte, un capitdn ex cativo en
Arxel, que conseguira fuxir coa axuda da moura Zoraida, comparte pousada
con Don Quixote, Sancho, Dorotea, don Fernando, o cura e o barbeiro.
O ex cativo di: “En un lugar de las montanas de Ledn tuvo principio mi
linaje, con quien fue mds agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna,
aunque en la estrechez de aquellos pueblos todavia alcanzaba mi padre
fama de rico...”.

Este Rui Pérez de Biedma, capitdn ex cativo en Arxel, un dos
personaxes mdis enigmdticos do Quixote, leva 0 mesmo nome que o do sefior
da vila de Monterrei a finais do século XIV, e convértese nun argumento
valioso para os defensores dun Cervantes sanabrés.

Ruy Pérez de Biedma foi, certamente, da moi ilustre Casa de
Sanabria, que se espallou por Castela en varias lifias familiares; e, ademais,
cabaleiro de sona que aparece referenciado no libro Nobleza del Andalucia,
de Gonzalo Argote de Molina, editado en Sevilla no 1588:

133 César Brandariz. Cervantes decodificado. Ediciones Martinez Roca.

134 César Brandariz. £/ hombre que “hablaba dificil”. Ezaro ediciones. 2011 heep://www.scielo.
org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51870-57662011000200006

135 Estan tratadas no libro ;Cervantes galego? de Siro Lépez e Alejandro Pérez Gémez, de
préxima edicién.
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[...] Ruy Paez de Biedma hijo segundo de d6 Fernd fue Rico
hébre, y como tal es Céfirmador del previlegio del Rey d6 Sdcho
afio de 1286 a Baega d sus previlegios. En el se llama lusticia
mayor de la Casa del Rey. Y uno delos quatro Cavalleros q
hicieré el oficio de Mayordomos enla coronacié del Rey don
Alonso el onzeno, como se lee enel cap. 105. Y el q lidio tres
dias en estacada en la ciudad de Xerez de la Frontera en la
presenza del Rey don Alfonso y de su Corte ¢6 Payo Rodriguez
de Avila, porque aviédo rieptado Ruy Paez a Payo Rodriguez,
que siédo natural de Castilla avia osado de gelo embargar, ni de
gelo contrallar en ninguna manera. [...]

Tamén Pero Lépez de Ayala fala del no Libro de la caca de las aves,
no Capitulo XLII, que trata dos gabidns:

E oy dezir que Ruy Paez de Biedma, un cavallero muy grande
de Galizia, viniendo dela guerra delos moros e yendo para su
tierra, passo en el tiempo delos gavilanes nuevos por el Pedroche,
e fizo levar de ally XX gavilanes nuevos, primas e torguelos, en
sus alcahaces, e desque los tobo en su tierra fizolos echar en un
monte suyo. E dizen que despues aqua ay ally en aquella comarca
muy buenos gavilanes, mejores que primo avia.

Pero o feito que debeu de dalo a cofiecer entre toda a nobreza foi
o que relatan as Crdnicas de los Reyes de Castilla: Desde Don Alfonso el Sabio,
hasta los Catélicos Don Fernando y Dofia Isabel, das que son autores Cayetano
Rosell, Pedro Lépez de Ayala, Ferndn Pérez de Guzmadn, Diego de Valera,
Diego Enriquez del Castillo, Fernando del Pulgar, Lorenzo Galindez de
Carvajal e Andrés Berndldez, Ruy Paez de Biedma e Pay Rodriguez de Ambia

As Crdnicas contan que Ruy Péez de Biedma e Pay Rodrigez de
Ambia se acusaron de traizoar ao rei, polo que se retaron:

Et el Rey pusoles plazo i que entrasen en el campo. Et porque
Ruy Paez estaba flaco de dolencia, dieronle plazo de noventa
dias 4 que lidiasen.[...]“ [...] “Et el Rey metidlos en el campo :
et lidiaron y el primero dia et el segundo. Et al tercero seyendo
cerca la hora de viesperas, el Rey entr en el campo, et mandélos
estar quedos, et que dexasen las armas: et dixo, que veyendo él
que era mas su servizo que estos Ruy Paez, et Pay Rodriguez
saliesen vivos del campo, que non moriesen amos ¢ alguno
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dellos y, et que se podria dellos servir en esta guerra que avia
con los Moros [...]

Non parece haber mdis explicacién para darlle ao capitdn cativo
o nome de Ruy Pérez de Viedma, que o desexo de Cervantes de render
homenaxe a este personaxe histérico.

A fala galega e sanabresa de Cervantes

Xa en Cervantes Decodificado advertira César Brandariz que os
personaxes cervantinos falan con galeguismos tan claros como aquel
sorprendente ; Tarde piache! que Sancho, mallado pola batalla nocturna na
insula Barataria, responde ao doutor Recio, cando, despois de telo varios
dfas medio morto de fame, lle promete deixalo comer canto queira. Non
menos sorprendente ¢, para Brandariz, que Don Quixote e Sancho atopen
unhas zagalas que van representar unha égloga “del excelentisimo Camoes,
en su misma lengua portuguesa”.

Respecto 4 expresiéon “Tarde piache”, o primeiro a sinalar é que no
Quixote, ademais desta frase de orixe galega, hai dezasete palabras en drabe,
ddas en catalidn, unha en francés, ddas en italiano, seis en toscano, tres en
turco, e tres expresiéns italianas. Cervantes repite palabras e expresions
populares en calquera idioma. E este é o caso de “tarde piache”, que non s6
aparece no Quixote, sendén tamén e antes, en Covarrubias como proverbio:
“Tarde piache, el que no hablé con tiempo”; no Libro de refranes, de Pedro
Vallés, do ano 1535; no Cologuio de Palatino y Pinciano, de Juan de Arce de
Otarola, obra escrita arredor do 1550; no Vocabulario de Gonzalo Correas,
de 1631. Ademais, Corominas explica que ¢ locucién de orixe galega, e
conta a anécdota do soldado que comeu un ovo enteiro e oiu piar o pito
na gorxa. Foi af cando lle dixo: — 7arde piaches! “Piaches” diria o soldado
galego. “Piache” é adaptacién ao casteldn da forma galega.

Polo tanto esa expresién non di nada a prol dun Cervantes galego
ou sanabrés, e non ten razén Brandariz cando di: “Tarde piache: expresion
tipica gallega y proverbial de lo que no tiene remedio, dificilmente concebible
en un labrador manchego”.

En canto 4 observacion de Brandariz sobre o feito de que as zagalas
recitaban églogas en casteldn e en portugués nas vodas de Camacho, capitulo
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LVIII da Segunda Parte do Quixote, onde se di: “Y otra del excelentisimo
Camoens en su misma lengua portuguesa”, o que o leva a afirmar que
iso poderia suceder en boa parte de Sanabria e zonas lindantes, que
utilizan variantes dialectais de portugués, galego e leonés, como moitas
canciéns folcléricas testemunan, hai que responder que tan incrible é que
as zagalas recitasen a Camoens na Mancha como en Sanabria, Salvaterra
ou Mondofiedo. Pero a Cervantes iso tanto lle ten, e pon nos beizos das
zagalas manchegas os versos de Camoens, coa mesma naturalidade que pon
en boca da pastora Marcela un discurso feminista, propio do noso tempo.

Non obstante, as zagalas poderian recitar a Camoens se algunha
persoa con cofiecementos literarios lles aprendese as églogas do autor
portugués, de enorme éxito nos escritores do Século de Ouro espanol,
como recordan Nicolds Extremera Tapia e José Antonio Sabio Pinilla no
traballo Una version inédita en castellano de Os Luisiadas de Camoens, feito
para a universidade de Granada:

La admiracién sentida en Espafia por la figura y la obra de Camoens
a finales del siglo XVI y durante el siglo XVII es debida en buena
parte a la labor divulgadora que los portugueses desarrollaron en
lengua espaniola. Camoens, traducido y comentado, serd imitado
y encomiado por los escritores del siglo de oro espafiol. Géngora
publica su primer poema en los preliminares de la versién de
Goémez de Tapia, y el Brocense, en esa misma traduccién, inicia
la critica literaria del poema y mueve a Faria e Sousa a emprender
la tarea de comentar Os Lusiadas.

Cervantes elogia en La Galatea la traduccién de Benito Calderay
considera el poema portugués como “el Tesoro del Luso”. Lope
de Vega serd, sin embargo, su més fervoroso entusiasta. Desde
La Arcadia hasta La Vega del Parnaso encontramos continuas
referencias e imitaciones tanto de la obra lirica como de la épica
de Camoens.

Faria e Sousa nos refiere esta curiosa anécdota: “Lope de Vega Carpio
me dixo aigunas vezes, que quando se hallava oprimido de penalidades,
acudia a leerle, porque con eso las olvidaba”. Dentro de este fenémeno
general Camoens serd considerado un cldsico espanol y coronado “Principe
de los Poetas de Espana”.
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A lingua literaria de Cervantes adica Brandariz moitas paxinas do
libro E/ hombre que “hablaba dificil”, e un Apéndice no que trata algunhas
das caracteristicas diferenzais, que el coida determinantes para afirmar a stia
infancia sanabresa.

Non procede detérmonos nos exemplos por el citados, que son
moitos e variados, pero non xustificados porque absolutamente todas as
voces e grafias que Brandariz ten por caracteristicas diferenzais de Cervantes,
atopdmolas noutros cofiecidos autores contempordneos seus. Ademais a
préctica totalidade aparecen no Tesoro de la lengua castellana o espanola
(1611), de Sebastidn de Covarrubias e Orozco.

O mesmo pode dicirse do uso do sayagués, variedade local do leonés,
que os autores pofien en boca de actores e actrices cémicos, que actdan
como personaxes torpes ou ignorantes. Fixérono Cervantes e outros moitos.

A partida de bautismo de Cervantes

Pero o gran argumento de César Brandariz para negar o nacemento
de Cervantes en Alcald, estd na sta partida de bautismo.

No “Prélogo ao lector” das Novelas ejemplares, Cervantes, para
explicar que as narracidns que ofrece son exemplares estética e eticamente, di:

Una cosa me atreveré a decirte: que si por algin modo alcanzara

que la leccién de estas novelas pudiera inducir a quien las leyere

a algiin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con

que las escribi que sacarlas en ptblico; mi edad no estd ya para

burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los afos
q y

gano por nueve mds y por la mano.

Como o prélogo foi escrito no 1613, se da expresién “mi edad no
estd ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los anos
gano por nueve mds y por la mano” debemos deducir que tifa 64 anos e
Cervantes naceria no 1549.

Pero hai mdis contradicidns, como a do documento de rescate,
datado no 1580, no que Cervantes declara que ten 31 anos:

En la ciudad de Argel, a diez y nueve del mes de septiembre, en
presenza de mi, el dicho notario, el M.R.P.Fr. Juan Gil redentor
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susodicho, rescaté a Miguel de Cevantes, natural de Alcald de
Henares, de edad de treinta y un anos, hijo de Rodrigo de
Cervantes y de dona Leonor de Cortinas, vecinos de la villa de
Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del brazo
y mano izquierda, cautivo en la galera Sol, yendo de Ndpoles a
Espafia, donde estuvo mucho tiempo al servizo de S.M. Perdidse
a 26 de septiembre del afio 1575. Estaba en poder de Azdn Baj4,
rey; y costd su rescate quinientos escudos de oro en oro.

Se no 1580 contaba Cervantes trinta e un anos, tivo que nacer no

1549.

No Memorial de Fr. Juan Gil y Relacién de rescatados en 1580 ddse
a relacion dos 185 liberados, e, no niimero 29 figura “Miguel de Cervantes
Saavedra, de treinta y un afos, natural de Alcald de Henares, captivo en la
galera Sol, viniendo de Ndpoles a Espafa en el afio 1575”

César Brandariz cita outros documentos que fan imposible o
nacemento de escritor o 29 de setembro do ano 1547, qne é a data da partida
de bautismo do Miguel de Cervantes alcalaino. Poderia deducir que se trata
doutro Miguel de Cervantes, como o de Alcdzar de San Juan, pero despois
de analizar a acta de bautismo, que aparece reproducida na biografia de
Cervantes feita por Canavaggio, chega 4 conclusién de que estd manipulada.
O capitulo 2 de Cervantes decodificado, tittlase: LA INSCRIPCION ORIGINAL
DE ALCALA DE HENARES MUESTRA MODIFICACIONES Y NO ES DE
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Efectivamente, por incrible que resulte, César Brandariz, ignora a
todos os paledgrafos espanois e estranxeiros que estudaron o documento ao
longo de dous séculos, e nega que a partida de bautismo que Canavaggio

g gd q p q £g
reproduce na biografia de Cervantes corresponda a un “Miguel”; e despois de
analizar o ap6cope do nome do bautizado, chega 4 conclusién de que pode ser
o dun “Juan”. Xa na introducién describe unha especie de contubernio entre
funcionarios que arelan pasar a historia, polo que a “modificacién” estd cantada.

La partida, que desde mediados del siglo XVII se ha estado
esgrimiendo como prueba de naturaleza de Miguel de Cervantes
Saavedra, es la del bautismo del libro primero, folio 192 de Santa
Marfa la Mayor de Alcald de Henares.
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Juan de Iriarte, bibliotecario real en 1748, y Martin Sarmiento
despiertan el interés por el rastreo en Alcald de Henares de una
partida de bautismo, una vez que fray Martin Sarmiento hubiera
leido en la obra del padre Haedo, Topografia e historia general
de Argel, impresa en 1637, la noticia de que Miguel de Cervantes
«era un hidalgo principal de Alcald de Henares». Esa cita imprecisa
y, como mds adelante analizaremos, también inconsistente, es
objeto de un seguimiento por funcionarios, Agustin de Montiano
y Luyando y Manuel Martinez de Pingarrén, que buscan la gloria
de ser los primeros, llegando a forzar el acomodo de tal cita a
una inscripcién que va a resultar imposible.

Vai resultar imposible porque a partida de bautismo, segundo César
Brandariz, estd manipulada; e para demostralo compara as reproduciéns
que figuran nas biografias de Cervantes publicadas por Jean Canavaggio,
no 1997, e Juan Antonio Cabezas, no 1967, e o resultado non deixa lugar
4 mdis minima ddbida:

En la inscripcién original, no existe el nombre Miguel, sino que

es un anadido en el margen, posterior, con una letra, pendolismo

e intensidad de tinta muy diferentes de las del texto. Arriba, en

la cabecera, la misma persona, puesto que es la misma letra,

antepone «afio de» al 1547.

La copia que modifica partes de la inscripcién original buscarfa
zanjar el anterior problema del nombre de un modo simplista.
Suprime, sencillamente, el Miguel anadido al margen, y efectia
una modificacién al final de la segunda linea y sobre los trazos

del nombre apocopado.'?’

Efectivamente, o nome “Miguel”, que aparece na marxe esquerda
do documento, estd escrito por outra man, en data moi posterior, pero non
ten nada que ver co texto “afio de”, nin con ningtin outro do documento
orixinal, nin ninguén pretendeu xamais colalo como parte do documento
orixinal.

136 César Brandariz. Opus. Cit. Pax. 83.
137 César Brandariz. Opus. Cit. Pax. 85.
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E verdade que, actualmente, a tinta do documento orixinal estd
moi perdida na fin da lifa, e asi se percibe no libro de Canavaggio; pero en
copias facsimilares como a que reproduce Astrana Marin na pdxina 218 do
tomo primeiro da Vida ejemplar y heroica de Don Miguel de Cervantes lese
nidiamente o apécope de “Miguel”. Brandariz desconfia das reproduciéns
facsimilares, que poden ser interesadas; pero na foto que se fixo a0 documento
orixinal no ano 1905 lese 0o nome perfectamente, mentres que noutra do
1917, o deterioro no bordo do folio aféctao parcialmente.

O deterioro actual do orixinal débese, como dixemos, 4 despreocupacién
dos pdrrocos de Santa Marfa la Mayor, que non souberon coidalo, pero tamén
4 estrambdtica peripecia que sufriu o libro de bautismos cando foi salvado
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“por una persona piadosa —di Astrana—, que lo arrojé a un pozo para sustraerlo
a la terrible devastacién de Alcald en 1936, en la que fueron destruidas las
iglesias, y en la que no se respetd ni la tumba de Jiménez de Cisneros ni la
pila donde recibiera aguas bautismales el insigne Manco”.

Cando no 1939 foi recuperado do pozo observouse que as soldaduras
da caixa de aceiro en que se gardara impediran a entrada de auga, pero non
a de humidade, que afectou ao papel. Todo contribuiu a que a tinta do
ap6cope, ainda perceptible hoxe no orixinal, como se ve na foto de 2005,
estea tan perdida que non saise reproducida na fotocopia que ilustra o libro
de Canavaggio. Endebén, escaneados este documento e o da copia facsimilar
de Astrana Marin, e comparados ambos, vese que a coincidencia ¢ total. O
ap6cope semiperdido é o de Miguel, non o de Juan.

Pero como isto ¢ algo que deben determinar os especialistas, 0 13 de
setembro de 2005, o profesor Miguel Romani, titular do Departamento de
Paleografia na Universidade de Santiago, facia un informe do que reproduzo
os pardgrafos que aqui interesan:

No hay duda, ni siquiera razonable, de que al final de la pdgina
no diga “Miguel”; si bien es verdad que por estar raido el final
de la misma sélo se puede leer hasta el primer rasgo de la “u”,
odela“e”, en el caso de que hubieran escrito “migel”, lo cual
no tiene mayor relevancia, porque la ortografia actual es muy
tardfa; ademds, ese primer rasgo que indico, en el alfabeto de
escritura Cortesana con la que se escribe la partida de nacimiento,
puede ser una “e”, porque el alfabeto cortesano presenta diversas
variantes para cada letra, y ese rasgo puede ser perfectamente una
modalidad habitual de “e”. Bien, estd claro que la “1” final ha
desaparecido por, digamos, erosién de los tiempos: al menos en
la copia que facilitas no se ve.

Conclusiones:

C.

12.— Ni remotamente puede decir “juan”
22— Ahf{ dice al 100/100 “migu” con el segundo rasgo de la”u”
destruido, o bien “mige”.

32— Por lo dicho, de ahi no pude salir mds nombre que “miguel”

En definitiva, se a partida de bautismo atopada en Alcald é a de
Miguel, e ese Miguel é o autor do Quixote, toda a tese dun Cervantes nado
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en Sanabria se desmorona e volvemos a un Cervantes de orixe galega, pero
alcalaino de nacemento.

Resulta curioso que o argumento mdis sélido para defender a
. . <« . »

galeguidade do Cervantes poida ser o seu humor, o seu “humorismo”, o
que creou no Quixote e que en Espana se d4, case exclusivamente, nos autores
galegos e, sobre, todo, nas manifestacions da cultura popular galega, como
o refraneiro, o cantigueiro e os contos de lareira. Deféndeno Wenceslao
Ferndndez Flérez e Celestino Ferndndez de la Vega, pero eu non me atrevo
a tanto.

122



III. Cervantes ante a crise de estado e a
contrarreforma






Celestino Ferndndez de la Vega fai stia a opinién de Sdnchez
Albornoz de que é dubidoso que a decadencia espafnola en tempos de
Cervantes fose visible e que el puidese ter conciencia da mesma.'®® Sen
embargo esa opinién resulta dificilmente defendible ante os estudos de
Ricardo Garcia Circel, Fernando Rodriguez de la Flor, Manuel Rivero
Rodriguez, John H. Elliott, Antonio Feros, Jean—Frédéric Schaub, Roger
Chartier, A. A. Thompson, Juan E. Gelabert, José Ignacio Fortea, Bernard
Vincent, Fernando Bouza e Georgina Dopico Black, que nos permitiron
documentar este capitulo.

Contintia o pensador lugués:

Sen dabida Cervantes teceu a sta obra xenial cunha chea de
materiais, suxerencias e supostos dasta época, da sta circunstancia.
Mais iso, xustamente, ¢ o que estd morto no Quixote, o que non
se pode percibir sen un esforzo erudito, arqueol6xico.Pero ;que
lle pode importar todo iso da excesiva difusién dos libros de
cabaleria ou da suposta decadencia espanola a un ruso oua un
inglés calquera que, pola stia finura de percepcidn, lea hoxe, con
proveito e goce, o libro xustamente famoso de Cervantes? O
que estd vivo e ¢ eterno nese libro é 0 home Cervantes e a sta

maneira de ver o mundo, a sta resposta a un problema eterno.'*

Non ten volta: para ler o Quixote con proveito e goce non interesa
a circunstancia de Cervantes ao escribilo, mais para entender a necesidade
que Cervantes sentiu de crear un novo xénero literario é imprescindible.
O nacemento do humorismo a comezos do século XVII non se explica sen
o drama biogrifico e intelectual do autor. Cervantes viviu a experiencia
terrible da escravitude, sentiuse merecedor dun recofiecemento que non
acadou, pero ademais percibiu o esfarelamento do imperio espafiol, sentiuse
profundamente defraudado polo rei Felipe 11, a quen servira con fidelidade,
e padeceu a presién da Contrarreforma. Estas circunstancias convertéronse
en motivacidns para que usase a ironfa e o sentido do humor, dos que estaba
naturalmente dotado, ao facer unha obra anovadora e inicialmente mal

comprendida. Sé asi entenderemos que o humorismo sexa para Cervantes

138 Da mesma opinién ¢é Julidn Marfas en Cervantes clave espanola. Alianza Editorial, 2003.

139" Celestino Ferndndez de la Vega. Opus. cit.

125



un esforzo desesperado de liberdade humana, en feliz expresién de Celestino
Ferndndez de la Vega.

Procuremos, pois, coa axuda do conde de Gondomar e dos
investigadores anteriormente citados, sublifiar algtns aspectos do tempo
de Cervantes que puideron influir na stia obra de creacién.

Cervantes viviu o final do reinado de Carlos I, todo o de Felipe II
e parte do de Felipe III; unha etapa de cambios profundos en Europa'®,
derivados da consolidacién da economia capitalista, con repercusién no
comercio, no mercado mundial, nas relaciéns de producién, na mobilidade
das clases sociais, etc., e que afectou negativamente ao xigantesco imperio
espafiol, xestionado por un estado pouco desenvolvido economicamente, un
pais sostido militarmente cun exército custosisimo; cunha enorme poboacién
improdutiva de civis e relixiosos, que rematou na ruina sen que puidese
remedialo o ouro chegado de América.

Como intelectual e artista Cervantes viviu a ultima etapa do
idealismo renacentista ¢ a primeira do periodo cultural cofiecido como
o Barroco, que Fernando R. De la Flor sitda entre o 1580'!, cando as
promesas de expansién indefinida quedaron coutadas e provocaron os
primeiros colapsos sociais, ¢ o 1680, cando a creacién cultural deixa de
producir obras transcendentes na literatura, pintura e arquitectura. Cervantes
¢ un home do chamado, con razén, século de Ouro, que el, como outros
protagonistas, viviu na madurez como século de Ferro, coa melancolia de
percibir a decadencia no corpo da nacion.

Ao longo do Quixote Cervantes méstrase humanista, humorista,
escéptico e prudentisimo, mesmo medorento. Escepticismo e humorismo
deberon agromar e medrar nel a un tempo, cando o seu proxecto de vida
se esfarelaba co imperio. Quizais escepticismo e humorismo fosen unha

140" Coa Modernidade chegaron cambios profundos e tantas e tan distintas novidades como
as monarquias absolutas ¢ os estados centralistas, o capitalismo ¢ a letra de cambio, a da
redondez da Terra e a aceptacion do sistema de Copérnico, a buxola e o astrolabio,a im-
prensa, a Reforma e a Contrarreforma, a normativa do casteldn co conseguinte abandono
do latin, a novela picarescxa, o humorismo literario e a arte da caricatura.

141 Fernando R. De la Flor: Barroco. Representacion e ideologia en el mundo bispani-

c081580-1680). Ediciones Cétedra, 2002, pax. 21.
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combinacién inevitable e imprescindible no exercicio de creacién, para
situarse o autor na perspectiva axeitada; para achegarse ou distanciarse dos
seus personaxes, segundo as circunstancias o requirisen. Do humorismo de
Cervantes temos innumerabeis mostras; do seu escepticismo menos, pero
algunha moi clara.

Na novela E/ cologuio de los perros, a bruxa Canizares dille a Berganza:
“que seas bueno en todo cuanto pudieres, y si has de ser malo, procura no
parecerlo en todo cuanto pudieres”.

A Caidizares pensa que nunha sociedade hipdcrita mellor é ser
hipécrita que pecadora declarada, porque “la santidad fingida no hace dafo
a ningan tercero, sino a quien la usa”.

Poderiamos entender que Cervantes puxo estas opinidns en boca
dunha bruxa a quen lle interesa gardar as aparencias, pero no capitulo
XXIV da Segunda Parte do Quixore —un capitulo interesantisimo, sobre o
que volveremos logo— tratando dos falsos ermitdns, ¢ Don Quixote quen
fala con moi semellantes palabras: “[...] menos mal hace el hipécrita que se
finge bueno que el pablico pecador.!4?”

Mdis que o hipotético cristidn novo, necesitado de actuar con
cautela, que os defensores da orixe xudia ven nesta sentencia, quen tal
pensa é o home desenganado, con conciencia do fracaso, que non cre que
a condicién humana poida —nin sequera desexe— cambiar. “Contra el uso
de los tiempos no hay de qué argiiir ni de qué hacer consecuencias”, dird
noutro momento.

142" Américo Castro viuse na necesidade de explicar a razon da hipocresia de Cervantes: “~Al-
gunos criticos ramplones y malintencionados pusieron el grito en el cielo por haber yo
llamado “hipécrita” a Cervantes. Pero quien conozca las condiciones en que se vive bajo
regimenes en donde la franqueza puede llevar a la tortura o a la muerte —y sobre todo
conozca {ntimamente la época cervantina— tiene la obligacién de matizar el sentido de
los términos. Exagerar las expresiones virtuosas para no inspirar recelo en los tiranos, y
escapar de ellos por la tangente de la ironia, es un recurso de estilo que no es licito con-
fundir con la hipocresfa de un Tartufo. Expresarse velada o hipocritamente para salvar la
libertad de seguir diciendo cosas de alto valor, no es como la hipocresfa cuyo fin es poder
seguir haciendo indecencias a mansalva’.
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O escepticismo do intelectual soe ter un envés, unha cara oculta: a da
melancolia, e como di José Carlos Mainer, “la representacion de la melancolia
y los melancélicos ha sido la metdfora predilecta de la ambicién intelectual,
y la conciencia del fracaso, del descontento fecundo y la penetracién estética.
La melancolia es, a fin de cuentas, el humor por antonomasia y, por supuesto,
el més prestigioso”.!®?

A melancolia non é en si mesma unha forma de humor e mesmo
pode ser absolutamente anti humoristica; pero é certo que “o humor por
antonomasia, o mdis prestixioso; ¢ dicir, “o humorismo benévolo”, soe estar
fortemente impregnado pola melancolia.

Escepticismo e sensibilidade son necesarios para crear en complicidade
coas criaturas. Nos mellores capitulos da obra, cando o humorismo acada a
plenitude, Cervantes ¢ complice dos seus protagonistas; unha complicidade
mdis dificil de conseguir cos lectores, por temor a mostrar claramente a
sta desconformidade ante a decadencia, ante a crise do Estado, que se
manifesta en todos os eidos da economia, na represion politica e relixiosa,
no desprezo do traballo, no desprestixio da cultura, na desconfianza que
inspira o intelectual...

Ainda que non sempre os investigadores coincidan nas interpretaciéns
da realidade social da época, dos moitos e moi rigorosos traballos realizados
sobre o tempo do Quixote, dedtcese que cando Cervantes publica este libro
as cidades de Madrid e Sevilla estdn superpoboadas e outras como Cérdoba,
Barcelona, Toledo, Valladolid ou Valencia son importantes nutcleos urbanos,
pero os campos estdn a ermo; que a deforestacion, a carencia de man de
obra, a merma na producién e o encarecemento do ouro e a prata que vefien
das Indias, o bandoleirismo, o exceso de relixiosos, moinantes e esmoleiros,
a ignorancia da nobreza, a incompetencia dos burécratas, o descontrol nos
prezos..., configuran o drama da sociedade espafiola, e anticipan o que
afectard a Europa no século XVIL.!#

143 José Carlos Mainer: El humor en la literatura espaniola: entre la tradicion y la vanguardia.
hetp://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-humor-en-espaa--carlos-arniches-y-edgar-
neville-0/html/ff2468e0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.htm

144 En Cervantes clave espasiola (Alianza Editorial, 2003), Julidn Marfas, contra as opiniéns de
importantes historiadores, economistas e soci6logos, pensa que Cervantes non se decatou

128



Hai datos reveladores para entendermos o progresivo deterioro
econémico da Administracién baixo o goberno de Felipe II, que se fard

insalvable no do seu fillo Felipe III.

No ano 1591 a poboacién espafola era de 6.770.000 habitantes,
dos que, a pesar dos graves problemas do agro, o 80% era rural; sete anos
despois o campo estaba arruinado e o éxodo 4s cidades era imparable. O
exército constaba de 70.000 soldados e para manter o potencial militar
estimdbase preciso reclutar 9.000 cada ano. Ao se producir unha contraccién
demogrifica na década do 1580 a 1590, o sistema do reclutamento voluntario
deu paso 4s levas forzosas, polo que moitos homes novos fuxiron 4s cidades.
As necesidades econémicas levaron a Felipe II a crear no ano 1590 un
novo imposto, que se dobraria seis anos despois. No 1598 os Procuradores
en Cortes advertian ao Rei das consecuencias da forte presién fiscal no
campesifado casteldn:

Y siendo, como queda dicho, el ndmero de labradores muy menor
que solfa, los tributos han sido y son mayores, y es claro que
las rentas reales antiguas han tenido mucho aumento y se han
criado otras de nuevo; pues esto, repartido entre menor ndmero
de personas, de necesidad les ha de caber mayor parte, que por
no la poder pagar a sus plazos, se dan jueces con dias y salarios
que lo vayan a cobrar. Y el triste que no pudo pagar cien reales
de principal, le fuerzan a que pague trescientos y molestan y
tratan para cobrar con mds inhumanidad que si fuesen enemigos,
haciendole vender el pan que ha de sembrar, o los bueyes con
que ha de arar, o el ganado con que se ha de sustentar, y queda
acabado y hecho mendigo.'*

No mesmo ano 1598, o doutor Cristobal Pérez Hervada, protomédico
de galeras en Espafa, publicaba os Discursos del amparo de los legitimos pobres,
como consecuencia da terrible peste que asolara gran parte de Espafia, e que
ainda non desaparecera completamente no 1601, cando Felipe III decidiu
trasladar a Corte a Valladolid. Diciase que a peste entrara por Galicia, de

da decadencia espafola e que non ¢ ese o tema que trata baixo a apariencia dunha parodia
da novela cabaleiresca. Varios comentarios dos protagonistas e os versos dedicados por
Cervantes a Felipe II parecen indicar o contrario.

145 Manuel Ferndndez Alvarez. Opus. cit.
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ai que en Asturias se dispuxesen escopeteiros nos pasos, para impedir a
circulacién de viaxeiros procedentes desta comunidade.

Non temos datos da devastacién que a epidemia causou en Galicia,
pero un informe da Junta de la Diputacién do Principado di que en Asturias
acabou con mdis de dous terzos da poboacién.

A comezos do século XVII, cando Cervantes traballaba na Primeira
Parte do Quixote, o xurista Martin Gonzdlez de Cellorigo publicaba un
Memorial de la politica necesaria y iitil restauracion de la repiiblica de
Espania, no que denuncia, como fixera corenta anos antes o contador
burgalés Luis Ortiz, que a ociosidade dos espanois levara o pais 4 ruina:
“Se han dejado de las ocupaciones virtuosas, de los oficios, de los tratos,
de la labranza y crianza y de todo aquello que sustenta a los hombres
naturalmente”. Rexeitdrase o traballo para buscar a riqueza no ouro e na
prata, pero “la riqueza que habia de enriquecer ha empobrecido, porque
se ha usado tan mal de ella que ha hecho al mercader que no trate y al
labrador que no labre”.

O memorial describe a desapariciéon dos fidalgos ricos e con eles a
da clase media, e conclte cunha afirmacién dramdtica: o patrimonio que
herdaba Felipe III non era mdis que unha morea de débedas e hipotecas.

Non foi un diagnéstico esaxerado. O Consello de Estado, en
novembro do ano 1602, recorddballe ao Rei Felipe III que os enfrontamentos
bélicos “avian consumido el patrimonio de Vuestra Majestad y enriquecido
a los rebeldes”. No ano 1604, despois do fracaso dunha guerra econémica,
o Rei asinaria a paz con Inglaterra, e no 1609 coas Provincias Unidas;
mais os verdadeiramente beneficiados volveron ser Inglaterra e os Paises
Baixos, que aproveitaron a apertura do comercio, en prexuizo da economia
espafola.

Don Diego Sarmiento de Acufia, conde de Gondomar, embaixador
en Inglaterra entre os anos 1613 e 1618, enviaba unha carta ao Rei
Felipe III

no 1619, na que o informaba de que nunha xuntanza do Consello
de Estado de Xacobo I, se comentara que, indo como {a Espana, a pouco
que durase a paz, poderian os ingleses tomar posesién dela sen disparar un
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arcabuz. Noutro pardgrafo da mesma epistola, o conde de Gondomar di con
crueza que, pola despoboacién e miseria que Espafia padece, “el caminar
por ella es mds penoso y descomodado que por ninguna tierra desierta en

toda Europa”.!4

O capitalismo nacia en Espafa cunha debilidade que non permitia
competir en ningln sector. O comercio coas Indias esmorecia ao tempo que
se esgotaban as minas de Potosi; o enorme capital potencial que suponia a
Mesta estragouse ¢ o mercado espafiol rematou importando panos xenoveses
e flamencos, fabricados coa 14 merina casteld e vendidos a menor prezo cds
fabricados en Segovia ou Cuenca.

Non foi allea 4s causas do empobrecemento espafol a estrana
moralidade espafiola, tan rigorosa no plano relixioso como relaxada ante a
legalidade civil. As leis aduaneiras para favorecer o comercio espanol foron
sempre burladas polos estranxeiros coa colaboracién de falsos compradores
espafiois, que a mediados do século XVI eran conecidos en Cidiz como
naturales de manga, e a comezos do XVII como meteedores.

En calquera tempo o fraude s6 podia facerse coa complicidade das
autoridades, pero a corrupcién non estaba sé nos alcaldes, senén tamén nos
grandes sefiores, non satisfeitos cos elevadisimos salarios que percibian nos
mdis altos cargos do Estado. Asi, o marqués de Canete, Vicerrei do Pert
a mediados do século XVI, volveu tan rico que andou en linguas como
exemplo de ladroeiro. Na Vida del capitin Alonso de Contreras'”’ conta o
protagonista que o duque de Maqueda, Vicerrei de Sicilia, armou en corso,
no ano 1598, unha galeota e mandou adiantar catro pagas aos soldados que
se enrolasen. Tan satisfeito quedou desta primeira saida, que “se engolosing,
que armo dos galeones gandes [...] y fuimos a Levante, donde hicimos tantas
presas que serfa largo de contar, volviendo muy ricos, que yo con ser de los
soldados de a tres escudos de paga, traje mds de 300 escudos de mi parte
en ropa y dinero”.

146 Juan E. Gelabert. La restauracion de la repiiblica. En Espasia en tiempos del Quijote, San-
tillana Ediciones Generales S. L., pax. 219.

147" Alonso de Contreras: Vida del Capitdn Alonso de Contreras. Alianza Editorial, 1967, péx.
60.
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Ainda participarfa Contreras nunha terceira incursién de galeéns a
Levante, “donde hicimos increibles robos en la mar y en la tierra, que tan
bien afortunado era este Virrei”.

A vida aventureira do protagonista, ateigada de crimes e actos
violentos, fixo que tivera que fuxir de Palermo e deixar unha actividade
tan produtiva, pero no 1604 volveria ¢ mesma cidade cando era Virrei de
Sicilia 0 duque de Feria, quen tamén armou un galeén para enviar en corso.
Contreras capitaneou unha e a eleccién foi atinada porque lle trouxo “una
jerma cargada del bien del mundo de lo que se carga en Alejandria y mds
otro galeoncillo inglés [...]”.

Resulta sorprendente que tendo Espafa o grande stock monetario
acunado co ouro e prata chegados de América, e logo de se converter nun
pais de mentalidade rendista, estivese a Banca en mans estranxeiras. Estivérao
nas da Banca alemana con Carlos I, e estivo nas da xenovesa con Felipe II,
quen tentou crear un Banco Nacional a partir da Casa de Contratacién de
Sevilla, pero fracasou pola desconfianza dos particulares, defraudados moitas
veces desde aquela institucién.

Felipe II tivo que acudir ao difieiro xenovés para atender as empresas
bélicas, e, cando no 1575 quixo cambiar os banqueiros xenoveses polos
casteldns, resultou que estes carecfan de recursos para pagar os terzos nos
Paises Baixos, e aqueles axudaron con préstamos aos insurrectos. Como
consecuencia, despois do “saco de Amberes”, no 1576, polos Terzos Vellos
ante a falla de pagas, Felipe II volveuse entregar 4 Banca Xenovesa.

Non lles foi mellor aos banqueiros espafois con Felipe III, e o
mesmo Cervantes foi vitima da creba dun deles, no ano 1597. Medidas como
a acufacion dos reais de velldn, feitos cunha aleacién de prata e cobre, que
en pouco tempo revalorizaron as moedas de prata, e o imposto da sisa, '8
que mantifia o prezo do produto pero reducia nun 12,5% a cantidade
teoricamente mercada en alimentos bdsicos como as carnes de vaca, cabra
e ovella, o vifio e o aceite, demostran que a economia espanola estaba mal

defendida, ben pola incapacidade dos gobernantes, ben por desinterese

148 O nome do imposto chegou aos nosos dias e o diccionario da R.A.L. recolleuno como
“parte que se defrauda o se hurta en la compra diaria y de otras cosas menudas”.
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dos mesmos, xa que nun pais de tanta desigualdade contributiva, onde a
nobreza e o clero estaban exentos dos mdis dos impostos, os prexudicados
eran sempre 0s mesmos: os pecheros.

A posta en circulacién da moeda de vellén e o imposto da sisa
causaron moi axina a subida dos prezos e provocaron a usura, prexudicando,
sobre todo, aos que vivian dun salario e, como a situacién non alentaba ao
traballo, tamén aos empregadores. De resultas, seguiu medrando o enorme
nimero de mendigos, que desde habia varias décadas vina preocupando a
politicos, relixiosos e xente sensible 4 dor allea.

Desde os que pensaron en prohibir a mendicidade e encerrar aos
mendigos, ata os que pensaron en crear casas de misericordia coa achega
econdémica de particulares, que ampliasen o labor dos establecementos da
orde hospitalaria de San Juan de Dios, foron moitos os proxectos para
resolver un problema alarmante. Ainda que estas preocupaciéns expresaban as
madis das veces un sentimento profundo de misericordia, Manuel Ferndndez
Alvarez pensa que, mentres na Europa protestante a mendicidade era vista
como unha lacra, o pobre viase en Espafia como unha necesidade social,
como intermediario axeitado entre o poderoso, o rico, o cidaddn de economia
estable, e a Corte Celestial. A esmola que os pobres recibian tifa tamén
como finalidade acadar a clemencia divina para quen a daba. Certamente,
ese era o sentir de te6logos como Domingo de Soto e de intelectuais como

Quevedo.

Da delincuencia da época e da relacién cordial entre importantes
rufidns cos representantes da Xustiza, ilGstranos Cervantes na novela
Rinconete y Cortadillo. O entendemento entre Monipodio, o xefe dos ladréns
sevillanos, co alguacil que deixa facer e participa nos beneficios, non é, nin
moito menos, unha ficcién literaria. Tampouco ¢ ficcién a identificaciéon da
nobreza catalana co bandoleirismo, que tan discretamente describe Cervantes
na Segunda Parte do Quixote.

Con todo, as galeras precisaban galeotes, que podian ser cativos
ou delincuentes que cumprian condena das Chancellerfas ¢ Audiencias,
dos Corrixidores e das xustizas seforiais. Como uns e outros eran escasos
—Felipe II xa tivera que rexeitar a ampliacién da flota despois da vitoria de
Lepanto pola falta de remeiros—, a Xustiza mostrdbase rigorosa, de ai que
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entre os levados a galeras que liberara Don Quixote, estivesen o castigado
a cen trallazos e tres anos ao remo por roubar unha cesta de roupa branca;
o que non tivo dez ducados para untar a péndola do escribdn e avivar o
enxeno do procurador; e o home de rostro venerable, con barba branca que
lle pasaba do peito, a quen Don Quixote tifa por mdis propio para mandar
galeras que para servir nelas.

Ainda que Cervantes falaba con orgullo da sta vida de soldado e fai
dicir a Don Quixote que a carreira das armas é mdis importante que a das
letras, a autobiografia do capitdn Contreras lévanos a pensar que a milicia,
a finais do século XVI e comezos do XVII, era mdis para aventureiros que
para idealistas. O hispanista I. A. A. Thompson recolle datos ilustrativos
da situacién, como o informe que no 1589 fixera o Consejo de la Guerra,
no que chamaba a atencién sobre “la corrupcién que va entrando en la
milicia espafola, y lo mucho que conviene reducirla a su antiguo pie,
crédito y reputacion, por ser el brazo principal con que se han de conservar

los reinos”.'4?

O problema estaba na falta de fondos para afrontar os gastos da
milicia, que se agravou no reinado de Felipe III. Informes de comezos do
XVII reconecian que os poucos navios de alto bordo estaban en moi mal
estado tanto para a guerra como para o comercio; que non habia marifieiros
para servir, nin xente capaz para mandalos, e que os capitdns dos galedns
non tifan camisas nin zapatos que pofer. Os informes dos xenerais sobre a
laceira dos terzos eran semellantes e falaban de soldados que non entraban
de garda por estar espidos e descalzos, e que comian cru o bacallau e as
legumes da racién por non ter un marabedi para mercar lena.

Ante esta informacién debemos preguntdrmonos de novo: ;Era
consciente Cervantes cando, entre o 1605 e 0 1616, publica as dtas partes
do Quixote, de que estaba a vivir a ruina do Imperio? Sen dubida Cervantes,
como Quevedo, como Gondomar e como tantos outros intelectuais
sentirase orgullosamente espanol; orgulloso de ter sido soldado e ser home
de letras nunha gran nacién, combatida, odiada, pero tamén envexada en
Europa. Sen duabida sentirase —e quizais se sentise ainda protagonista dunha

199 1. A. A. Thompson, La guerra y el soldado. En Espasia en tiempos del Quijote. Santillana
Ediciones Generales S. L., pdx. 182.
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dobre cruzada, como cristidn e como cat6lico—, mais nos primeiros anos
do século XVII, despois de éxitos politicos e militares pouco gratificantes
e de fracasos e derrotas pagados a moi alto prezo en cartos e sufrimento, e
ainda que ninguén chegase a imaxinar o desastre do 1640, o fatalismo ¢ o
pesimismo ante o momento presente estaba xustificado. E non sé porque
no 1607 se producise a primeira bancarrota de Felipe I1I, e no 1609 e 1614
a expulsién dos mouriscos; porque se soubese que na Corte se impufa o
x0go, a diversién, a corrupcién e o mal goberno, co duque de Lerma como
Valido e con don Rodrigo de Calderén, marqués de Siete Iglesias, como
Privado. Cervantes sabia isto pero sabia tamén que as causas dos males
do presente vinan do goberno de Felipe II, 0 Rei prudente, encirrado en
impor o catolicismo en Europa ainda que esa arela estivese condenada ao
fracaso e levase a Coroa 4 bancarrota no 1575 e no 1596."°

Sen embargo, Cervantes, malia o trato recibido da Administracion,
impuxo durante moito tempo o patriotismo 4 frustracién persoal. O
historiador Manuel Fernindez Alvarez contradi a opinién dos mdis
dos cervantistas que supofien a Cervantes exercendo de mala gana e
por pura necesidade econdémica aquel oficio indigno do seu talento;
porque os historiadores saben que tamén o exerceu por patriotismo e
con extraordinario celo. Tanto que en 1588 a vila de Ecija se queixou
a0 Rei de que o seu comisario —Cervantes— non lles deixara trigo nin
para a semente, nin para a propia mantenza; polo que a cidade poderia
despoboarse se os vecinos non tifian que comer. E Felipe II ordenou que
se moderasen as esixencias.

Preguntase Ferndndez Alvarez:

;Qué estaba ocurriendo en el 4nimo de Cervantes? ;Cémo aquel
heroico soldado y no menos heroico cautivo de Argel podia haber
llegado a tan odiosa situacién, a proceder tan despiadadamente
contra los pueblos en esa saca de provisiones?

150 En 1566 Felipe II habfa referido al Papa que “antes de sufrir la menor quiebra del mundo
en la religién, y del servicio a Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviese,
porque yo ni pienso ni quiero ser sefior de hereges”. José Luis Betrdn. Un imperio sin
emperador. En Historia de Espana. Siglos XVI y XVII. La Espana de los Austrias, pax. 205.
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E respéndese:

Estd claro: Cervantes vive obsesionado por la suerte de los que
combaten y quiere ayudarles como puede, desde su humilde
puesto de comisario de abastos de la Armada. En septiembre se
le verd en Marchena. Y en octubre, otra vez en Ecija, aunque ya
se ha aprendido la leccién: ha de sacar el trigo que queda, pero

atencién: sin rigor.'>!

Os poemas patriéticos que adica aos soldados da Armada Invencible
demostran que Cervantes estaba naquel tempo identificado, como a inmensa
maioria dos espafiois, coa politica belixerante de Felipe II contra Inglaterra.
Urxia destruir o poder naval inglés, e a gran Armada que mandaria don
Alvaro de Bazdn encargarfase de facelo.

Non puido ser por unha serie de circunstancias, das que o Rei foi
Gnico responsable. Primeiro desmotivou a don Alvaro de Bazén ao facerlle
saber que el serfa 0 Almirante da Armada que derrotaria 4 flota inglesa, pero a
invasién de Inglaterra encomenddralla aos Terzos dos Paises Baixos, mandados
polo seu sobrifio Alejandro Farnesio, duque de Parma. O marifo desatendeu
con desculpas as ordes do monarca para facerse 4 mar e Felipe II perdeu a
paciencia e decidiu substituflo polo duque de Medina Sidonia. Don Alvaro
non puido sentirse agraviado porque morreu antes de entregar o mando,

Asi mesmo foi responsabilidade do Rei non atender os informes dos
seus mandos militares, o duque de Medina Sidonia e Alejandro Farnesio,
que tentaron inutilmente convencelo da inferioridade da flota espafola ante
a inglesa e propuxéronlle suspender a invasién, porque ademais Inglaterra
querfa a paz. Di Alvarez Ferndndez: “~Pero nada de eso hizo mella en la
voluntad del Rey. Y por una razén: porque para entonces ya tenfa asumido
que la guerra contra la Inglaterra de Isabel era una guerra santa, era una

guerra grata al cielo”.152

Ainda despois do desastre da Invencible, seguiu Cervantes defendendo
en novos versos patridticos a decisién do Rei e responsabilizando, coma el,
aos “elementos”. Sen embargo non tardou en trocar o respecto en anoxo.

151 Manuel Fernindez Alvarez. Cervantes visto por un bistoriador. Espasa, 2005. pax. 305.

152 Manuel Ferndndez Alvarez. Opus. cit. pdx. 300.,
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Ferndndez Alvarez explica a causa posible do cambio, que non se produciu
s6 en Cervantes, sendn tamén en boa parte da cidadania.

Para Felipe II estaba claro que o desastre da Armada era proba de
que Deus non estaba ao seu lado,'*® e el sabfa por que. Once anos antes,
o secretario de Estado, Antonio Pérez, ordenara o asasinato de Juan de
Escobedo, secretario de don Juan de Austria e amante da vitiva princesa de
Eboli, que —dicfase— antes fora do Rei. A Antonio Pérez e a princesa de Eboli
prendéraos a Xustiza, pero todo quedara en nada. Agora, meses despois da
derrota ante a flota inglesa, o proceso reabriuse por mandato rexio.

Y entonces se hizo publico —di Ferndndez Alvarez— porque el
propio Rey lo expresarfa, que el asesinato de Escobedo se habia
hecho con su propia autorizacién.

O billete do Rei aos xuices non deixaba dubida:

—Podéis decir a Antonio Pérez de mi parte, y si fuere menester,
mostrarle este papel, que él sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber
él hecho matar a Escobedo y las causas que dijo que habfa para ello...!>

Naturalmente, Felipe II non pensou que o pecado fose o do seu
silencio cédmplice. O pecado era de Antonio Pérez e deberia pagar por el.
Sometido a tormento, confesou o crime e foi condenado a ser arrastrado
polas rtas antes de morrer na forca. Despois a stia cabeza cortada exporiase
na praza publica.

Salvouno a astucia e valentia da muller, Juana Coello, que burlou
4 Xustiza e conseguiu a fuga do reo. Di Ferndndez Alvarez: “Y cosa curiosa:
la opinién pidblica aplaudié a la esposa fiel y censuré al dudoso monarca”.

153 Segufa tendo vixencia o expresado por Fortunio Garcfa de Ercilla (1494—1534) en Tratado
de la guerra y el duelo, sobre os pleitos entre soberanos que non recofiecen outra autoridade
superior 4 stia que de Deus, s6 poden resolverse pola guerra. Sé o xuizo de Deus podia
dirimilos. Felipe IT tamén entendia o resultado da guerra como un xuizo de Deus.

O miis curioso do Tratado ¢ que, con boa léxica, o autor engadia que para evitar un inttil
derrame de sangue, propuiia sustituir a guerra entre exércitos por un simple enfronta-
mento entre os soberanos ou os seus representantes. Os humanistas consideraron tamén
esta posibilidade.

Manuel Rivero Rodriguez. Opus. Cir. Pax. 397.

154 Manuel Ferndndez Alvarez. Opus. Cit. Pax. 312.
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Preguntase o historiador se Cervantes se plantexaria daquela se Felipe
IT era o monarca digno de ser querido e obedecido, e conclue:

Lo cierto es que en mayo de 1590 Cervantes muestra su deseo de
dejarlo todo, aquel oficio miserable, la familia —tan descuidada
por otra parte—, los amigos u la propia patria.'>

Tentard marchar 4s Indias, pero sen éxito.

A frustracién que Cervantes puido sentir a partir dese momento
e se a manifestou, mdis ou menos explicitamente, no Quixote segue a ser
motivo de controversia. Nas posicidns extremas estdn os que ven na novela
unha simple obra festiva e os que, despois dunha andlise marxista, ven no
libro un ataque encuberto 4 monarquia, 4 Igrexa e ao capitalismo.'*®

Eu non vexo no creador do Quixote un autor cémico, nin o seu
humor me parece inocente, pero tampouco recofezco nel “un antisistema’.
Probablemente Cervantes pasaria do pulo xuvenil 4 decepcién da madurez
repasando a propia peripecia vital, en paralelo 4 traxectoria de gobernante
daquel monarca frio, aparentemente inalterable ante o éxito e o fracaso.
Matinaria sobre a cativa repercusién da vitoria de Lepanto no 1571; sobre
as causas da derrota da Invencible no 1588, que el, como soldado con
experiencia, saberfa que non estiveran sé no temporal e a mar embravecida,

155 Manuel Fernandez Alvarez. Opus. cit. pix. 314.

156 Penso que os mdis dos investigdores actuais cinciden en valorar o Quixote como un libro
critico, que cémpre ler entre linas. Vallan como exemplo destas opinidns coincidintes as
de Georgina Dopico Black en dous pardgrafos do ensaio Esparia abierta, en Espana en
tiempos del Quijote; Tauros, 2004; pax. 354:

En un texto que no perdona nada ni a nadie en su sutil ironfa, resulta dificil creer que
Ccervantes haya sido sincero al alegar que escibié Don Quijote con el tnico propésito
de “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los
libros de caballerfas”.

Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de la Monarquia y el mal gobierno. No re-
sulta dificil imaginarque la intenciéon que aduce de desbaratar esa “mdquina mal fundada”
pueda estar dirigida a la ideologfa subyacente en el relato caballeresco y su popularidad,
demasiado cercana a la promulgada por los defensores del imperio. Esto no implica
que el Quijote deba leerse tan s6lo como una critica a los fundamentos ideodgicos del
imperio espafiol y de la Corona, sino que la densidad y la textura de la novela funcionan
en diversos niveles, en los que la visién critica de la sociedad y sus mores convierte toda
certeza en duda.
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ainda que dixera o contrario; sobre a orixe da Revolta aragonesa do 1591...
O soneto que adicou en 1596 ao duque de Medina Sidonia pola entrada
triunfal en Céddiz, despois que marchase vitorioso o invasor inglés, o duque
de Essex, sé pode ser dun home a quen doen os males do seu tempo e
decepcionado polos mandos militares. Non é unha composicién fortemente
satirica na forma; pero si critica no contido e cunha burla manifesta no
titulo “Vimos en julio otra Semana Santa”.

Vimos en julio otra Semana Santa
atestada de ciertas cofradias,

que los soldados llaman compaifas,

de quien el vulgo, no el inglés, se espanta.
Hubo de plumas muchedumbre tanta,
que en menos de catorce o quince dias
volaron sus pigmeos y Golias,

y cayé su edificio por la planta.

Bramé el becerro, y pusoles en sarta;
trond la tierra, oscurecidse el cielo,
amenazando una total ruina;

y al cabo, en Cddiz, con mesura harta,
ido ya el conde sin ningtin recelo,
triunfando entré el gran duque de Medina.

Tamén a reflexién sobre tan dilatado e complexo reinado fard que
Cervantes se mostre igualmente irénico e critico en 1598, na catedral de
Sevilla, ante 0 monumental e esperpéntico timulo de Felipe II, nun poema
de aparente exaltacién patridtica, que semella unha mofa dos que antes
lle adicara moi en serio. Os cualificativos “mdquina insigne”, “espléndido
simbolo”, “polo ostentoso da realidade social espanola”, “magnifica, rica,
poderosa, na apariencia, pero en descomposicién imparable”, tefien tal carga
irénica, que non ¢ posible dubidar da intencién do autor:

iVoto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describillal;
porque, ;a quién no suspende y maravilla
esta méquina insigne, esta braveza?

iPor Jesucristo vivo, cada pieza

vale mds que un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla,
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Roma triunfante en dnimo y riqueza!
iApostaré que la dnima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente!”
Esto oy6 un valentén y dijo: “iEs cierto
lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario miente!”

Y luego incontinente

calé el chapeo, requirié la espada,

mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Ainda teimard no mesmo reproche noutros versos igualmente
irénicos que, con mesura e cautela, pon na composicién titulada Yz que se

ha llegado el dia. ..

Ya que se ha llegado el dia,
gran rey, de tus alabanzas,
de la humilde musa mia
escucha, entre las que alcanzas,
las llorosas que te envia;
que, puesto que ya caminas
pisando las perlas finas

de las aulas soberanas,

tal vez palabras humanas
oyen orejas divinas.

sPor dénde comenzaré

a exagerar tus blasones,
después que te llamaré
padre de las religiones

y defensor de la fe?

Sin duda habré de llamarte
nuevo y pacifico Marte,
pues en sosiego venciste

lo més en cuanto quisiste,
y es mucha la menor parte.
Tembl el cita en el oriente,
el barbaro al mediodia,

el luterano al poniente,

y en la tierra siempre fria
temi6 la indémita gente;
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Arauco vio tus banderas
vencedoras, y las fieras

ondas del sangriento Egeo

te dieron como en trofeo

las otomanas banderas.

Las virtudes en su punto

en tu pecho se hallaron,

y el poder y el saber junto,

y jamds no te dejaron

aun casi el cuerpo difunto;

y lo que mds tu valor

sube al extremo mayor

es que fuiste, cual se advierte,
bueno en vida, bueno en muerte
y bueno en tu sucesor.

Esta memoria nos dejas,

que es la que el bueno cudicia,
que, amigables y sin quejas,
misericordia y justicia
corrieron en ti parejas,

como la llana humildad

al par de la majestad,

tan sin discrepar un tilde
que fuiste el rey mds humilde
y de mayor gravedad.
Quedar las arcas vacfas
donde se encerraba el oro
que dicen que recogfas

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondfas;
desde ahora en los serenos
Eliseos campos amenos

para siempre gozards,

sin poder desear més

ni contentarte con menos.

Non ten volta, Cervantes é consciente da realidade que vive, ¢ o
humor do Quixote é unha manifestacién orixinal e novidosa da superaciéon
do seu pesimismo; un pesimismo compartido por outros creadores que
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se expresardn a través dos novos xéneros literarios ou de determinadas
representacions no eido da pldstica. Un pesimismo que Fernado R. descubre
nas manifestacions da cultura do Barroco, non sé pola consciencia da crise
no marco da economia, senén tamén no das liberdades, como consecuencia
da Contrarreforma.

No Concilio de Trento (1545-1563) teria de producirse aquela
imprescindible reforma relixiosa, demandada por moitos catélicos e
protestantes, coa que se salvarfan as stas diferenzas, e da que nacerfa un novo
espirito cristidn dentro da Igrexa. As expectativas cumprironse parcialmente,
Xa que 0 novo espirito cristidn agromou e produciuse unha revitalizacién
da vida pastoral, con ordes regulares como a dos xesuitas, que preferiron a
relacién directa cos fieis 4 vida mondstica. Cando Cervantes escribe 0 Quixote
e as Novelas Ejemplares,esa interiorizacién da vida espiritual na sociedade
supuxera un cambio tan profundo na vivencia da fe, que, segundo Julio
Caro Baroja, “se pens6 a Dios con una intensidad y ardor que acaso no se
ha dado ni antes ni después”.

Mais o Concilio de Trento, como lugar de reencontro de catdlicos e
protestantes, estaba de anteman condenado ao fracaso porque os protestantes
se negaban a asistir no caso de celebrarse baixo a autoridade do Papa, e Roma
non tifia vontade de ceder na consolidacién do absolutismo do Papado.
Como ademais a divisién debilitaba aos Habsburgo e beneficiaba ao rei de
Francia, o emperador Carlos V ficou sé na procura da integracién.

A fe relixiosa era unha obriga do bo cidaddn e a disidencia entendiase
como rebelién non sé contra a Igrexa, senén tamén contra o Estado; de af
que, fracasado o seu intento de entendemento, un catdlico tibio coma el
actuase coa mesma enerxia contra o luteranismo que o seu fillo Felipe II,
catélico integrista. O Credo, ademais de recofiecer a totalidade da doutrina
catélica, foi norma de obrigado cumprimento para manter a cohesién social,
e calquera que se arredase da ortodoxia era considerado un perigo para a
mesma. A fe deixou de ser un don para ser un acto da vontade. O fideismo
era necesario para non ser estigmatizado relixiosa e socialmente. A Vulgata,
revisada polo Papa —que non considerou as obxeciéns dos hebraistas e demais
estudosos da Biblia—, foi expresién do novo absolutismo da Igrexa. Despois
virfa a relacién interminable de libros prohibidos, a censura e a preocupacién
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dos escritores por manterse na ortodoxia e declararse catélicos a ultranza. Foi
un tempo en que na literatura e na pldstica calquera intento de orixinalidade
constitufu un perigo. O control das artes deberia fortecer a fe e a moralidade.
Cervantes eloxiaba o teatro a través de Don Quixote porque facia un gran
ben 4 republica ao representar fielmente o que somos e o que debemos ser.
E dicfao moi en serio. En broma eloxiarfa a censura previa a través do crego
amigo de Don Quixote, no capitulo XLVIII da Primeira Parte, no didlogo
que sostén cun céengo de Toledo sobre os dislates das comedias modernas:

Y todos estos inconvenientes cesarfan, y aun otros muchos
mds que no digo, con que hubiese en la Corte una persona
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que
se representasen; no sélo aquellas que se hiciesen en la Corte,
sino todas las que se quisiesen representar en Espana; sin la cual
aprobacién, sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejaria
representar comedia alguna; y desta manera, los comediantes
tendrian cuidado de enviar las comedias a la Corte, y con
seguridad podrian representallas, y aquellos que las componen
mirarfan con mds cuidado y estudio lo que hacfan, temerosos
de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien
lo entiende; y desta manera se harfan buenas comedias y se
conseguiria felicisimamente lo que en ellas se pretende: asi el
entretenimiento del pueblo como la opinién de los ingenios de
Espana, el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del
cuidado de castigallos.

Trento sinala o comezo da persecucién do libro, da censura do que
se escribe, ainda que sexa para o propio uso, e non sé en tratados teoldxicos,
porque a herexia pode manifestarse igualmente nun tratado cientifico ou
nun libro da cabaleria andante.

A Espana do reinado de Felipe II foi a campiona da Contrarreforma,
e a Inquisicién atopou textos sospeitosos en autores como Frei Luis de Leén,
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jests, San Juan de Avila, Erasmo,
Quevedo ou Gracidn, como documenta Garcfa Cdrcel:

Los testimonios de diversos autores de la época avalan esta imagen.
Nebrija escribia en la dedicatoria de su Tertia Quinquagena estas
palabras:”;Qué sino serd el mio que no sé pensar sino cosas dificiles,
ni acometer sino arduas, ni publicar sino las que me dan mds
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disgustos? [...] ;Qué hacer en un pais donde se premia a los que
corrompen las Sagradas Letras, y, al contrario, los que corrigen lo
defectuoso, restituyen lo falsificado, y enmiendan lo falso y erréneo
se ven infamados y anatematizados y aun condenados a muerte
indigna si tratan de defender su manera de pensar? [...] ;He de
decir a la fuerza que no sé lo que sé? ;Qué esclavitud o qué poder
es éste tan desp6tico? [...] ;Qué digo decir? Ni escribirlo encerrado
entre cuatro paredes, ni murmurarlo en voz baja en un agujero de
la pared, ni pensarlo a solas te permiten.”

Treinta anos més tarde, en plena persecucién antierasmista, desde
su retiro seguro de Brujas, en Bélgica, temeroso de aceptar la
cdtedra vacada en Alcald diez afios antes al morir Nebrija, Juan
Luis Vives (1492_1540) dice asi en su dltima carta a Erasmo:
“Vivimos en tiempos dificiles en los que no podemos ni hablar
ni callar sin peligro. En Espafia han sido detenidos Vergara y su
hermano Tovar y otras ilustres personalidades; en Inglaterra, lo
han sido los obispos de Rochester y Londres y Tomds Moro [...]”

Por estas fechas escribia al mismo Vives el hijo del entonces
Inquisidor general Manrique, llamado Rodrigo como su bisabuelo, el héroe
de las Coplas de Jorge, apesadumbrado al conocer el encarcelamiento de
Vergara:

Cada vez resulta mds evidente que ya nadie podrd cultivar las
buenas letras en Espana sin que a punto se descubra en ¢l un
cimulo de herejias, de errores, de taras judaicas. De tal manera
es esto asi que les ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos
que corrfan a la llamada de la erudicién les ha inspirado, como

dices, un enorme terror."’

Ainda que non temese volver 4 cadea, nin un preocupante proceso
inquisitorial, estaba xustificado o temor de Cervantes, que non era un escritor
satirico, certamente, pero tampouco un escritor cémico que escribise s6 para
divertir, ainda que no caso do Quixote os seus contempordneos as o cresen e
el mesmo tivese interese en aparentalo. Pero “la pluma es la lengua del alma”
e a Cervantes doialle o esfarelamento da sociedade naquela Espafa traxicomica
de enormes contradiciéns, e non podia deixar de dicilo na stia obra.

157 Ricardo Garcia Ciércel. Las culturas del Siglo de Oro. Historia 16, péx. 169.
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Como humanista cristidn dofanlle a discriminacién por limpeza
de sangue, o rexurdimento da escravitude, as mulleres sometidas, os nenos
abandonados, os relixiosos ignorantes e corruptos, a pesar das medidas de
Trento. Cervantes discrepaba do catolicismo a ultranza que via o mundo
como unha trampa, e o proxecto humano como un fracaso; que animaba
a non saber porque o exercicio da razén é propio de ateos e de réprobos;
que fixera do intelectual unha figura risible. A sta frustracién e a sta
melancolia compartironas os mdis dos escritores, e a literatura respondeu
dando os froitos mdis valiosos na creacién do imaxinario e do simbdlico.
Foi o triunfo da evasién, da metdfora e do humor negro nun novo xénero:
a novela picaresca. Foi tamén a presentacién inadvertida do humorismo, a
forma mdis requintada do humor, que agromou con Cervantes e que tardou
trescentos anos en volver a aparecer en Espafa.
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1V, Cervantes e o humanismo






No ano 1924 o critico italiano Cesare de Lollis publicaba o libro
Cervantes reazionario, no que recollia a critica decimondnica que via en
Cervantes un enxefio leigo, pero presentibao ademais como un seguidor
de Aristételes no Barroco; un autor que escribiu para un publico selecto
con ddas preocupacions: o decoro e a moralidade. Cervantes seria, pois, un
escritor que segufa as regras impostas polos poderes politico e relixioso."*®
A orixinalidade e radicalidade das propostas, interesaron especialmente
aos analistas do Persiles, pero foron rexeitadas por Américo Castro en
El pensamiento de Cervantes —ainda que mentres escribia o seu ensaio
non cofecia o libro do italiano—, a0 demostrar que, en contra de canto
se vifa dicindo, Cervantes foi un artista e un intelectual libérrimo, con
principios estéticos e éticos moi sélidos, nos que afondou toda a vida,
manténdose 4 marxe das orientaciéns e imposiciéns da Contrarreforma
e da cultura oficial; un creador orixinal e anovador, guiado por unha
relixiosidade espiritualizada e un talante critico ante a inxustiza social

158 Da critica de Cesare de Lollis a Cervantes di Isabel Lozano-Renieblas: “Los argumentos de
Cesare de Lollis que anticipan la interpretacion alegorica del Persiles se asientan sobre sillares
poco firmes. Lollis quiso comprender la estetica cervantina desde una posicion unilateral.
Confundio autor y personajes, y vio en el discurso de estos el credo de aquel. El parlamento
del Canonigo de Toledo, por ejemplo, independientemente de cuales sean sus convicciones
ideologicas, tiene por objeto la caracterizacion del personaje, y, en modo alguno, debe iden-
tificarse con el pensamiento de Cervantes. Pero ademas no pudo comprender el proyecto
estetico cervantino porque ignoro el papel renovador que juega la risa, en el Quijote, porque
lo ley6 como una obra destructiva; y la fantasia, en el Persiles, porque lo interpreto como una
obra seria: “el mayor mal _dice de Lollis_ fue que Cervantes nunca se olvidase del discurso
del Canonigo y de sus propositos de hacer un libro de caballerias que, observando todos los
preceptos teoricos, se convirtiese en un modelo del genero renovado”.

Pero hay que reconocetle a Cesare de Lollis que abriera una linea de interpretacion de la
obra de Cervantes en el siglo XX: la linea que ha hecho de Cervantes un seguidor de la
doctrina aristotelica y, al mismo tiempo, sustentaba una lectura seria de Cervantes. La
version mas radical de esta lectura hace aparecer a nuestro escritor como un autor orga-
nico, incluso, como Lollis dice, reaccionario.

Hoy esta corriente de interpretacion seria, ejemplar o alegorica debe ser por completo
revisada. En la encrucijada del milenio el papel de Cervantes en su comprension del
choque entre dos culturas, de la tolerancia y de la profunda renovacion de la imaginacion
literaria por la via de la «escritura desatada» deja las interpretaciones ejemplares un tanto
caducas y, sobre todo, injustas con el genio cervantino”.

Isabel Lozano-Renieblas. £/ “Cervantes reazionario” de Cesare de Lollis. Centro Virtual
Miguel de Cervantes.
htep://cve.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_X/cl_X_24.pdf
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e ante o empobrecemento da arte. Actualmente Cervantes ¢ reconecido
como o escritor que trouxo a modernidade 4s letras espanolas e como un
autor de ampla formacién, que comezara en Madrid con Lépez de Hoyos,
continuara durante a sda estancia en Italia, onde cofieceu profundamente
o Humanismo e o Renacemento italianos, e proseguiu sempre con infinitas
lecturas e curiosidade por todos os saberes.

Cervantes viviu unha época de descubrimentos cientificos que
trouxeron maior liberdade de pensamento. Un século antes descubrirase
o novo mundo, co que se demostraba que a terra ¢ esférica; unha verdade
refrendada no XVI polos estudos de Galileo. En consecuencia, crenzas
que foran aceptadas como dogmas deixaron de ser tais, o que moveu aos
intelectuais a pensar por conta propia, sobre todo co acceso ao libro a partir
da invencién da imprenta.

Tamén o Renacemento propiciou maior liberdade de conciencia
polo que supuxo de superacién da escoldstica, creba do medievalismo, pulo
o individualismo, ledicia de vivir, etc.
do individual ledicia d

Porén, mdis importancia tivo o Humanismo que tentou mellorar
a sociedade derivada da concepcién cristid do mundo e que conviviu coas
regras da Igrexa en Espafia, con certa harmonia primeiro, e dramaticamente
despois, enfrontado ao dogmatismo e 4 intolerancia, que amparaba a
Inquisicién. Das personalidades do Humanismo europeo, foi Erasmo
de Rotterdam quen mdis influfu na vida social e relixiosa da época en
Europa e especialmente en Espafia.’® O seu prestixio era tal, que en 1516

159 Ddmaso Alonso ¢ moi critico con Erasmo, a quen acusa de que s6 unha vez, cando escri-
biu o Eloxio da loucura, foi buscar valentemente , “como Shakesteare, como Cervantes o
como Goethe (aunque con menor intensidad que estos genios de la literatura), el incog-
nito corazén del hombre. Para Ddmaso Alonso, seguindo ata o final o camifo aberto co
Eloxio, Erasmo poderia chegar a ser un gran heresiarca, pero “el alma de Erasmo carecia
de la grandeza dramdtica de un Lutero. Pronto, ante cualquier ataque, empezaban en ¢l
las cortapisas, las reticencias, las salvedades, las protestas de fidelidad, etcétera. Cierto que
al huir lanzaba sus flechillas, y algunas enviroladas, pero no por eso dejaba de ser lo que
fue y lo que es en sus obras:: un cobarde.”

Malia tan negativa opinién, Ddmaso Alonso ten que recofiecer a stia enorme importancia
no século XVI: “Por eso, aunque directamente no nos interesen sus escritos, si volvemos
los ojos atrés, si queremos comprender la historia de la cultura en el siglo XVI, es decir,
cuando queremos conocer los antecedentes de nuestra propia cultura y vida, la figura y
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fora nomeado conselleiro do Emperador Carlos V, e o cardeal Cisneros,
que admiraba os seus traballos, invitouno a colaborar na Biblia Poliglota
Complutense. Sen embargo, eses mesmos traballos serfan rexeitados pola
Igrexa da Contrarreforma e, a partir do 1534, empezaria a persecucion
dos mdis importantes representantes do erasmismo en Espana. Porén,
o pensamento erasmista maniféstase en varios dos grandes escritores da
época como frei Luis de Ledn, frei Luis de Granada, Andrés Laguna,
Cristébal Villalén e Cervantes. Sempre se suxeriu que no anénimo autor
do Lazarillo, se acochaba un erasmista; opinién confirmada pola profesora
Rosa Navarro Durdn, que o identifica con Alfonso de Valdés, secretario
de Cartas Latinas do emperador Carlos V, morto en Viena, por mor da
peste do ano 1532.1%°

Para Américo Castro, Cervantes sen Erasmo non serfa como foi, e
manifestaciéns da sta influencia no Quixote son a procura dun cristianismo
interior centrado no amor e na comprensién do préximo, na sinxeleza e
humildade; a critica da milagreiria supersticiosa, do culto 4s reliquias, da
conduta antievanxélica dos frades, ermitdns e eclesidsticos, das prescriciéns
legalistas que Sancho chama rologias, etc. Outro punto de coincidencia
entre Cervantes e os erasmistas seria o desprezo polas novelas cabaleirescas,
das que o Quixote, ademais de moitas outras cousas, é unha divertida
parodia.'®!

Con Américo Castro coincide Bataillon, para quen “se Espafia non

pasara polo erasmismo, non nos darfa o Quixote”.!®?

En datas mdis recentes, os traballos de Antonio Vilanova e Luis
Abelldn confirmaron de forma incuestionable o conecemento que Cervantes
tivo da obra de Erasmo e a influencia do Eloxio da loucura no Quixote.

obra de Erasmo toman proporciones colosales”. E noutro momento: “Cuando volvemos
los ojos al pasado histérico hay que reconocer que Erasmo ha sido uno de los hombres
mds importantes, extraordinarios e interesantes que ha producido la humanidad”.

Démaso Alonso. De los siglos oscuros al de oro. Editorial Gredos, 1971, péx. 201, 203, 204.

160 Rosa Navarro Durdn: Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes. Gredos, 2004.
161 Américo Castro: Opus. cit.px. 261 a 300.

162 Marcel Bataillon: Erasmo y Espasia. Fondo de Cultura Econémica, 1956.
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A edicién do libro Erasmo y Cervantes'®®, de Antonio Vilanova
trocou as opinién de moitos estudosos que negaban ou cuestionaban a
influencia directa da obra de Erasmo na de Cervantes. Vilanova recorda en
Erasmo, Sancho Panza y su amigo Don Quijote'™, a importancia daquela
achega:

Razones que, junto a los ejemplos probatorios aducidos en
aquel trabajo, me llevaron a afirmar con notoria temeridad,
pero también con explicable entusiasmo, que Cervantes, no
sélo habia encontrado en la lectura del Moriae Encomium de
Erasmo una de sus principales fuentes de inspiracidn, sino el
estimulo decisivo que le habia llevado a “encarnar en las figuras
de Sancho Panza y Don Quijote, los dos extremos contrapuestos
de la necedad y la locura”.

Vilanova ratificibase no dito no libro e insistia en sublifar a
imposibilidade de considerar as coincidencias como casuais.

Este ctimulo de coincidencias entre la novela de Cervantes y la
Moria erasmiana, que no se da, que yo sepa, en ningtin otro texto
cldsico o moderno anterior al Quijote, resulta cuantitativamente
demasiado elevado para que pueda considerarse puramente casual
y fortuito. Y, al propio tiempo, se trata de un tipo de coincidencias
demasiado exactas y demasiado precisas, para que las patentes
analogfas y correspondencias entre ambas obras puedan atribuirse
al influjo indirecto de un repertorio de temas e ideas comtinmente
admitido en los circulos literarios e intelectuales de la época.

Pero ademais, Mdrquez Villanueva afirma que Cervantes non
perdeu o tempo en Italia, e reclama a nosa atencién sobre a sta relacién
intelectual na Galatea co filésofo napolitano Bernardino Talesio, midximo
representante dun antiaristotelismo fisicista de inspiracién presocrdtica, que
pasaria ao Indice romano despois da stia morte, no 1588. Canavaggio cita,
entre outros autores estudados por Cervantes en Italia, a Petrarca, Boiardo,
Ariosto, e Boccaccio. Edward C. Riley, o mesmo que os anteriores, d4 como

163 Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes (Barcelona: Consejo Superior de Investigaciones

Cientificas, 1949).

164 Antonio Vilanova, Erasmo, Sancho Panza y su amigo Don Quijote, Bulletin of the Cervantes
Society of America, 1988.
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lecturas seguras as de Platén, Aristdteles, Horacio e Cicerdn, e engade como
probdbeis as dos italianos Giraldi Cinthio, Alessandro Piccolomi, Minturno
e Castelvetro. Tampouco perderia o tempo en Espafia, onde estudaria o
platonismo de Leén Hebreo, traducido polo seu admirado Garcilaso, e
afondaria nas obras de Alonso Lépez Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo,
Miguel Sinchez de Lima e Juan Luis Vives, ademais de interesarse por dtas
obras de filésofos naturalistas que, se hoxe resultan curiosas e divertidas
pero sen valor cientifico, no seu tempo aportaron unha nova visién do ser
humano ao situar no cerebro o 6rgano material da intelixencia: o Examen
de ingenios para las ciencias, do médico Huarte de San Juan, publicado no
1575 e prohibido no 1581, e a Nueva filosofia de la naturaleza del hombre,
obra de Miguel Sabuco y Alvarez, editada no 1587 baixo o pseudénimo de
Oliva Sabuco de Nantes, que era o nome da sua filla.

Da primeira tomaria a tipoloxia de Don Quixote e Sancho, asi
como o titulo da novela —ingenioso é “enfermo de la imaginacién”-, e, sobre
todo, a tese humoral, segundo a cal a destemperanza ou desequilibrio mental
¢ inevitable nos seres humanos, polo que todos temos algo de tolos e de
cordos, e os personaxes literarios, como os da vida real, terdn que mostrar
as stas contradiciéns, grandezas e miserias para ser cribeis.

A segunda interesoulle porque Sabuco rexeita a teoria dos humores
e defende que € o cerebro quen inflde en todo o corpo a través do sistema
nervioso. A saide mental ¢ prioritaria para a saide do corpo, polo que
aconsella combater a depresién e o aburrimento, vivir con pracer e alegria,
entrar en contacto coa natureza, vestir roupas de cores ledas, etc. Sabuco
adiantouse en catrocentos anos aos modernos estudos sobre o poder curativo
da risa, e Cervantes fixo canto puido por levar o deleite aos seus lectores con
libros de contido interesante, estilo moderno, e lectura divertida. Mdrquez
Villanueva di que a ironfa en mans de Erasmo, Rabelais e Cervantes deixou
de ser unha figura retérica para transformarse en todo un estilo mental e un
camino creador, fundamental, para a modernidade literaria. Certo, os tres
abriron un camifio creador a través do humor; pero non do mesmo humor.
O de Cervantes serd un camifio absolutamente novo e inédito.

Ademais das pasaxes humoristicas, no Quixote hai moitas outras
nas que Cervantes demostra a influencia da ética humanista. O discurso e a
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actitude da pastora Marcela no capitulo XIV da Primeira Parte, en defensa
do seu libre albedrio para corresponder ou non a quen a ame, constitden
unha clara defensa da dignidade da muller. Cando Marcela, sen agardar a
resposta dos presentes, ddlles as costas e marcha, algiins deron mostra de
querer seguila, “Lo cual, visto por Don Quixote, pareciéndole que alli venia
bien usar de su caballeria, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la
mano en el pufo de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: -Ninguna
persona, de cualquier estado y condicién que sea, se atreva a seguir a la
hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignacién mia. Ella ha
mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha
tenido en la muerte de Griséstomo, y cudn ajena vive de condescender con
los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que en lugar
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos
del mundo, pues muestra que en ¢l ella es sola la que con tan honesta
intencién vive”.!®

O humanismo de Cervantes, profundamente cristidn e non tanto
catélico, estd decote contra o sentir xeneralizado da época en temas como a

165 O “feminismo” de Cervantes non ¢é tal e hoxe témolo que calificar de antifeminismo; pero
comparado co de humanistas exemplares como Luis Vives ou Frei Luis de Ledn, aparece
como un avanzado do feminismo. En La formaién de la mujer cristiana afirma Vives: “Asi
que puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro su juicio, y muy expuesto al enga-
fio (segin mostré Eva, madre de los hombres, que por muy poco se dejé embobecer del
demonio), no conviene que ella se ensefie, no sea que una vez que se hubiese a si misma
persuadido de una opinién falsa, con su autoridad de maestra influya en sus oyentes y
arrastre ficilmente a los otros a su propio error”. Obras completas. A edicion de Lorenzo
Riber, 1991, pax. 1001.

En La perfecta casada, frai Luis de Ledn di: “Porque como la muje rsea de su natural
flaca y deleznable mds que ningtin otro animal, y de su costumbre e ingenio una cosa
quebradiza y melindrosa...”. La perfecta casada. Edicién Aguilar, 1950, pax. 52.

Na mesma obra salienta a obriga da muller de aturar ao home, por mala que sexa a sta
condicién: “Que por mds dspero y de mds fiera condicion el marido sea, es necesario que
la mujer lo soporte... ;Oh, que es un verdugo! Pero es tu marido, jEs un beodo! Pero el
nudo matrimonial lo hizo contigo uno. {Un dspero, un desapacible! Pero, miembro tuyo
ya, y miembro el mds principal”. Pax. 109.

Con razén Marcel Bataillon dixera en Erasmo y Espasia que mesmo os erasmistas mdis
avanzados defenderan a obediencia e suxecién da casada ao marido. Para preservar esa
obediencia, San Carlos Borromeo aconsellaba aos confesores non quitar nunca a razén
aos homes diante das stias mulleres.
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valoracién intelectual da muller, o matrimonio por amor e o castigo que o
home da muller adiltera debe imporlle, -mesmo o da morte—, en defensa
da propia honra. En E/ celoso extremerno temos un espléndido exemplo.
Lembremos o argumento ¢ o desenlace:

Carrizales, o celoso extremefio, home de idade avanzada, é un
personaxe ridiculo polos ciumes, verdadeiramente patoléxicos, que sente
da stia muller, Leonora, unha rapaza de quince anos, que safu da casa dos
pais para a do home, sen saber nada da vida, nin cofiecer nada do mundo.

Os ciumes converten a Carrizales nun home cruel que chega a
emparedar 4 muller, a todas as mulleres ao servizo da parella e ao pobre
negro eunuco, entre os limites da vivenda.

Retratado por un satirico aparecerfa como un ser ruin e noxento,
pero Cervantes, como humorista que é, preoctipase de informarnos das stias
virtudes. E xeneroso ata a liberalidade coa muller, respectuoso cos sogros,
de trato amable co servizo. Nada falta naquela casa, a non ser a liberdade
para sair dela, mdis que o tempo de ir e vir 4 igrexa, para asistir 4 primeira
misa da mand.

Se Cervantes fose satirico, farfa unha descricién asanada daquela
gaiola de ouro e do carcereiro. En troques, limitase a botar man do humor
para dicirnos que naquela casa non pode entrar ninguén, humano ou
animal, do xénero masculino. Unha explicacién que resultaria cémica se,
previamente, non nos conmovese facéndonos comprender o drama que
estan a vivir as vitimas.

Bo non ¢ Loaisa, o mozo sedutor, encirrado en conseguir a Leonora.
Ven ser da mesma escola que don Juan Tenorio: garrido, ousado, mentirdn,
galanteador. Non ten moral, pero tampouco Cervantes fai del unha descricién
mordaz. Na relacién entre Loaisa e o negro, quen nos importa, porque nos
conmove, ¢ o pobre negro, que supera o medo ao seu amo e abre a porta
a Loaisa para que lle aprenda a tocar a guitarra. O negro é tan candoroso,
que sen facer un acorde, sé con rascar as cordas, ¢ feliz.

Tampouco é boa a dona Marialonso, que chega a un pacto noxento
con Loaisa: ela farfa que o sedutor gozase de Leonora, a condicién de que
despois ela gozase del.
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Resulta doado imaxinar os epitetos que un satirico dedicaria a
Marialonso, pero tampouco Cervantes se interesa por ela mdis que na breve
conversa do pacto. Sabemos que se trata dunha Celestina luxuriosa, pero é
algo que deducimos do seu proceder, non polo que o autor nos di.

¢E Leonora? A coitada Leonora non ¢ censurada en ningtin momento
da narracién. Mdis ainda, no borrador da obra, Cervantes dispuxera que
o adulterio fose consumado. Na obra publicada non ¢ asi, e Leonora, que
cedera 4 tentacién de ir 4 habitacién de Marialonso, onde a agardaba o galdn;
que accede a meterse no leito con el, loita toda a noite contra Loaisa, ata
quedar cansos os dous e durmir sen chegar a ter relacién sexual.

Pero o vello Carrizales descébreos, pensa que o acto foi consumado,
e ainda que a cdlera fixo o seu natural oficio e de ter armas tomaria naquel
momento a vinganza que aquela gran maldade requeria —mesmo foi 4 procura
dunha daga—, puido mdis a dor que a ira, e, logo dun desmaio, cando
recuperou o sentido pensouno mellor e determinou tomar unha vinganza
que non é, nin ha de ser das que ordinariamente soen tomarse. Asi foi, porque
repartiu o patrimonio entre todos os da casa —agds a Marialonso, que s6
levou unha paga—, e os sogros.

Carrizales, como Don Quixote, recuperou a razén para morrer, que
tamén os ciumes o levaran aos limites da tolerfa. A bondade natural do vello
converteuno de ruin en arrepentido, e iso conmdvenos.

A novela remata coas palabras que Cervantes dirixe ao lector,
reconecendo non saber por qué Leonora non puxo mdis empeno en facerlle
saber ao home que, a pesar das aparencias, non lle fora totalmente infiel.
Coidamos que para unha rehabilitacién moral de Carrizales era necesario
que morrese pensando que houbera adulterio. Asi resulta mdis xenerosa a
sia comprension, e mdis transcendentes o arrepentimento, a aceptacién da
propia responsabilidade, e a sta inculpacién. E moi importante na narracién
o0 agarimo que ten para Leonora, cando a rapaza chora; aquel bico que lle
d4 cando se desmaia. Aloumifaa e bicaa créndoa adultera.

iPobre Leonora! Triste destino o seu: da casa dos pais, onde parece
que s6 ollaba a ria desde a xanela, 4 casa—cdrcere do home, onde s6 podia
ver o ceo polas ventds do teito. E de af ao convento, con sé quince anos.
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E Loaisa? Marchou 4s Américas, como cumpria a un trudn da
sda caste.

Non foi no Quixote onde Cervantes manifestou dun xeito madis
claro a sta aversién ao antisemitismo e aos estatutos de limpeza de sangue.
Certo que cando Dorotea se presenta no capitulo XXVIII da Primeira Parte,
di que os pais son “labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal
sonante y, como suele decirse, cristianos viejos y ranciosos; pero tan ricos,
que su riqueza y magnifico trato les va poco a poco adquiriendo nombre
de hidalgos, y aun de caballeros”. Se hai denuncia, serd a de que a riqueza
¢ mérito abondo para acadar os titulos de fidalgo e cabaleiro, porque non
queda claro que Cervantes se mofe de Dorotea por eloxiar aos pais “cristidns
vellos e ranciosos”. Haina, sen dubida, no capitulo VIII da Segunda Parte
cando Sancho se recofiece malicioso e con certos asomos de bellaco, “pero
todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mia, siempre natural y
siempre artificiosa, y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre
creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo aquello que tiene y creela
santa Iglesia Catélica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de
lo judios”. Que un home bo pero de tan curtas luces como Sancho se
declare inimigo mortal dos xudeus, non pode interpretarse mdis que como
unha burla satirica contra a discriminaciéon por limpeza de sangue. Haina
tamén, e mdis radical, no capitulo XX da Primeira Parte, ao chorar Sancho,
conmovido, pola xenerosidade do amo que o incluiu no testamento. Di o
narrador nun verdadeiro alarde do manexo da ironfa: “Destas ldgrimas y
determinacién tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta historia que
debia de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo”.

A aversién de Cervantes aos estatutos de limpeza de sangue
maniféstase clarisimamente na ridiculizacién dos cristidns vellos e a sta
preocupacién por demostrar que o eran, nos entremeses Los alcaldes de
Daganzo e El retablo de las maravillas."*°

166 O primeiro “estatuto de limpieza” apareceu en Toledo, en 1449 e tifia como finalidade
arredar aos xudeos dos cargos e rexidurias da cidade; pero o Papa Nicolds V desautori-
zouno por considerar igualmente cristidns os vellos e os novos. Foi o cardeal Martinez
Siliceo quen conseguiu xeralizalos coa connivencia do Papa Paulo e Felipe I1.

Moitos cristidns vellos se mostraron contrarios aos estatutos desde o primeiro momento.
Alonso Diaz de Montalvo os considerara heréticos por arredar e imponer a superioridade
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No primeiro, varios concelleiros ignorantes e orgullosos de selo
—un non sabe ler porque esas son “quimeras que llevan a los hombres al
167_, expofien os seus méritos para ser alcalde. Ademais de ser todos
cristidns vellos, un presume de bo catador de vifios, outro de arqueiro
habelencioso, outro mdis de saber “todas las coplas del antiguo y famoso
perro de Alba” —célebre por trabar aos xudeus de Alba de Tormes e co que
Quevedo desaffa a Géngora nun soneto; outro de remendar zapatos como
o farfa un xastre, e o analfabeto de saber dicir de memoria catro oracidns,
que reza catro e cinco veces por semana.

brasero”

En El retablo de las maravillas un gobernador, un alcalde, un rexedor
e un escribdn finxen estar vendo o que non sucede no escenario para non
ser tomados por xudeus conversos ou mouriscos. “Cuatro dedos de enjundia
de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje”,
dixera o alcalde Benito Repollo e tina que mantelo, dicindo ver o que non
via, nin era posible ver.

Sobre os intereses econdémicos que habia detrds da aplicacién dos
estatutos de limpeza de sangue, cémpre recordar que a incorporacién de
Portugal 4 Monarquia espafiola anovou o problema porque se percibiu que
os homes de negocios portugueses que chegaran a Espana coas stas familias
eran xudeus falsamente conversos. Un ano antes da edicién da Primeira Parte
do Quixote, Paulo IV concedeu o perdén a 6000 destas familias, despois que
fixesen unha importante achega 4 facenda real. E como os pagos acordados
debian realizarse en determinadas datas, un real decreto recordiballes en
1607 que a demora poderia facerlles perder o perdén; e en 1610, ao non
satisfacer os pagos pendentes, outro real decreto advertialles que remataba o

duns cristidns sobre outros; e coma el pensaban especialistas en dereito e teoloxia como
Ferndn Diaz de Toledo, Lope de Barrientos Alonso de Cartagena e frei Hernando de Tala-
vera. En 1599 Agustin Salucio cuestionounos nun Discurso, e o conde-duque de Olivares,
en 1625, considerounos inxustos e impios, contrarios ao dereito divino e natural. Sen
embargo ata o 1833 foron necesarios para exercer determinadas profesiéns, e ata o 1865
para facer carreira militar.

167 A relacidn da lectura, a herexia e o braseiro estd tamén ao comezo do libro, cando o cura

¢ 0 barbeiro queiman a biblioteca do cabaleiro. Daquela a sobrifia de Don Quixote sén-
tese culpable da loucura do tio por non avisalos antes para que queimasen “todos estos
descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen
herejes”.
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estado de tolerancia que vifieran desfrutando. Pensouse na expulsién, pero
non se fixo polo peso que tifian no sistema financeiro. '8

O Humanismo maniféstase igualmente nos consellos de Don
Quixote a Sancho, cando este se dispén a gobernar a insula Barataria:

[...] Primeramente, joh hijo!, has de temer a Dios; porque en el
temerle estd la sabiduria, y siendo sabio no podrés errar en nada.
Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando
conocerte a ti mismo, que es el mds dificil conocimiento que
puede imaginarse. Del conocerte saldrd el no hincharte como la
rana que quiso igualarse con el buey, que si esto haces, vendrd a
ser feos pies de la rueda de tu locura la consideracién de haber
guardado puercos en tu tierra.

Asi es verdad —respondié Sancho—, pero fue cuando muchacho;
pero después, algo hombrecillo, gansos fueron los que guardé,
que no puercos. Pero esto paréceme a mi que no hace al caso;
que todos los que gobiernan vienen de casta de reyes.

Asi es verdad —replicé don Quixote—; por lo cual los no de
principios nobles deben acompanar la gravedad del cargo que
ejercitan con una blanda suavidad que, guiada por la prudencia,
los libre de la murmuracién maliciosa, de quien no hay estado que
se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te
desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que
no te corres, ninguno se pondrd a correrte; y préciate més de ser
humilde virtuoso que pecador soberbio. Inumerables son aquellos
que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad
pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos
ejemplos que te cansaran. Mira, Sancho: si tomas por medio la
virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué
tener envidia a los que tienen principes y sefiores; porque la sangre
se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por si sola lo que
la sangre no vale. Siendo esto asi, como lo es, que si acaso viniere
a verte cuando estés en tu insula alguno de tus parientes, no le
deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar;
que con esto satisfards al cielo, que gusta que nadie se desprecie
de lo que ¢l hizo, y corresponderds a lo que debes a la naturaleza
bien concertada. Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es

168 Manuel Rrivero Rodriguez. Opus. cit. pix 147.
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bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén
sin las propias), enséfiala, doctrinala, y desbdstala de su natural
rudeza; porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto
suele perder y derramar una mujer rdstica y tonta. Si acaso
enviudares, cosa que puede suceder, y con el cargo mejorares de
consorte, no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de cana de
pescar, y del no quiero de tu capilla; porque en verdad te digo
que de todo aquello que la mujer del juez recibiere ha de dar
cuenta el marido en la residencia universal, donde pagard con
el cuatro tanto en la muerte las partidas de que no se hubiere
hecho cargo en la vida. Nunca te guies por la ley del encaje, que
suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de
agudos. Hallen en ti mds compasién las ldgrimas del pobre, pero
no mds justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir
la verdad por entre las promesas y dddivas del rico como por
entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere
y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la
ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que
la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea
con el peso de la dddiva, sino con el de la misericordia. Cuando
te sucediere juzgar algin pleito de algiin tu enemigo, aparta
las mientes de tu injuria y ponlos en la verdad del caso. No te
ciegue la pasién propia en la causa ajena; que los yerros que en
ella hicieres, las mds veces serdn sin remedio; y si le tuvieren,
serd a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda. Si alguna mujer
hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus ldgrimas y
tus oidos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de
lo que pide, si no quieres que se anegue tu razén en su llanto y
tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del
suplicio, sin la anadidura de las malas razones. Al culpado que
cayere debajo de tu jurisdicién considérale hombre miserable,
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en
todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de
Dios todos son iguales, més resplandece y campea a nuestro ver
el de la misericordia, que el de la justicia. Si estos preceptos y
estas reglas sigues, Sancho, serdn luengos tus dias, tu fama serd
eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casards tus
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hijos como quiseres, titulos tendrdn ellos y tus nietos, vivirds en
paz y beneplicito de las gentes, y en los tltimos pasos de la vida
te alcanzard el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrardn
tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos.
Esto que hasta aqui te he dicho son documentos que han de
adornar tu alma [...].

Repérese nos moitos aforismos de contido moral que hai nestes
consellos, como nos mdis dos longos discursos de Don Quixote. Cervantes
valeuse do aforismo para expresar o seu pensamento, e fixoo moitas veces
abertamente, para transmitir o ideario humanista, e outras baixo a lene
aparencia do humorismo.

Mirquez Villanueva ve na filosofia de Leén Hebreo, no humanismo
cristidn de Erasmo, e na arte poética de Garcilaso os alicerces intelectuais
de Cervantes, pero coidamos que non debeu de ser menos importante o
estoicismo de Séneca expresado a través das stias mdximas morais sobre a
vontade de facer o ben e sobre o ben que se fai sen vontade; sobre a pobreza
e as dificultades do diario vivir; sobre o traballo e o esforzo para acadar o
fin arelado; sobre a honra e a reputacién; sobre o vicio e a virtude; sobre a
capacidade humana para superar o sufrimento; sobre a paciencia. ..

Tamén Cervantes, a través do aforismo, fala da soidade, da liberdade,
da desventura, da vida, da morte..., manifestando convicciéns profundas e
estados de dnimo de determinados momentos. A través do aforismo recofiece
que sempre as desgrazas perseguen ao bo enxefo; que un mal chama a outro
e que a fin dunha desgraza soe ser o comezo doutra maior; pero rexeita a
desesperacion por ser pecado de demos; afirma que non hai ausencia que
mate, nin dor que consuma; e que os males que non tefien forza para acabar
coa vida, non han de tela para acabar coa paciencia. Impresiona tanta forza de
espirito, en quen foi tantas veces derrotado pola vida, pero ningtn aforismo
tan abraiante, ao tempo que esclarecedor para entender quen é o Cervantes
que escribe o Quixote, os Entremeses e as Novelas ejemplares, como o que
di: “la pena que no acaba la vida, la costumbre de padecerla la hace ficil”.

Cervantes ¢ un humanista e mesmo por iso sentirfa a necesidade
de facer a critica da sociedade en que vivia a través da sta obra, pero
non tifa por que crear un novo xénero literario. O léxico seria que
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empregase a comicidade, o sarcasmo, a sdtira, como tantos outros escritores
contempordneos e anteriores. Vendo a aceptacién da novela picaresca, un
narrador habelencioso e divertido coma el, que xa dera mostras de dominar
o xénero, poderia facer unha gran narracién, seguro do éxito. Se non o fixo
¢ porque non puido, e non puido porque non era un escritor cémico, nin
satirico, nin un moralista ao servizo da ortodoxia tridentina;'® porque se
adiantou ao seu tempo e naceu humorista nunha sociedade que non entendia
o humorismo. A propia condicién e a dureza da vida que levou, déronlle
serenidade, comprensién, reconecemento resignado dos limites, ironia, pudor
sentimental, simpatia, tolerancia, paciencia; en definitiva, sentido do humor,
algo que —repitdmolo— s6 se dd nas persoas e nas sociedades madurecidas
emocionalmente. No Humanismo atoparia as convicciéns morais para se
ratificar na actitude critica cunha sociedade intolerante e brutal.

Cando escribe o Quixote, con cincuenta e oito anos cumpridos, é
un home maior e madurecido espiritualmente. Do rapaz que respondera 4
violencia con violencia convertérase en vello de intelixencia serea e tolerante;
coa sabedorfa da experiencia ¢ o humor de quen vive nun mundo que non
o satisface, pero que comprende. Non pode expresar libremente o que pensa
e sente, pero sdbese libre para pensar e sentir, e s6 quen ten esa liberdade de
consciencia e de conciencia, pode ser humorista. Cervantes ¢ humorista e, como
humanista ¢ humorista, estd en contra da critica pola critica e da critica en
forma de sdtira, pero ten moito que comentar e criticar, e o fard co humorismo.

Non sempre as opinidns de Cervantes coinciden totalmente coa
ortodoxia humanista representada por Erasmo, tal é o caso do matrimonio.
Cervantes defende a dignidade da muller, o seu dereito a escoller sen
imposiciéns o home con quen vai convivir ou de ficar solteira, pero das
varias ocasions en que trata o tema da convivencia, deddcese que para el o
sacramento do matrimonio era inviolable.

Disctitese a stia opinién sobre os mouriscos, impropia dun humanista,
sobre todo ante o feito brutal da expulsién nos anos 1609 ¢ 1613.

19" Afirmao Américo Castro despois de equiparalo a Montaigne: “El no huyé a la ascética,

ni cayé en inerte apatia o en agresién apicarada: se refugié en si mismo, puerto a la vez
préximo y remoto, y de dudosa entrada. Hacia Cervantes”. Taurus Ediciones. 1957. péx
205.
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Cervantes fala mal de Cide Hamete, de quen sospeita que poida
mentir por ser os drabes mentireiros, ¢ que poida deixar de contar cousas
eloxiosas de Don Quixote, por ser os drabes tan inimigos nosos.

Chama galgo a Cide Hamete, que ¢ tanto como chamarlle can,
alcume adoptado e de ida e volta entres os drabes e cristidns en todo tempo.

¢Vai todo isto en serio? ;Serd froito da xenreira que poderia ter logo
dos anos de escravitude en Arxel ou linguaxe irénica, pura socarroneria?
Sen dubida ¢ isto tltimo. Sabémolo a partir do pardgrafo no que Cervantes
di que sospeita da obxectividade de Cide Hamete 4 hora de recofecer os
méritos de Don Quixote, porque ;que levaba feito o pobre tolo para merecer
as gabanzas esixidas? Estd claro que bromea.

Cervantes trata da expulsién dos mouriscos no Quixote, na novela
Cologquio de Cipion y Berganza ou Coloquio de los perros, e no Persiles. No
Cologuio a accién decorre, segundo Rodriguez Marin, arredor do ano 1589,
vinte antes da primeira expulsion, e é posible que fose, total ou parcialmente,
escrita nese tempo. E o can Berganza quen se mostra critico cos xitanos e
cos mouriscos. Destes di:

Por maravilla se hallard entre tantos uno que crea derechamente
en la sagrada ley cristiana; todo su intento es acufar, y guardar
dinero acunado, y para conseguirle trabajan y no comen: en
entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le condenan
a cdrcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que ganando
siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor
cantidad de dinero que hay en Espafa. Ellos son su hucha, su
polilla, sus picazas y sus comadrejas: todo lo llegan, todo lo
esconden y todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos
y que cada dfa ganan y esconden, poco o mucho, y que una
calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como
van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen
y han de crecer en infinito, como la experiencia lo muestra.
Entre ellos no hay castidad, ni entran en religion ellos y ellas:
todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente
aumenta las causas de la generacién. No los consume la guerra,
ni ejercicio que demasiadamente los trabaje; robannos a pie
quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos revenden,
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se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de si
mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su
ciencia no es otra que la del robarnos. De los doce hijos de
Jacob que he oido decir que entraron en Egipto, cuando los sacé
Moisén de aquel cautiverio salieron seiscientos mil varones, sin
nifios y mujeres: de aqui se podrd inferir lo que multiplicardn
las déstos, que, sin comparacién, son en mayor nimero.

No Persiles serd o jadraque Jarife, vello mouro de nome e cristidn
nas obras, quen se laia da demora en se facer realidade a profecia do avé,
astr6logo de sona:

[...] se verd Espana de todas partes entera y maciza en la religién
cristiana, que ella sola es el rincén del mundo donde cerca de
estos tiempos, reinard en Espafia un rey de la casa de Austria,
en cuyo 4nimo cabrfa la dificultosa resolucién de desterrar a
los moriscos de ella, bien asi como el que arroja de su seno la
serpiente que le estd royendo las entrafas, o bien asi como quien
aparta la neguilla del trigo o escarda o arranca la mala yerba de
los sembrados. Ven ya, joh venturoso mozo y rey prudente, y
pon en ejecucion el gallardo decreto de este destierro, sin que
se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin
gente y el de que no serd bien desterrar la que en efeto estd en
ella bautizada; que aunque éstos sean temores de consideracidn, el
efeto de tan grande obra los hard vanos, mostrando la esperiencia,
dentro de poco tiempo, que, con los nuevos cristianos viejos que
esta tierra se poblare, se volverd a fertilizar y a poner en mucho
mejor punto que ahora tiene. Tendrdn sus sefiores, si no tantos
y tan humildes vasallos, serdn los que tuvieren catélicos con cuyo
amparo estardn estos caminos seguros y la paz podrd llevar en las
manos las riquezas, sin que los salteadores se las lleven.

Este discurso prodiicese nun lugar do reino de Valencia a noite en
que os vecifios marchan con todo o de valor nas naves chegadas da Berberia.
Foxen despois de pofier lume 4s casas e 4 porta da igrexa, e de destruir, sé
por facer mal, a cruz de pedra, ubicada na saida do pobo. Fican Rafala, a
neta do jadraque —cristid coma el— e o escribdn, que perdeu no incendio
toda a facenda. Xuntos chegan 4 igrexa, onde, co cura e co jadraque, se
acollen Auristela, Constanza, Antonio, Periandro e o criado Bartolomé.
Di o narrador:
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[...] y abrieron la iglesia, donde entré Rafala, bafiado con alegres
ldgrimas el rostro y acrecentando con su sobresalto su hermosura,
hizo oraci6n a las imdgenes y luego se abrazd con su tio, besando
primero las manos al cura. El escribdn no adoré ni bes6 las manos
a nadie, porque le tenfa ocupada el alma el sentimiento de la
pérdida de su hacienda.

Prosegue o narrador:

iEa, mancebo generoso; ea, rey invencible! Atropella, rompe,
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a Espafia
tersa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la
asombra y menoscaba! {Ea, consejero tan prudente como ilustre,
nuevo Atlante del peso de esta monarquia! jAyuda y facilita con
tus consejos a esta necesaria transmigracién; llénense estos mares
de tus galeras, cargadas del indtil peso de la generacién agarena;
vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas y
las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y
abundancia cristiana! Que si los pocos hebreos que pasaron a
Egipto multiplicaron tanto que en su salida se contaron mds de
seiscientas mil familias, ;qué se podrd temer de éstos, que son
mds y viven mds holgadamente? No los esquilman las religiones,
no los entresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se
casan, todos, o los mds, engendran, de do se sigue y se infiere
que su multiplicacién y aumento ha de ser innumerable. Ea,
pues, vuelvo a decir, vayan, vayan, sefior, y deja la taza de tu
reino resplandeciente como el sol y hermosa como el cielo.

Ainda que algiins argumentos do jadraque coinciden cos do can
Berganza, son moi distintos os discursos. No do Cologuio ten pouca importancia
o contido relixioso, sendo a avareza, a usura e o latrocino dos mouriscos a
base do mesmo. No do Persiles, en troques, a tnica razén do jadraque é que
os mouriscos estorban o crecemento da fertilidade e abundancia cristid.

No Cologuio, escrito probablemente antes da primeira expulsién, non
se percibe a ironia e parece atinado pensar que Cervantes non simpatiza cos
mouriscos, quizais porque segue a sangrarlle a antiga ferida, pero tamén porque
habia razéns obxectivas para crer que os mouriscos levaban tempo arranxando
outra rebelién. Motivos tifian abondo polo mal trato que recibiran sempre,
tanto no eido laboral como nas relacidns sociais; o certo é que as actas das
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Cortes de Castela, do ano 1592, denunciaban que no 1587 houbera unha
conxura mourisca na Andalucia occidental, na que fan participar 300.000
mouriscos de Cérdoba, Ecija e Sevilla. As Cortes falan de que existe grande
perigo por estar Sevilla mal defendida e por contar os sublevados con que o
Sultdn de Marrocos invadiria o sur espanol. Cémpre recordar que o capitdn
Contreras, nun rexistro realizado en casas dos mouriscos de Hornachos,
no ano 1603, atopara un alixo de armas do que informara ao comisario,
quen lle mandou calar para non prexudicar a investigacién que el poria en
marcha. Cinco anos despois, cando un alcalde de Casa y Corte investigaba a
conxura naquelas terras, que levou a seis mouriscos 4 forca, soubo do achado
de Contreras, e, a pesar de ser este cristidn vello e de ter deixado o exercicio
das armas para se facer ermitdn en Moncayo, foi preso e acusado de ser o rei
dos mouriscos, que habia dirixir a préxima revolta. No careo co comisario,
que negaba ter recibido informacién do soldado, e despois de ser sometido a
tormento, puido demostrar a stia inocencia e foi libre, pero Contreras conta
que o secretario Pifa lle dixera: “Si vuesa merced tuviera lo que costé de
hacer pesquisas y informaciones de su nacimiento, padres y abuelos paternos
y maternos, habia para pasar algunos dias, y vuesa merced venturoso en que

no hallasen cosa de lo dicho, porque es cierto que le hubieran ahorcado”.!””

Tamén se afirmaba que o rei Enrique IV de Franza, morto no
1610, encirraba e axudaba economicamente aos mouriscos aragoneses para
que se sublevasen.

Neste contexto, o discurso do can Berganza parece responder ao
sentir de Cervantes, quen, ademais de ver aos mouriscos cos prexuizos nados
nos anos de cativerio en Arxel, desconfiaria da sinceridade da sta conversiéon
e da submisién a unha Monarquia que os discriminaba.

Non son estas as circunstancias do Persiles, escrito despois da
expulsién, cando xa Cervantes fora testemuna do drama que viviran aquelas
familias desterradas. A mifa interpretacién pode ser errénea, pero canto mdis
leo o discurso do jadrague, menos creo na identificacién do autor coas ideas
expostas. Non me parece seria a profecia dun avé, astrélogo de sona; non
parece crible o estilo enfdtico e relambido do mourisco—cristidn na expresién

170 Alonso de Contreras. Opus. cit. pax. 166.
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“Ven ya, joh venturoso mozo y rey prudente, y pon en ejecucién el gallardo
decreto de este destierrol...]”. Non me ¢é posible compartir a emocién da
mourisca Rafala, quen despois de entrar na igrexa berrando: “Cristiana,
cristiana y libre por la gracia y misericordia de Dios!”, bafiado o rostro con
bégoas de ledicia, facendo oracién ante as imaxes, bicando as mans do cura.
E di Cervantes que o escribidn —que si ¢ cristidn e catélico— non adorou nin
bicou as mans a ninguén, porque lle tina ocupada a alma o sentimento da
perda da stia facenda. Ademais do que poida haber de critica aos escribdns,
o contraste entre a sda actitude e a de Rafala resulta coémico, e a situacién
ridicula. Tanto como a teatralidade do novo discurso do jadrague, mais
propio dun teatro de titeres que do momento histérico no que se sitda:

iEa, mancebo generoso; ea, rey invencible! jAtropella, rompe,
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a Espafia
tersa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la
asombra y enoscaba! {Ea, consejero tan prudente como ilustre,
nuevo Atlante del peso de esta monarquia! [...]

;Pédense tomar en serio estes eloxios do mourisco a Felipe III e
a0 duque de Lerma? Coido que non; nin tampouco na sinceridade dos
eloxios do mourisco Ricote ao “gran don Bernardino de Velasco, conde
de Salazar”, responsable de levar a efecto a orde de expulsién da sta xente.
Coido que o grande mestre da ironia que é Cervantes, volve xogar coas
palabras. Non podia deixar de tratar un tema recente e candente como o
da expulsién dos mouriscos, e non podia mostrarse contrario 4 orde, xa que
o seu protector, o conde de Lemos, era sobrifio de Lerma, quen ademais o
fixera Virrei de Ndpoles. Cervantes resolve a cuestién deixando que sexan
outros quen se manifesten, porque el, en ningin caso, dd a stia opinién,
ainda que a atribucién da novela ao mourisco Benengeli, e o protagonismo
do mourisco Ricote en varios capitulos do Quixote —quen recofiece “los ruines
y disparatados intentos que los nuestros tenfan” e que eran poucos os que
verdadeiramente abrazaran a fe cristid—, as sdas palabras, a stia bonhomia,
a sta xenerosidade e a boa relacién que ten coa nobreza e as autoridades
catalanas, lévanme a pensar que o autor lamenta o drama daquel pobo e
que non comparte a decisién da expulsién.'”!

71 En Hacia Cervantes, pax. 233, Américo Castro pregintase e respéndese sobre como puido
o autor do Quixote tratar temas comprometidos: ;Pero cémo desentrafiar en el mundo
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Tampouco se compromete no capitulo VIII do Quixote, cando
Sancho trata outro tema ensarillado como era o do culto aos santos e 4s
reliquias. Ata don Quixote parece 4 defensiva, sen contradicir a Sancho,
pero sen participar do seu entusiasmo cando eloxia as mostras de fe:

A eso voy, replicé Sancho; y digame ahora: —;cudl es miés:
resucitar a un muerto o matar a un gigante? — La respuesta
estd en la mano, respondié Don Quixote: mds es resucitar a un
muerto. —Cogido le tengo, dijo Sancho; luego la fama del que
resucita muertos, da vista a los ciegos, endereza a los cojos y da
salud a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden ldmparas,
y estdn llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adoran
sus reliquias, mejor fama serd para este y para el otro siglo que la
que dejaron y dejaren cuantos emperadores, gentiles y caballeros
andantes ha habido en el mundo. —También confieso esa verdad,
respondié Don Quixote. —Pues esta fama, estas gracias, estas
preorrogativas, como llaman a esto, respondié Sancho, tienen
los cuerpos y las reliquias de los santos, que con aprobacién y
licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen ldmparas, velas,
mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que
aumentan la devocién y engrandecen su cristiana fama.

O cabaleiro limitase a sinalar un feito real, sen dar a sta opinién.
Mesmo parece querer evadirse dese compromiso:

Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los reyes sobre sus
hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen
con ellos sus oratorios y sus mds preciados altares. ;qué quieres
que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho?, dijo Don Quixote.

de la cultura —literaria o vitalmente contempordnea— el limpio destello de lo humano,
mezclado y revuelto en el aluvidon milenario del mito y sus residuos, las convenciones? El
aislador empleado por Cervantes fue la “ironfa metédica’, es decir, dado un fenémeno de
vida, entrar en célida intimidad con él y pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz.
Américo Castro reférese 4 ironfa retérica, non 4 ironfa romdntica, con tanta presencia na
obra. As primeiras mostras da ironia de Cervantes percibeas Américo Castro nos sonetos
que adica a0 Duque de Medina Sidonia e a Felipe II, e sblina que, de seguir por ese ca-
mifo, “su arte se habria aproximado al de Quevedo, lo que hubiera sido lamentable para
ély para la posteridad.”
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Aludia o cabaleiro 4 chegada a Toledo, no ano 1565, dos sesenta e
tres osos de San Eugenio que ficaban en Paris des que, catro séculos antes,
AfonsoVII llos pedira ao seu xenro, Luis VII, Rei de Francia, quen sé lle
enviara o brazo dereito. As reliquias do bispo santo pasaran por Alcald de
Henares cando Cervantes, con dezaoito anos, era vecino daquela cidade.
A recepcién en Toledo fixérase con toda a solemnidade imaxinable, en
presenza de Felipe II e de toda a familia. Varios Grandes levaran as andas
e o mesmo Rei tentou facelo un par de veces. Tamén Felipe II fixera traer
a Toledo, no 1587, as reliquias de Santa Leocadia, que estaban en Flandes,
e que foran recibidas coa mesma solemnidade.

Se na observacién de Don Quixote podemos intuir unha critica 4
supersticién relixiosa, da que participaba a xerarquia eclesidstica e a realeza,
a resposta de Sancho, ademais de inxenua, sublifia a potenciacién do culto
és reliquias logo do Concilio de Trento:

Quiero decir, dijo Sancho, que nos demos a ser santos y
alcanzaremos mds brevemente la buena fama que pretendemos;
y advierta, sefior, que ayer o antes de ayer (que, segin ha poco,
se puede decir desta manera) canonizaron o beatificaron dos
frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que cefifan
y atormentaban sus cuerpos setiene ahora a gran ventura el
besarlas y tocarlas, y estdn en mds veneracidn que estd, seglin
dije, la espada de Rolddn en la armeria del Rey nuestro sefior,
Y
que Dios guarde.

A ironia de Cervantes obriganos decote a ler entre lifias, pero neste
caso, e a pesar do comprometido que poderia resultar calquera comentario
contrario ao culto aos santos e 4s stas reliquias, estd no mesmo texto cando
compara os ferros cos que os frades canonizados atormentaban os seus
corpos coa espada atribuida a Rolddn, que tamén, coa mesma credulidade,
era venerada na armeria do Rei.

Lembremos que os humanistas foran moi criticos con estas formas
de supersticion, das que di Erasmo no Eloxio da loucura:

Y he aqui que todas estas sandeces, que a mf casi me avergiienan,
son aprobadas no solamente por el vulgo, sino por los que
ensefian la religién. Pero jacaso no hay mds? Pues al mismo
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género de sandez se debe la costumbre de que cada monarca
tenga por patrén un santo particular y que cada uno de estos
santos tenga sus atribuciones propias y un culto especial; el uno
cura el dolor de muelas; el otro ayuda a las parturientas con
un alumbramiento feliz; aquel restituye los objetos robados; el
otro trae los ndufragos a buen puerto; el de mds alld protege los
ganados, y asi sucesivamente, de modo que resultaria interminable
mencionarlos a todos; aun debo decir que hay algunos que
acumulan en si muchas especialidades, y as les sucede, en primer
lugar a la Virgen Madre de Dios, a quien el vulgo atribuye, por

decirlo asf, mayor omnipotencia que a su hijo.'”?

Nesta mesma lifia, Erasmo mofarase dos que cren que encomenddndose
a un san Cristobo, grande como un Polifemo, non morrerdn ese dia; dos
que por encomendarse a Santa Bdrbara han volver sans da batalla; dos que
van a Xerusalén, Roma ou Compostela como peregrinos. ..

Ademais da falsa relixiosidade, os humanistas cristians mostrabanse
contrarios ao ritual catélico, imposto ata a esaxeracion pola Contrarreforma,
unha actitude que parece compartir Cervantes no Quixote.

No capitulo XXIX da Segunda Parte, descobren Don Quixote e
Sancho unha barca na beira do rio Ebro. O cabaleiro imaxina unha aventura
na que deberd rescatar a algunha principal persoa cautiva, polo que ordena
a0 escudeiro amarrar as monturas. Faino Sancho e pregunta que deben
facer. Don Quixote respéndelle:

:Qué? Santiguarnos y levar ferro; quiero decir, embarcarnos y
cortar las amarras con que este barco estd atado.

O de “santiguarnos y levar ferro” é frase proverbial, porque os
cabaleiros andantes santigudbanse —algtins ata tres veces— antes de emprender
unha aventura. Non consta que Don Quixote o fixese en toda a narracidn,
nin sequera agora. Non o fai ao se achegar 4 Cova de Montesinos, cando

172" Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Ediciones Ibéricas, traduccién de José Bergua,
pax. 67. En todas as citas do Eloxio mantefio a versién espanola para garantir, o mdis
posible, a fidelidade ao texto orixinal.

175 O tratamento que Cervantes d4 4s distintas formas de supersticién, especialmente 4 re-
lixiosa, comentareino no apartado que adico a0 humor en Erasmo e en Cervantes.
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“salieron por ella una infinidad de grandisimos cuervos y grajos [...] que
dieron con €l en el suelo”, por mdis que Cervantes comentase: “Si él fuera
tan agorero como catdlico cristiano, lo tuviera a mala sefial”. Non o fai
tampouco —e aqui ¢ ainda mdis sorprendente— cando no capitulo XXXIV
da Segunda Parte, indo o cabaleiro e o escudeiro de monteria cos Duques,
que os acolleran como héspedes, apareceu ante eles o demo, quen con

voz medorenta dixo: “Yo soy el diablo; voy a buscar a Don Quixote de la
Mancha [...]".

Xa Américo Castro fixera notar que cando Don Quixote quedara
facendo penitencia en Serra Morena _ capitulo XXVI da Primeira Parte_
non levaba un rosario e tivo que facelo cunha tira da camisa , co que rezou
un millén de avemarias. Deduce Américo Castro que “Si el panal astroso de
Don Quixote sirve para rezar en él un millén de avemarias, poca importancia
tienen para el autor el rosario y las avemarias. Ni Lope ni Quevedo se habrian

atrevido a tal profanacién”.!”4

Non consta que este capitulo causase ningtin problema a Cervantes,
pero o texto foi corrixido na segunda edicién e xa non fard o rosario coa
tira da camisa, senén con carrabouxos de sobreira. En calquera caso, é certo
que o cabaleiro non levaba rosario e, o que ¢ peor, se fixo penitencia foi
por imitar a Amadis de Gaula.

O autor mostrase critico co ritual relixioso, pero é mdis sutil que
nunca. A critica estd na omision de xestos que parecerfan obrigados.

Pode haber intencién oculta nas palabras de Don Quixote cando
no capitulo IX da Primeira Parte, ao chegar antes do amencer ao Toboso,
e verse ante o templo, di a Sancho: “Con la iglesia hemos dado, Sancho”.
A frase fixose proverbial e tsase alterada en “Tente, Sancho, que con la
iglesia hemos topado”, co sentido que se lle supuxo a Cervantes, pero tal
e como aparece no texto, ¢ mdis deducién de lector que manifestacién
do autor. Cervantes coida moitisimo de non ferir a susceptibilidade dos
censores, e, mentres fai falar aos protagonistas da fébula, empregando con

174" Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. pax. 202.
Na segunda edicién, tamén de 1605, o rosario feito cun farrapo da camisa foi substituido
por outro feito con carrabouxas dunha sobreira, o que demostra a importancia do feito
narrado.
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toda naturalidade o nome de Deus e outras expresidns propias da fe cristid,
vense artificiosas as palabras de eloxio ao labor de vixilancia e defensa da
pureza da fe catdlica.

No capitulo LXII da Segunda Parte, o cabaleiro catalin don Antonio
Moreno acolle na stia casa a Don Quixote e Sancho, e decide burlalos
facéndolles crer que unha cabeza de bronce, da sta propiedade, fala e adivina.
A burla vai adiante con éxito, tanto, que por toda a cidade se espallou a
noticia da cabeza encantada, polo que don Antonio, “temiendo no llegase
a los oidos de las despiertas centinelas de nuestra fe, habiendo declarado el
caso a los senores inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no pasase
adelante, porque el vulgo ignorante no se escandalizase”.

Compréndese a prevencién de don Antonio, e tamén a de Cervantes.

Cervantes andaba con la barba sobre el hombro, en expresién
da época, que aludia 4 necesidade de ser prudente nun pais de grandes
contradiciéns, mergullado nunha crise insuperable, que as institucidns
tentaban superar con medidas represivas. O Quixote é a obra dun autor
desilusionado da politica e dos gobernos da Monarquia, ¢ a dun home
resignado coa propia biografia; un home que cofiece as stias miserias e o seu
lado ridiculo, e que, endebén, aprendeu a ter boa relacién consigo mesmo; a
ver, entender, considerar, relativizar e, en consecuencia, a ser paciente e sorrir
ante a adversidade. Cervantes valorou tanto o don da paciencia —adquirido
no tempo de cativerio—, que no prélogo dos Entremeses, escrito no 1615,
despidese desexando satide para o lector e paciencia para el. S6 desde a
paciencia é posible analizar unha realidade complexa e descubrir o que esta
ten de comico no aparentemente solemne e o que ten de transcendente no
aparentemente risible. Cervantes sabe que para aprender a sorrir é preciso
comprender, de ai que, vendo que “no hallé pdjaros en los nidos de antafo;
quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que
las tenial...]”, decidise editar as Ocho Comedias y ocho Entremeses, non s6
por amor propio e porque valore a propia obra, senén tamén “para que se
vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula o no se entiende cuando
las representan”, decisién anunciada na Adjunta al Parnaso, no ano 1614.

Cervantes non ofende a ninguén —outra caracteristica da sta obra,
agds a Jerénimo de Passamonte, se, como parece, ¢ o galeote Ginesillo—, pero
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cando pousa os ollos no seu entorno non deixa de cuestionar o sistema de
valores vixente. Don Quixote, como os picaros, como os protagonistas dos
Entremeses, é un anti heroe que no seu caminar ou nas sdas confrontaciéns
vainos mostrar a realidade social espafiola, pero, ao revés de todos eles,
encarna as virtudes do humanista cristidn, o que o converte nun anti heroe
absolutamente orixinal: nobre, culto, xeneroso, idealista, co que se identifica
o autor. En realidade Don Quixote é o trasunto de Cervantes, o seu alter
ego, ou, mellor ainda, a sta caricatura no sentido mdis estrito do termo. Un
personaxe que s6 podia ser creado por quen sabe mofarse de si mesmo nos
marabillosos prélogos das Novelas ejemplares e do Persiles.

No das Novelas faise un divertido retrato:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afos
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequena, los
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...].

No do Persiles, humoristico de comezo a fin, despois de eloxiar a
cidade de Esquivias polos seus vinos, recofiece que non pode deixar de beber,
ainda que se sabe enfermo de gravidade, xa cun pé no estribo, e despidese
da vida coa serenidade e co sorriso do auténtico humorista: “Adids, gracias;
adids, donaires; adids, regocijados amigos, que yo me voy muriendo...”.
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V. Humor en Erasmo e en Cervantes






Igual que atopamos probas da influencia de Erasmo no humanismo
cristidn de Cervantes, descubrimolas no seu humor. Marquez Villanueva
sinala a que ten pola mdis importante: ambos autores vilense da paradoxa
para a critica social no Eloxio da loucura e no Quixote. Da paradoxa como
técnica para transmitir ideas, dinos:

La paradoja se perfila como una dialéctica antiescoldstica, apta
para trabucar ortodoxias y convencionalismos en complicidad
con un lector capaz de sacar conclusiones por cuenta propia y
de cerrar lo que, en esencia, es un proceso légico abierto y sin
pie forzado. Surge de esta forma un vehiculo ideal para la critica
y difusién de ideas innovadoras en un momento de aguda crisis
axioldgica y creciente marea racionalista.

Da paradoxa en Erasmo:

Cabe afirmar que, con Erasmo, el cultivo de la paradoja se centré
de un modo casi exclusivo en la critica moral e, inevitablemente,
erigia las doctrinas neoepictireas como su gran alternativa y
remedio. La Moria erasmiana, socrdtica, lucianesca y paulina a
ratos, se mantiene siempre en una linea de impecable fidelidad
a la idea epictrea del placer como summum bonum. La vieja
bufona, que nunca llegamos a saber si habla en serio o en broma,
si estd loca o cuerda, promete a sus fieles una vida colmada de
alegria y de delicias sin cuento. El género queda desde entonces
identificado con esta otra magna y profunda paradoja del
epicureismo cristiano.

E da paradoxa no Quixote:

Cervantes ha concebido también El Quijote como libro paradéjico
en su naturaleza y conjunto. Capta con perfecta inteligencia las
posibilidades inagotables que yacen en la suprema paradoja de
la docta ignorancia y de la locura cuerda, y asi nos pide en el
prélogo de una Segunda Parte, especialmente familiar con el
espiritu de la Moria, nuestro aplauso para el hombre honrado
que escribié “destas discretas locuras”.

Despois entra a valorar a grande paradoxa de inspiracién erasmiana
de que sexa precisamente un tolo como Don Quixote quen aprenda a exercer
de pai a don Diego de Miranda, a quen Mdrquez Villanueva percibe como
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un “racionalista complexo e implacable”. E a paradoxa de que o fillo poeta,
consciente de que Don Quixote ¢ tolo, se sinta alagado polos seus eloxios:

La huella de la Stultitiae laus en el episodio del Verde Gabdn es
obvia por todos lados que se mire. La pintura quejosa que hace
don Diego de la continua ocupacién poética de su hijo es un
eco de la que sirve a la Moria para tildar de necios a los que de
tal modo consumen su salud tras la vana recompensa de la gloria
literaria, que no es sino la aprobacién de otro estulto —Erasmo
dice lippus, “legafioso”™. Y que en este caso es, claro estd, el
propio don Quijote, en acto de calmar la sed de adulacién que
sienten los poetas y su tendencia a satisfacerla con mutuos elogios

—Erasmo dice “como mulos que se rascan”-.'"

A paradoxa como creacién literaria e a clara impregnacién de humor
erasmista na relacién entre o do Verde Gabdn, o fillo poeta e don Quixote,
non son as dnicas probas da influencia do Eloxio da Loucura;%en Cervantes.
Hai moitas madis, algunhas moi claras, como era de esperar dun escritor que,
sen dubida, admirou nel o talento e a ousadia, e probablemente tamén ao
home sabio e libre, que pasou, traxicamente, de ser a voz mdis escoitada e
respectada en Europa a verse, na vellez, desprezado e aldraxado por Lutero, e
despois condenado pola Igrexa, que puxo no Indice as stias obras. Di Stefan
Zweig, un dos seus bidgrafos:

Pero a traxedia persoal de Erasmo consiste en que el,o mdis
antifandtico de todos os homes, e mesmamente cando a idea do
supernacional resplandecia por primeira vez victoriosa en Europa,
foi arrebatado no medio dunha das mdis salvaxes explosidns de
paixén colectiva, nacional e relixiosa que cofiece a historia.

Erasmo viuse entre o fogo cruzado de catdlicos e protestantes, e
os dous bandos tentaron que se manifestase a prol deles. Sen embargo non
podia facelo porque se sentia vencellado con ambos: coa Reforma, porque

175 Francisco Marquez. El Caballero del Verde Gabin y su reino de paradoja. En Personajes y
temas del Quijote. Taurus Ediciones S.A. pix. 235.

176 Manexo a traducién de José Bergua para Ediciones Ibéricas, 1959. Ainda que na portada
mantén o titulo mdis popular en espafiol, no interior dalle o de Encomio da Sandez, que
se axusta mdis ao orixinal en latin.
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fora o primeiro en esixila; e coa Igrexa, por ver nela a derradeira forma de
unidade espiritual nun mundo que se esfarelaba.

Cando, por fin, negou publicamente o apoio ao protestantismo, Lutero
atacouno ferozmente, calificindoo de “o maior inimigo de Cristo, como en
mil anos non houbo ningtin”; afirmando que “debe ser esmagado como unha
chinche, e que como unha chinche seguird cheirando despois de morto”; e
recofiecendo que ao rezar: “santificado sexa teu nome”, maldicia o de Erasmo.

Un ano despois de atacalo como o supremo inimigo de Cristo, Lutero
envioulle unha carta amable, mesmo divertida, pedindolle perdén por aqueles
excesos dialécticos. Erasmo respéndelle que as bromas e adulaciéns non podian
borrar as inxurias e as mentiras recibidas, pero que iso non era importante
para el, que estaba a un paso da morte. O importante era que “perturbaches
o mundo enteiro coa tia conduta arrogante, imprudente e rebelde..., e que,
pola tiia vontade, esta tormenta non terd o remate amizoso polo que eu loitei”.

:Non hai algo ou moito neste Erasmo vello e inxuriado, que atura
con dignidade a soidade e a anguria, co Cervantes dos tltimos anos, atacado
por Lope de Vega e os seus corifeos; rexeitado polos Argensola e pola
Administracién? Razéns hai para que Cervantes simpatizase con Erasmo e co
seu humor, e sen dubida fixoo; pero hai algo que, como autores que se valen
do humor para facer critica social, os achega e algo que os arreda. Erasmo ¢
Cervantes comparten unha mesma base, un mesmo alicerce: 0 humanismo
cristidn, que ambos profesan e viven intensamente; e iso achégaos. O que
os diferenza é que, rexeitando ambos a sdtira por anticristid, o Erasmo do
Eloxio é un feroz satirico, e Cervantes —xa o dixemos— un satirico ocasional
e tan moderado, que nin pode ser considerado tal.

Erasmo escribiu o Eloxio en poucos dias despois dunha estadia de
dous anos en Roma, onde quedou tan abraiado da vida que levaban os
xerarcas da Igrexa, como aquel Abraham, xudeu francés de quen Boccaccio
di no Decamerén que se fixo cristidn porque unha relixién que medra con
eses dirixentes ten que estar sostida polo Espirito Santo. '/ Erasmo non

177" A explicacién que o xudeo Abraham d4 ao seu amigo, o cristidn Giannotto de Civigni, 4
volta da viaxe a Roma, ¢ a seguinte: “con toda solicitude e con todo enxefio e con toda arte
0 voso pastor, e despois todos os outros, se esforzan en reducir 4 nada e botar do mundo a
relixién cristid, ali onde deberfan ser o seu fundamento e sostén. E porque vexo que non
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precisaba esa confirmacién porque xa era crente, pero reaccionou como
cumpria nun home ético, critico e enxenoso: cun texto de denuncia para
esixir a reforma da Igrexa e da sociedade cristid. Na dedicatoria do Eloxio
a Tomds Moro, xustifica o ton xocoserio dun xeito que resulta familiar ao
lector de Cervantes:

Y asi como no hay cosa mds tonta que tratar un asunto serio
de una manera frivola, del mismo modo hay pocas cosas tan
ingeniosas como desarrollar un tema burlesco sin incurrir en
chocarrerfas. Pero no pretendo ser mi propio juez, aunque, si la
vanidad no me ofusca, creo que el Encomio de la Sandez, no lo
hice del todo necio.'”®

E xustifica tamén “a mordacidade” do texto:

En lo que se refiere al reproche de la mordacidad, puedo decirles
que en todas las épocas se ha concedido al ingenio la natural
liberalidad para poder burlarse de las cosas humanas con la tnica
condicién de no ofender a nadie. Y en verdad que me llama la
atencién la sutileza de ofdo que se gasta hoy, por lo que algunos
no pueden escuchar sino aquello que les halaga, razén por la
cual has de ver algunos religiosos que entienden su ministerio
de manera tan chocante que antes tolerarfan un horrible ultraje
a Jesucristo mismo que la mds inocente sdtira o chirigota dirigida
a un pontifice o un monarca, pero sobre todo si con ella puede
correr peligro su pitanza. Y me pregunto: criticar las costumbres
de los hombres procurando no zaherir a nadie particularmente,
ses mordacidad desatinada o mds bien consejo y ensefianza?!”’?

E un razoamento que poderia facer perfectamente Cervantes por boca
de Don Quixote e que fixo el, a0 non dar nome aos Duques, protagonistas
de moitos capitulos da Segunda Parte; nin ao Primo, cobizoso de disparatados
saberes; e dar nome falso a un personaxe que pode ser real, como Ginés de

sucede aquelo no que se esforzan, senon que a vosa relixién medra e mdis lucinte e clara
se volve, paréceme entender xustamente que o Espirito Santo ¢ o seu fundamento, como
de mdis verdadeira e mdis santa que ningunha outra”. Boccaccio. Decamerdn, xornada
primeira, narracion segunda.

178 Opus. cit. péx. 16.
179" Opus. cit. pax. 17.
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Passamonte. Cervantes asumiu a afirmacién de Erasmo da licitude de se
burlar das cousas humanas a condicién de non ofender a ninguén:

Atendiendo a esto que te digo, verds que muchas veces me he
dejado los nombres propios en el tintero, y asi si alguien se
considera ofendido es que su conciencia le acusa, ya que mi
critica no hace sino generalizar y no podrd decirse que vaya
estrictamente contra nadie.'8

Non sinalar a ninguén ¢ o tnico principio que Erasmo se impén;
en todo o demais, malia a declaracién de boas intenciéns —pues de ninguna
manera he querido seguir ejemplo de Juvenal removiendo el apestoso fango,
sino dar a conocer mds lo ridiculo que lo detestable.— vai chegar aos limites
do que el chama “mordacidade” e mesmo amaga en ddas ocasiéns con dar o
nome da persoa de quen fala.'®" Finxindo un lapsus linguae chama “sandio”
a un sabio e “rebuznador” ao orador que pronuncia un sermén que dorme
ao auditorio; refirese aos telogos como “hierba pestilente”; aos monxes
calificaos de “pobres cerdos de Dios”; sente “nduseas” ante os cortesins —que
non se atreve a meter No MeSMO saco que os “proxenetas’, pero xa o fixo—;
aclara que estd tentado a dicir que os Papas levan “ornamentos histriénicos”,
pero di “ornamentos sagrados”; afirma que “los honores y las riquezas de la
Iglesia antes las alcanza un burro o un buey que un hombre sabio”... En fin,
a agresividade satirica de Erasmo nada ten coa moderacién de Cervantes.'®?

180 Carta a Tomds Moro. Opus. Cit. Pax. 17.
181 Opus. Cit. Pax. 114 e 115.

182 Na carta que en 1515 enviou ao seu amigo Martin Dorp confesa que case se arrepinte de
ter publicado a Moria polas criticas recibidas e deféndese dicindo que a escribiu como un
divertemento cando estaba convalecente dunha doenza de riles que lle impediu adicarse
ao traballo serio. Di que nela defende as mesmas ideas que no Enchiridion pero en broma
e que despois se deixou convencer por varios amigos que encontraron o texto divertida
e editdrono en Paris. En fin, todo moi inocente, pero non cola. Tan dificil de crer ¢ que
Erasmo quixese facer un texto xocoso e moralizante sobre a sociedade do seu tempo e
lle saise unha sdtira feroz, que se ensafa especialmente co mundo relixioso; como que
Cervantes quixo facer unha burla dos libros de cabaleria e lle saiu o Quixote. O que a
Eerasmo lle interesdaba era denunciar unha Eirexa que precisaba urxentemente dunha
reforma radical para volver 4 esencia do cristianismo. Todo o demais é accesorio no libro,
ainda que xa metido no wituperatio, atacase con virulencia aos representantes do poder
temporal que desprezaban a xustiza, aos filésofos ignorantes e a cantos vivian da hipo-
cxresfa e da adulacién.
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E sen embargo o humor de Erasmo orientou o de Cervantes, mesmo
nalgins recursos humoristicos, empezando pola personalidade dos principais
protagonistas. A Sandez ¢ Don Quixote.

Da Sandez seria de esperar que fose sandia e dixese sandeces, pero é
todo o contrario: intelixentisima e cultisima, porque quen fala a través dela
—e 4s veces esquécese dela— ¢ Erasmo. Tamén Don Quixote ¢ asisadisimo
cando non fala como cabaleiro andante, porque quen o fai a través del é
Cervantes.

A Sandez el6xiase con descaro, como cémpre ao personaxe
provocador e impudico que é:

[...] pero shay acaso nada mds légico que la propia Sandez se
alabe y pregone ella misma sus méritos tocando las trompetas de
su fama?;Quién mejor que yo puede darme a conocer, a menos
que alguno de vosotros pretenda todavia reconocerme mejor
que a mi misma?

E logo fala dos sabios —ou que o vulgo ten por sabios— que “compran
g q g q
un retdrico cortesano o a un poeta de poco mds o menos y lo tienen a sueldo

para oirle recitar su panegirico”'®.

Don Quixote, moito mdis discreto, empregard o mesmo argumento
para eloxiarse ao se presentar ao Cabaleiro do Verde Gaban:

Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola,
digo que yo soy Don Quijote de la Mancha, por otro nombre
llamado el Caballero de la Triste Figura; y puesto que las propias
alabanzas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las mias, y
esto se entiende cuando no se halla presente quien las diga [...]

En canto 4 loucura de Don Quixote, compre considerar as dudas
clases de demencia que Erasmo diferenza no Eloxio: unha, a que os infernos
vomitan sempre que as Furias lanzan as stias serpes para espertar no corazén
dos homes o ardor da guerra, a cobiza do ouro, o parricidio, o sacrilexio ou
calquera horror; e outra moi distinta que procede da Sandez e que todos
desexan como o maior ben: un ledo extravio da razén que libera ao espirito

183 Opus. cit. pax. 21.
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de angurias e mergullao nun mar de satisfaccién. E a demencia de Don
Quixote, feliz defendendo desvalidos e vivindo a doce ilusién de amar a
Dulcinea.

Erasmo fala dun cidaddn de Argos, tolo, que fa cada dia a un teatro
baleiro e pasaba a xornada rindo, aplaudindo e divertindose. Cando a familia
conseguiu curalo a base de remedios, aquel home dixo: “;Por Pélux, amigos
mios, me habéis matado! Con lo que habéis hecho me habéis quitado la
dicha y arrancado a viva fuerza la mas dulce ilusién”.!34

Cando no capitulo XXII da Segunda Parte sacan Sancho e o Primo
a Don Quixote da Cova de Montesinos, ven durmido e ao espertar dilles:
—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la mds sabrosa y
agradable vida y vista que ningtin humano ha visto ni pasado.

Parece clara a fonte de Cervantes, que tivo o gran acerto de contar
o que Don Quixote vira, nun dos capitulos mdis inspirados e divertidos da
novela, do que tantos analistas se ocuparon.

Pero no Eloxio hai mdis pasaxes que puideron inspirar a Cervantes
porque a Sandez fala do louco que ri doutro louco, ainda que sexa menos
louco ca el: “El loco se rie del loco y cada uno divierte a su vecino, no
siendo extrafio ver a un loco de remate reirse con mayores ganas de otro

que lo estd menos que é1”.'%

A inconsciencia da propia loucura en moita mdis xente do que
se pensa, sérvelle a Erasmo para se mofar de gran parte da sociedade, e a
Cervantes para facer tres mostras espléndidas de humorismo, comicidade
e sdtira. Pdxinas claramente humoristicas son as que narran o encontro de
Don Quixote e Cardenio en Serra Morena. Don Quixote sabe —porque llo
dixo un cabreiro— que Cardenio ¢é tolo “a tempos” e que se volve furioso e
moi violento cando menos se espera; sen embargo é tan bo que, en canto
o ve, “apedndose de Rocinante, con gentil continente y donaire le fue a
abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como
si en luengos tiempos le hubiera conocido”. Tamén Cardenio, despois de

184 Opus. cit. pax.. 63.
185 Opus. Cit. Pax. 63.
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deixarse abrazar, ptxolle as mans nos ombreiros a Don Quixote e estivo
ollindoo, ben porque quixese saber se o cofiecia, ben pola estrana figura
que mostraba; pero s6 falou para agradecer tan cordial recibimento, e Don
Quixote ofreceuse a servilo en canto puidese, como cabaleiro andante.

Cardenio estaba esfameado e devorou o que Sancho e o cabreiro
lle deron; despois contoulles a triste historia de cémo o seu sefior lle
roubara a muller que amaba. A relacién entre os tolos, que durante
o relato deixaran de parecelo, non podia ser mdis cordial, nin mdis
conmovedora; a ningtn dos dous se lle ocorre facer mofa do outro, pola
contra, respéctanse; pero cando Cardenio comentou que a stia amada
Luscinda gustaba de ler o Amadis de Gaula, Don Quixote interrompeuno
para eloxiala nun longo discurso, e a loucura volveu aos dous. Cardenio,
sen vir a conto, dixo:

—No se me puede quitar el pensamiento, ni habrd quien me lo
quite en el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa, y seria
un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que
aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con
la reina Madasima.

—Eso no, voto a tal, respondi6é con mucha célera Don Quijote,
y arrojéle, como tenia de costumbre, y esa es una muy gran
malicia, o bellaquerfa por mejor decir. La reina Madasima fue
muy principal sefiora, y no se ha de presumir que tan alta princesa
se habfa de amancebar con un sacapotras, y quien lo contrario
entendiere, miente como un gran bellaco; y se lo haré yo entender
a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de dia, o
como mids gusto le diere.

Cardenio, que se ofu tratar de mentirdn e de “gran bellaco”, colleu
un croio e deu tan grande golpe a Don Quixote no peito, que o fixo caer
de costas; e cando Sancho tentou axudar ao amo, recibiuno cunha labazada
que deu con el no chan, e esmagouno cos pés. Despois ameazou ao cabreiro
e fuxiu.

E unha narracién na que Cervantes alterna sabiamente os momentos
cémicos cos emotivos, e non nos permite rir como o faremos no capitulo
seguinte, 0 XXV, cando Don Quixote anuncia a Sancho que por amor a
Dulcinea vai facer loucuras como Amadis e Rolddn; e, ao lle preguntar o
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escudeiro que razdn tifia para facer aquela penitencia se a sefiora Dulcinea
non o desdefara, nin fixera ningunha nenerfa con mouro, nin cristidn, o
cabaleiro responde:

—Ahf estd el punto y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse
loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque
estd en desatinar sin ocasién y dar a entender a mi dama que si
en seco hago esto ;qué hiciera en mojado?

Pura comicidade nesta ocasién, e ai poderia rematar o didlogo;
pero Don Quixote quere que Sancho entenda a sta decisién e engade un
razoamento erasmiano:

Asi que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje
tan rara, tan felice y tan no vista imitacién. Loco soy, loco he de
ser hasta tanto que td vuelvas con la respuesta de una carta que
contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea; y si fuere tal cual
a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si
fuere al contrario, seré loco de veras y, siéndolo, no sentiré nada.
Ans{ que de cualquiera manera que responda, saldré del conflito
y trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres,
por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco.

Cervantes volverd falar da loucura nunha terceira ocasién, con
intencién marcadamente satirica, que se relaciona coa expresada por Erasmo
cando di que un louco ri doutro louco:

Y dice mds Cide Hamete: que tiene para si ser tan locos los
burladores como los burlados y que no estaban los duques dos
dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponfan en burlarse

de dos tontos.'%°

Como a acusacién é grave, mesmo propia de Erasmo, o prudentisimo
Cervantes atribtea a Benengeli; pero feita queda.

Non hai dubida: fan ben os tradutores de Erasmo de Rotterdam en
chamar a obra Eloxio da Sandez, Eloxio da Estupidez ou Eloxio da Estulticia,
porque o verdadeiro Eloxio da Loucura é o Quixote, de Miguel de Cervantes.

186 Segunda Parte, capitulo LXX.
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Tense dito que Cervantes se adiantou case douscentos 4 Ilustracién,
ao defender no Quixote a liberdade, a igualdade e a fraternidade. E certo,
pero con matices; como tamén o fixera Erasmo un século antes; e, entre un
e outro, fildsofos e tratadistas politicos, defensores todos eles da liberdade
individual e da posibilidade de ascender, por méritos, 4s clases superiores.

A Sandez séntese tan libre e tan fachendosa de selo, que declara
non ser filla de matrimonio, senén do amor libre entre o rico Pluto e a
mdis fermosa das ninfas, a Mocidade. Don Quixote fard no capitulo LVIII
da Segunda Parte un fermosisimo alegato en defensa da liberdade plena do
ser humano:

—La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi
como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo,
la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido;
pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas
bebidas de nieve me parecia a mi que estaba metido entre las
estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que
lo gozara si fueran mios, que las obligaciones de las recompensas
de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan
campear al d4nimo libre. ;Venturoso aquel a quien el cielo dio
un pedazo de pan sin que le quede obligacién de agradecerlo a
otro que al mismo cielo!

Pero non me parece posible, nin necesario, relacionar unha e outra
defensas e deducir que Cervantes recorrfu a Erasmo. Nin tampouco a
vindicacién da igualdade que Cervantes fai a través de distintos discursos de
Don Quixote e de Sancho, cémicos case sempre os do escudeiro, sublimes
os do cabaleiro, co feroz ataque da Sandez aos que se senten superiores por
razén de berce:

—Aun con la prisa a que me obliga la necesidad, no puedo menos
que citar a esos otros sandios que, siendo tan menguados como
el més insignificante desdichado, se creen superiores a los demds
hombres porque poseen un vano titulo nobiliario. Uno dice que
desciende de Eneas, otro de Bruto y otros del rey Arturo; tienen
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todos los rincones de la casa llenos de retratos y estatuas de sus
antepasados; cuentan los bisabuelos y los tatarabuelos y enumeran
sus antiguos titulos, pero ellos son como las mudas efigies que

ensefian y aun mds estipidos y vanos que ellas mismas.'®’

Tampouco vexo forma de probar que a amizade entre Don Quixote
e Sancho, por se tratar dun tolo e dun simple, parta da afirmacién da Sandez
de que ¢ ela quen a fai posible:

—Si; digdmoslo bien alto, llamémosles sandios; pero es innegable

que sdlo esta sandez es la que une y conserva las amistades.'®®

E s6 suxiro como posibilidade que a stpeta transformacién de
Sancho en incontinente dicidor de refréns tefia algo que ver con esta
descontrolada alocucién da Sandez, que ela mesma censura:

Sin duda recorddis de Timoteo, el general ateniense que dio
origen a la frase “Durmiendo y las ciudades rindiendo”, y a
quien daban el sobrenombre de “Venturoso”; también sabréis
el refrdn que dice: “Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco
te vale”, y, en cambio, de los sabios se dice: “Ha nacido con
mala estrella”, “Tiene el santo de espaldas”. Pero dejémonos de
refranes: no se diga que estoy entrando a saco en el Adagiorum

Opus de mi querido amigo Erasmo, y volvamos a lo nuestro.'®

Pero este citarse o autor na propia obra e facer un comentario sobre
si mesmo a través dun personaxe, si me parece que levou a Cervantes a
facelo na sta, a través do cura, cando salva da queima a Galatea. Erasmo
volverd facelo, ao dicir a Sandez:

Mi querido y respetado Erasmo, a quien con frecuencia nombro

porque lo quiero mucho, si no es el alfa es la beta de este grupo.'”®

Refirese ao grupo dos “pedantes helenistas”. E, polo tanto, un xuizo
negativo o que a Sandez fai de Erasmo. E tamén aqui hai coincidencia co
do cura sobre Cervantes, de quen di que “es mds versado en desdichas que
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en versos , e do seu libro que “tiene algo de buena intencién, propone
algo, y no concluye nada”. Se temos en conta que o cura se declara amigo
de Cervantes, como a Sandez de Erasmo, non parece que esteamos ante
un cimulo de casualidades. Coido que Cervantes se inspirou en Erasmo.

Tampouco vexo coincidencia casual a defensa que a Sandez fai
dunha actitude social, que ela considera “prudencia”, e a que Don Quixote
chama “hipocresfa”

La verdadera prudencia consiste en que el indidividuo se dé
cuenta de que es mortal y que, por tanto, mejorard en no emplear
mds sabidurifa que la estrictamente compatible con la generalidad
de los hombres y hacer la vista gorda para los errores de la
humanidad, si es que no se quiere tomar parte en ello.”;Pero
eso que recomenddis es una gran locura!”, diréis. No lo niego,
pero a condicién de que vosotros reconozcdis que no hay otro

de representar la farsa de nuestra existencia.'”!

Don Quixote di sobre os falsos ermitdns:

[...] menos mal hace el hipdcrita que se finge bueno que el
publico pecador.

Nin me parece mera coincidencia a denuncia de que os aduladores
ocultan a verdade aos principes. Di a Sandez:

A pesar de toda su pompa, los principes se me antojan
extraordinariamente infelices, aunque no sea sino porque no

tienen quien les diga la verdad y estdn constantemente rodeados
de aduladores.'??

E Don Quixote:

[...] si a los principes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos
de la lisonja, otros siglos correrfan, otras edades serfan tenidas
por més de hierro que la nuestra, que entiendo que de las que
ahora se usan, es la dorada.

YL Opus. cit. péx. 49.
192 Opus. cit. pax. 60.
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<Cémo non relacionar estes comentarios tan semellantes de Cervantes
e a Sandez sobre o engano que nos causa o amor de pais?

Lemos no prélogo do Quixote:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el
amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea
sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta
a sus amigos por agudezas y donaires.

E no Eloxio:

El amante que besa con arrobamiento una verruga de su amiga,
el que se complace con el mal olor de su aliento, o el padre que
cree que su hijo tiene unos ojos tan bellos como Venus, siendo
asi que estd atacado de un horrible estrabismo, ;no son vivos
ejemplos de pura sandez?'”?

Ante as que semellan probas razonabeis de que Cervantes tivo o
Eloxio como referencia, non parece arriscado relacionar a sta declaracién
no prélogo 4 Primeira Parte: “yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro
de Don Quijote” e un dos consellos que Don Quixote d4 a Sancho para
o bo goberno da insula Barataria: “Sé padre de las virtudes y padrastro de
los vicios”, coa que fai a Sandez sobre a Natureza: “La Naturaleza muchas

veces es mas madrastra que madre”.!%

A censura e a burla das supersticidns estdn nas sdtiras dos cldsicos
romanos, aos que Erasmo segue no Eloxio para obter a risa do lector.
Cervantes faino tamén pero sen agresividade, de forma sutil; e sen embargo
Menéndez Pelayo recofiece en Los heterodoxos esparioles que “En ninguno
de nuestros novelistas y dramaturgos del gran siglo puede estudiarse lo que
fueron las artes mdgicas tan bien como en la rica galeria de las obras de
Cervantes”.'”

193 Opus. cit. péx. 37.
194 Opus. Cit. Pax. 39.

195 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles. Editorial Porrta, pax. 406.
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Na rica galerfa das obras de Cervantes estin as narraciéns La
Gitanilla e El coloquio de los perros e varias comedias, pero no Quixore hai
mostras abondo da importancia que o autor lle deu a esa cuestién.

Xa vimos no capitulo XXII que cando Don Quixote se dispén
a baixar 4 cova de Montesinos, o narrador di que “salieron por ella una
infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa,
que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como
catdlico cristiano, lo tuviera a mala sefial y escusara de encerrarse en lugar
semejante”. Sen embargo, Don Quixote é agoreiro. El non o sabe e por iso
no capitulo LVIII da Segunda parte critica aos que o son. Recordemos que
a aventura deste capitulo consiste no encontro que cabaleiro e escudeiro
tefien cuns labregos que portan as imaxes de San Martifio, San Xurxo,
Santiago Matamouros e San Pablo. Despois de eloxiar aos catro santos,
di o cabaleiro:

—Por buen agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que
he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo
profeso, que es el ¢jercicio de las armas; sino que la diferenza que
hay entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo
divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron
el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo
hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero
si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejordndose
mi ventura y adobdndoseme el juicio, podria ser que encaminase
mis pasos por mejor camino del que llevo.

Sancho, admirado do moito que o seu amo sabe, comenta que esta
foi unha das aventuras mdis felices de cantas viviran e Don Quixote ddlle
unha estrana resposta, que nada ten coa observacién do escudeiro:

—T dices bien, Sancho, pero has de advertir que no todos los
tiempos son unos, ni corren de una misma suerte, y esto que el
vulgo suele llamar cominmente agiieros, que no se fundan sobre
natural razén alguna, del que es discreto han de ser tenidos y
juzgar por buenos acontecimientos.

:De qué fala don Quixote? ;Por qué alude aos agoiros e a cales se
refere? Sabémolo polos exemplos que pon, que non fan mdis que aumentar
a perplexidade do lector:
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Levdntase uno destos agoreros por la manana, sale de su casa,
encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San
Francisco, y, como si hubiera encontrado con un grifo, vuelve
las espaldas y vuélvese a su casa. Derrdmasele al otro Mendoza
la sal encima de la mesa, y derrdmasele a él la melancolia por el
corazén, como si estuviese obligada la naturaleza a dar sefales
de las venideras desgrazas con cosas tan de poco momento como
las referidas.

Certamente, son diias mostras de supersticion tan irracionais, que
Don Quixote sentencia:

El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos con lo que
quiere hacer el cielo.

E para deixar claro cal debe ser a actitude da persoa racional ante
a supersticion, cita a un xeneral romano:

Llega Cipidn a africa, tropieza en saltando en tierra, tiénenlo por
mal agiiero sus soldados; pero él, abrazdndose con el suelo, dijo:
“No te me podrds huir, 4frica, porque te tengo asida y entre mis
brazos”. Asi que, Sancho, el haber encontrado con estas imdgines
ha sido para mi felicisimo acontecimiento.

Don Quixote pensa que ter o encontro coas imaxes dos santos
guerreiros por “felicisimo acontecemento” non o fai agoreiro, pero Cervantes
non comparte esa opinién; de ai que cando no capitulo IV da Primeira
Parte o cabaleiro e o escudeiro proxectan unha nova saida e chegan a eles
os rinchos de Rocinante, Don Quixote témaos “por felicisimo agiiero”.
E no VIII, ao oir rinchar o cabalo e resoprar o burro, os dous témano
como “buena sefal y felicisimo agiiero”. En troques, no IX, ao entrar coa
medianoite no Toboso, ouvean os cans, grufien os cochos e miafnan os garos,
“todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agiiero”. Tamén Sancho
recofiecerd que “no es buena senal andar por los cimenterios a tales horas”;
e a0 oir ambos a un mozo labrego que vifia cantando o romance: “Mala la
hubisteis, franceses/ en esa de Roncesvalles”, dixo Don Quixote: —Que me
maten, Sancho, si nos ha de suceder cosa buena esta noche.

Repirese na habilisima trécola intelectual da que Cervantes se valeu
para equiparar a supersticion relixiosa e a das cousas mundanas. Don Quixote
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é tan “agoreiro”, tan supersticioso, cando cre nos malos agoiros como cando
cre nos bos, e nestes estd o encontro coas imaxes dos santos guerreiros, ainda

que na vez de “bo agoiro” fale de “feliz acontecemento”.!”

Que un tolo e un simple crean en bos e malos agoiros é unha forma
discreta de rexeitar e censurar esas crenzas, e Cervantes faino; e ao facelo
dun xeito risible, coincide ddas veces con Erasmo. Sen embargo a Erasmo,
preocupado polas supersticidns relixiosas, as vulgares interésanlle pouco
e, curiosamente, a Unica vez que fala de agoiros no Eloxio ¢ para mofarse
dos relixiosos e monxes. A Sandez chdmalles “pobres cerdos de Dios” e di
que “La gente, cuando los encuentra por la calle, lo tiene a mal augurio”.
Velai outra coincidencia con Cervantes, que pon o mesmo exemplo cando
os agoreiros atopan un monxe franciscano. Coido que tampouco esta pode
entenderse como casual.

A aversion de Erasmo aos monxes pode ter eco no capitulo VIII
da primeira parte, cando Don Quixote e Sancho ven vir polo camifo dous
monxes de San Bieito, “caballeros sobre dos dromedarios; que no eran
mds pequenas las mulas en que venfan. Trafan sus antojos de camino y
sus quitasoles”. A presentacién dos monxes con gafas escuras e quitasoles,
e a comparacién das enormes mulas con dromedarios, non pode ser madis
malintecionada.

Casualmente, detrds deles vifia un coche con catro ou cinco homes
a cabalo que o custodiaban e dous mozos de mulas a pé; pero Don Quixote
veos en conxunto e, ao reparar nos dous bultos negros, di a Sancho:

—O yo me engafio, o ésta ha de ser la mds famosa aventura que
se haya visto; porque aquellos bultos negros que alli parecen
deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan
hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer
este tuerto a todo mi poderio.

19O colmo da supersticién de Don Quixote deberfamos velo no capitulo LXXIII da
Segunda Parte, titulado “De los agiieros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con
otros sucesos que adornan y acreditan esta grande historia”; pero estes agoiros son tan sen
xeito, que serd Sancho quen os invalide con boas razéns, polo que mdis que mostras de
supersticion son proba da tolerfa e da depresién que o cabaleiro sofre ao volver derrotado
4 aldea, co compromiso de non sair dela nun ano. Cervantes reflicte o estado de dnimo
do héroe ¢ identifica, con mdis rotundidade que nunca, supersticién e tolerfa.
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Sancho advirteo de que son frades de San Bieito e de que no coche
debe de ir algunha xente pasaxeira, pero Don Quixote respéndelle que non
sabe de aventuras, sae ao camifno e berra aos frades:

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas
princesas que en ese coche llevdis forzadas; si no, aparejaos a
recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Os frades detenen as mulas e, con boas palabras, tentan desenganar
ao cabaleiro:

—Sefior caballero, nosotros no somos endiablados ni
descomunales, sino dos religiosos de San Benito que vamos
nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no,
ningunas forzadas princesas.

Pero Don Quixote estd tan obcecado que non os cre e atdcaos:

—DPara conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco,
fementida canalla —dijo don Quijote. Y, sin esperar mds
respuesta, picé a Rocinante y, la lanza baja, arremetié contra
el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no
se dejara caer de la mula, ¢l le hiciera venir al suelo mal de su
grado, y aun malferido, si no cayera muerto. El segundo religioso,
que vio del modo que trataban a su compafiero, puso piernas
al castillo de su buena mula, y comenzé a correr por aquella
campana, mds ligero que el mesmo viento....

¢Como non recofiece o cabaleiro os hdbitos de San Bieito? ;Como
non recofiece o seu erro ante as explicacions do frade? Este ataque non
pode entenderse como unha loucura igual 4 do ataque aos muinos de vento
no mesmo capitulo; aqui Cervantes non ¢é inocente, e a proba témola na
descricién da presenza ridicula dos monxes. Ademais, Sancho si reconece
aos monxes de San Bieito, pero cando ve un caido no chan bétase a el e
tenta quitarlle os hdbitos como despoxos da batalla que o seu sefior ganara.
Coido que nesta aventura hai complicidade con Erasmo, ainda que Cervantes
trocara a sitira do Eloxio nun texto cémico.

Erasmo censura 4 Igrexa en pardgrafos feroces no Eloxio por
promover manifestaciéns dunha relixiosidade exterior, que tefien mdis con
antigos costumes e supersticions que co verdadeiro cristianismo. Alporizao
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que a Igrexa o faga porque lle resulta mdis doado atraer os fieis falindolles
de peregrinaxes, de santos milagreiros, de venerar imaxes e reliquias..., que
movéndoos a reflexionar sobre a esencia do cristianismo; e, en consecuencia,
quen queira ser bo cristidn deba preocuparase por manifestalo externamente,
e con ostentacion; seguindo o exemplo dos ministros da Igrexa, desde o
Papa ao cura pdrroco. A ostentacion chega ao ritual funerario, convertido
en espectdculo publico, cando se trata dun poderoso, polo que no Eloxio
censura aos que:

En vida disponen la pompa que ha de usarse en sus funerales,
determinando minuciosamente todos los detalles y fijando de
antemano el nimero de hachones, mantos, cantores y plafideras
que han de juntarse en el entierro; todo lo previenen como si ellos
mismos hubieran de gozar de su entierro o como si los difuntos
se avergonzaran de ser enterrados sin ostentacién; tanto es su
cuidado, que mds parecen ediles de la antigua Roma encargados
de preparar los regocijos y banquetes publicos.!””

A mesma critica faina Cervantes no capitulo XIX da Primeira Parte,
especialmente interesante porque todo el é unha burla da supersticién vulgar
e tamén da relixiosa na teatralizacién do ritual funerario.'”®

Comeza cun didlogo do cabaleiro e o escudeiro sobre as desventuras
recentes, que Sancho atribte a que Don Quixote cometeu pecado contra
a orde de cabaleria por non cumprir o xuramento de non comer pan a
manteis nin coa raifia folgar ata “quitar aquel almete de Malandrino, o
como se llama el moro, que no me acuerdo bien”, e Don Quixote asente.

O xuramento de Don Quixote debérase ao desgusto que tivo ao
ver rota a celada despois do combate co biscaifio. Daquela, posta a man na
espada e os ollos no ceo, dixo:

Y97 Opus. cit. pax. 69.

198 Dos moitos traballos que aportan documentacién sobre os rituais funerarios da realeza e
nobreza espafiola nos séculos XVI e XVII, paréceme especialmente interesante o titulado
Teatro, exequias y honras fiinebres, de Julio Gonzdlez Montanés, disponible en Internet,
no que informa das exequias reais celebradas en Santiago de Compostela e A Corufia 4
morte de Carlos I, Felipe I , Margarita de Austria, Felipe III, Isabel de Borbén, Felipe
IV e as doutros membros da nobreza galega.
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—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos
cuatro Evangelios, donde mds largamente estdn escritos, de hacer
la vida que hizo el grande Marqués de Mantua cuando juré de
vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer
pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque
dellas no me acuerdo, las doy aqui por expresadas, hasta tomar
entera vinganza del que tal desaguisado me fizo.

Don Quixote xura ao Creador e polo tanto, a0 non cumprir, pecarfa
contra el, non contra a orde de cabaleria, como di Sancho; pero ¢ todo un
despropdsito porque fora o escudeiro quen quitara da cabeza ao seu amo o
desexo de vinganza, dicindolle que o biscaifio xa irfa presentarse 4 sefiora
Dulcinea, como lle mandara, e non merecia outra pena. Pero nin Sancho,
nin Don Quixote, nin Cervantes recordaban o sucedido nove capitulos
antes, e 0 XIX comeza con esta mostra de supersticion vulgar, ao crer ambos
que faltar a0 xuramento feito 4 orde de cabaleria é causa dos seus males.

Burla da supersticién relixiosa témola no mesmo capitulo, coa
aparicién en plena noite do que un galego daquel tempo tomaria pola
procesién da Santa Compana: “gran multitud de lumbres, que no parecian
sino estrellas que se movian”.

Don Quixote e Sancho senten medo, pero o cabaleiro supérao e
disponse a enfrontarse cunha grandisima e perigosisima aventura. Sancho
pensa que son pantasmas e o cabaleiro tranquilizao dicindolle que por mdis
pantasmas que sexan non consentird que lle toquen un pelo da roupa. Cando
a procesion chega cabo deles, descobren ata vinte “encamisados”, todos a
cabalo, con fachos acesos nas mans, e detrds deles unha litera cuberta de
loito, seguida doutros seis enloitados ata os pés das mulas que montaban.

Aqui debemos volver ao Eloxio para recordar que na critica feroz
ao clero secular Erasmo di dos sacerdotes:

[...]Jtraspasados de belicoso ardor, los vemos luchar defendiendo
sus diezmos con espadas, dardos, piedras y toda clase de armas.
iQué penetraciéon demuestran para interpretar como les conviene
los viejos textos, aterrando a las gentes sencillas y convenciéndolas
de que deben pagar algin tributo més que el diezmo!'”

199" Opus. cit. pax. 106.
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Actsaos tamén de non saber o que rezan e dubida de que Deus os
entenda, porque os fregueses seguro que non.

A Cervantes nétaselle que tampouco lle caen ben —ainda que
nalgunha ocasién Don Quixote trate con deferencia ao cura do seu lugar—
e neste capitulo fainos protagonistas da relixiosidade formal e ostentosa
nunha procesién mortuoria formada por vinte e seis homes a cabalo, dos que
once son cregos, ¢ outros varios a pé, que acompanan a padiola cos restos
dun nobre morto en Baeza, que levan a enterrar a Segovia. Cerimonial tan
absurdo fai pensar no cortexo finebre de Felipe o Fermoso percorrendo os
camifos de Palencia e Burgos por desexo da raifna Xoana.

Unha vez mdis Cervantes coincide con Erasmo en facer critica coa
risa, pero nesta ocasién a ridiculizacién do traslado inspiralle un capitulo
especialmente cémico, que empeza cando Don Quixote se chanta no medio
do camino e berra:

—Deteneos, caballeros, o quienquiera que sedis, y dadme cuenta
de quién sois, de dénde venis, adénde vais, que es lo que en
aquellas andas llevdis; que, segin las muestras, o vosotros habéis
fecho o vos han fecho algtin desaguisado, y conviene y es menester
que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes o bien
para vengaros del tuerto que vos ficieron.

O primeiro encamisado respéndelle que van con presa, a venta 4
que se dirixen estd lonxe e non poden deterse a dar tanta conta como pide.
Pica a mula e segue adiante. Don Quixote, ofendido, traba a mula polo
freo e amedzaos a todos:

—Deteneos, y sed mds bien criado, y dadme cuenta de lo que
os he preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla.

Ao sentirse collida polo freo a mula aststase, érguese nos pés e tira
o encamisado ao chan. Un dos mozos de a pé denosta a Don Quixote, que,
irado, pasa ao ataque:

[...] enristrando su lanzdn, arremetié uno de los enlutados, y
mal ferido dio con ¢él en tierra; y, revolviéndose por los demds,
era cosa de ver con la presteza que los acometia y desbarataba,
que no parecia sino que en aquel instante le habfan nacido alas
a Rocinante, segin andaba de ligero y orgulloso.
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A escea, con tanta xente fuxindo espavorecida
Cervantes carga as tintas do relato para facela mdis risible:

7

€

cémica; pero

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, vy, asi,

con facilidad en un momento dejaron la refriega y comenzaron

a correr por aquel campo, con las hachas encendidas, que no
parecian sino a los de las mdscaras que en noche de regocijo y
fiesta corren. Los enlutados asimesmo, revueltos y envueltos en
sus faldamentos y lobas, no se podfan mover, asi que muy a su

salvo don Quijote los apaleé a todos y les hizo dejar el sitio mal
de su grado, porque todos pensaron que aquel no era hombre,
sino diablo del infierno, que les salia a quitar el cuerpo muerto

que en la litera llevaban.

Don Quixote vai onde o primeiro caido, que non conseguira
erguerse e, poniéndolle a punta do lanzén no rostro, dille que ou se rende,

ou miétao. O ferido, un xove con bo humor, responde con graza ao cabaleiro

durante toda a conversa:

—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo

una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero

cristiano, que no me mate, que cometerd un gran sacrilegio, que

soy licenciado y tengo las primeras 6rdenes.

—DPues ;quién diablos os ha traido aqui —dijo don Quijote—,

siendo hombre de Iglesia?
—;Quién, sefor? —replic el caido—. Mi desventura.

—Pues otra mayor os amenaza —dijo don Quijote—, si no me

satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.

—Con facilidad serd vuestra merced satisfecho —respondié el

licenciado—, y, asi, sabrd vuestra merced que, aunque denantes

dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llimome Alonso

Lépez; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza,

con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con las hachas;
vamos a la ciudad de Segovia acompafnando un cuerpo muerto que
va en aquella litera, que es de un caballero que murié en Baeza,

donde fue depositado, y ahora, como digo, llevdbamos sus huesos

a su sepultura, que estd en Segovia, de donde es natural.
—Y quién le mat$é? —pregunté don Quijote.

—Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le

dieron —respondié el bachiller.
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—Desa suerte —dijo don Quijote—, quitado me ha Nuestro
Sefior del trabajo que habia de tomar en vengar su muerte, si
otro alguno le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien
le matd, no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo
mesmo hiciera si a m{ mismo me matara. Y quiero que sepa
vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha llamado
Don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo
enderezando tuertos y desfaciendo agravios.

—No sé cdmo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el
bachiller—, pues a mi de derecho me habéis vuelto tuerto,
dejéndome una pierna quebrada, la cual no se verd derecha en
todos los dias de su vida; y el agravio que en mi habéis deshecho
ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado
para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos que vais
buscando aventuras.

—No todas las cosas —respondié don Quijote— suceden
de un mismo modo. El dafio estuvo, sefior bachiller Alonso
Lépez, en venir como venfades, de noche, vestidos con aquellas
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos
de luto, que propiamente semejibades cosa mala y del otro
mundo; y, asi, yo no pude dejar de cumplir con mi obligacién
acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera
que érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os
juzgué y tuve siempre.

—Ya que asi lo ha querido mi suerte —dijo el bachiller—, suplico
a vuestra merced, sefior caballero andante que tan mala andanza
me ha dado, me ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene
tomada una pierna entre el estribo y la silla.

—iHablara yo para mafnana! —dijo don Quijote—. ;Y hasta
cudndo aguarddbades a decirme vuestro afdn?

Don Quixote dd voces a Sancho, que non atende a chamada
ata que remata de desvalixar unha acémila de reposto que traia aquela
xente, ben abastecida de cousas de comer. Despois axuda ao amo a pofier
o senor Bachiller enriba da mula para que siga aos seus companeiros; e
cando Don Quixote o despide pedindo perdén a todos polo agravio, o
escudeiro engade:

—Si acaso quisieran saber esos sefores quién ha sido el valeroso
que tales los puso, dirdles vuestra merced que es el famoso Don
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Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero
de la Triste Figura.

Mentres celebra Don Quixote o apelativo que Sancho lle puxo ao
velo tan demacrado 4 luz dos fachos, o Bacharel Alonso Lépez faille unha
advertencia:

—Olviddbaseme de decir que advierta vuestra merced que queda
descomulgado por haber puesto las manos violentamente en
cosa sagrada, iuxta illud, «Si quis suadente diabolo», etcétera.?

Don Quixote deféndese cun argumento que mdis semella burla
que desculpa:

—No entiendo ese latin, mas yo sé bien que no puse las manos,
sino este lanzén [...]

Cervantes sabe que ese texto non pasard a censura, ¢ engade outro
mdis convincente:

[...] cuanto mds que yo no pensé que ofendia a sacerdotes ni a
cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como catdlico y fiel
cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo.

Admitamos que Don Quixote, por tolo, puidese pensar que a
excomunién non serfa efectiva por non pofer as mans sobre os relixiosos,
senén o lanzén; pero non Cervantes, que é quen fai a broma. Tampouco
neste capitulo é Cervantes inocente porque bromea con algo tan serio
como a excomunién —recordemos a denuncia que Erasmo fai no Eloxio do
uso interesado que dela fan os papas—, a Don Quixote non lle causa maior
preocupacidn e fai unha sorprendente reflexién:

200 Egta é a version que aparece na primeira edicién do Quixote; sen embargo na segunda e
noutras posteriores, ¢ o cabaleiro quen reflexiona sobre a stia situacién e di: —“Yo entien-
do, Sancho, que quedo descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa
sagrada, juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc., aunque sé bien que no puse las manos,
sino este lanzon (...)” Asi aparece nas de Ediciones de Castilla S.A. e da Editoria Porriia,
que eu manexo, E certo que pouco antes dixera o narrador que o Bacharel marchara e
para xustificar que sexa el quen fale da excomunion algtins comentaristas argumentan
que non se chegou a ir ou mesmo engaden un texto dicindo que volveu para advertir ao
cabaleiro. En calquera caso, a excomunién non lle quitou o apetito a Don Quixote.
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Y cuando eso asi no fuese, en la memoria tengo lo que le pasé
al Cid Ruy Diaz, cuando quebrd la silla del embajador daquel
rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual lo descomulgé y
anduvo aquel dia el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado
y valiente caballero.

Certamente, a excomunién non alterou o 4nimo do Cid nin o de
Don Quixote, como se deduce do que se conta no remate do capitulo:

Y a poco trecho que caminaban por entre dos montanuelas, se
hallaron en un espacioso y escondido valle donde se apearon,
y Sancho alivié el jumento, y tendidos sobre la verde hierba,
con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron
y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus estémagos con
mds de una flambrera que los senores clérigos del difunto (que
pocas veces se dejan pasar mal) en la acémila de su repuesto
trafan. Mas sucedioles otra desgraza, que Sancho tuvo por la
peor de todas, y fue que no tenfan vino que beber, ni aun agua
que llegar a la boca [...]

Unha vez mdis hai que salientar o uso maxistral que Cervantes fai da
ironfa. O lector non atento 4 intencién critica da novela verd neste capitulo
unha loucura mdis e das mdis divertidas de Don Quixote; pero a lectura
demorada permitenos comprender que non ¢ s6 iso. O ton da narracién e
os comentarios sobre os cregos demostran que Cervantes celebra o suceso.
Como a Erasmo, apetecialle irlles ao lombo; ¢ os dous fixérono: un con
palabras, outro co lanzén de Don Quixote.

Capitulo semellante na intencién, ainda que con distinto desenlace,
¢ o LII da Primeira Parte, no que Don Quixote se enfronta a unha procesiéon
de disciplinantes que fan en rogativa a unha ermida coa imaxe da Virxe
para pedir chuvia. Como levan capuchéns e hdbitos brancos, o narrador
chdmaos “ensabanados”; o que nos alerta da pouca consideracién que lle
merecen. Ao falar de “encamisados”, “enlutados” e “ensabanados” Cervantes
busca restar solemnidade a actos de cardcter relixioso que no seu tempo eran
valorados como mostras de devocién. Citdndoos con eses nomes risibeis
consegue frivolizalos. E o que fai Erasmo no Eloxio ao se burlar a Sandez
da devocién polos santos milagreiros e dos exvotos que penden dos muros
e bévedas dos templos:
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[...] del que se curd de sus fiebres a pesar del médico; del que
bebié veneno y no le produjo mds efecto que moverle el vientre,
con gran desconsuelo de su esposa, que malgast6 su dinero y

su trabajo...2"!

Do culto 4 Virxe “a quien el vulgo atribuye, por decirlo asi, mayor
omnipotencia que a su hijo”™:

iCudntos de éstos ofrecen a la Virgen Madre de Dios una vela
encendida en pleno dia, que es cuando no le hace falta alguna, y,
sin embargo, no se esfuerzan en imitarla en cuanto a su castidad,
a su modestia y humildad en su amor divino!*%?

O humor, presente en todo o discurso da Sandez e en pequenas
doses no relato de Cervantes, ¢ incompatible coa solemnidade do culto
relixioso e, en opinién de Xurxo de Burgos, o monxe asasino de O nome
da rosa, tamén coa fe. Cando Guillermo de Baskerville lle pregunta por que
oculta o libro de Aristételes que trata da risa, o bibliotecario respéndelle
que a base da fe é 0 medo; e ainda que a Igrexa, na stia sabedoria, permite a
risa do Entroido y das festas dos loucos porque ¢ unha risa inferior, naquel
libro invértese a funcidn da risa, elévase a arte, convértese en obxecto de
filosofia e de pérfida teoloxia. Por aquela risa a plebe non s6 perderd o medo
ao diano, senén tamén a Deus.

Coa risa intelixente tenta Erasmo liberar aos cristidns da supersticién
relixiosa; Cervantes limitase a presentala sen critica aparente, como un simple
pretexto para que Don Quixote faga unha toleria; pero reparemos nos datos
que o narrador d4, como un bo cronista de sucesos:

As procesiéns para pedir chuvia eran frecuentes:

Era el caso que aquel afo habian negado las nubes su rocio a
la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacfan
procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las
manos de su misericordia y les lloviese.

201 Opus. cit. pax. 68.
202 Opus. cit. péx. 76.
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Don Quixote pensa que quizais os capuchdns cobren a cara porque
non son bos e, como ademais confunde a imaxe da virxe chorosa cunha
dama secuestrada, esixe que a liberen. Rin os disciplinantes, alporizase o
cabaleiro e atdcaos. Un crego dos catro que levan as andas deféndese co
pau de sostelas e bdtelle tan forte que o tira do cabalo e, ao velo inmébil
no chan, pensa que o matou e:

[...] con priesa se alzd la tinica a la cinta, y dio a huir por la
campafia como un gamo.

Moita devocién 4 imaxe da Virxe, pero moi pouco espirito cristidn.
Cervantes non recrimina a sia conduta; limitase a ridiculizalo facendo que
o lector o imaxine correndo pola campia cos hébitos recollidos no van.

Chegan os acompanantes de Don Quixote, incluidos os cuadrilleiros,
e os disciplinantes fan corro arredor da imaxe, dispostos 4 batalla:

[...] y alzando los capirotes, empufando las disciplinas, y los
clérigos los ciriales, esperaban el asalto con determinacién de
defenderse y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedores.

Como os Papas guerreiros, tan censurados por Erasmo, esta xente
de fe, cregos incluidos, mdstranse dispostos a atacar 4 mesmisima xustiza.
Recordemos a denuncia de Erasmo:

Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con sangre,
cimentada por la sangre, los Papas desenvainan su espada por ella,
como si no estuviera Cristo para defenderla y proteger a los suyos.
[...] y por eso podemos ver a algunos de ellos, ancianos decrépitos,
que demuestran un ardor juvenil; no les arredran los gastos, no
les rinde la fatiga, ni nada les detiene para trastornar a su antojo
las leyes, la religién, la paz y todo lo humano.?.

Despois Erasmo critica aos louvamifieiros que os eloxian, aos bispos
alemdns que tefien por covardia entregar a alma a Deus se non é no campo
de batalla, e remata coa dos cregos que con belicoso ardor defenden os seus

diezmos con espadas, que vimos anteriormente.

203 Opus. cit. pax. 105.
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Todo se resolve felizmente. Sancho fai un pranto divertidisimo ante
o que cre caddver do amo, Don Quixote esperta, o cura cofiece a outro
que vina de disciplinante, e a batalla queda nun amago. Cando o escudeiro
anima ao cabaleiro dicindolle que axifia chegardn 4 aldea, este volve dar
outra proba de supersticién vulgar:

—Bien dices, Sancho, y serd gran prudencia dejar pasar el mal
influjo de las estrellas que agora corre.

Non coincide Cervantes con Erasmo na valoracién dos exércitos e das
guerras, por ser o teblogo un pacifista radical, pero tamén na discrepancia temos
probas do moito que tivo presente o Eloxio ao escribir o Quixote. Burldrase a
Sandez dos exércitos dicindo que eran para xente con mdis musculo que cabeza
e puxera como exemplo o fracaso de Deméstenes como soldado:

Cuando dos ejércitos se enfrentan y se oye el clarin y el ruido
de los tambores, ;de qué servirdn esos sabios consumidos por el
estudio, tan débiles que ni siquiera parecen poder sostener su
propio espiritu?Entonces lo que se necesitason jévenes robustos y
bien alimentados, gentes que tengan mds audacia que inteligencia,
a no ser que se prefieran guerreros como lo fue Deméstenes,
que, siguiendo el consejo de Arquiloco, en cuanto columbré
al enemigo tiré al suelo el escudo y corrié con toda la fuerza
de sus piernas, mostrandose tan mal soldado como después fue
buen orador. 2%

A resposta de Cervantes non serd en clave de humor, senén un eloxio
de Don Quixote ao soldado disposto a dar a vida no campo de batalla; pero
reforzard a opinién do seu protagonista coas doutros dous clésicos, César e
Terencio, que opén a Deméstenes e Arquiloco:

Preguntdronle a Julio César, aquel valeroso emperador romano,
cudl era la mejor muerte; respondié que la impensada, la de
repente y no prevista; y, aunque respondié como gentil y ajeno
del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso, dijo bien,
para ahorrarse del sentimiento humano; que, puesto caso que
os maten en la primera faccidn y refriega, o ya de un tiro de
artillerfa, o volado de una mina, ;qué importa? Todo es morir,

204 QOpus. cit. pax. 41.
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y acabdse la obra; y, segtin Terencio, mds bien parece el soldado
muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida [...]

A coincidencia entre ambos autores é plena cando censuran a
corrupcién da Xustiza, mesmo na dureza das acusaciéns contra os responsabeis
de administrala. Di Erasmo dos xuices e avogados:

La mayor parte de los procesos, que se hacen eternos y en los
que las partes contienden a porfia, estdn sostenidos por un juez

acostumbrado a dilatar estos asuntos o por un abogado fel6n.?*

Cervantes dird algo moi semellante a través da informacién que dd
a Don Quixote un dos galeotes que di ir a galeras por faltarlle dez ducados.
Don Quixote ofrécelle vinte para sacalo daquela pesadume e o preso responde:

—FEso me parece —respondié el galeote— como quien tiene
dineros en mitad del golfo y se estd muriendo de hambre, sin
tener adonde comprar lo que ha menester. Digolo porque si a su
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribdn y
avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en
mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino,
atrillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.

Ao comparar o humor de Erasmo co de Cervantes, quedamos
abraiados ante a forza da sdtira no Eloxio, que semella engulir as sutilezas do
Quixote; sen embargo a creacién satirica esixe menos enxefio que valor para
facela e publicala. O verdadeiramente dificil ¢ o que fai Cervantes: trocar esa
agresividade verbal, con férmulas tan orixinais como as destes capitulos, en
simple, pero efectiva, comicidade. A intencién satirica mantense, pero non
a forma. A mellor demostracién témola ao comparar o longo comentario
de Erasmo, no Eloxio, sobre a inconsciencia dos cardeais do que significan
as stas vestiduras costosisimas; co que fai Cervantes no capitulo XXI da
Primeira Parte. Di a Sandez:

De la misma manera, si los cardenales recordasen que son sucesores
de los Apéstoles y que deben guardar su misma condicién; que
no son duenos, sino administradores, de los bienes espirituales,

205 Opus. cit. pax. 79.
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de los que han de dar pronto exacta cuenta; si se fijasen en sus
vestiduras y se dijeran: “Este albo sobrepelliz, ;no representa la
pureza de costumbres? Este manto de purpura, sno simboliza
el ardentisimo amor a Dios? Esta capa tan amplia (que cubre
completamente la mula en que cabalga su reverencia y que bien
pudiera tapar a un camello), ;no significa la inagotable caridad
que debe llegar a todas las necesidades, es decir, a exhortar,
ensefar o regir, amonestar, cohonestar y proteger a los débiles
contra los poderosos, despreciando para ello no sélo las riquezas,
sino la propia sangre en beneficio del rebafio de Cristo? Y es que,
ademds, ;se precisan las riquezas para imitar a los Apédstoles en
su misérrima existencia??®”

Cervantes conta que Don Quixote acaba de pofier en fuga ao barbeiro
que trafa a bacfa na cabeza e que el tomou polo helmo de Mambrino. O
barbeiro fuxiu a pé, deixou o burro e Sancho, vendo que os aparellos son
mellores que os do seu, pregunta se as leis de cabaleria permiten trocalos.
Don Quixote asente e di o narrador:

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum,
y puso su jumento a las mil lindezas, dejéndole mejorado en
tercio y quinto.

<« . » 7’ . . . a .

Mutatio caparum” chamdbase a cerimonia litdrxica da que eran
protagonistas os cardeais da Igrexa Catdlica o dia de Resurreccion. Pola
solemnidade e ostentacién do acto, pasou 4 linguaxe popular co significado
de “esaxerada grandiosidade” en calquera acto da vida social. Cervantes,
cun humor claramente erasmista, califica de “mutatio caparum” o troco
das albardas dos burros. Non é posible maior agudeza nin mdis dominio da
ironfa. Unha vez mdis hai que recordar que no Quixote nunca d4 Cervantes
puntada sen fio e convén seguir o seu consello ao nos dispofier 4 sta lectura:

Las lecciones de los libros muchas veces hacen mds cierta la
experiencia de las cosas., que no la tienen los mismos que las han
visto, a causa que el que lee con atencién, repara una y muchas
veces en lo que va leyendo, y el que mira sin ella, no repara en

nada, y con esto excede a la leccién la vista.?”

206 Opus. Cit. 102.
207 Miguel de Cervantes. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Castalia, 1969, péx. 328.
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Non tento facer un estudo exaustivo da influencia do humor de
Erasmo de Rotterdam no de Cervantes, que me parece evidente, pero
detereime na figura do Primo humanista, personaxe que aparece no capitulo
XXII da Segunda Parte do Quixote para guiar ao cabaleiro e ao escudeiro 4
Cova de Montesinos. O feito de que Cervantes non lle dese nome significa que
representa un tipo de intelectual do seu tempo, dedicado ao estudo de saberes
indtiles. Preséntase como “humanista de profesién” e anuncia tres préximas
publicacidns da stia autoria: Libro de libreas, Metamorfiseos, o Ovidio espariol

e un Suplemento a Polidoro Vz’rgilz'o.zo8

Neste momento o lector sospeita que estamos ante un personaxe
atolado e grotesco, no que Cervantes vai parodiar a certos humanistas
dedicados a estudos sen ningtin interese. A sospeita convértese en convicion
cando o Primo explica o contido do primeiro estudo, porque o Libro de
libreas clasifica setecentos tres traxes festivos para axudar aos cabaleiros
cortesdns a elixir, segundo a ocasién e o gusto, sen necesidade de que moan
a cabeza. O traballo tivo que ser exhaustivo porque son moitos os traxes e
o niimero setecentos tres indica que abrangueu todos os modelos. Tenos
para calquera caso e circunstancia; por iso di: “~Porque doy al celoso, al
desdefado, al olvidado y al ausente las que les convienen, que les vendrdn
mds justas que pecadoras”.

O segundo libro ou misceldnea que prepara é o Metamorfiseos, o
Ovidio espanol; e, tal e como o Primo o presenta, vai ter grande importancia
na descricién que Don Quixote fard no capitulo seguinte do que viu na
Cova de Montesinos. Pero ao explicalo, dd o Primo un dato sorprendente e
desconcertante: serd un libro feito “a lo burlesco”. E vaino ser, porque entre
as metamorfoses que cita estdn a Xiralda de Sevilla, 0 anxo da Madalena, o
Cano de Vecinguerra, de Cérdoba, os Touros de Guisando, a Serra Morena,

208 Montero Reguera relaciona no ensaio “Humanismo, erudicion y parodia: del Quijote al
Persiles,” en Antologia critica del Quijote, Centro Virtual Cervantes, http://cve.cervan-
tes.es/literatura/quijote_antologia/reguera.htm os posibeis autores e obras que puideron
inspirar a Cervantes tan singular personaxe, nalgin caso moi convincentes polas coinci-
dencias nos trextos. Ainda asi, recorda a cautela de E. C. Riley ante a cuestién das fontes
cervantinas: “Lo prudente serfa no otorgar demasiada importancia a ninguno de esos
precedentes, sean histéricos, literarios o pictéricos. Los investigadores, siempre a la caza
de fuentes y afinidades, tienen tendencia a infravalorar la originalidad imaginativa de los
escritores de ficcién”.
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as Fontes de Leganitos e Lavapiés, en Madrid, e as do Piollo e da Priora.
Non serd, pois, un traballo de investigacion, como o anterior, senén de
creacién literaria e, ademais, de ficcidn e en clave de humor, “a lo burlesco”.

O lector xa non pode saber se o Primo ¢ un erudito fachendoso
e ridiculo, ou un rapaz de bo humor que quere escribir libros cémicos.
Porque o terceiro que prepara, o Suplemento a Polidoro Virgilio, non aclara
nada, xa que nel investiga cousas que este autor deixara sen dicir: “quien
fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomé las
unciones para curarse del morbo galico”. Son disparatadas, pero el di que
son “de gran sustancia”. ;Fala en serio ou é un ironista?

Para sair da dubida cémpre seguir as intervenciéns do Primo,
capitulo a capitulo e ir tracexando o seu retrato:

—A sta presenza ten un aquel de grotesca, ao aparecer “con una
p q g p
pollina prefiada, cuya albarda cubria un gayado tapete o arpillera”.

—E un dos pouquisimos interlocutores de Don Quixote a quen non
sorprende a fasquia do cabaleiro andante, nin a vontade de exercer de tal.

—Fala pouco, responde ao que lle preguntan e pregunta o que quere
saber; pero faino con palabras xustas e sinxelas.

Cando Don Quixote vai baixar 4 cova de Montesinos, dille:

—Suplico a vuesa merced, sefior don Quijote, que mire bien y
especule con cien ojos lo que hay alld dentro: quizd habrd cosas
que las ponga yo en el libro de mis Transformaciones.

—Non ri xamais. E non o fai porque carece de perspicacia, de agudeza
mental, para gozar das tolerfas de Don Quixote e das ocorrencias divertidas
de Sancho. Se tenta escribir o Metamorféseo “a lo burlesco” —non ¢ mdis
que un proxecto— , serd porque segue algiin dos modelos existentes.

Cando Sancho lle pregunta se saberia dicir quen foi o primeiro que
rafou a cabeza, porque el sospeita que debeu de ser Addn, responde seriamente:

—Si serfa, porque Addn no hay duda sino que tuvo cabeza y
cabellos, y siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo,
alguna vez se rascarfa.
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O didlogo entre ambos continda:

—Asi lo creo yo —respondié Sancho—; pero digame ahora:
¢quién fue el primer volteador del mundo?

—En verdad, hermano —respondi6 el primo—, que no me sabré
determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en
volviendo adonde tengo mis libros y yo os satisfaré cuando otra
vez nos veamos, que no ha de ser esta la postrera.

—Pues mire, senor —replicd Sancho—, no tome trabajo en esto,
que ahora he caido en la cuenta de lo que le he preguntado: sepa
que el primer volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron
o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta los abismos.
—Tienes razén, amigo —dijo el primo.

—Carece de malicia e non se sente aludido polos comentarios de
Don Quixote e Sancho, que cuestionan os seus libros.

Don Quixote dille a Sancho que nin a pregunta, nin a resposta son
stas e que a alguén tivo que escoitalas. O escudeiro responde:

—Calle, senor —replicé Sancho—, que a buena fe que si me
doy a preguntar y a responder, que no acabe de aqui a mafana.
Si, que para preguntar necedades y responder disparates no he
menester yo andar buscando ayuda de vecinos.

—M4s has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—,
que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que
después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al
entendimiento ni a la memoria.

—Cre todo canto lle din, ainda que sexa tan fantdstico coma o sofio
q
de Don Quixote na cova de Montesinos:

A esta sazén dijo el primo:

—Yo no sé, sefor don Quijote, coémo vuestra merced en tan
poco espacio de tiempo como ha que estd alld bajo haya visto
tantas cosas y hablado y respondido tanto.

—;Cudnto ha que bajé? —pregunté don Quijote.

—DPoco mds de una hora —respondié Sancho.

—Eso no puede ser —replicé don Quijote—, porque all4 me
anochecid y amanecié y torné a anochecer y amanecer tres veces,
de modo que a mi cuenta tres dias he estado en aquellas partes
remotas y escondidas a la vista nuestra.
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—Verdad debe de decir mi sefior —dijo Sancho—, que como
todas las cosas que le han sucedido son por encantamento, quizd
lo que a nosotros nos parece un hora debe de parecer alld tres
dfas con sus noches.

—Asi serd —respondié don Quijote.

—Y ha comido vuestra merced en todo este tiempo, sefior
mio? —pregunté el primo.

—No me he desayunado de bocado —respondi6 don Quijote—,
ni aun he tenido hambre ni por pensamiento.

—Y los encantados comen? —dijo el primo.

—No comen —respondié don Quijote—, ni tienen escrementos
mayores, aunque es opinién que les crecen las ufas, las barbas
y los cabellos.

Sancho di que non cre unha palabra de canto contou Don Quixote,
e o Primo intervén para defender ao cabaleiro:

—:Cémo no? —djijo el primo—. Pues ;habia de mentir el sefior
don Quijote, que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para
componer e imaginar tanto millén de mentiras?

Sancho afirma que Don Quixote non mente, pero cre posible que o
Mago Merlin lle fixese ver o que non viu, e o Primo cala; o que fai supofier
que admite esa posibilidade. Serd Don Quixote quen a rexeite.

—O Primo, sempre amable, solicito e humilde, séntese abraiado ante
os comentarios irrespectuosos do escudeiro a Don Quixote, ¢ tenta que os
esqueza manifestdndose agradecido pola axuda que del recibiu:

Espantése el primo, asi del atrevimiento de Sancho Panza como
de la paciencia de su amo, y juzgd que del contento que tenia de
haber visto a su sefiora Dulcinea del Toboso, aunque encantada,
le nacfa aquella condicién blanda que entonces mostraba; porque
si asi no fuera, palabras y razones le dijo Sancho que merecfan
molerle a palos, porque realmente le parecié que habia andado
atrevidillo con su sefior, a quien le dijo:

—Yo, sefior don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadisima
la jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he
granjeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra
merced, que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo
que se encierra en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones
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de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me servirdn para
elOvidio espanol que traigo entre manos. La tercera, entender
la antigiiedad de los naipes, que por lo menos ya se usaban
en tiempo del emperador Carlomagno, segtin puede colegirse
de las palabras que vuesa merced dice que dijo Durandarte,
cuando, al cabo de aquel grande espacio que estuvo hablando
con él Montesinos, él desperté diciendo: «Paciencia y barajar;
y esta razén y modo de hablar no la pudo aprender encantado,
sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del referido
emperador Carlomagno, y esta averiguacién me viene pintiparada
para el otro libro que voy componiendo, que es Suplemento de
Virgilio Polidoro en la invencién de las antigiiedades, y creo
que en el suyo no se acord6 de poner la de los naipes, como la
pondré yo ahora, que serd de mucha importancia, y més alegando
autor tan grave y tan verdadero como es el sefior Durandarte.
La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del rio
Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.

Don Quixote correspéndelle mostrindose sincero e, de paso,
Cervantes parece facer unha velada critica aos gustos de certos grandes
sefores:

—Vuestra merced tiene razén —dijo don Quijote—, pero querria
yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le dé licencia para
imprimir esos sus libros, que lo dudo, a quién piensa dirigirlos.
—Senores y grandes hay en Espana a quien puedan dirigirse
—djijo el primo.

A resposta que vai dar o cabaleiro é confusa. Di que non hai moitos
grandes sefiores dispostos a costear a edicién deses libros “non porque non
o merezan”, co que contradi a observacién anterior sobre os autores “que
se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas
no importan un ardite”, pero permite a Cervantes mandar unha mensaxe
de gratitude ao Conde de Lemos sen necesidade de nomealo:

—No muchos —respondié don Quijote—, y no porque no lo
merezcan, sino que no quieren admitirlos, por no obligarse a la
satisfacién que parece se debe al trabajo y cortesia de sus autores.
Un principe conozco yo que puede suplir la falta de los demis
con tantas ventajas, que si me atreviere a decirlas, quizd despertara
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la invidia en mds de cuatro generosos pechos; pero quédese esto
aqui para otro tiempo mds cémodo, y vamos a buscar a donde
recogernos esta noche.

De camifio o Primo collerd de memoria a “seguidilla” que cantaba
0 paxe ao que atoparon no camifo:

A la guerra me lleva mi necesidad.
Si tuviera dineros no fuera en verdad.

Sen embargo non ten nada que dicir cando o home que levaba
armas lles conta da guerra que tefien os vecifios de dous pobos des que un
par de rexedores dun deles buscaran un burro perdido, orneando ambos.
Nin cando Don Quixote , despois de ver que o0 mono de maese Pérez cofiece
o pasado, fai unha reflexién na que Cervantes desacredita abertamente aos
adivifadores e sutilmente 4 Inquisicién. Nin cando Don Quixote toma
os titeres por persoas e ataca aos mouros que persegufan a don Gaiferos e
Melisendra.

En definitiva, este rapaz, o mdis inocente de cantos personaxes
aparecen no Quixote, non pode ser o humanista pedante e resabido que
viron algins analistas. Este estudante “famoso” entre os vecinos; que ve
no ermitdn abarraganado “un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo
ademds”; este ser candoroso que non distingue o bo do malo, nin o
verdadeiro do falso, non pode ser mdis que a encarnacién da Sandez.
Non a Sandez atolada, agresiva e cinica de Erasmo, claro; senén a Sandez
cervantina, a da cara mdis amable. A Sandez dun humorista, non a dun
satirico.

Se a mifa percepcién ¢ atinada, estamos ante outra xenialidade de
Cervantes, que se valeu de dous personaxes humoristicos, un tolo entreverado
e un sandio a tempo completo, para darnos a visién critica da sociedade en
que vive e do enciclopedismo inttil.

Duas cuestiéon mdis sobre o humor no Eloxio e no Quixote: Estd
claro que Cervantes se burla dos libros de saberes inutis que estaban a
editarse no seu tempo, pero facelo a través das respostas a preguntas
absurdas, ¢ a mesma trécola usada por Erasmo no Cologuio para desacreditar
aos tedlogos:
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Pero esto ya es harto conocido y hay otras cuestiones en las que
se ocupan los telogos mds sesudos [...]:sHabria podido tomar
Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de guijarro o de
calabaza??%

En canto ao contido, Erasmo necesitou varias pdxinas de prosa

satirica do Eloxio para descalificar aos falsos humanistas do seu tempo.
Di dos sabios:

Nadie ignora que nimero de sabios es muy reducido, y eso
suponiendo que exista alguno.?!°

Dos escritores:

El sabe perfectamente que cuantas mds sandeces escriba, mds
aplaudido serd por la multitud, es decir, por los ignorantes y
por los necios. ;Qué se le da a él que tres o cuatro sabios lo
desprecien, si por ventura aciertan a leerlo? ;Qué representa el
parecer de estos hombres ante el tributo de la muchedumbre
que lo aclama??!!

Dos investigadores:

Unase a esto la satisfaccién que reciben cuando en algiin
carcomido manuscrito encuentran el nombre de la madre de
Anquises o hallan una palabreja desconocida del vulgo, como
bussequa”, “bovinator”o “manticulator” [...] creen de buena fe

que el mismisimo espiritu de Virgilio ha reencarnado en ellos.*'

Dos plaxiarios:

También resulta chistoso el verlos alabarse unos a otros en
epistolas, poesias y panegiricos, donde un tonto adula a otro
tonto y un asno replica a otro asno.?'?

209 Opus. cit. pax. 87.
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Dos fil4sofos:

No saben absolutamente nada con certeza, y buena prueba de
ello son esas disputas interminables que sostienen acerca de
los asuntos mds sencillos; pero a pesar de que cada duda les
confirma mds su falta de suficiencia, ellos creen saberlo todo;ni
se conocen a s{ mismos, ni ven la fosa abierta a sus pies, ni la
roca en que pueden tropezar, que estd a un palmo de sus narices;
unas veces porque son obtusos y otras porque no piensan mds
que en disparates.?'

Cervantes mofouse tamén da falsa sabedoria, pero en pouquisimas
lifas, enxefiosas e divertidas: aquelas nas que intervén este estrano personaxe
sen nome, identificado como o Primo.

Demo, inferno e dnimas do purgatorio

Co demo sucede o contrario. Erasmo adicalle uns poucos comentarios
breves no Eloxio e Cervantes méteo con distintos nomes nos mdis dos
capitulos da novela. Quen se molestou en contalas di que o fixo en 153
ocasiéns. Non obstante, Erasmo e Cervantes tefien a mesma percepcion da
figura de Lucifer e dos demos que o seguiron na rebelidn celestial do relato
biblico, e cando os citan é para usalos como recurso satirico no discurso da
Sandez e cémico nos didlogos dos personaxes do Quixote. Non hai, pois,
razén para falar de “demoloxia” nin en Erasmo, nin en Cervantes, porque
non hai tal, senén humor; moi distinto, pero excelente humor nas duas obras.

Erasmo usa a ironfa no Eloxio para proclamar que o cofiecemento
prexudica a procura da felicidade e, por boca da Sandez, fai aos demos
inventores da Ciencia:

De donde puede deducirse que la Ciencia es una de tantas
calamidades de la vida, y por eso a los autores de estos males, de
los cuales proceden todas las desventuras, se les llama “demonios”,

cuyo vocablo griego significa “los que saben”, es decir, sabios.?"”

214 Opus. cit. pax. 85.
215 Opus. cit. pax.. 55.

213



Di ben a Sandez porque no libro da Xénese contase que Xehovd
prohibiu a Addn e Eva comer o froito da drbore da ciencia do ben e do
mal, pero Satands, en forma de serpe, tentou 4 muller, que comeu e deu
de comer ao home. Erasmo volve aludir, sen citala, a esta pasaxe biblica
cando explica a Sandez:

Pero habiéndose corrompido poco a poco el candor de la Edad
de Oro, fueron creciendo las Ciencias, que deben su origen a
un genio maléfico, segtin habéis oido.?'®

E farao unha vez mdis ao recordar que Cristo escolleu para apdstolos
a homes torpes e sinxelos, aos que recomendou arredarse da sabedoria:

Sin duda por la misma razén, Dios, creador del mundo, ordend
bajo la amenaza de severo castigo, que no se tocase el drbol de
la ciencia, como si ésta fuese el veneno de la dicha. San Pablo
abiertamente la reprueba como manantial de vanidad y perdicion;
San Bernardo comparte esta opinidn y pretende que el lugar que
escogié Satands para acechar a la Humanidad es precisamente la
montafa de la sabidurfa.?!”

Porén, os demos que aparecen no Eloxio non sempre dominan as
ciencias, nin tefien os cofiecementos que lles suponemos, e cando queren
facer unha falcatria poden sair co rabo entre pernas, como o que quixo
burlar a San Bernardo. Céntao a Sandez:

Acaso no se encuentren seres mds sandios y al mismo tiempo mds
felices que esos que aspiran a la dicha eterna recitando a diario
los siete versiculos de los Salmos, aquellos que un sabio bromista
indicé a San Bernardo; por cierto que dicho demonio fue més

aturdido que malicioso, ya que se enredd en sus propias redes. 28

A nota que a pé de pdxina puxo o tradutor, José Bergua, explica:
“El diablo le dijo a San Bernardo que sabia siete versiculos de los Salmos
y que los recitaba todos los dias para conseguir su salud. El santo sintié la
curiosidad de saber qué versiculos eran, pero el diablo rehusé decirselos;

216 Opus. cit. pax.. 56.
27 Opus. cit. pax. 119.

218 Opus. cit. pax. 57.
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entonces San Bernardo dijo al diablo: “Pues yo los recitaré también aunque
no quieras, porque como diré todos los dias el Salterio entero, en él recitaré
los siete versiculos”. Al oir esto el diablo, creyendo haber dado lugar a una
nueva devocidn, se apesadumbraba de no haber revelado su secreto”. Na
edicién de Tomds Fanego Pérez, titulada Elogio de la Estupidez, os sete
versiculos, recitados a diario, outorgaban a salvacién eterna. En calquera
caso, Erasmo fdlanos do que en casteld, en linguaxe coloquial, chamamos

“un pobre diablo”.

A Sandez mostrarase moito mdis despectiva co mesmisimo Lucifer
cando, ao criticar ferozmente aos Papas, di: “[...] también se valen de
las interdicciones, suspensiones, agravaciones, anatemas; del espantajo del
diablo, del que abusan demasiado.” E no mesmo pardgrafo, ao censurar
o abuso das excomunidns volve satirizalos durisimamente por acusar a
quen se nega a arrequecer o patrimonio da Igrexa, de estar tentado polo

: « 7’ . . , V. . . ,
demo: “Los santisimos padres en Ciristo, vicarios suyos en la tierra, emplean
principalmente esta arma —a excomunién— contra los que, tentados por

Satands, osan aminorar o menoscabar en algo el patrimonio de San Pedro”.?"

Erasmo non cre no demo, nin no inferno descritos pola Igrexa, nin

g
nas dnimas en pena; por iso fai mofa dos que se deleitan en escoitar relatos
de aparecidos, fantasmas, infernos “y otras mil maravillas de semejante
y ]
jaez”.*?* E dos tedlogos que falan do alén e “trazan un cuadro tan completo
del infierno, con una tan grande riqueza de detalles como si hubiesen vivido
largo tiempo en esas regiones”.?!

O inferno de Erasmo aparece no Eloxio cando a Sandez explica
que hai duas clases de loucura: “una, la que los infiernos vomitan cada vez
que las Furias vengadoras lanzan sus serpientes para despertar en el corazén
de los hombres el ardor de la guerra, la insaciable sed de oro, los amores
aborrecibles y criminales, el parricidio, el incesto, el sacrilegio o cualquier
otro horror [...]”.?** A linguaxe metaférica non impide entender que o

219 Opus. cit. pax. 104.
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inferno de Erasmo ¢ “o mal”; e 0 demo —os demos, porque cadaquén ten os
seus—, as tentacidns que vencen a nosa resistencia e nos arredan do “ben”.
Por iso nin unha soa vez fala a Sandez dos “pautos co demo”, que van ser
argumento a tratar por tantos autores espanois do Século de Ouro, que si
cren a versién da Igrexa; entre os que non estd Cervantes.

O protagonismo que no catolicismo e no protestantismo tifa o
Maligno, sempre en procura da nosa perdicién; o medo que inspiraba, as
disparatadas historias que del se contaban, os refréns e ditos populares —con
graza os mdis deles— que reflectian o sentir e o pensar da época sobre a stia
presenza no mundo, convertfano nun personaxe de enorme engado, que un
humorista como Cervantes tifia que aproveitar; e fixoo esplendidamente.

Don Quixote, Sancho e moitos personaxes da novela cren en Satands
e os demos que forman a sta lexién; Cervantes non, e nétaselle no trato
que lles dd.

-

E o narrador quen cita por primeira vez o demo como ser con
presenza no mundo e non para falar del como un ser terrible, senén para
responsabilizalo, figuradamente, dunha molestia menor para o compasivo
labrego, vecifio de Don Quixote, que o recolleu do chan despois que un
mozo de mulas lle rompese a lanza no lombo. Camifio de casa, o cabaleiro
non deixa de falar de personaxes dos romances “y no parece sino que el
diablo le trafa los cuentos acomodados a sus sucesos”. Despois farao a ama,
mentindo e adxudicdndolle outra cativa responsabilidade: “;Qué aposento,
o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta
casa, porque todo se lo llevé el mesmo diablo”. Antes expresara un desexo
en forma de maldicién: “Encomendados sean a Satands y Barrabds tales
libros...”. Don Quixote e Sancho cren que foi unha lexién de demos quen
lles deu de labazadas a noite que pasaron na venta, que o cabaleiro tomara
por castelo; o vecifio do pobo do orneo tamén culpa ao demo das burlas que
lles fan os do pobo vecifio: “y el diablo, que no duerme, como es amigo de

223 O demo da tradicién hebrea ten pouco co que o cristianismo creou a partir das visiéns
de ermitafios como San Antdn, que narraron as terribeis probas aos que os sometera o
Tentador, Luzbel pasou de ser unha figura complexa, que podia relacionarse cordialmente
con Xehovd —o prélogo do libro de Xob ¢ a mostra mdis sorprendente e interesante—, a
ser un personaxe simplesmente ruin e ridiculo.
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sembrar y derramar rencillas y discordia por doquiera, levantando caramillos
en el viento y grandes quimeras de nonada, ordend e hizo que las gentes
de los otros pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como
ddndoles en rostro con el rebuzno de nuestros regidores”. E Altisidora, no
capitulo LXX da Segunda Parte, conta que desde o umbral do inferno viu
unha ducia de demos xogando 4 pelota con libros e admirouse de que nin
os que gafiaban o xogo se alegraban, que “todos grufifan, todos regafiaban
y todos se maldecian”. Pero o que mdis a admirou foi ver que a un dos
libros, “nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que
le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: «Mirad
qué libro es ese». Y el diablo le respondié: «Esta es la Segunda parte de la
historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su
primer autor, sino por un aragonés, que €l dice ser natural de Tordesillas».
«Quitddmele de ahi —respondié el otro diablo— y metedle en los abismos
del infierno, no le vean mds mis o0jos.» «;Tan malo es? —respondié el otro.»
«Tan malo —replicé el primero—, que si de propésito yo mismo me pusiera
a hacerle peor, no acertara.»

A critica literaria feita por un demo ¢ outra evidencia do xenio
humoristico de Cervantes, pero tamén do seu escepticismo respecto aos
demos terrorificos dos tratados de demoloxia. Nin sequera Sancho o teme
cando se permite facer mofa del ao dicirlle a0 Primo que “el primer volteador
del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino
volteando hasta los abismos”.

A dnica aventura axeitada 4 maldade que se lle supén ao demo ¢
a do cortexo finebre nocturno, que o narrador explica dicindo que “Don
Quijote apaled a todos y les hizo dejar el sitio, mal de su grado, porque todos
pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del infierno que les salia a
quitar el cuerpo muerto que llevaban en la litera”. Non se sabe para que
podia querer o demo un corpo morto, pero o medo dos relixiosos enténdese.

En todas as demais a alusién ao demo ten unha finalidade cémica.
No capitulo XI da Segunda Parte, Don Quixote e Sancho atopan un grupo
de comediantes que vefien de representar aquela mand o auto de Las Cortes
de la Muerte e, como deben repetila nun pobo cercano aquela tarde, visten
os traxes da representacién. O condutor do carro vai con roupa de demo e,
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ao se despedir de Don Quixote, dille con bo humor: “Si otra cosa vuestra
merced desea saber de nosotros, pregiintemelo, que yo le sabré responder
con toda puntualidad, que, como soy demonio, todo se me alcanza”.

Non ten menos gracia o criado dos duques que, con disfraz de demo,

dialoga no capitulo XXXIV co duque, Don Quixote e Sancho:

—Hola, hermano correo —dijo el duque—, ;quién sois, adénde
vais, y qué gente de guerra es la que por este bosque parece que
atraviesa?

A lo que respondid el correo con voz horrisona y desenfadada:
—Yo soy el Diablo, voy a buscar a don Quijote de la Mancha,
la gente que por aqui viene son seis tropas de encantadores que
sobre un carro triunfante traen a la sin par Dulcinea del Toboso.
Encantada viene con el gallardo francés Montesinos, a dar orden
a don Quijote de cdmo ha de ser desencantada la tal senora.Si
vos fuérades diablo, como decis y como vuestra figura muestra, ya
hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de la Mancha,
pues le tenéis delante.

—En Dios y en mi conciencia —respondi6 el Diablo— que
no miraba en ello, porque traigo en tantas cosas divertidos los
pensamientos, que de la principal a que venia se me olvidaba.
—Sin duda —dijo Sancho— que este demonio debe de ser
hombre de bien y buen cristiano, porque a no serlo no jurara
«en Dios y en mi conciencia». Ahora yo tengo para mi que aun
en el mesmo infierno debe de haber buena gente.

Cervantes vélese da crenza nos demos para crear situacions tan
cémicas como a anterior ou a do capitulo XLVII, no que Don Quixote vai
enxaulado polo cura, o barbeiro e outros personaxes disfrazados. O didlogo
con Sancho non pode ser mdis divertido:

—No sé yo lo que me parece —respondié Sancho—, por no ser
tan leido como vuestra merced en las escrituras andantes; pero,
con todo eso, osarfa afirmar y jurar que estas visiones que por
aqui andan, que no son del todo catdlicas.

—;Catolicas? ;Mi padre! —respondié don Quijote—. ;Cémo
han de ser catélicas, si son todos demonios que han tomado
cuerpos fantdsticos para venir a hacer esto y a ponerme en este
estado? Y si quieres ver esta verdad, técalos y pdlpalos, y verds
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como no tienen cuerpo sino de aire y como no consiste mds de
en la apariencia.??4

—7Par Dios, sefior —replicé Sancho—, ya yo los he tocado, y este
diablo que aqui anda tan solicito es rollizo de carnes y tiene otra
propiedad muy diferente de la que yo he oido decir que tienen
los demonios; porque, segtin se dice, todos huelen a piedra azufre

y a otros malos olores, pero este huele a dmbar de media legua.

No LII Don Quixote e un cabreiro estanse a dar de labazadas e,
a0 oir unha trompeta, di o cabaleiro:

—Hermano demonio, que no es posible que dejes de serlo,
pues has tenido valor y fuerzas para sujetar las mias, ruégote que
hagamos treguas, no mds de por una hora, porque el doloroso
son de aquella trompeta que a nuestros oidos llega me parece
que a alguna nueva aventura me llama.

“Hermano demonio” ¢ expresidon sorprendente por benévola, e
move 4 risa como outras nas que Sancho, Don Quixote e outros personaxes
citan o demo como referente negativo: “es la puta que me pari6 y llévelo
todo Satands”, “Vilgate mil satanases, por no maldecirte”, “{Sesenta mil
satanases te lleven!”, “y vdyase el diablo para diablo”, “daré al diablo el gato
y el garabato”... Pero sobre todo é o criado que representa a Merlin quen
fai un sorprendente xuizo despectivo contra o demo maior: “~El Diablo,
amigo Sancho, es un ignorante y un grandisimo bellaco”.

Malia a imaxe terrorifica que a Igrexa daba do demo, o pobo tratdbao
con familiaridade na linguaxe coloquial. Asi sucedia na Galicia do século
XIX e primeira metade do XX, onde abondaban os santuarios para liberar
4s vitimas de posesién diabdlica, pero nas lareiras faldbase das burlas que
os vecifos fixeran ao demo, como a de pedirlle que construise unha ponte
durante a noite, prometéndolle a alma do primeiro que pasase por ela. O
demo facia a ponte e os vecifos ponian nela un can ou un gato e obrigibano
a cruzala.

224 No Tratado dos Berakhoth, texto de especulacién talmudica, dise que Deus creou os
demos un venres pola noite e, ante a proximidade do sébado, deixoulles sen rematar
os corpos, de af que a stia substancia estea formada dos catro elementos, na proporcién
que lles cadrase, e algtin deles s6 de terra ou de ar. Sen tencionalo, os autores de textos
relixiosos poden converterse en orixinalisimos autores cémicos.
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Vicente Risco, que cria no demo e temiao, non entendia que a
horrible existencia deste ser, que chega ao punto supremo do tréxico, puidese
converterse no mdis risible, no prototipo do grotesco. Pero asi ¢ hoxe e
érao nos séculos XVI e XVII e Cervantes reflicteo en expresions dos seus
personaxes:

Sancho na venta: “No parece sino que todos los diablos han andado
q
conmigo esta noche”

Don Quixote ao bacharel Alonso Lépez: “Pues, ;quién diablos os
ha traido aqui, siendo hombre de Iglesia? “

Sancho, contrariado, camino do Toboso: “{El diablo, el diablo me
ha metido a mi en esto; que otro no!”

Don Quixote, alporizado: “Sancho, o diablo, no te entiendo”

Don Quixote, enfrontdndose aos ledns: “Ahora venga lo que viniere;
que aqui estoy con dnimo de tomarme con el mesmo Satands en persona”

Sancho, en tres ocasiéns, admirado pola sabedoria do seu amo:
“Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no hay cosa
que no sepa”. “El diablo me lleve si este mi amo no es t6logo”. ”...y porque
sé que sabe vuesa merced un punto mds que el diablo en cuanto habla y en
cuanto piensa”. E frase feita que repetird Montesinos falando de Merlin.

Venteiro, desesperado: “Que me maten si don Quijote, o don
diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto
que a su cabecera estaban llenos”

Sancho, mofindose da ama: “Ama de Satands, el sonsacado y el
destraido y el llevado por esos andurriales soy yo”.

Sancho, defendéndose: “;A qué diablos se pudre de que yo me
sirva de mi hacienda que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino
refranes y mds refranes?”

Estd claro que no Quixote ninguén teme os demos menores, nin
o demo maior. O que cdmpre sinalar é que Cervantes e Erasmo chaman
“demos” a todas as divinidades das relixidns politeistas, o que explica a
aparente contradicién de Don Quixote ao lle dicir a Sancho que os demos
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non tefien corpo e sentir as labazadas do cabreiro, a quen ten por un deles.
Cervantes, repitdmolo, non fai demoloxia, senén humor. De af que ao tratar
a temible posesién diabdlica, tema de tratados de exorcismo e de obras
teatrais de Lope, Calder6n, Mira de Amescua e outros autores do XVI e
XVII, o faga do xeito mdis cémico que poidamos imaxinar.

En el capitulo XXV da Segunda Parte, Don Quixote, Sancho, o
Primo ¢ o labrego que contou a guerra do orneo estdn na venta cando chega
maese Pedro co teatro de titeres ¢ 0 mono adivifio. Maese Pedro ¢ o galeote
Ginés de Pasamonte cun parche nun ollo que lle tapa media cara, polo que
Don Quixote e Sancho non o recofiecen e, cando o mono simula falarlle
na orella, bétase de xeonllos ante eles para eloxialos. Mentres maese Pedro
monta o retablo de titeres, Don Quixote, reposto do pasmo, di ao escudeiro:

—DMira, Sancho, yo he considerado bien la estrana habilidad deste
mono, y hallo por mi cuenta que sin duda este maese Pedro su
amo debe de tener hecho pacto ticito o espreso con el demonio.
—Si el patio es espeso y del demonio—dijo Sancho—, sin duda
debe de ser muy sucio patio; pero ;de qué provecho le es al tal
maese Pedro tener esos patios?

—No me entiendes, Sancho: no quiero decir sino que debe de
tener hecho algtin concierto con el demonio de que infunda esa
habilidad en el mono, con que gane de comer, y después que
esté rico le dard su alma, que es lo que este universal enemigo
pretende. Y hdceme creer esto el ver que el mono no responde
sino a las cosas pasadas o presentes, y la sabiduria del diablo no
se puede estender a mds, que las por venir no las sabe si no es
por conjeturas, y no todas veces, que a solo Dios estd reservado
conocer los tiempos y los momentos, y para El no hay pasado
ni porvenir, que todo es presente. Y siendo esto asi, como lo
es, estd claro que este mono habla con el estilo del diablo, y
estoy maravillado cémo no le han acusado al Santo Oficio, y
examinddole y sacddole de cuajo en virtud de quién adivina;
porque cierto estd que este mono no es astrélogo, ni su amo ni
él alzan ni saben alzar estas figuras que llaman «judiciarias», que
tanto ahora se usan en Espafia, que no hay mujercilla, ni paje,
ni zapatero de viejo que no presuma de alzar una figura, como
si fuera una sota de naipes del suelo, echando a perder con sus
mentiras e ignorancias la verdad maravillosa de la ciencia. De
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una senora s¢ yo que preguntd a uno destos figureros que si una
perrilla de falda, pequefa, que tenia, si se emprenarfa y parirfa,
y cudntos y de qué color serfan los perros que pariese. A lo que
el sefior judiciario, después de haber alzado la figura, respondié
que la perrica se emprefaria y pariria tres perricos, el uno verde,
el otro encarnado y el otro de mezcla, con tal condicién que la
tal perra se cubriese entre las once y doce del dia o de la noche,
y que fuese en lunes o en sdbado; y lo que sucedié fue que de
alli a dos dfas se murié la perra de ahita, y el senor levantador
qued§ acreditado en el lugar por acertadisimo judiciario, como
lo quedan todos o los mds levantadores.

Este discurso de Don Quixote ten un triplo propdsito: ridiculizar a
crenza na posesiéon demoniaca e o pauto co demo; censurar o celo irracional
dos inquisidores, que eran quen de encausar o mono, examinalo e facerlle
dicir en virtude de quen adivifia —ainda que o pardgrafo resulta escuro, non
hai dabida de que se refire a0 mono e non a maese Pedro—; e mofarse da
crenza de que as nosas vidas estin condicionadas polos astros. As figuras
xudiciarias de que fala Don Quixote son os diagramas astrais que permite
a elaboracién dos horéscopos. Erasmo non fora menos severo na sta
descalificacion:

Entre estos filésofos se cuentan también los astrélogos que
conocen el porvenir en los astros y que adivinan cosas y prometen
prodigios a los que no se atreverfan los magos mds redomados.
iPues todavia se encuentran otros mds estipidos que ellos, que

se lo creen!?®

Das dnimas do Purgatorio fala pouco Cervantes no Quixote. Faino
no capitulo XIX cando o cabaleiro se xustifica ante o bacharel Alonso Lépez
por atacar a procesién mortuoria, dicindo: “que propiamente semejibades
cosa mala y de otro mundo”; volve facelo no XX ao lle dicir a Sancho que
o puxo como herdeiro no testamento para que se lle paguen os servizos
de escudeiro, porque “no querria que por pocas cosas penase mi dnima en
el otro mundo”; no VIII da Segunda Parte, ao reflexionar Don Quixote
sobre o destino das almas: “Los gentiles sin duda estdn en el Infierno; los
cristianos, si fueron buenos cristianos, o estdn el el purgatorio o en el cielo”;

225 Opus. Cit, Pax. 86.
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e de novo nos capitulos XLVIII e LV, tamén da Segunda Parte, en dous
textos nos que Don Quixote cre falar con dnimas en pena.

No primeiro entra dona Rodriguez, pola noite, na alcoba do
cabaleiro, “con unas tocas blancas, repulgadas y luengas , tanto que la
cubrian y enmantaban de los pies a la cabeza”; leva un cirio nunha man e
coa outra faise sombra na cara para que non lle dese a luz nos ollos. Don
Quixote, en pé sobre a cama, envolto nunha colcha amarela, sente terror e
empeza a santiguarse; dona Rodriguez aststase tamén, cdelle o cirio e cae
ela. O cabaleiro empeza a dicir:

—Conjurote, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres y
que me digas qué es lo que de mi quieres. Si eres alma en pena,
dimelo, que yo haré por ti todo cuanto mis fuerzas alcanzaren,
porque soy catdlico cristiano y amigo de hacer bien a todo el
mundo, que para esto tomé la orden de la caballeria andante
que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las 4nimas de
purgatorio se estiende.

No segundo oe Don Quixote a voz de Sancho no fondo dunha
sima, e dialogan:

—Ah de arriba! ;Hay algtn cristiano que me escuche, o algin
caballero caritativo que se duela de un pecador enterrado en vida,
o un desdichado desgobernado gobernador?

Parecidle a don Quijote que ofa la voz de Sancho Panza, de que qued$
suspenso y asombrado, y, levantando la voz todo lo que pudo, djjo:
—:Quién estd alld bajo? ;Quién se queja?

—;Quién puede estar aqui, o quién se ha de quejar
—respondieron—, sino el asendereado de Sancho Panza,
gobernador, por sus pecados y por su mala andanza, de la insula
Barataria, escudero que fue del famoso caballero don Quijote
de la Mancha?

Oyendo lo cual don Quijote, se le doblé la admiracién y se le
acrecentd el pasmo, viniéndosele al pensamiento que Sancho
Panza debia de ser muerto, y que estaba alli penando su alma,
y llevado desta imaginacién dijo: —Conjtrote por todo aquello
que puedo conjurarte como catdlico cristiano, que me digas quién
eres; y si eres alma en pena, dime qué quieres que haga por ti; que,
pues es mi profesién favorecer y acorrer a los necesitados deste

223



mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los menesterosos
del otro mundo, que no pueden ayudarse por si propios.
—Desa manera —respondieron—, vuestra merced que me habla
debe de ser mi sefior don Quijote de la Mancha, y aun en el
érgano de la voz no es otro, sin duda.

—Don Quijote soy —replicé don Quijote—, el que profeso
socorrer y ayudar en sus necesidades a los vivos y a los muertos.
Por eso dime quién eres, que me tienes atdnito; porque si eres
mi escudero Sancho Panza, y te has muerto, como no te hayan
llevado los diablos, y, por la misericordia de Dios, estés en el
purgatorio, sufragios tiene nuestra Santa Madre la Iglesia Catélica
Romana bastantes a sacarte de las penas en que estds, y yo, que
lo solicitaré con ella, por mi parte, con cuanto mi hacienda
alcanzare; por eso, acaba de declararte y dime quién eres.

Como pasaba co demo, as dnimas do purgatorio son no Quixote
argumento de creaciéns cémicas; pero na tltima intervencién fala o cabaleiro
dos sufraxios que ten a Santa Madre Igrexa para sacalas das penas en que
estdn; e ainda que no Quixote non se di nada mdis, si o fai na novela Rinconete
e Cortadillo e na comedia Pedro de Urdemalas.

En Rinconete y Cortadillo fala Monipodio, xefe dos ladréns sevillanos,
ao informar aos dous rapaces que chegan para ponerse baixo o seu mando:

—DPues, de aqui adelante —respondié Monipodio—, quiero y
es mi voluntad que vos, Rincdn, os llaméis Rinconete, y vos,
Cortado, Cortadillo, que son nombres que asientan como de
molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las
cuales cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de
nuestros cofrades, porque tenemos de costumbre de hacer decir
cada ano ciertas misas por las dnimas de nuestros difuntos y
bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien las
dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, asi
dichas como pagadas, dicen que aprovecha[n] a las tales 4nimas
por via de naufragio, y caen debajo de nuestros bienhechores: el
procurador que nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo
que nos tiene ldstima, el que, cuando [alguno] de nosotros va
huyendo por la calle y detrds le van dando voces: ,%Al ladrén,
al ladrén! ;Deténganle, deténganle!, uno se pone en medio y
se opone al raudal de los que le siguen, diciendo: ,{Déjenle al
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cuitado, que harta mala ventura lleva! jAll4 se lo haya; castiguele
su pecado!* Son también bienhechoras nuestras las socorridas,
que de su sudor nos socorren, ansi en la trena como en las guras;
y también lo son nuestros padres y madres, que nos echan al
mundo, y el escribdn, que si anda de buena, no hay delito que
sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos estos
que he dicho, hace nuestra hermandad cada afio su adversario
con la mayor popa y solenidad que podemos.

Pedro de Urdemalas é un picaro que, facéndose pasar por santo
ermitdn, deixa sen cartos a unha viva piadosa, disposta a sacar aos familiares
do purgatorio:

Vicente del Berrocal, tu marido, con setenta escudos de principal
ha de rematar la cuenta en mil bienes de su mal. Benito, tu hijo,
saldrd de aquel escondrijo con cuarenta y seis no mds, y con esto
le dards un sin igual regocijo. Tu hija, Sancha Redonda, pide que
a su voluntad tu larga mano responda: que es soga la caridad para
aquella cueva honda. Cincuenta y dos amarillos pide, redondos,
sencillos, o ya veinte y seis doblados, con que serdn quebrantados
de sus prisiones los grillos. Martin y Quiteria estdn, tus sobrinos,
en un pozo, padeciendo estrecho afdn, y desde alli con sollozo
amargas voces te dan. Diez doblones de a dos caras piden que
ofrezca en las aras de la devocién divina, pues que los tiene
Marina entre sus cosas mds caras. Sancho Manjén, tu buen tio,
padece en una laguna mucha sed y mucho frio, y con llantos te
importuna que des a su mal desvio. Solos catorce ducados pide,
pero bien contados y en plata de cufio nuevo, y yo a llevarlos
me atrevo sobre mis hombros cansados.

Pode argumentarse que estes textos non demostran unha actitude
critica de Cervantes ante a crenza de que as misas pagadas polos familiares
abrevian a estancia das dnimas no purgatorio; pero o que me parece féra
de toda dabida é que son textos “raros” na literatura do Barroco e que de
ningin xeito responden 4 tarefa catequizadora dun autor ao servizo da
Contrarreforma, que algtins viron nel. En 1615 editanse a Segunda Parte
do Quixote e a Explicacion de la bula de difuntos. En la qual se trata de las
penas y lugares del Purgatorio; y como puedan ser ayudadas las Animas de los
difuntos, con las oraciones y sufragios de los vivos. O autor, Martin Carrillo,
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explica na dedicatoria 4s benditas e santas Almas do Purgatorio a intencién
do libro: “Todo ello va encaminado a aficionar al pueblo a que se acuerde
vuestra miseria, y se compadezca della. Todo es vozear fuego, fuego, fuego,
para que todos acudan con el agua de los sufragios a apagarlo”. Esta si é
a obra catequizadora dun autor ao servizo da Contrarreforma. Cervantes
¢é —paréceme claro— un catdlico afervoado pero desconforme coa prictica
relixiosa imposta pola Contrarreforma. E nun tema tan problemdtico como
o das indulxencias tamén coincide con Erasmo, que facia burlas dos que cren
en formas mundanas de reducir a estadia das almas no purgatorio: “;Qué he
de decir de aquellos que enganan agradablemente al pueblo con indulgencias
falsas y que calculan con clepsidra la duracién del Purgatorio, midiendo sin
equivocarse y con una precisén matemdtica los siglos, los meses, los dias y
las horas que las almas han de permanecer en é[2”.22¢

En definitiva, coido que Cervantes coneceu a fondo o Eloxio
da Sandez e que foi para el fonte de inspiracién ao escribir o Quixote.
Que esa débeda non resulte evidente nunha lectura sinxela débese ao seu
extraordinario talento de humorista e a que Erasmo escribiu con enteira
liberdade o que quixo e como quixo, e Cervantes con cautela.

226 Opus. Cit. Pax. 66.
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VI. Humor e humanismo no Quixote






O éxito editorial que Mateo Alemdn acadara no 1599 coa publicacién
do Guzmidn de Alfarache demostraba que seguia existindo un piblico que
demandaba a literatura de entretemento, un publico crecente por mor da
imprenta e da alfabetizacién, e Cervantes decidiu volver 4 literatura para
aproveitar o filén, facendo o que hoxe chamariamos un libro comercial, un
libro popular que gustase a todos os posibeis lectores. Non tifa un proxecto
definido e o tnico personaxe ben desenado era o do protagonista principal,
o fidalgo Alonso Quijano, quen, ao tolear pola lectura de moitos libros de
cabalerfa, sentiuse cabaleiro andante e tomou o nome de Don Quixote.??’
Do outro protagonista, Sancho, s6 sabia que era un home simple e de
poucas luces; un inxenuo a quen o tolo poderia convencer para que fose
o seu escudeiro.

Necesitaba unha motivacién que xustificase a narracién e ningunha
mellor que a de atacar os libros de cabaleria, xénero que tivera moito éxito,
peo xa en decadencia, despois das xestas heroicas e reais dos conquistadores
espanois no Novo Mundo; xénero mal visto pola Inquisicién e tamén por
Felipe II. Tratdbase, en definitiva, de facer un texto cémico e intranscendente.
E empezouno, pero, de sipeto, deu un xiro radical 4 narracién e trocouna
nunha novela complexisima de dificil interpretacién, mesmo para analistas
coa formacién e erudicién de Ortega y Gasset:

sHabr4 un libro mds profundo que esta humilde novela de aire
burlesco? Y, sin embargo, ;qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo
que de la vida aspira a sugerirnos?Las breves iluminaciones que
sobre ¢l han caido proceden de almas extranjeras: Schelling,
Heine, Turguénev...Claridades momentdneas e insuficientes.
Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no era,
como para nosostros, el problema de su destino.

227 Des que Menéndez Pidal ditou a conferencia titulada Un aspecto da la elaboracién del
Quijote 0 1 de nada de 1920 no Ateneo de Madrid, sabemos que nin sequera se trataba
dunha idea orixinal porque estaba tomada do entremés Flor de romances, que se vifia pu-
blicando desde 1591. Nel, o labrego Bartolo tolea de tanto ler 0 Romanceiro e encirrase
en imitar aos cabaleiros dos romances. As coincidencias son tantas coa primeira aventura
de Don Quixote cos mercaderes toledanos, que non ¢ posible pofier en dibida esta fonte
de inspiraci6n.
htep://cve.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/pidal.htm
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Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los diritambos
de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las
rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado
ni un rincén del colosal equivoco. ;Se burla Cervantes? ;Y de qué
se burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura
de Don Quijote se encorva como un signo de interrogacion; y
es como un guardian del secreto espafol, del equivoco de la
cultura espanola. ;De qué se burlaba aquel pobre alcabalero
desde el fondo de una cdrcel? ;Y qué cosa es burlarse?;Es burla
forzosamente una negacién?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no
existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos
indicios para su propia interpretacién. Por esto, confrontado
con Cervantes, parece Shakespeare un ideélogo. Nunca falta un
Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil linea de
conceptos en que la comprension se apoya. |[...]

Mids o menos Shakespeare se explica a si mismo.

:Ocurre esto en Cervantes? ;No es, acaso, lo que se quiere
indicar cuando se le llama realista, su retencién dentro de las
puras impresiones y su apartamento de toda férmula general e
ideoldgica? ;No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

O Quixote pode ser un enigma, pero non un equivoco. O equivoco
estivo nos ditirambos da elocuencia nacional que Ortega denuncia. Tampouco
vén a conto preguntdrmonos de que se burlaba aquel pobre alcabaleiro
desde o fondo dun cdrcere, porque naquel momento, cando empezaba a
concibir o Quixote, a idea que rondaba a stia cabeza tina pouco coa que
despois chegaria a desenvolver. As preguntas de Ortega tefien hoxe resposta,
ainda que esas respostas sexan debatidas, as mdis das veces desde posiciéns
ideoldxicas enfrontadas; pero que o Quixote pasou de narracién cémica e
intranscendente a novela comprometida é opinién compartida polos mdis
dos analistas des que Américo Castro o fixera ver ao afondar no contido
doutrinal da obra, Hoxe son incontdbeis os autores que ven no humor de
Cervantes un xeito de expresar discretamente a sta ideoloxia, contraria 4
oficial, e mesmo facer comentarios subversivos.

Jean Canavaggio ve no Quixote un texto subversivo: “El poder
subversivo de su obra trasciende al designio del que parece proceder”. E
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Alfredo Alvar, na presentacién do libro Los secretos de Cervantes y el exilio
de Don Quijote, asente: “Estamos de acuerdo: si Cervantes se rebel6 —y su
obra en esto es inapelable— contra la sociedad de su tiempo, es porque en
el fuero mds intimo de su persona, la consideraba injusta y anticristiana”.

As causas que moveron a Cervantes a facer no texto un troco tan
radical, estdn no seu humanismo cristidn, na conciencia ética, na obriga
moral que, como escritor e como intelectual, sentirfa; y que lo levaron a
rexeitar literariamente unha situacién social que o afogaba. Pero Cervantes
estaba so, sabiase so e non podia facelo abertamente, expofiéndose ao rigor
das autoridades civil e relixiosa. Precisaba, pois, abrir un camifio novo,
ainda sabendo que ninguén o seguirfa ¢ moi poucos o entenderian. Velai
outra das grandezas do home Miguel de Cervantes: escribir para o publico,
pero, sobre todo, escribir para si mesmo. E fixoo con profunda convicién
ideoléxica, sen dogmatismos e con astucia; mantendo “unha distancia
cautelosamente irénica” coa cultura oficialista, en afortunada expresién de
Mirquez Villanueva.

Da soidade de Cervantes na estreitez estética e relixiosa do
neoaristotelismo e da Contrarreforma falaron todos os analistas des que
Américo Castro o liberara no libro £/ pensamiento de Cervantes dos prexuizos
doutros criticos.??®

E probable que cando empezou a escribir, Cervantes non tivese
mdis intenciéns que as sinaladas, pero, sen un esquema previo, escribindo o
que se lle ocorria en cada momento, incluindo algtins dos relatos que fixera
nos vinte anos que botara sen publicar nada; sen repasar nunca o escrito e,
xa que logo, sen facer ningunha correccion, o libro foise ensarillando con
aventuras e desventuras; con personaxes extraordinariamente humanos e
outros imposibeis; con pasaxes divertidas, conmovedoras ou arrepiantes;
con concesions 4 risa doada e invitaciéns 4 reflexién sobre a sociedade da
época; e resultou unha chapuza en canto ao contido, con graves erros no
fio narrativo, e ademais con numerosos erros sintdcticos. Poderfase pensar

228 Afinda que nun tempo e por motivos diferentes, a soedade de Cervantes fai lembrar a de
Miguel Anxo nos tltimos anos da sta vida, case cego e debuxando Cristos profundamente
humanizados, que a ortodoxia tridentina considerarfa heréticos.
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que o Quixote tampouco fa dar satisfaccién ao autor e, endebén, o éxito

foi enorme.??’

Naturalmente, ainda que hai capitulos que non encaixan na
historia, son moitos mdis os coherentes e inspiradisimos; ainda que hai
fallos incomprensibeis no relato dos feitos, a historia que se conta engaiola,
divirte e conmove; ainda que os erros da estrutura na linguaxe escurecen ds
veces o sentido do que se fala, son tantos e tan extraordinarios os acertos,
mesmo 4s achegas ao idioma, que Cervantes pasou a ser o narrador por
excelencia do Século de Ouro.

A Segunda Parte é outra cousa. Trdtase dunha narracién linal, con
protagonistas e situacions cribeis — agds os capitulos de Barcelona— con raras
concesions ao lector pouco esixente, e sobre todo coa claridade de ideas que
lle faltou ao autor na parte primeira. Non ten volta: o Quixote, en conxunto,
serfa un magnifico borrador para un libro marabilloso.

A pesar das moitas barbaridades que Nabokov dixo nun curso que
sobre o Quixote impartiu en Harvard, no ano 1952, algunha razén ten
cando di:

No nos enganemos. Cervantes no es un topdgrafo. El bamboleante
telén de fondo de El Quijote es una ficcién, y una ficcidon
ademds deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes
trasnochados de los libros italianos, y en esos montes atestados
de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores de la
Arcadia, el cuadro que el autor pinta del pais viene a ser tan
representativo y tipico de la Espafia del S. XVII como Santa
Claus es representativo y tipico del Polo Norte.

Porén, ainda que con frivolidade irritante considere unha parvada
cualificar esta obra como a mellor novela de todos os tempos e afirme que
nin sequera ¢ unha das mellores, non deixa de recofiecer que Don Quixote
¢ unha invencién xenial:

229 Ellen M. Anderson e Gonzalo Pontén Gijén analizaron as posibeis causas dos moitos erros
na estrutura do texto, mesmo a falta de correspondencia entre as epigrafes e o narrado.
Ellen M. Anderson e Gonzalo Pontén Gijén. La composicién del Quijote. Centro Virtual
Cervantes. http://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/ander-
son.htm
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...pero o seu protagonista, unha invencién xenial de Cervantes,
abrangue de tal xeito o horizonte da literatura, coloso fraco
sobre un xamelgo feble, que o libro vive e vivird pola vitalidade
que Cervantes transmitiu ao personaxe principal dunha historia
moi descoordinada e chapuceira, que s se ten en pé porque a
marabillosa intuicién artistica do seu creador fai entrar en accién
a Don Quixote nos momentos axeitados do relato.

O que non di Nabokov é que Don Quixote é xenial porque non sé
¢ o primeiro personaxe autenticamente humoristico da literatura universal,
senén tamén a creacién suprema do xénero humoristico. Todos os grandes
personaxes do humorismo literario ou do mundo do espectdculo, desde Mister
Pickwick e o Coronel de Stepanchicovo —que tanto gustaban a Celestino
Ferndndez de la Vega— a Charlot, son un pouco Don Quixote. Desde
Cervantes todos os protagonistas da creaciéon humoristica son antiheroes,
seres candorosos nun mundo de xentes alleadas, ruins, cobizosas, violentas,
crueis e poderosas.”*

Don Quixote e Sancho son creaciéns xeniais dun xenial
humanista—humorista. E moitos outros personaxes da obra —todos, agds
os dos capitulos que estin de mdis na fébula— son espléndidas creaciéns
humoristicas dun espléndido escritor. Velai a razén do éxito actual do
libro en calquera cultura: a orixinalisima achega do gran narrador Miguel
de Cervantes 4 literatura, ao sacar, como xa fixera nas comedias, “las
imaginaciones y los pensamientos escondidos en el alma”; ao dar 4 risa
ambicién intelectual, valor poético ao relato pracenteiro e acadar os infinitos
rexistros da ironfa. O humor de Cervantes, o humorismo, é hoxe recofiecido
como un dos maiores logros do espirito humano.

230 E nesto consiste o humorismo, que en ocasiéns chamamos “humorismo benévolo” para
diferencialo doutras formas de humor. Calquera definicién do humorismo ou reflexion
sobre el, terd que ter en conta estas singularidades. Calificar de obsoleta e fofia a concepcion
que do humorismo tefien Celestino Ferndndez de la Vega, Wenceslao Ferndndez Flérez
—e tantos outros autores ¢ estudisos, desde Pirandello a Teresa Abeleyra Sadowska—, é tan
disparatado como calificar de obsoleta ¢ fiofia a definicidn da circunferencia en xeometria
ou a do gramo no sistema métrico decimal. Calquera outra creacién peculiar no campo do
humor, mesmo no do humorismo, serd un hipénimo del, con nome propio; e se queremos
manter o nome de humorismo, serd preciso engadirlle un calificativo. Sirva de exemplo o
“humorismo macabro”, que se d4 con frecuencia na creacion literaria e na pldstica.
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Con razén afirma Celestino Ferndndez de la Vega que “o que estd
vivo e é eterno nese libro é o home Cervantes e a stia maneira de ver o
mundo, a stia resposta a un problema eterno. Calquera que non saiba nada
da vida de Cervantes e entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel
libro non o puido escribir mdis que un home de experiencia, de bondade,
de resignacion, de serenidade e de comprensién. Un home que se retrata a
si mesmo, moralmente, por boca do cativo porgue jamds me desamparé la
esperanza de tener libertad; y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponia en
obra no correspondia el suceso a la intencion, luego, sin abandonarme, fingia
y buscaba otra esperanza que me sustentara, aunque fuese débil y flaca. Este é
o segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humorismo, pois humorismo
¢, como temos visto, un esforzo por non se abandoar, unha terapéutica do
fracaso, un non se dar por vencido, unha procura de sentido ainda que
sexa débil y flaco”.

Volvendo 4 Primeira Parte do Quixote, aceptemos que se trata dunha
mofa dos libros de cabaleria, pero ;E s6 is0??’!

Estd claro que non. Cando Astrana Marin e tantos outros
comentaristas falan de que o Quixore é unha sétira tremenda, non pensan
que o obxecto desa sdtira fose o xénero literario da cabalerfa andante. Pensan,
con razén, na sociedade que describe e descubre nesas ventas, neses montes,
neses caminos ds veces tan pouco cribeis.

A sdtira en Cervantes, cando aparece, non é a que vemos en
Gracidn, Quevedo e tantos outros autores. Cervantes denuncia, censura,

fai mofa de todo canto considera inxusto e contrario 4 razén e 4 ética
cristid, pero faino “gardando as formas”, sutilisimamente. E non sé por

21 Vargas Llosa discrepa desta interpretacién e opina o contrario: “La segunda conclusién que,
contrariamente a sus pretensiones y a los sermones de tantos catedrdticos, Cervantes en el
Quijote no “matd’la novela de caballerfas, sino que le rindi6 un soberbio homenaje, apro-
vechando lo mejor que habia en ella, y adaptando a su tiempo, de la Ginica manera en que
era posible —mediante una perspectiva irénica— su mitologfa, sus ritos, sus personajes, sus
valores. El Quijote es la novela de caballerfas de una época en la que ya no habia caballeros ni
la realidad permitia forjarse la ilusién de un orden caballeresco en el mundo, pero en la que,
sin embargo, este ideal imposible sobrevive todavia, refugiado en dos tltimas trincheras:: la
nostalgia y la locura”.

Mario Vargas Llosa. Prélogo a El Quijote y los libros de Caballerias de Edwin Williamson.
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temor 4 censura ou a significarse nun tempo que tamén esixia adhesiéns
inquebrantdbeis, sendén porque a sdtira feroz ou procaz nas formas non

lle vai; non é o seu.???

No Quixote, nas Novelas exemplares e no Persiles, insiste en recordar
a importancia das boas maneiras na vida diaria e na literatura: “En las
cortesfas antes se ha de perder por carta de mds que de menos”. “Es tan
ligera la lengua como el pensamiento, y si son malas las preneces de los
pensamientos, las empeoran los partos de las lenguas”.”Letras sin virtud
son perlas en el muladar”. E logo, para que todo quede claro, fai unha
declaracién de principios como escritor: “Procurad también que, leyendo
vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el
simple no se enfade, el discreto se admire de la invencién, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

Non se pode cualificar a Cervantes de escritor satirico, nin o
Quixote de obra satirica. Claro que Cervantes fai sdtira, claro que a sdtira

232 A l6xica mdis elemental rexeita a imaxe dun Cervantes ferozmente satirico. De selo, es-
critores e critios cualificados, de calquera tempo e nacionalidade, non verfan no Quixote,
unha obra de entretemento. César Cantd escribiu ao respecto: “Unha sdtira sen fel é unha
cousa mdis ben tnica que rara, asi como ¢ raro un libro que fai rir sen atacar os costumes,
a relixién nin as leis”.

Citado por Rodolfo Ragucci en Cervantes y su gloria; htp://\WWW.biblioteca.org.ar/
libros/153543.pdf

Sainte-Beuve: Reléoo e dbroo ao azar vinte veces: nunca atopo en Cervantes nada da
amargura de Alcestes de Moliere, e menos ainda, ja que dicilo?, da ironia de Voltaire en
Céndido. En “Visiones del Quijore”’; Ed. Renacimiento; Sevilla, 2005 pd. 363 Endatas
mdis recentes Teresa Aveleyra mostrouse sorprendida polo feito de que alguén tan agra-
viado non tivese un agravio para ninguén, pero constatouno e manifestouno no ensaio £/
humorismo de Cervantes, 1963. Edicién virtual. Anuario de Letras. Universidad Nacional
Auténoma de México: “ No es posible sefialar una sola pdgina de la obra de Cervantes en
la que haya odio, aversién, o al menos, incomprensién hacia sus semejantes. Confesamos
que esto es excepcional. El escritor genial injustamente postergado; el caballero acusado
y castigado sin culpa; el autor suplantado e insultado por un enemigo anénimo; el hi-
dalgo pobre, ofendido por el desprezo o la ldstima; el hombre que naci6 para ser amado
comprensivamente, y no lo fue; Cervantes, en fin, no tiene para quienes son causa de sus
constantes sufrimientos mds que, aqui y alld, entre sus pdginas inmaculadas en lo que a
humana solidaridad se refiere, mds desquite que el de esa “dulce ironifa (...) de la boca
que rie y no muerde, o si muerde no hace dafno”. http://www.revistas.unam.mx/index.
php/ral/article/view/38445/34982

Actualmente segue habendo eruditos que rexeitan a narracién como critica social.
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aparece en moitas paxinas da novela, pero sempre, en todos os casos, tan
matizada pola ironfa, que haberia que inventar outro cualificativo para
diferenzala da burla cruel, desapiadada, que entendemos por verdadeira
sdtira.

A denuncia e a critica estdn no Quixote, pero Cervantes non vai,
como Erasmo, a peito descuberto. Un século despois da edicién do Eloxio,
os problemas coa censura eran os mesmos que o humanista sufrira na vellez,
e Cervantes non quere problemas e, para evitalos, vai usar a astucia. Ten
ao seu favor a declarada motivacidn inicial do libro: trdtase dunha fibula
que ridiculiza un xénero literario rexeitado pola Inquisicién e polo rei. A
Inquisicién poderfa desconfiar dun libro de cabaleria, porque neles aparecian
fantasias como feitos histéricos, practicibase o amor libre, habia magos
que parecian deuses, etc., pero scomo desconfiar dun libro que declara no
prélogo a intencién de combater os libros de cabalerias? {E como o declara!
iTres veces nunha paxina!

[...] porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerias
[...] Y, pues, esta vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros
de caballerfas, no hay para qué andéis mendigando sentencias
de filésofos, consejos de la Divina Escritura, fibulas de poetas,
oraciones de retéricos, milagros de santos, sino procurar que a
la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oracién y periodo sonoro y festivo, pintando, en
todo lo que alcanzdredes y fuere posible, vuestra intencién; dando
a entender vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos.
Procurad también que, leyendo vuestra historia el melancélico
se mueva a risa, el risuefo la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invencidn, el grave no la desprecie,
ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta
a derribar la mdquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds; que si esto
alcanzdsedes, no habriades alcanzado poco.

O prélogo ¢ tan intelixente que Cervantes empeza dicindo que o
libro é malo como corresponde a un autor de enxefio cativo, en certo modo
pola captatio benevolentia propia da época, mais tamén por ese desexo de
pasar desapercibido:
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[...] quisiera que este livro, como hijo del entendimiento, fuera
el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto que pudiera
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y asi,
squé podrd engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno [...].

Da mesma trécola botard man nas Novelas ejemplares, presentadas
no prélogo como honestas, que non poderdn mover a mal pensamento a
quen as lea, que antes preferirfa perder a man que as escribiu.

Quen le hoxe o Quixote sabe que o libro é moito mdis que unha
critica aos libros de cabalerias e moito mdis que unha relacién de anécdotas
xeitosas. O Quixote tivo éxito enorme no primeiro momento porque os mdis
dos lectores non viron outra cousa na fibula e riron divertidos coas tolerfas
do cabaleiro e as simplezas do escudeiro, pero tamén e sobre todo pola
orixinalidade da narracién, pola xenial creacién dos personaxes protagonistas.

E impensable que Cervantes quixese facer un libro superficial e lle
saise a primeira novela moderna, un libro de contido sélido e transcendental
e a primeira creacién de xénero humoristico por casualidade. Xa dixemos
que hai razéns para pensar que nos primeiros capitulos da Primeira Parte
non era plenamente consciente do que estaba a facer mentres escribia sen
repasar o escrito, pero do que non hai dubida ¢ de que o foi, e cada vez
mdis, segundo a narracién avanzaba e de que soubo moi ben o que fixera,
cando o libro estivo rematado.”>* Pouco antes de morrer escribiu o prélogo
do Persiles y Sigismunda, obra que non chegou a ver impresa. Nese prélogo
conta o seu encontro cun estudante que o satda dicindolle:

233 Francisco Ayala sulifia a importancia do cambio que Cervantes d4 4 narracién, mediada
a Primeira Parte: “Muchas veces se ha repetido que el Quijote expresa la desilusién vital
del autor. Esta obvia interpretacién psicolégica no por ser correcta aclara el alcance de
su creacién mitico-literaria. Lo significativo aqui es que el desengano vital del hombre
Miguel de Cervantes corresponde con exactitud a una mutacién histdrica decisiva, de
modo que esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el curso de la gran
comunidad de destino en que su existencia estaba inserta permitié a su genio dar a la
personal experiencia proyecciones tan enormes [...]” Francico Ayala, op. cit.
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:Si, sf; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre,
iS t | | f: todo, el tor aleg
y, finalmente, el regocijo de las musas.

E Cervantes respondelle:

Ese es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes.
Yo, sefior, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni
ninguna de las demds baratijas que ha dicho vuesa merced; [...]

Cando Cervantes dd esta resposta ao estudante, xa publicara a
Segunda Parte do Quixote.

Non ¢ doado diferenzar no Quixote os capitulos representativos
das tres formas bdsicas do humor, porque non existen os especificamente
satiricos, e ainda que os hai cémicos e humoristicos, o normal é que nun
mesmo capitulo aparezan a comicidade e o humorismo —en xeral por ese
orde—, sen que predomine un xénero sobre outro. A intencién satirica, moi
matizada na forma, decote entre lifias, agroma de cando en cando. Hai unha
excepcion: a descricién do eclesidstico que rifa con Don Quixote no pazo

dos duques no capitulo XXXI da Segunda Parte. Di o narrador:

La Duquesa y el Duque salieron a la puerta de la sala a recibitle,
y con ellos un grave eclesidstico destos que gobiernan las casas de
los principes; destos que , cOmo no nacen pr[ncipes no aciertan
a ensefiar cémo lo han de de ser los que lo son; destos que,
queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les
hacen ser miserables; destos tales digo que debia de ser el grave
religioso que con los Duques salié a recebir a Don Quijote.

Non hai dibida de que Cervantes sentia verdadeira xenreira contra
estes graves eclesidsticos, ainda que quizais pensase nalgin en concreto. Ese
retrato tan agresivo, verdadeiramente satirico na intencién e na forma, non
o fard de ningln outro personaxe. Vexamos algunhas claves da creacién
humoristica no Quixote, empezando pola personalidade dos principais
protagonistas.

Don Quixote e Sancho, de protagonistas comicos a humoristicos.

Don Quixote fai o xuramento de fidelidade ao ideal cabaleiresco de
combater a inxustiza e estd disposto ao sacrificio en procura da gloria. E un
heroe moral, sen dibida; pero non o percibimos como tal porque non ataca
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a xigantes e exércitos, senén muinos de vento e rabanos de carneiros. Por
iso en Don Quixote vemos o tolo, non o heroe. E ademais un tolo cdmico.

Julidn Marias, que non di nada sobre o humor de Cervantes,
describe, sen embargo, as situaciéns en que a realidade “tira dos pés” a
Don Quixote e déixao convertido nun monicreque cémico. Pendurado das
aspas do muifo de vento e da fiestra da venta cando Maritormes e a filla do
venteiro lle piden a man e o atan, parécelle a Marfas— “el simbolo cémico
del héroe atraido hacia abajo por la realidad que tira de sus pies”. E conclde:
“una y otra vez sucede esto, y esto es lo que convierte a Don Quijote en la

figura cémica que sobre todo conocieron sus contemporineos”.***

Iso e moitas cousas mdis converten a Don Quixote nunha figura
cémica, porque nel estdn todas as caracteristicas que Henri Bergson sinalou
no personaxe que causa risa: unha fisonomia cémica por ridicula —a propia
figura escangallada do fidalgo, protexida por unha armadura enferruxada
e con anacos de carton—. A distraccién permanente do cabaleiro “~unha
distraccién sistemdtica como a de Don Quixote é o mdis cémico que se
pode imaxinar no mundo: é o cémico mesmo, tomado o mdis perto posible
da sta fonte-" di Bergson. A fala, inzada de arcaismos cando exerce de
cabaleiro, para convertela nun argot profesional e se diferenzar dos demais
mortais. A obstinacién de espirito ou de caricter, que o fai ver o que quere
ver, sen escoitar nin querer oir a ninguén... Despois de analizar todos os
efectos cdmicos que podemos achar nunha persoa, Bergson afirma: “Don
Quixote preséntanos o tipo xeral do absurdo cémico”.

O tratado de Bergson ¢ sobre a risa e, polo tanto, sobre o cémico.
Obxectivamente, olldndoo, oindoo e véndoo actuar, Don Quixote é “o tipo
xeral do absurdo cémico”; pero ¢ o propio Bergson quen, insistentemente,
nos advirte da incompatibilidade do cémico e a emocién:

O maior inimigo da risa ¢ a emocién.

A comicidade esixe pois, para surtir todo o seu efecto, algo asi
como unha anestesia momentdnea do corazén, pois se dirixe 4
intelixencia pura.

Alf onde o préximo deixa de conmovernos comeza a comedia.

234 Julidn Marias, Op. cit.
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Toda situacién poderd facernos rir, sexa grave ou leve, sempre
que o autor saiba presentala de xeito que non nos conmova.

E ai estd o problema con Don Quixote, porque, antes de tolear, o
fidalgo Alonso Quijano era conecido como “el bueno” e, convertido en Don
Quixote, conservou a bondade e todas as virtudes do ideario humanista. O
cabaleiro ¢ nobre, idealista, xeneroso e ademais inxenuo. A stia inxenuidade
resulta conmovedora e des que a ama lle dixo que un mago levou o apousento
da biblioteca con todos os libros e el creuno, sabemos que calquera pode
enganalo e empezamos a temer por el, a sentir con el. E ao facelo, como
non podemos evitar conmovérmonos ¢ emociondrmonos, o Cabaleiro da
Triste Figura deixa de parecernos ridiculo para ser tamén admirable.”

Exprésao moi ben o agudo lector do Quixote, que foi Pedro Salinas:

—Si, Cervantes fue un humorista maestro. La ironfa que mejor
le sali6 fue el hacernos creer, por tres siglos, lo menos, que Don
Quijote estaba loco. Ahora, en el siglo IV de la era quijotesca,
empezamos a sospechar que los tontos hemos sido nosotros.?*

Sancho tamén resulta ridiculo polo mal e o moito que fala e as
poucas luces que demostra ao crer as promesas de gloria do cabaleiro. E un
personaxe cémico do teatro da época, que chegou ao libro para ser manteado
polos arrieiros, pasar medo ante as loucuras do seu amo, dicir simplezas
e pasmar ante o mundo que van descubrindo. Pero é bo e candoroso e,
como entende ao seu xeito as obrigas dun escudeiro, asente ou discrepa das
reflexiéns do amo con argumentos atinados ou non, pero tan longos que

235 Abondan os traballos sobre a personalidade de Don Quixote, nos que é calificado de
personaxe cdmico, trdxico ou traxicémico; pero ningun lle acae. O personaxe cémico
mostrase torpe, ridiculo e provocador de situaciéns absurdas. Todos nos sentimos alleos
e superiores a el, e rimos del. O personaxe trdxico ¢ o heroe asisado ¢ nobre, que non
pode co destino, que sucumbe ante o fado. Todos podemos ser el, idntificimonos con el,
e sufrimos por el. O personaxe traxicémico alterna os momentos trdxicos cos cémicos,
como se tivese dobre personalidade. Restltanos estrafio, ainda que, alternativamente,
sintamos mdgoa e riamos del. Pero Don Quixote ¢ o personaxe humoristico, o anti heroe
que semella ridiculo na primeira ollada, pero que, de contado, descubrimos como un ser
nobre, idealista e xeneroso. Non somos el, non podemos ser el, non queremos ser el; pero
non somos totalmente alleos a el, nin nos sentimos totalmente superiores a el. Mesmo
chegamos a admiralo porque, no fondo, sabémolo mellor ca nés.

236 Pedro Salinas. Quijote y lectura, Biblioteca ELR Ediciones, 2005, pdx. 44.
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o cabaleiro ten que mandarlle calar. E sen embargo, o idealismo de Don
Quixote e a bonhomia de Sancho —mellor, a bonhomia de ambos— fai que
poucos textos resulten tan autenticamente humoristicos como os didlogos
entre cabaleiro e escudeiro, que tantas pdxinas ocupan no libro desde aquela
primeira conversa cando saen ds agachadas, mafiancifia cedo, en procura de
aventuras. Sancho reconecendo que a sta Juana Gutiérrez ou Mari Gutiérrez
non vale dous marabedis para raifia ¢ Don Quixote recomenddndolle que
se encomende a Deus para que poida recompensalo co titulo que mellor
lle acaia, pero que non apouque tanto que se vefla contentar con menos
que ser “Adiantado”.

Sancho ird adquirindo personalidade segundo avanza a narracién
—non comeza a dicir refrdns ata o capitulo XXV e, desde entén, enristra
un con outro—, endebén o que sempre conserva é a lealdade ao seu sefor.
As veces ten que mentirlle, e sabe que pode facelo porque se decatou de
que estd tolo e poderia enganalo un neno; pero quéreo, admirao, valérao e
remata sentindose parte do mundo da cabaleria andante.

O que ten de malicioso e cobizoso non ¢é razén para que non o
vexamos como home de ben. Claro que quixera gobernar unha insula, ata o
punto de animar a Don Quixote a casar coa princesa Micomicona, e manter
a relacién amorosa, clandestina, con Dulcinea; claro que estaria disposto
a enriquecerse vendendo escravos negros, que asi se fixeran as fortunas de
respectados nobres; claro que unha vez rifou pola paga co seu amo, e que
subiu o prezo dos trallazos que deberia darse para desencantar a Dulcinea,
e que quedou coas moedas que atopou en Serra Morena, pero tamén deu
mostras de xenerosidade cando viu chorar ao vello galeote e agasallouno cun
real de a catro; cando se doeu do estrago que Don Quixote fixera cos titeres
de Maese Pedro, e consolouno advertindoo da liberalidade do seu amo.

O cambio que a convivencia co cabaleiro causa no inocentisimo
Sancho foi advertido por diversos comentaristas, como Pedro Salinas:

Es prodigioso seguir en el Quijote la historia de Sancho y ver lo
que es cuando sale de su pueblo, en sus primeras conversaciones
con Don Quijote y lo que es al pie del lecho de Don Quijote:
otro hombre. Sancho es una creacién de don Quijote. Y no es
otra cosa, es su criatura; como dice el refrdn espafol “arrimate
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a los buenos y serds uno de ellos”. Por eso Sancho, arrimado
dia y noche al bonisimo entre los buenos, a Don Quijote, llega

y ) &
también a la suma bondad?’.

Certamente Sancho vai perdendo a condicién de personaxe cémico ao
medrar o afecto e a admiracion polo seu amo; segundo vai “quixotizdndose”.
A quixotizacién de Sancho tratouna Unamuno, en Vida de Don Quijote
y Sancho, editada en 1905, e despois Salvador de Madariaga no capitulo
VII do seu libro Guia del lector del “Quijote”, no que, en sintese, vén dicir:

La estrella de Don Quijote influye sobre la de Sancho, y en
virtud de esta ley de atraccién, vemos cémo nuestro ambicioso
en concreto va poco a poco sintiendo el sefiuelo de satisfacciones
menos materiales. La vanidad, gloria ligera, se adentra callandito
en su alma cuando menos lo piensa, y rdpidamente se ensefiorea

de ¢l

A perspicacia de Madariaga loce neste capitulo —non asi no que
trata de La sanchificacion de Don Quijote—, de ai a influencia que exerceu en
moitos comentaristas posteriores, pero cémpre sublinar que quen primeiro
falou da quixotizacién de Sancho, foi o propio Cervantes no capitulo XII
da Segunda Parte, cando escribe:

Cada dia, Sancho —dijo Don Quijote— te vas haciendo menos
simple y mds discreto.

E despois:

Riose Don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y pareciole
ser verdad lo que decia de su enmienda, porque de cuando en
cuando hablaba de manera, que le admiraba [...].

Nesas conversas en que cabaleiro e escudeiro se van cofiecendo
e querendo, hai moita tenrura e moito humorismo benévolo; o que mdis
gusta a Cervantes e o que mellor domina. E algo no que repararon os mdis
dos analistas da obra. Un deles, Milan Kundera, expresa en poucas palabras
a sensacién que todo bo lector do Quixote experimenta ante eses didlogos:

27 Pedro Salinas. Op. cit.
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Pero a prosa non ¢ s6 o lado penoso ou vulgar da vida; é tamén
algo fermoso ata entén descoidado: beleza dos sentimientos
modestos, por exemplo a desa amizade tinguida de familiaridade
que sente Sancho polo seu amo. Don Quixote réfielle polo seu
cacarexo descarado e faille saber que en ningtin libro de cabaleria
ousa o escudeiro falar asf ao su amo. Por suposto que non: a
amizade de Sancho ¢ un dos descubrimentos cervantinos da nova

beleza prosaica [...].>%

Un descubrimento cervantino extraordinario: o humorismo literario
a través da transformacion dos dous protagonistas da obra.

Outros personaxes. O cura e o barbeiro

No Quixote hai moita comicidade creada por personaxes que moven
4 risa por propia vontade, porque son divertidos, enxenosos e bulreiros ,
e por outros que resultan cémicos sen pretendelo, por tolos ou inxenuos.
Cervantes saca o mellor de cada un ao relacionalos, como se representasen
brevisimas obras teatrais.

No comezo do libro cofiecemos ao cura, amigo do fidalgo Alonso
Quijano. Vemos en Pero Pérez, licenciado en Sigiienza, a representacion dun
sector do clero pouco ilustrado. O nome e a licenciatura en Sigiienza son
clarificadores. Non ¢ un ignorante total, como se ve nos comentarios que fai
dos libros da biblioteca de don Quixote, pero quéimaos e, se empeza salvando
algtin, cansa axina de facer valoraciéns e quéimaos todos. O narrador sospeita
que mandou ao lume algins que merecian ser salvados. Parece unha critica
4 Inquisicién.

E boa persoa e, xunto co barbeiro, esférzase por arredar ao seu
amigo Alonso Quijano dos caminos. Ten bo humor e foi el quen presentou
a Dorotea como a princesa Micomicona, herdeira do reino de Micomicén,
que vifa pedir a Don Quixote a liberase dun xigante.

Tamén maese Nicolds, o barbeiro, mostrou o seu bo humor cando
se converteu, valéndose das barbas feitas cun rabo de vaca, no escudeiro da
princesa Micomicona para sacar a Don Quixote de Serra Morena, onde facia

238 Milan Kundera. E/ Quijote y el arte nuevo. Los 400 del Quijote. http:/[www.elcultural.com/
revista/especial/El-Quijote-y-el-arte-nuevo-por-Milan-Kundera/11084
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penitencia. E home de poucas luces, e deméstrao no capitulo I da Segunda
Parte, cando visita co cura ao fidalgo, que convalece, e os tres arranxan a
repuablica —di o narrador— como novos Licurgos ou Soléns. Don Quixote
fala con discrecién e elegancia, tanto que o cura chega a pensar —en contra
do que pouco antes tifa por imposible—, que o fidalgo estaba curado. Decide
ponelo a proba e céntalle que o rei reforzou as defensas de Ndpoles, Sicilia
e Malta polo perigo do turco, e ai agroma de novo a toleria do cabaleiro,
que se mostra disposto a propofier ao rei que xunte os poucos cabaleiros
andantes que quedan en Espafia —sempre dixera Don Quixote que el era
o Unico e que serfa el quen renovaria o oficio—, porque ainda que s6 fosen
media ducia abondarian para vencer a todo o exército turco.

Solta entén un discurso eloxioso dos antigos cabaleiros andantes e
declara que cabaleiro andante é, e cabaleiro andante ha morrer.

O barbeiro, con pouco tacto, conta o caso dun tolo pecho no
manicomio de Sevilla, graduado en canons por Osuna, tan discreto no falar
e no razoar, que conseguiu interesar ao arcebispo no seu caso, dicindolle
que estaba curado pero que os parentes, por lle quitar os seus bens, non
permitian que saira. O arcebispo manda investigar a un capeldn, que
tamén o viu san de xuizo e creuno cando lle dixo que o director do
hospital estaba compinchado coa familia, polo que decidiu levalo e que
o arcebispo o vise. Quixo o liberado despedirse dos outros enfermos e
todo foi ben ata que outro tolo se declarou Xdpiter e ameazou con deixar
tres anos sen chuvia aquelas terras en vinganza por non sair el. Daquela
o tolo tranquilizou ao capeldn:

No tenga vuesa merced pena, sefior mio, nin haga caso de lo
que ese loco ha dicho, que si él es Jupiter y no quisiera llover,
yo, que soy Neptuno, el padre y dios de las aguas, lloveré todas
las veces que se me antojare y fuese menester.

Don Quixote deuse por aludido e chamoulle “sefior rapista” ao
barbeiro, e volveu eloxiar os tempos nos que campaba a orde da andante
cabalerfa, citando os méritos dos cabaleiros de mdis sona.

Maese Nicolds tentou desculparse dicindo que non quixo ofender,
pero Don Quixote, ainda que con cortesia, respondeulle que entendera o
que debia entender.
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Sanson Carrasco

Conecémolo no capitulo IIT da Segunda Parte. Cervantes describeo
como “no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrén; de color
macilento, pero de muy buen entendimiento; veinticuatro anos, carirredondo,
de nariz chata y boca grande, senales todas de ser de condicién maliciosa y
amigo de donaires y de burlas” .

Era tal cal, que, non ben chegou, se axeonllou ante Don Quixote
para lle bicar as mans a un dos mdis famosos cabaleiros andantes que houbo
e haberfa; e bendiciu a Cide Hamete Benengeli ¢ ao tradutor do 4rabe
ao espafiol da historia que aquel escribira sobre as grandezas do fidalgo
manchego.

Don Quixote comenta o contento que sup6n para un home virtuoso
andar con bo nome polas linguas da xente, impreso e en estampa. Andar
con mal nome serfa peor que a morte. Sansén tranquilizao e dille que, en
canto a0 bo nome, Don Quixote leva a palma. Recofiéeelle como virtudes
0 dnimo para acometer os perigos e a paciencia nas adversidades. Non pode
evitar mofarse e fai notar que no libro faltan algunhas labazadas que Don
Quixote levou. O coitado do cabaleiro responde que as acciéns que non
mudan nin alteran a verdade da historia non hai por que escribilas se han
redundar no abaixamento do protagonista, e argumenta que nin Eneas
foi tan piadoso como o pintou Virxilio, nin tan prudente Ulises como o
describiu Homero; pero Sansén retruca que unha cousa ¢ a Literatura e
outra a Historia, que debe ser veraz sen que o historiador pofa ou quite
cousa algunha.

Non ¢é ouro todo o que reloce, nin tefien sentido do humor todos
os que gustan de embromar ao préximo ou tefien graza no dicir. Sansén
Carrasco ¢ un burlén e emprega a ironfa con moito xeito. A Sancho dille
que ¢ o segundo protagonista da obra e que moitos son os lectores que
con el se divirten, pero, por amolalo, engade que tamén o acusan de ser
demasiado crédulo ao pensar que podia ser verdade o goberno da insula
que o amo lle prometera. Don Quixote intervén para dicir que ainda hai
tempo para acadar a insula e que os anos e a experiencia iranlle moi ben a
Sancho para gobernar con tino. Sansén ddlle a razén e afirma que non han
faltar a Sancho mil insulas que gobernar. Sancho, moi rufo, di que sabe de
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gobernadores que non lle chegan 4 sola do zapato e Sansén, sempre disposto
4 mofa, respondelle que serdn os gobernadores de terras cativas porque os
de insulas tenen que saber gramdtica. Sancho méstrase fachendoso de ser
cristidn vello, xa que gramdtica non sabe.

Divagan Don Quixote e Carrasco sobre Literatura e o cabaleiro
eloxia aos autores de comedias e ao protagonista intelixente que fai o papel
de simple: “Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios;la més
discreta figura de la comedia es el bobo, porque no lo ha de ser el que quiera
dar a entender que es simple”.

Cando Don Quixote di que o libro da sta historia a poucos
contentaria, Sanson responde: “Antes es al revés; que como stultorum infinitus
est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia”.

¢Como interpretar este didlogo? ;E autocritica sincera de Cervantes,
que tifia o libro por malo? Non serd tal porque non parece l6xico que
aldraxase aos seus lectores.

;E ironia? ;Responde ironicamente aos que o criticaron? E posible.
;E simplemente unha burla de Sansén Carrasco ao inxenuo Don Quixote,
que tanto confia nel? Parece o mdis atinado.

Sansén Carrasco vai protagonizar os capitulos XII a XVI, algtins
dos mdis cdmicos do libro, cando se converte no Cabaleiro do Bosque,
levando como escudeiro a Tomé Cecial, tan burlén coma el e vecifo e
compadre de Sancho.

Tomé Cecial

Atépanse unha noite os cabaleiros e escudeiros nun bosque e,
mentres aqueles falan dos seus amores, estes arrédanse e comentan as durezas
da sta profesion, ao tempo que comparten os manxares ¢ a bota de vino.
Critican aos amos por tolos, parvos e namorados, pero Sancho reconece
que o seu ¢ bo e inocente como un neno e que, por iso, 0 quere como ds
teas do seu corazdn.

Especialmente cémica resulta a parte na que Sancho fala de que ten
unha filla de quince anos —dous arriba ou abaixo— 4 que vai facer condesa,
que ¢ “tan grande como una lanza, y tan fresca como una mafana de abril, y
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tiene una fuerza como un ganapan”. Daquela o novo amigo responde: “Partes
son esas no s6lo para ser condesa,sino para ser ninfa del verde bosque.;Oh,
hideputa, puta, y qué rejé debe de tener la bellaca!”.

Sancho non gusta desas palabras e recriminalle que non aprendera
educaci6n, andando entre cabaleiros. O outro convénceo de que esa expresion
utilizase para eloxiar algo valioso. Mdis tarde Sancho, ao gorentarse co rico
vino da bota, dird “;Oh, hideputa bellaco, y cdmo es catélico!” e terd que
recofiecer que non ¢é deshonra chamar fillo de puta a ninguén cando se di
por eloxialo.

Sancho pregunta se aquel vino ¢ de Ciudad Real e o colega asente
e felicitao por catador. Sancho, fachendoso, presume de paladar e conta que
dous devanceiros seus, por parte de pai, foron os mdis excelentes mojones
—catadores— da Mancha. Conta que unha vez, ao probar o vifio dunha pipa
un dixo que sabia a ferro e outro que ainda sabia mdis a cordobdn. Cando
se acabou a pipa, viuse que dentro habia unha chave pequena pendente
dunha correa de cordobdn. ;Como non fa ser catador vindo de tal estirpe?

Seguen os dous ddndolle 4 bota e cando xa non revolven as linguas
bétanse a durmir.

Non sabemos quen ¢ mdis burlén, se Sansén Carrasco ou o seu
escudeiro Tomé Cecial, pero os dous sono moito e moi ocorrentes e ambos
conseguen enganar a Don Quixote e a Sancho, que demostran unha vez mdis
a credulidade infinita que padecen, por tolo e por simple, respectivamente.

Empeza o Cabaleiro da Selva —antes do Bosque, logo serd dos
Espellos— por contar a Don Quixote os traballos que lle encargara a sen par
Casildea de Vandalia, tan fermosa como caprichosa; traballos tan esforzados
como os de Hércules. Unha vez mandouno desafiar 4 famosa xiganta de
Sevilla, chamada A Xiralda, tan valente e forte como feita de bronce e que,
sen mudar de lugar, ¢ a muller mais mébil e volveria do mundo. Parodiando
a César, o da Selva di “cheguei, vin e vencin”, e fixena ficar queda porque
en mdis dunha semana non soprou o vento norte.

Conta logo que lle mandou tomar en peso os valentes Touros de
Guisando e baixar a sima de Cabra para darlle relacién do que naquela
escuridade habfa. Don Quixote cre todo. O Cabaleiro do Bosque di que
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despois destes traballos as stas esperanzas seguian mortas que mortas e 0s
seus mandamentos e desdéns vivos que vivos, porque agora ten que andar
por todas as provincias de Espana derrotando aos cabaleiros que atope e
facéndolles confesar que ningunha muller avantaxa en fermosura a Casildea

de Vandalia.

Don Quixote queda abraiado cando o outro lle di que do que se
sente mdis fachendoso é de derrotar ao famoso Don Quixote da Mancha
e facerlle reconecer que Casildea é mdis fermosa que Dulcinea, e engade
que se ten polo mdis valente dos cabaleiros do mundo por vencer a Don
Quixote, que vencera a todos.

Don Quixote, prudente, pregintalle se estd certo de que era Don
Quixote a quen derrotou e o outro faille unha descricién perfecta, polo
que Don Quixote cre que actuaron os encantadores ¢ asi llo fai saber,
identificdindose. Como os dous tefien 4s stias damas pola mdis fermosa,
deciden enfrontarse e que o vencido cumpra o que o vencedor ordene, con
tal que non sexa impropio de cabaleiros.

Espertan aos escudeiros para que arranxen as monturas e Sancho
descubre que o seu colega ten un nariz tan enorme que lle pon medo, y mdis
ainda cando lle fai saber que é costume que mentres combaten os sefiores
se enfronten os escudeiros. Sancho responde que nunca o seu senor, tan
informado no mundo da cabaleria, lle dixo tal cousa e que el non quere
loitar. O outro proponlle coller un par de talegas e zorregarse con eles. A
Sancho parécelle ben ata que o outro di que nos talegas hai que meter uns
croios redondos. Tanto insiste o escudeiro narigdn, que Sancho advirtelle
de que non se debe encirrar a un manso, que nunca se sabe como pode
reaccionar, pero que pode trocarse en ledén. Con todo, pediralle a Don
Quixote que o axude a subir a unha sobreira por medo a ficar co narigén.

Cervantes debeu de sentirse especialmente inspirado e nétase que
se divertiu neste capitulo porque describe a espera das primeiras luces do
dfa nun pardgrafo do mdis barroco, que fai sorrir polo que ten de parodia
sutil de textos relambidos.

A descricién do combate é magnifica. O cabalo do dos Espellos é
tan vello e feble como Rocinante. Mentres Don Quixote axuda a Sancho
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a subir 4 sobreira, o dos Espellos empeza a carreira pero frea ao ver que
o seu rival non estd disposto. O cabalo queda sen alento. Don Quixote
bétase a el e pillao parado, sen erguer ainda a lanza e délle coa sta un golpe
tremendo que o desmonta e deixa como morto no chan. Quitalle a celada e
ve que ¢ cuspidino a Sansén Carrasco. Sancho baixa da sobreira, queda tan
pasmado coma el, e dille que é mellor que o mate porque quizais facéndoo
mate algin dos seus inimigos encantadores. Cando Don Quixote se dispén
a cravarlle a espada chega dando voces o escudeiro do dos Espellos, xa sen
nariz enorme, e preséntase como Tomé Cecial, dicindo que o derrotado é
Sansén Carrasco.

Sancho faise cruces, pero a Don Quixote tanto lle ten. Volve en
si 0 dos Espellos e Don Quixote esixelle que, se non quere morrer, admita
que Dulcinea avantaxa en beleza a Casildea e que vaia ao Toboso, onde a
sia dama, a reconecerllo e volva onda el para dicirlle o que pasara.

Sansén, ainda escadrillado, mantén o humor e responde: “Confieso
que vale mds el zapato descosido y sucio de la senora Dulcinea del Toboso
que las barbas mal peinadas aunque limpias de Casildeal...]”. A Don Quixote
vélelle a resposta. Tamén recofece o dos Espellos que aquel cabaleiro a quen
derrotara anteriormente non era Don Quixote. Satisfeito o vencedor, segue
co seu escudeiro camino a Zaragoza, mentres Sanson recibe os coidados
de Tomé.

Segue un brevisimo pero interesante capitulo XVI. Mentres Don
Quixote marcha feliz polo éxito da aventura e Sancho rompe a cabeza de
matinar no que poden os encantadores, Sansén Carrasco ¢ Tomé Cecial
falan, entanto o primeiro recupera os folgos 4 sombra das drbores.

A historia di que Sansén Carrasco animara a Don Quixote a sair 4
aventura pensando en sairlle ao paso, armado cabaleiro, derrotalo e obrigalo
a volver a casa un par de anos; todo de acordo co cura e co barbeiro. Agora
Tomé Cecial recofiece que foi loucura non medir o perigo, e Sansén Carrasco
responde que o louco por forza ha selo sempre, mentres o louco voluntario
deixa de selo cando quere.

Tomé di que el quere deixar de ser tolo e volver a casa, pero Sansén
Carrasco afirma que non volverd 4 stia sen ter moido a paus a Don Quixote,
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e que agora xa non o move o desexo de que recobre o xuizo, senén o da
vinganza.

Estd claro que nin Sansén Carrasco, nin Tomé Cecial tefien sentido
do humor. Se asi fose, rirfan do desenlace imprevisto da aventura. Pero non;
Tomé queda amoucado, desgustado e deixa a empresa; Sansén Carrasco,
cheo de xenreira, quere vingarse mallando no pobre tolo. Tomé ¢ enxefioso,
burlén, divertido e gracioso 4 hora de rir do préximo e, ademais, é un home
de ben; Sansén Carrasco é tamén enxenoso, burlén e divertido, ata cando
estd vencido e escadrillado, por iso nos sorprende e decepciona a carraxe
quo o fai aparecer como un ser ruin. %%

Cervantes preséntanos neste capitulo tan cémico de comezo a fin
a diferenza entre a inocencia que guia a Don Quixote e Sancho, a malicia
inofensiva de Tomé Cecial e a ruindade momentdnea de Sansén Carrasco.
Naturalmente, a pesar da vitoria, sentimonos conmovidos e preocupados
por Don Quixote e Sancho, sabéndoos indefensos ante quen tefia vontade
de lles facer mal.

Outra xente con bo humor

O venteiro que acolle a Don Quixote na primeira saida, home moi
groso e, mesmo por iso, pachorrudo, sae a recibir ao cabaleiro cando este se
alporiza polas risas das dias mozas do partido, és que tomara por doncelas
e, decatdndose da sua toleria, séguelle a corrente.

Cervantes preséntanolo como oriindo de Sanlicar, non menos
ladrén que Caco, nin menos maleante que estudante ou paxe. Con moito
enxefio diralle a Don Quixote que tamén el, de mozo, andivera buscando
aventuras polo mundo, sen deixar de pasar por Percheles de Malaga, illas
de Riardn, Compds de Sevilla, Azoguejo de Segovia, Olivera de Valencia,
Redondilla de Granada, praia de Sanltcar, Potro de Cérdoba, Ventillas de

239 Giovanni Papini ten a Sansén Carrasco polo anti Don Quixote na novela: “O verdadeiro
contrario de Don Quixote, o anti Don Quixote por excelencia, é un personaxe pouco
considerado polos comentaristas e que, sen embargo, ten un papel breve, pero impor-
tantisimo, na obra de Cervantes: o bachiller Sansén Carrasco. E o tipo do medio sabio,
do home mediocre e compasivo, non totalmente ignorante como Sancho, nin tampouco
perfectamente alumeado como Don Quixote. Na stia paixén pola sabedoria comun,
encirrase en arredar a Don Quixote da louca aventura”.
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Toledo e outras diversas partes, onde exercitase a lixeireza dos seus pés e
a sutileza das stias mans, facendo moitos tortos, recostando moitas vidvas,
desfacendo algunhas doncelas, enganando algtins pupilos e, ultimamente,
ddndose a conecer por cantas audiencias e tribunais hai en case toda Espana.
Pero aquel picaro, reconvertido en venteiro ladrén, nin rouba, nin maltrata
a0 cabaleiro tolo. Pola contra, délle de cear e non lle cobra; deféndeo cando
os arrieiros o apedrean por agredir a dous compafieiros no patio, mentres
velaba as armas; drmao cabaleiro e aconséllao que cando faga outra saida
leve difieiros e camisas limpas.?4

Do mesmo xorne que o venteiro era un dos mercadores toledanos
que aparecen no capitulo IV. Don Quixote esixelles que declaren que non
hai no mundo doncela mdis fermosa que a emperatriz da Mancha, a sen
par Dulcinea do Toboso, e o burlén respéndelle:

Sefor, caballero, suplico a vuestra merced, en nombre de todos
estos principes que aqui estamos, que porque no carguemos
nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamds
vista ni oida (y mds siendo tan en perjuicio de las emperatrices
y reinas del Alcarria y Extremadura), que vuestra merced sea
servido de mostrarnos algtin retrato de esa sefiora, aunque sea
tamano como un grano de trigo, que por el hilo se sacard el
ovillo, y quedaremos con eso satisfechos y seguros, y vuestra
merced quedard contento y pagado. Y aun creo que estamos ya
tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta
de un ojo y que el otro le mana bermellén y piedra azufre, con
todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor
todo lo que quisiere.

Boisimo humor ten tamén Dorotea, a moza burlada por don
Fernando, quen chegara 4 sta alcoba subornando 4 criada; e que, por
gozala, lle xurara matrimonio pofiendo o ceo por testemuna. Aquela moza
valente que foi en procura de don Fernando para esixirlle o cumprimento

240 Moi distinto ¢ este venteiro do chamado Juan Palomeque “el zurdo”, que acolle a Don
Quijote e Sancho no capitulo XVI da Primeira Parte, a quen Santiago Montero Diaz
converteu no “anti Quixote” nun brillante ensaio titulado “Quijotismo y palomequismo”,
lido en 1937 nunha conferencia ante a Legacién de San Salvador, onde estaba refuxiado.
O texto deuse a cofiecer con outros ensaios no libro Cervantes, comparnero eterno, ante-
riormente citado. editado en 1957 por Aramo, e no 2005 por ediciones Linteo S.L.

251



do seu compromiso; que, avergofiada, fuxiu 4 serra, onde sufriu un intento
de violacién polo criado; que entrou a traballar cun pastor, disfrazada de
zagal, pero houbo de fuxir cando o amo descubriu que era muller. Cando
a atoparon o cura, o barbeiro e Cardenio estaba desfeita en bdgoas, cos pés
feridos, pero soubo evadirse da tristura pola risa, e disptixose a representar
o papel de princesa Micomicona.

Ginés de Passamonte, o galeote, escritor liberado por Don Quixote,
ladrén do burro de Sancho, convertido en Maese Pedro, titereiro adivifio
do pasado coa axuda dun pequeno mono e protagonista dos divertidisimos
capitulos XXV e XXVI da Segunda Parte. Don Quixote, malia sospeitar que
andaba en pautos co demo, non fixo ningunha toleria ata que atacou, espada
en man, aos mouros do retablo de Maese Pedro para que puidesen fuxir don
Gaiferos e Melisendra. Estamos ante unha narracién humoristica de principio
a fin. O retablo, que nos engaiola como todo teatro de marionetas; o rapaz
narrador, tan posto no papel, divertidamente retérico e puntilloso, resulta
tamén entranable; a atencién de todos aqueles homes, feitos nenos, resulta
divertida mais non ridicula, porque tamén nés, os lectores, asistimos con
interese ao espectdculo descrito polo narrador. O comezo, con Carlomagno
esixindo ao seu xenro don Gaiferos, en presenza de Rolddn, que vaia rescatar
a Melisendra, raptada polos mouros e presa en Zaragoza —hai quen di que
ata lle deu co cetro unha ducia de labazadas para que espabilase—, promete
unha historia engaiolante. Don Quixote, co visto bo de Maese Pedro, esixe
ao rapaz que non opine do que non sabe; pero cando interrompe para pedir
rigor na narracién porque o rapaz di que repican as campds, e 0s mouros
non as usan, protesta Maese Pedro, dicindolle que non sexa tan mixiricas,
que andan as comedias dos teatros cheas de disparates e non pasa nada,
argumento que Don Quixote ten que aceptar.

Pero o cumio do acerto estd no ataque de Don Quixote 4s figurifias.
O mono foxe aterrado e nds sentimos madgoa ante as marionetas esnaquizadas;
mdgoa pola toleria do cabaleiro, ¢, endebén, entendémolo; sabemos que non
poderia facer outra cousa, que tifia que sair en defensa de don Gaiferos e
Melisendra.

Despois dun ataque tan furioso, que Sancho recofiece que nunca
vira ao seu amo tan alporizado, Don Quixote, ainda sen alento, comenta:

252



Quisiera yo tener aqui en este punto todos aquellos que no
creen ni quieren creer de cudnto provecho sean en el mundo los
caballeros andantes; miren, si no me hallara yo aqui presente, qué
fuera del buen don Gaiferos y de la hermosa Melisendra; a buen
seguro que ésta fuera la hora que los hubieran alcanzado estos
canes y les hubieran hecho algtin desaguisado. En resolucién, viva
la andante caballerfa, sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra.

Outro gran acerto de Cervantes estd na personalidade de maese
Pedro, quen en vez de enfrontarse con violencia a Don Quixote, como farfa
nos primeiros capitulos da Primeira Parte do libro, méstrase compasivo
co tolo, adopta unha actitude humilde e ldiase con xeito da stia desgraza.
Sancho, conmovido, pidelle que non chore porque o seu amo ¢ “tan catélico
y escrupuloso cristiano que si ¢l cae en la cuenta de que te ha hecho algtin
agravio te lo sabrd y te lo querrd pagar y satisfacer con muchas ventajas”.

E asi é. Cando Don Quixote cae na conta do que fixo, culpa aos
encantadores e conta con sinceridade como tomara por certo canto o rapaz
narraba. Dille a Maese Pedro que cuantifique o importe da desfeita, que
el a pagard e, cando o titereiro e Sancho discuten por un cuartillo arriba
ou abaixo o prezo dunha das figuras, manda que se valore por riba e que
rematen porque empeza a sentir fame.

EE magnifico! Don Quixote estd tan lonxe da realidade, que mentres
os outros botan contas do que deberd pagar, sente fame. Non lle interesan
os cartos, non ten intereses mesquifios, pero cando maese Pedro colle a
figura de Melisendra, Don Quixote, de volta 4 tolerfa, esixelle que non
queira darlle gato por lebre, que Melisendra estard xa con don Gaiferos
“holgdndose en Francia con su esposo a pierna tendida”.

Breve ¢ a presenza do bufén da compania de actores que no capitulo
XI da Segunda Parte se atopa con Don Quixote e Sancho, pero vai dar
oportunidade a Cervantes de facer outro capitulo inspiradisimo, cheo de
humor, con alternancia de momentos cémicos e humoristicos.

En canto chega a carreta cos actores vestidos de emperador, anxo,
Cupido, morte, cabaleiro, etc., Sancho sente medo, tomdndoos por seres
verdadeiros. O bufén, que exerce dentro e féra do escenario, asusta a
Rocinante, que cae ao chan e tira a Don Quixote; logo céllelle o burro a
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Sancho, méntao e cae con el para imitar a Don Quixote. Con esta burla e
coa defensa solidaria de todos os membros da compania, dispostos a learse
a croiazos con Don Quixote, explica moi ben Cervantes a clase de xente
que compuna estes grupos naquela época. Coa intencién de Don Quixote
de vingarse ainda que fose na figura do emperador, Cervantes divirte e
mostra a tolerfa do cabaleiro e a prudencia de Sancho ao convencelo de
non enfrontarse a ela, que os farsantes son xente favorecida pola xustiza
e, como este argumento non funciona, engade que non pode combatelos
porque ningtn é cabaleiro andante.

Para redondear o capitulo Don Quixote ddlle a razén ao escudeiro
e invitao a que sexa el quen tome desquite do agravio, contando co seu
asesoramento. Naturalmente Sancho rexeita a invitacién, dicindo que
vingarse non ¢ de bos cristidns.

Da bondade de Sancho fala Cervantes cando di que os globazos
que o bufén lle daba ao burro, dofanlle mdis a Sancho que se llos desen a
el nas nenas dos ollos.

No capitulo LIX da Segunda parte, o venteiro de Zaragoza a quen
o narrador chama “Huésped”, socarrén e bromista, ten con Sancho un
didlogo divertido sobre o ment que pode ofrecerlle:

Llegése la hora del cenar; recogiéronse a su estancia; preguntd
Sancho al huésped que qué tenfa para darles de cenar. A lo que
el huésped respondié que su boca serfa medida; y asi, que pidiese
lo que quisiese: que de las pajaricas del aire, de las aves de la
tierra y de los pescados del mar estaba proveida aquella venta.
—No es menester tanto —respondié Sancho—, que con un par
de pollos que nos asen tendremos lo suficiente, porque mi sefior
es delicado y come poco, y yo no soy tragantén en demasia.
Respondiéle el huésped que no tenia pollos, porque los milanos
los tenian asolados.

—DPues mande el senor huésped —dijo Sancho— asar una polla
que sea tierna.

—;Polla? ;Mi padre! —respondié el huésped—. En verdad en
verdad que envié ayer a la ciudad a vender mds de cincuenta;
pero, fuera de pollas, pida vuestra merced lo que quisiere.
—Desa manera —dijo Sancho—, no faltard ternera o cabrito.
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—En casa, por ahora —respondié el huésped—, no lo hay,
porque se ha acabado; pero la semana que viene lo habrd de sobra.
—;iMedrados estamos con eso! —respondié Sancho—. Yo pondré
que se vienen a resumirse todas estas faltas en las sobras que debe
de haber de tocino y huevos.

—;Por Dios —respondié el huésped—, que es gentil relente el
que mi huésped tiene!,pues hele dicho que ni tengo pollas ni
gallinas,y ;quiere que tenga huevos?Discurra, si quisiere, por
otras delicadezas, y déjese de pedir gallinas.

—Resolvdmonos, cuerpo de mi —dijo Sancho—, y digame
finalmente lo que tiene, y déjese de discurrimientos, sefor
huésped.

Dijo el ventero:

—Lo que real y verdaderamente tengo son dos unas de vaca que
parecen manos de ternera, o dos manos de ternera que parecen
ufias de vaca; estdn cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino,
y la hora de ahora estdn diciendo:

iComéme! ;Coméme!

—Por mias las marco desde aqui —dijo Sancho—; y nadie las
toque, que yo las pagaré mejor que otro, porque para mi ninguna
otra cosa pudiera esperar de mds gusto, y no se me darfa nada
que fuesen manos,como fuesen ufias.

—Nadie las tocard —dijo el ventero—, porque otros huéspedes
que tengo, de puro principales,traen consigo cocinero, despensero
y reposteria.

Os héspedes principais son don Juan e don Jerénimo, que se alegran
de cofecer a Don Quixote e invitano a cear, pero don Juan, ademais de
cordial ¢ burlén e di o narrador que na cea preguntoulle “qué nuevas tenia
de la sefiora Dulcinea del Tobosos si se habia casado, si estaba parida o
prenada, o si, estando en su entereza, se acordaba (guardando su honestidad
y buen decoro) de los amorosos pensamientos del sefior Don Quijote”.
O cabaleiro, inxenuamente, responde que Dulcinea estd enteira e os seus
pensamentos respecto a ela mdis firmes que nunca.

Ademais destes personaxes enxenosos, estdn os que resultan cémicos
por inxenuos, como o Primo, Teresa Panza, dona Rodriguez e os rexedores
habelenciosos na arte do orneo. O Primo, xa o dixemos a0 comparar o humor
de Cervantes co de Erasmo, supera en candor a calquera outro personaxe
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da novela e, na nosa opinidn, é a encarnacion da sandez; pero Teresa Panza
e dona Rodriguez son tamén inxenuas abondo.

Teresa e Sancho Panza protagonizan no capitulo V da Segunda
Parte un didlogo do mdis divertido. Son, por inxenuos, dous provocadores
e o lector non pode identificarse con eles, pero 4 vez son tan comprensibeis
as stias preocupacions, que tampouco pode distanciarse e mofarse deles.
Unha vez mdis xoga Cervantes coa complexidade das situaciéns; unha vez
mdis méstranos o que pode haber de importante baixo a ridicula aparencia
e, unha vez mdis, nos invita a esa andlise que os galegos cautos practican
decote nesa actitude pachorruda que os paisanos chaman “considerar”.

Cervantes pon en boca de Sancho palabras de alegria pola proximidade
doutra saida con Don Quixote, pero decitase de que os argumentos e
expresions son demasiado intelixentes para o seu corto enxefio e resolve a
cuestién con orixinalidade — boa mostra do moito que el poste—, dicindo
que o tradutor da historia ten este capitulo por apdcrifo, ainda que non
quixo deixar de cumprir co deber de traducilo.

Certamente, Sancho fala da dura vida do escudeiro cunha linguaxe
que nunca antes utilizara, pedindo 4 muller que dobre a forraxe do burro,
que non van sair a vodas, senén a rodear o mundo e a ter dares e tomares
con xigantes, endriagos e vestiglos, “y a oir silbos, rugidos, bramidos y
baladros; y aun todo esto fuera flores de cantueso, si no tuviéramos que
entender con yangiieses y con moros encantados”.

Teresa preocupada, mdstrase disposta a renunciar ao goberno de
calquera insula por temor a que o home morra no empeno. “La mejor salsa
del mundo es el hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen
con gusto”. De todos os xeitos pidelle a Sancho que se chega a ter algtin
goberno, non se esqueza do fillo, que ten de ir 4 escola por se o tio abade
quere facelo crego; nin da filla, que tolea por casar e iso ¢ bo, que “mejor
parece la hija mal casada que bien abarraganada”.

Sancho comprométese a casala tan altamente que cantos se dirixan
a ela tefan que chamarlle sefioria. Teresa pidelle que a case con alguén
do seu igual, porque teme que poida cometer mil faltas pola humildade
da sda orixe.
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Berran porque Sancho argumenta que a rapaza aprenderd e cabo
de dous ou tres anos viralle o senorio como de molde e, ainda que asi non
fose, o caso ¢ ser sefiora. Teresa non quere casala cun condazo que poida
chamarlle “villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas”. Pidelle ao
home que traia dineiros, que xa ela lle ten botado o ollo para xenro a Lope
Tocho, fillo de Juan Tocho, “mozo rollizo y sano”, que ¢ do seu igual, polo
que todos serdn uns e andard a paz na familia.

Sancho irritase e insiste en casar a filla con quen lles dea netos aos
que chamen senorfa. Tamén ela ha ser dona Teresa Panza e ha sentarse na
igrexa “sobre alcatifa, almohadas y arambeles” para despeito dos fidalgos

do pobo.

Teresa chora porque teme que ese condazo ha ser a perdicién da
filla. Tampouco quere o don, que lle pesa e non o pode levar. Teresa Cascajo
foi e Teresa Panza ¢ des que casou, e non quere ir “vestida a lo condesil o
a lo de gobernadora” para non andar nas linguas da xente.

Todo o discurso de Teresa apdiase en refrdns mdis ou menos
atinados e en expresiéns graciosas. Sancho recorda o que dixo o predicador
que estivera no pobo pola coresma, sobre a importancia dos ricos vestidos
para que calquera persoa gane o respeto da xente: “A memoria réndese
sempre ante a grandeza e a pompa do momento presente”.

Tres veces no capitulo recorda Cervantes que o tradutor teno por
apdcrifo, a ultima antes desta intervencidn, feita cun dominio do idioma,
encaixe de argumentos e erudicién impropios de Sancho.

A fin Teresa réndese, recofiecendo que non entende aquelas arengas
e retoricas, e pidelle que leve o fillo con el para que vaia aprendendo o
oficio de gobernante. Sancho promételle que en canto acade un goberno
mandard polo rapaz e enviaralles difeiros, que nunca falta quen llos preste
aos gobernadores cando non os tefien.

Teresa asente e dille que mande el dineiros, que ela lle vestird o
fillo como un “palmito”.

Sancho pidelle que confirme o seu acordo para que sexa condesa a
filla, e a muller responde que o dia que a vexa condesa fard conta de que a
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enterra, pero acata a vontade do home. E mentres Sancho vai visitar a Don
Quixote para ultimar a partida, queda ela chorando amargamente.

Escena humoristica de comezo a fin pola inxenuidade dos
protagonistas, a humildade de Teresa, verdadeiramente conmovedora, a
graza das expresions e dos nomes, como ese apelido Tocho “~fatuo zoquete”
en casteldn—, ou o alcume “muller de Barrabds”, que Sancho lle dirixe, co
que se aldraxa a si mesmo.

Dona Rodriguez de Grijalba ¢ dama ao servizo da duquesa que,
co seu home, o duque, acollen e burlan a Don Quixote e Sancho. Dona
Rodriguez ten a fachenda da clase social 4 que pertence, pero é tan simple
e ignorante como Teresa. Con Sancho protagoniza un dos didlogos madis
cémicos do libro, no enfrontamento verbal que tefien no momento que
se cofieceron:

Sancho, desamparando al rucio, se cosié con la Duquesa y se
entr6 en el castillo; remordiéndole la conciencia de que se dejaba
al jumento solo, se llegd a una reverenda duena, que con otras a
recebir a la Duquesa habia salido, y con voz baja le dijo:
Sefiora Gonzélez, o como es su gracia de vuesa merced...
Dona Rodriguez de Grijalba me llamo —respondié la duena—
¢Qué es lo que manddis, hermano?

A lo que respondié Sancho:

Querrfa vuesa merced me la hiciese de salir a la puerta del castillo,
donde hallard un asno rucio mio; vuesa merced sea servida de
mandarle poner, o ponerle, en la caballeriza; porque el pobrecito
es un poco medroso, y no se hallard a estar solo, en ninguna
de las maneras.

Si tan discreto es el amo como el mozo —respondié la duefia—
imedradas estamos! Andad, hermano, mucho de enhoramala
para vos y para quien acd os trajo, y tened cuenta con vuestro
jumento; que las duefias desta casa no estamos acostumbradas
a semejantes haciendas.

Pues en verdad —respondié Sancho— que he oido yo decir
a mi sefior, que es zahor{ de las historias, contando aquella de
Lanzarote,

cuando de Bretafna vino,

que damas curaban dél,
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y duefias del su rocino;

y que en particular de mi asno, que no le trocara yo con el rocin
del sefior Lanzarote.

Hermano, si sois juglar —replicé la duena—, guardad vuestras
gracias para donde lo parezcan y se os paguen; que de mi no
podréis llevar sino una higa.

iAun bien —respondi6é Sancho— que serd bien madura, pues no
perderd vuesa merced la quinola de sus afos por punto menos!
Hijo de puta —dijo la duena, toda ya encendida en célera—,
si soy vieja o no, a Dios daré la cuenta; que no a vos, bellaco,
harto de ajos.

Este capitulo, como todos nos que Cervantes busca a gargallada
do lector, —os que son pura comicidade se os illamos da fébula—, resultan
excelentes, tanto pola orixinalidade da anécdota como polo acerto no xeito
de contalos. Outro magnifico exemplo témolo no capitulo XXV da Segunda
Parte, no que o home que portaba as armas conta na venta a historia de dous
rexedores dun mesmo pobo que se puxeron a ornear no monte para atraer
un burro perdido. Son péxinas inspiradisimas, esplendidamente narradas,
co exercicio requintado da ironfa, como cando os protagonistas se mostran
fachendosos da sta habelencia no orneo:

Mirad, compadre: una traza me ha venido al pensamiento,
con la cual, sin duda alguna, podremos descubrir este animal,
aunque esté metido en las entranas de la tierra, no que de el
monte; y es que yo sé rebuznar maravillosamente, y si vos sabéis
algtin tanto, dad el hecho por concluido. —;Algtin tanto decis,
compadre?, dijo el otro: —Por Dios que no doy la ventaja a
nadie, ni aun a los mesmos asnos. —Ahora lo veremos, respondié
el regidor segundo, porque tengo determinado que os vaydis
vos por una parte del monte y yo por otra, de modo que le
rodeemos y andemos todo; y de trecho en trecho rebuznaréis
vos, y rebuznaré yo, y no podrd ser menos sino que el asno nos
oya, y nos responda, si es que estd en el monte.

A lo que respondié el dueno del jumento: —Digo, compadre,
que la traza es excelente y digna de vuestro gran ingenio.

Orneaban tan ben os dous que repetidamente acodian un 4 chamada
do outro:
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Y dividiéndose los dos, segiin el acuerdo, sucedié que casi al
mismo tiempo rebuznaron, y cada uno, engafiado del rebuzno
del otro, acudieron a buscarse, pensando que ya el jumento
habia parecido; y en viéndose dijo el perdidoso: —Es posible,
compadre, que no fue mi asno el que rebuzné?

No fue sino yo, respondié el otro. —Ahora digo, dijo el duefio,
que de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferenza en
cuanto toca al rebuznar; porque en mi vida he visto ni oido cosa
mds propia. —Estas alabanzas y encarecimiento, respondié el
de la traza, mejor os atafien y tocan a vos que a mi, compadre:
que por el Dios que me cri6, que podéis dar dos rebuznos de
ventaja al mayor y mds perito rebuznador del mundo; porque,
el sonido que tenéis es alto, lo sostenido de la voz a su tiempo y
compds, los dejos, muchos y apresurados y, en resolucién, yo me
doy por vencido y os rindo la palma, y doy la bandera desta rara
habilidad. —Ahora digo, respondié el duefo, que me tendré y
estimaré en mds de aqui adelante, y pensaré que sé alguna cosa,
pues tengo alguna gracia; que puesto que pensara que rebuznara
bien, nunca entendf que llegara al extremo que decis. —También
diré yo ahora, respondié el segundo, que hay raras habilidades
perdidas en el mundo y que son mal empleadas en aquellos que
no saben aprovecharse dellas.

E imposible non rir con estes dous rexedores fachendosos dos seus
orneos e quizais a risa que Cervantes procura no lector non sexa de todo
inocente. No entremés La eleccion de los alcaldes de Daganzo vese claramente
a mala opinién que Cervantes tifa destes alcaldes ignorantes, que se sentian
fachendosos de non saber ler, porque, como di o candidato Humillos, esas
cousas “llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana”. Pero, ainda
asi, o humanista—humorista Cervantes non se asafia con estes dous alcaldes ou
rexedores, mestres na arte do orneo, senén que os fai xenerosos e corteses ata
recofiecerse inferiores un a outro. Rimos, pero pensamos que son dous coitados,
dous homes de boa fe, que non dan mdis de si e ollimolos con simpatia.

Esa risa e ese sentimento reférzanse cando o enorme talento
humoristico de Cervantes fai que Sancho —sempre inxenuo e imprudente—
ten a ocorrencia de demostrar o ben que ornea el, co que desbarata o intento
pacificador do seu amo, provoca e irrita aos vecifios e un deles bételle cun
pau no lombo e déixao tombado no chan.
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Don Quixote arremeteu contra o agresor, pero caeron sobre el tantas
pedras e eran tantas as ballestas, tantos os arcabuces que o ameazaban, que
safu a galope, temendo que algunha bala o atravesase.

Por primeira e tnica vez Don Quixote é consciente de que a sta
vida estd en perigo e foxe deixando ao escudeiro en mans do inimigo.?4! Os
do pobo montaron a Sancho no burro e deixdrono ir. Despois agardaron ata
a noite por se safan 4 batalla os do pobo burldn, e, ao non facelo, volveron
4s stas casas. Sancho recriminaralle a0 amo que o abandonase en tan grande
perigo, ¢ Don Quixote ao escudeiro que fose tan imprudente como para
“nomear a soga na casa do aforcado”.

Coémica resulta a labrega que Sancho fai pasar por Dulcinea, para
abraio de Don Quixote, que se sente perseguido polos magos inimigos. A
descricién que dela fai Cervantes, o seu reaccionar ante o cabaleiro que lle
fala, axeonllado, sen entendelo; os comentarios posteriores de Don Quixote,
sempre tan mesurado e neste caso tan expresivo; converten o encontro
nunha pasaxe hilarante.

Pensando Sancho en que o amo, por tolo, cre todo —e reconecéndose
mdis “mentecato” ca el por seguilo e servilo— decide facerlle crer que a
primeira labrega que atope ¢ Dulcinea.

Ve vir tres labregas montadas en cadanseu burro e adidntase a
dicirlle a Don Quixote que Dulcinea e dtas doncelas vefien saudalo. Don
Quixote emocidnase e disponse a recibilas. Ante as labregas xura Sancho
que son as sefioras esperadas e ata se achegou a unha para presentarse,
axeonllado, e presentar ao seu sefior, que nin abrir a boca podia, pero tamén
se axeonllara a carén do escudeiro. A labrega era de cara redonda e chata
e de mal xorne, polo que os escorrenta con voces iradas. A escena non
pode ser mdis humoristica. Don Quixote, amoucado, segue a ser cabaleiro
ante a adversidade e ofrécese 4 labrega, mais cando a escoita renega dela,
dirixese a Sancho, resignado, para dicirlle: “Levdntate, Sancho, que ya
veo que la fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos

241 Coido que Cervantes, como noutras ocasiéns nesta Segunda Parte, quixo arredar o seu
protagonista o mdis posible do Don Quixote toleirén de Avellaneda. Noutro apartado
tentarei probar que a Segunda Parte de Cervantes é moi distinta da primeira porque estivo
condicionada pola obra apdcrifa.
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por donde pueda venir algiin contento a esta dnima mezquina que tengo
en las carnes”. E logo dirixese 4 campesifia chamdndolle “Gnico remedio
deste afligido corazén que te adora” e pedindolle “no dejes de mirarme
& q P )
blanda y amorosamente”. A labrega estd cada vez madis certa da burla e
bétaos a berros, aguilloa a burra, que sae correndo e tira con ela. Antes
g q

que Don Quixote acudira a erguela xa ela pegara un brinco e montara a
carranchapernas. Atordoados quedaron cabaleiro e escudeiro, pero Sancho
falou para expresar o abraio que lle producia a axilidade da senora, que,
lixeira como un alcotdn, podia ensinar a subir # la jineta ao mdis destro
cordobés ou mexicano.

O coitado de Don Quixote quéixase a Sancho do asafiamento dos
encantadores que, non contentos con transformar a fermosa Dulcinea nunha
figura tan fea, ainda por riba lle quitaron algo tan seu como os ricos arumes,
porque, cando se lle achegou para axudala, cheirdballe tanto a boca a allos
crus que lle “atosigé el alma” .

Sancho actta con descaro e renega dos encantadores chamandolles
canallas por permitir que el vise a fermosura de Dulcinea, e negarlla ao seu
amo.22 0 didlogo que segue, na mesma lifna, ¢ verdadeiramente humoristico
por divertido e conmovedor. Don Quixote repite mil veces que é o madis
desgrazado dos homes.

Unha vez mdis, Cervantes demostra que non lfa o xa escrito. Sancho
di nun soliloquio que nin el nin o seu amo viran nunca a Dulcinea. Porén,
no capitulo XXV da Primeira Parte dixera que xa a conecia e mesmo dera
detalles da sta persoa.

Lembremos que o gran acerto daquel capitulo estd na decision de
Don Quixote de facer penitencia, castigando o corpo con mil tolerfas e
acadar asf sona de namorado como Amadis é Rolddn, mentres Sancho lle
leva recado a Dulcinea de que o fai polo seu amor. Cando explica a Sancho
que Dulcinea é Aldonza Lorenzo, filla de Lorenzo Corchuelo e Aldonza
Nogales, o escudeiro sorpréndese un intre — boisimo aquel “Ta, Ta, ;Qué

242 Unha vez miis, Cervantes demostra que non lfa o xa escrito. Sancho di nun soliloquio
que nin el nin o seu amo viran nunca a Dulcinea; porén, no capitulo XXV da Primeira
Parte dixera que a cofiecia, e dera detalles da stia persoa.

262



la hija de Lorenzo Corchuelo es la senora Dulcinea del Toboso, llamada
por otro nombre Aldonza Lorenzo?”— pero afirma que a cofiece, que é moza
de chapa, feita e dereita, e de pelo en peito; de voz fortisima, que subiu un
dia a0 campanario da igrexa e chamou a berros a uns que andaban a mais
de media legua... En fin, describe Sancho a unha muller do campo, rexa,
nada feminina, estragada polos labores, e ainda d4 a entender que fai outros
de cortesana. Tan pouca estima lle ten, que se declara disposto a volver coa
sua resposta, ainda que tefa que arricarlla a couces.

A todo responde Don Quixote con moi fermosos discursos sobre
a capacidade que os cabaleiros tefien para sofiar damas.

Pero a aventura da carta que o cabaleiro namorado envia 4 sda
amada ¢ un exemplo extraordinario de humor absurdo, no que Cervantes
non deixa de sorprendernos ao encadear dislates e despropésitos, que s6
percibimos cunha lectura atenta.?®?

Humor absurdo

Non ¢, claro que non, o Gnico exemplo deste xénero humoristico
no Quixote, pero si no que o talento de Cervantes acada o nivel maximo.
Recordemos que Don Quixote e Sancho chegan a Serra Morena para
arredarse discretamente da Santa Hermandad despois de liberar aos galeotes
e que o cabaleiro dicide, por amor a Dulcinea, facer mil loucuras, ante o
escudeiro para que vaia vela e llas conte. Estamos, pois, —xa o dixemos ao
comparar 0 humor de Cervantes co de Erasmo—, ante un tolo que xoga a
ser tolo e quere facer outra caste de tolerfas por amor.

E o comezo dunha restra de despropdsitos, porque ademais de
espirse e quedar en carnes e en pafais, bater os penedos a cabezadas e dar

2 Pedro Salinas leu atentisimamente este capitulo e sinalou todas as incongruencias e con-
tradiciéns das que Cervantes se valeu para crear unha narracién modélica do que pode
ser o humor absurdo, pero recofiece a dificultade para percibilas: “Domina Cervantes la
secuencia de disparates en sutilisima gradacién; los despropésitos se eslabonan magistral-
mente, hasta lograr un maravilloso punto de naturalidad. A nuestros ojos el absurdo se
presenta con entera légica. Las acciones de Don Quijote, desatinadas que las sabemos,
proceden con tal tino que se nos imponen, como no pudiendo ser de otro modo, obe-
dientes a la ley de causa y efecto”.

Pedro Salinas. La mejor carta de amores de la literatura espariola, op. cit.. pax. 79.
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pinchacarneiros e zapatetas no aire, Don Quixote decide escribirlle unha
carta a Dulcinea. Como non ten papel, usa o caderno que atoparan nunha
maleta podrecida, no que un descofiecido namorado, de nome Cardenio, se
laiaba en versos e cartas dos desdéns da stia amada. Sancho aproveita para
dicirlle que escriba tamén a libranza dos tres burros —"libranza pollinesca”,
di o escudeiro— que lle prometera cando Ginés de Passamonte lle roubara
o seu. E Don Quixote faino e, no mesmo caderno, van as excelsas palabras
de amor e a cesién dos “pollinos”.

Non se cofiecen as palabras da libranza, pero si as da carta a Dulcinea:

Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazén,
dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que ¢l no tiene.
Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si
tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademds de ser
fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dard entera
relacién joh bella ingrata, amada enemiga mia! Del modo que
por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no,
haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte

El Caballero de la Triste Figura.

Non procedia pofier en mans de Dulcinea tan precioso documento
nun papel ruin como o caderno de Cardenio, polo que Don Quixote encarga
a Sancho buscar un mestre de escola ou algin sancristdén que o traslade,
con boa letra, a outro papel digno. E despois de tantos coidados, engade:
“Y hard poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer”.

Se pensa o lector primeirizo que Cervantes acadou o cumio do
surrealismo con esta reflexién de Don Quixote, erra porque falta o mellor:
Sancho marcha a cumprir tan transcendental recado, pero esquece o
caderno e non serd quen de aprender a carta de memoria, nin sequera
minimamente.

En fin, capitulo absurdo, pero divertidisimo de comezo a fin.
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Outros protagonistas

Estes son os personaxes dos que Cervantes se vale para arranxar
a parte festiva da obra; outros, por bos, por malos ou por peculiares,
daranlle ocasiéon de facer un humor mdis transcendente polo que ten de
reflexién sobre a sociedade. Ocasionalmente fard tamén humor negro ou
escatoldxico.

No Quixote hai boa xente, como a ama e a sobrifia do fidalgo; o cura
e o barbeiro; o labrego humilde e compasivo que recolle ao cabaleiro cando
o atopa case morto pola malleira que lle dera un mozo de mulas na primeira
saida; os cabreiros que acollen xenerosamente a Don Quixote e Sancho, e
escoitan con respecto o fermoso discurso que o cabaleiro pronuncia, cunha
presa de landras na man, sobre os tempos ditosos da idade dourada. Non é
bo o segundo venteiro, pero si a muller, a filla e a criada Maritornes** con
todos os protagonistas dos capitulos XXXII a XLIII —Cardenio e Luscinda;
don Fernando —que vai ter unha transformacién radical ante os lectores
e pasa de auténtico canalla a home de honra— e Dorotea; o ex cativo e a
moura Zoraida; o irmdn, a sobrifia do ex cativo e o mozo de mulas cantor,
namorado dela—, que o azar, incriblemente, fai coincidir naquela venta; o
Cabaleiro do Verde Gabdn, o mourisco Ricote, o rico Camacho e algtin
outro personaxe de menor protagonismo.

Entre a xente ruin que o cabaleiro atopa estdn o labrego que
no capitulo IV da Primeira Parte, azouta cunha tralla, despois de atalo
a unha encifieira, a Andrés, rapaz de quince anos ao seu servizo como
pastor de ovellas a quen non paga; o mozo de mulas do mesmo capitulo,
servidor dos mercadores aos que Don Quixote quixo obrigar a recofiecer
que Dulcinea era a mdis fermosa doncela do mundo. A resposta burlona
dun deles irritara ao cabaleiro que arremeteu contra el, e mal lle fora se
Rocinante non tropezara, caera e dera co seu amo no chan. Daquela, o
mozo, irado polas ameazas que o cabaleiro seguia facendo, estarricado,

244 Certo que as ddas burlan a Don Quixote no capitulo XLIIII, atdndolle unha man e
deixdndoo parte da noite en pé sobre Rocinante ¢ con todo o brazo metido nun furado
da parede. Pero non houbo crueldade na travesura e non preveron que o cabalo se mo-
vese. Pero fixoo para achegarse 4s eguas duns viaxeiros, e o cabaleiro esbarou e quedou
pendurado, sufrindo como no tormento da garrucha.
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sen poder moverse, rompeu a lanza en varios anacos e con eles bateulle
ata quedar sen folgos, sen atender aos mercadores que lle berraban para
que o deixase.

Non son de mellor condicién os yangiieses, aos que Cervantes
cualifica de desalmados no capitulo XV, e que mallan a paus, primeiro
a Rocinante cando se achegou 4s stas eguas e despois a Don Quixote e
Sancho cando tentaron defendelo. Da crueldade do castigo recibido polo
cabaleiro, a montura e o escudeiro, iltstranos Cervantes nunha breve frase:
“donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos
rusticas y enojadas”.

Igualmente brutdn ¢ o arrieiro que comparte con Don Quixote e
Sancho a palleira da venta, e que se cita con Maritornes.

Crueldade distinta é a dos Duques, non identificados, que acollen
como hédspedes a Don Quixote e Sancho no seu pazo en terras de Aragén,
para sometelos 4s burlas mdis torpes coa colaboracién da doncela Altisidora,
sen verse nunca satisfeitos. Da mesma caste son don Antonio Moreno, o
cabaleiro barcelonés, e os seus amigos.

Personaxes peculiares son a pastora Marcela, que rexeita o amor;
Basilio, o namorado de Quiteria que finxe suicidarse para casar con ela, cando
fa facelo co rico Camacho; Roque Guinart, o cabaleiro—bandoleiro cataldn;
e Ana Félix, a filla do mourisco Ricote, que chega a Barcelona convertida en
arrdez dun bergantin mourisco, nun capitulo que ¢ un auténtico desatino.

Mais comuns son o céengo que fala con conecementos de literatura,
o barbeiro a quen Don Quixote quita a bacia por crela o yhelmo de Mambrino,
o biscaifio que se enfronta ao cabaleiro nos capitulos VIII e IX, e o cabreiro
que o fard no LII, ambos da Primeira Parte; o lacaio Tosilos, vitima da
estulticia dos seus amos, os Duques; don Juan e don Jerénimo, nobres que
informan a Don Quixote de que as stias aventuras andan impresas nun
libro da autoria dun tal Alonso Ferndndez de Avellaneda e que saben rir das
loucuras do cabaleiro sen aldraxalo; don Alvaro Tarfe, protagonista do libro
de Avellaneda, con quen coinciden Don Quixote e Sancho nun mesén e
vai certificar ante o alcalde que o cabaleiro e escudeiro que el conecera non
son os que ten diante; e outros con menor presenza na obra.
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De todos valerase Cervantes para crear situacidns divertidas ou
para movernos 4 reflexién e 4 identificacion cos antiheroes da novela, pero
hai algins que merecen especial atencién polo que aportan 4 creacion
humoristica.

Entre os bondadosos cémpre reparar en Maritornes, a moza que
serve na segunda das ventas 4 que chegan Don Quixote e Sancho; e don
Diego de Miranda, o Cabaleiro do Verde Gabdn, a quen atopan no camifio
e invitaos 4 stia casa.

A Maritornes conecémola no capitulo XVI da Primeira Parte a través
da descricién cruel que dela fai o narrador: “Servia en la venta asimismo
una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un
ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardia del cuerpo
suplia las demds faltas: no tenia siete palmos de los pies a la cabeza, y las
espaldas, que algiin tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo mds de lo
que ella quisiera”.

Non ¢, de certo, a descricién dun humorista, senén a concesién
—unha das moitas que hai, sobre todo, na Primeira Parte— 4 risa doada,
a0 lector menos esixente. Cervantes tentara anovar o teatro con achegas
importantes, que sinala no prélogo 4s oito comedias e oito entremeses novos:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra el
salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron en los teatros
de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La
destruccién de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi
a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenfan;
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las
imaginaciones y los pensamientos escondidos en el alma, sacando
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los
oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta,
que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos,
gritas, ni baratindas.

Pero chegara Lope escribindo ao gusto do vulgo, fixérase dono dos
escenarios e Cervantes tivera que deixar de escribir. ;A quen pode estranar
que no Quixote, un libro feito para ter éxito, haxa concesiéns ao vulgo que
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paga? O que sorprende é que no conxunto da Primeira Parte da novela
esas concesiéns queden minimizadas pola relevancia das mdis das pdxinas,
nas que o humorismo acada niveis nunca superados. Despois, na segunda
parte, esas concesions serdn moi escasas.

Endebén, a pesar da burla inicial, o xenio humoristico de Cervantes
vai dignificar a Maritornes, facéndoa merecedora da simpatia do lector,
malia a broma que ela e a filla dos venteiros fan a Don Quixote, deixdndoo
atado, en equilibrio sobre a silla de Rocinante, parte da noite. Lembremos
o capitulo XVI, cheo de despropésitos, pensado para facer rir.

Empeza cun divertido didlogo entre Sancho e Maritornes e ségueo
unha divertida intervencién de Don Quixote para dicirlle 4 venteira que non
quere eloxiarse, porque “la alabanza propia envilece”, pero que ben pode
sentirse venturosa por aloxalo no seu castelo e que se non estivese rendido
s leis da cabaleria e aos ollos da stia amada, os da fermosa doncela — a filla
dos venteiros — serfan sefiores da sda liberdade. E moi poético o discurso,
tanto que as mulleres non o entenden.

Maritornes acode pola noite, ds escuras, d cita co arrieiro que
comparte estancia —que antes fora palleira— con Don Quixote e con Sancho.
Como Don Quixote vela, nota a stia presenza e, crendo que ¢ a filla dos
venteiros que, certamente lle tocara o corazén coa sta fermosura, agarra
a Maritornes e esférzase en falarlle sen ferila por non aceptala. O arrieiro
estaba esperto tamén e, temendo unha traicién de Maritornes, achégase ao
leito de Don Quixote e decdtase de que a criada fai o posible por fuxir dos
brazos do cabaleiro, asi que lle d4 a este unha tremenda labazada na cara
para que a solte e logo ponse de pé sobre el e esmdgao canto pode. Tanto
que rompe a cama.

Sobe o venteiro cun candil, sospeitando que Maritornes é a causa do
escdndalo; foxe a moza para o leito de Sancho, que durmia pero que, medio
durmido, pensa que o agreden e deféndese a labazadas; Maritornes devélvellas.
Apigaselle o candil ao venteiro e empezan a darse todos contra todos, agds o
pobre do cabaleiro que perdera a consciencia baixo os pés do arrieiro.

Sobe ds escuras un héspede, cuadrilleiro da Santa Irmandade, tropeza
con Don Quixote que non se move, tdmao por morto e ponse a berrar
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que pechen as portas e que ninguén saia, que ali hai un morto. Foxen o
venteiro e Maritornes, e volven Sancho e o arrieiro a cadanseu leito mentres
o cuadrilleiro vai por outro candil.

Esperta Don Quixote e fala con Sancho sobre o encantamento
daquel castelo. Don Quixote esixelle a Sancho segredo, e céntalle que a
filla dos venteiros visitouno no seu leito e que s6 por gardar a fe que debe
a Dulcinea non a tomou pero que un xigante lle deu en tanto tremenda
labazada, que lle banou a boca en sangue. Sancho respéndelle que a el lle
bateron catrocentos mouros. Sobe o cuadrilleiro e Sancho teme que sexa o
mouro encantado. O cuadrilleiro pregunta a Don Quixote: “Pues,;cémo
va, buen hombre?”, férmula pouco cortés porque presupdn superioridade
de quen pregunta. Don Quixote picase e chama “majadero” ao cuadrilleiro,
que lle zorrega co candil na cabeza, e marcha. Volve quedar a estancia ds
escuras, co que Don Quixote e Sancho convéncense de que aquel é 0 mouro
encantado que garda un tesouro.

No capitulo seguinte decide Don Quixote facer o bélsamo de
Fierabrds e pide a Sancho que vaia por vino, aceite, sal e romero. Cando
estivo feito, bebeu media ola e, non ben o bebeu, vomitouno todo e empezou
a suar. Meteuse no leito, durmiu e 4s tres horas ergueuse aliviadisimo. Sancho
quixo beber, bebeu e ptixose malisimo, o que Don Quixote interpretou
como que o bédlsamo sé valia para os cabaleiros. Por fin Sancho soltou
canto tragara e fixoo por arriba e por abaixo —”por entrambos canales”, di
Cervantes— baixo a manta, e asi pasou duas horas. Cando se ergueu estaba

baldado.

Don Quixote quixo despedirse do venteiro, que el tomara por
alcalde do castelo, ofrecéndoselle para vingar calquera agravio, pero aquel
respondeulle que o que tifia que facer era pagar a conta. Don Quixote
preguntou se estaba, pois, nunha venta e non nun castelo. Asentiu o
venteiro e Don Quixote confesou que vivira enganado ata 0 momento,
pero que perdoase a paga para non contravir as leis da cabaleirfa. Rifan e
o cabaleiro chdmalle “sandio” e “mal hosteleiro” e, sen mdis, marcha ao
trote de Rocinante.

Reclamou o venteiro a Sancho, que se negou a pagar por dicir o
seu sefior que non cumpria facelo. Daquela collérono uns cantos hdspedes,
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“gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona”, e mantedrono sen
que Don Quixote puidese axudalo. Cando o deixaron, Maritornes ofreceulle
auga pero Sancho quixo vino e ela levoullo, pagdndoo do seu peto, porque
—di o narrador— “aunque estaba en aquel trato, tenfa unas sombras y lejos
de cristiana”.

A Cervantes non lle gustaban os arrieiros. O que aqui cofiecemos é
dos mdis ricos de Arévalo, pero dorme malamente e déitase coa Maritornes.
E bruto e covarde. Ademiis, cando Don Quixote toma a Maritornes pola
filla dos venteiros, di o narrador que calquera que non fose arrieiro vomitaria
polo tacto, polo alento e por outras cousas que en si trafa a moza.

Porén, serd esta moza fea, suxa e inmoral, quen vai comportarse
con Sancho como a compasiva samaritana.

O Cabaleiro do Verde Gabdn aparece no capitulo XVI da Segunda
Parte, cando Don Quixote vai euférico despois da vitoria sobre o Cabaleiro
dos Espellos. Don Quixote invitao a facer xuntos o camifo e, nesta
convivencia, xurden cousas moi interesantes:

Ao de Verde sorpréndelle a figura de Don Quixote, pola longura

do cabelo®® e a cor amarela do rostro, entre outras cousas.

Don Quixote, sentindose observado, explicalle quen ¢, con tanta
cortesia como retérica, e concle: “asi que, sefior gentilhombre, ni este
caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas armas,
ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podrdn admirar
de aqui adelante, habiendo ya sabido quién soy y la profesién que hago”.

Asi pois, Don Quixote é consciente da sta triste figura. Céntalle
que xa anda en libros, que da stia historia se tiraran 30.000 volumes. E
unha fantasia.

O de Verde, don Diego de Miranda, ainda que home de boa

posicion social e econdmica, é bastante inxenuo —mesmo semella que vivira

25 Des que Gustavo Doré identificou a figura de Don Quixote cos personaxes do Greco,
ningtin outro ilustrador volveu pofierlle cabelo longo a Don Quixote.
Tema interesantisimo o dos ilustradores do Quixote, que serviu a Pedro Salinas para facer
a sda tese de doutoramento na Universidade de Madrid, no ano 1917.
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noutro mundo—, e recofiece que ata ese dia ignoraba a existencia de cabaleiros
andantes que favorezan vitivas, amparen doncelas, honren casadas, socorran
orfos, etc. e alégrase de que iso se conte no libro que xa anda por Espana,
porque os libros de cabalerias que el cofiece non din mdis que barbaridades
dos protagonistas. E como Don Quixote di que diso haberfa moito que falar,
o de Verde supdn que o cabaleiro ¢ un tolo —literalmente “un mentecato™.
Pero é home moi cortés e cando Don Quixote lle pide que se presente,
faino con sinxeleza e decldrase honesto, lector de libros devotos, amigo dos
amigos, non gusta de criticar nin consente as criticas na sa presenza, non
lle interesan as vidas alleas, oe misa todos os dias, reparte os seus bens cos
pobres sen que se saiba, procura pofer paz entre os que rifan, e é devoto
da Nosa Senora. Sancho, en canto o oe, salta do burro e corre a bicarlle os
pés porque —dille— ¢ o primeiro “santo a la jineta” que conece. Don Diego
responde que non ¢é santo, senén pecador, que quen ten que ser bo é el,
como o demostra coa sta simpleza.

Velai o reaccionar dun home de ben ante a evidente falta de luces
de Sancho. Don Diego non se burla, senén que se conmove e valora a
inxenuidade. E un caso tnico porque ninguén mdis apreciou a bondade
de Don Quixote e Sancho.

Cando Don Quixote pregunta polos fillos a don Diego, este responde
que s6 ten un, de dezaoito anos, que é a sia preocupacién porque despois
de pasar seis en Salamanca estudando as linguas grega e latina, agora s6
vive para a poesia.

Don Quixote respéndelle cun fermoso discurso sobre as obrigas
dos pais, primeiro, nun ton moi respectuoso para non resultar pretensioso
e, logo, sobre a importancia da poesia, que ten pola primeira entre todas as
ciencias. Di que é como unha doncela que non quere ser “manoseada por
el vulgo”, e engade que o vulgo non ¢ s6 a xente plebea e humilde, senén
todo o que non sabe, sexa sefior ou principe.

Estamos ante unha das criticas que Cervantes fai 4 nobreza ignorante,
aqui abertamente, logo, varias veces, a través da ironia.

Dixera don Diego que o fillo gustaba mdis da poesia dos cldsicos
que da que se fai en romance. Don Quixote, discretisimo, di que o rapaz
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non anda moi atinado porque todos os poetas escribiron no idioma que
mamaron ¢ “no debe desestimar al poeta alemdn porque escribe en su lengua,
ni el castellano, ni aun el biscaifo que escribe en la suya”.

Insiste Don Quixote en pedir a don Diego que deixe ao fillo seguir
a stia vocacidn e que lle rife se fai sdtiras que prexudiquen as honras alleas,
castigdndoo e rompéndollas, pero que o eloxie se, como Horacio, escribe para
criticar os vicios; e deixe que escriba contra a envexa e contra os envexosos,
sen que sinale a ninguén en concreto.

Don Diego queda abraiado por tan atinado discurso e xa non sabe
se Don Quixote ¢ tolo ou non.

E este un capitulo transcendental por darnos unha dimensién
admirable de Don Quixote. ;Como non valorar a nobreza dos seus sentimentos,
a sta intelixencia, o seu saber? E tolo, claro, e lamentémolo, pero non o
compadecemos. Déenos velo sen xuizo e, endebén, o home que é restltanos
tan atractivo, tan engaiolante, que nos ¢ doado querelo. E querémolo. Non
hai dubida de que hoxe os mdis dos lectores séntense engaiolados por este
tolo admirable. Hai catrocentos anos, serian moitos menos.

O mesmo pasa con Sancho, que non é quen de seguir o discurso de
Don Quixote e aproveita para ir pedir leite a unha pastora. Claro que ten
malicia, claro que mente ao seu sefior, pero faino sempre por necesidade.
Repetidamente fala da bondade de Don Quixote, da sta inxenuidade propia
dun neno, que el, na stia simpleza, sabe apreciar.

Son dous seres desvalidos nun mundo onde os Cabaleiros do Verde
Gabdn son escasisimos. Capitulos como este conseguen a identificacién do
lector cos protagonistas.

O capitulo XVII comeza con outra concesion de Cervantes ao lector
pouco esixente, ddndolle a oportunidade de rir cunha situacién mdis cémica
que enxefiosa. E absurda, pero estd tan ben narrada que ata resulta crible.
Mentres Don Quixote e o Cabaleiro do Verde Gabén falaban, Sancho foi
mercar requeixo. Niso estaba cando Don Quixote viu ao lonxe uns carros
con bandeiras, que daban a entender que o transporte era da casa real, pero el
viunas como anuncio dunha nova aventura e chamou ao escudeiro. Sancho,
apurado, non sabe onde meter os requeixos e bétaos na celada. Chega cabo
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do amo e este pidelle a celada, e Sancho, sen tempo a reaccionar, dilla. Pona
Don Quixote ¢ aststase porque pensa que lle abrandaron os cascos. Logo
decdtase de que é o requeixo e Sancho bota a culpa aos encantadores, despois
de ofrecerse a comelo. Don Quixote cre a desculpa e enfréntase aos carreteiros,
que levan dous ledns, agasallo do xeneral de Ordn ao Rei. Pregunta Don
Quixote se son grandes e responde o carreteiro que mdis que ningtins outros
chegados anteriormente. Macho e femia. O macho vai nese primeiro carro e
a femia no que vén atrds. Advirte o carreteiro que os ledns van esfameados e
prégalle que os deixe seguir o seu camifno, que os animais tefien que comer
sen mdis demora. Don Quixote esixelle que solte o ledn para enfrontarse a el.

O leoneiro, Sancho e o Cabaleiro do Verde Gaban tentan convencelo
de que desista de tan arriscada aventura, pero rexéitaos a todos. O de Verde,
convencido de que Don Quixote estd tolo de remate, foxe cara o bosque
con Sancho, que chora. O carreteiro larga coas mulas, e o leoneiro abre a
gaiola. Don Quixote agarda a saida do ledn a pé, defendido co escudo ¢
armado coa espada. O le6n esperta, asémase, abre a boca, bocexa, saca dous
palmos de lingua, e volve deitarse para seguir durmindo. Don Quixote pidelle
a0 leoneiro que lle dea de paus para que ataque, pero o leoneiro négase,
dicindo que se fixera iso o ledn escacharfao e que, ademais, a bravura do
corazdén do cabaleiro quedara xa demostrada ao esperar ao inimigo. Se este
non quere sair, el resulta vencedor.

Don Quixote acepta a explicacién, chama a Sancho e a don Diego,
manda ao escudeiro que dea dous escudos de ouro ao carreteiro e ao leoneiro.
Este explica como Don Quixote desafiou ao ledén e como a fera se acovardou.
Logo bica as mans de Don Quixote e promételle contarlle a fazafia ao
mesmisimo Rei. Don Quixote pidelle que se a Stia Maxestade quere saber
quen se enfrontou a tan arriscada aventura lle diga que foi O Cabaleiro dos
Ledns, porque a partir de agora ese serd o seu nome.

Don Diego non sabe se Don Quixote é un tolo cordo ou un cordo
tolo, porque fala como asisado pero actda como louco. Cando estd cismando
nesto, sorpréndeo Don Quixote cunha nova reflexién, talmente como se lle
lese o pensamento. Dille que sen dibida o tomard por tolo.

Don Quixote mostra repetidamente unha perspicacia que non
manifestara ata agora. Primeiro no capitulo anterior, cando intuira que
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don Diego se sentia estrafiado ante a stia curiosa fisonomia; agora, cando
véndoo calado e pensativo, dille:

¢Quién duda, senor don Diego de Miranda, que vuesa merced
no me tenga en su opinién por un hombre disparatado y loco?
Y no serfa mucho que asf fuese porque mis obras no pueden dar
testimonio de otra cosa.

Ainda que non tan marcada como no caso de Sancho, houbo tamén
cambios na personalidade de Don Quixote, que se notan menos porque
dun tolo podemos esperar calquera cousa.

Esta aventura era tan necesaria como a vitoria de Don Quixote
sobre o Cabaleiro dos Espellos para manter a tensién humoristica. Se Don
Quixote seguise levando paus e sufrindo derrotas deixaria de divertirnos para
darnos mdgoa. Da solidariedade pasariamos 4 conmiseracién e desapareceria
o humor ante a sta traxedia.

Don Diego é un magnifico anfitrién, ainda sabendo da toleria de
Don Quixote e da simpleza de Sancho. A muller e o fillo atenden en todo
momento aos invitados con amabilidade, xenerosidade e respecto.

Don Lorenzo, o fillo, sabe da loucura de Don Quixote, pero vaino
entreter mentres a nai dispén o xantar. Don Quixote di saber que é gran
poeta e don Lorenzo, humildemente, responde que poeta a secas. Pero —jai,
a natureza humana!- séntese reconfortado polos eloxios do tolo e Cervantes,
por boca de narrador, comenta: “! Oh, fuerza de la adulacién, a cudnto te

<

extiendes y cudn dilatados limites son los de la jurisdiccién agradable “.

Cémpre reflexionar sobre esta sentencia que demostra un profundo
cofecemento da personalidade artistica, e preguntdrmonos: sendo os versos
de don Lorenzo da autoria de Cervantes e, polo tanto, os eloxios de Don
Quixote para Cervantes, ;como debemos interpretar a sta critica ao autor
sensible a calquera eloxio? ;Reconfortan a Cervantes os eloxios do cabaleiro,
ou, pola contra, fai mofa da carencia de autocritica no artista?

Las gabanzas de Don Quixote son tan esaxeradas que non permiten
a menor dabida sobre as intencidns do autor. S6 alguén moi vaidoso, como
moitos artistas, ou moi inxenuo, como don Lorenzo, poden reconecerse en
tantos e tan pomposos adxectivos.
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Ademais, en Viaje al Parnaso, Cervantes admitiu que “el cielo no
le habia querido dar la gracia del poeta” e no prélogo ds comedias conta
que un autor dixera que da sda prosa se podia esperar moito, pero que do
verso nada. Géngora burldrase dos seus versos, ainda que Lope, moitos anos
despois da morte de Cervantes, eloxiarfa unhas estrofas.

Cando escribe o Quixote, Cervantes estd de volta de todas as
vaidades, se ¢ que algunha vez as tivo. Nada fai pensar que Cervantes fose
vitima de tal torpeza. No remate do capitulo Don Quixote explica a don
Lorenzo que se quere acceder 4 gloria do mundo polo atallo, debe deixar a
poesia e facerse cabaleiro andante. Lamenta que, por ser demasiado novo,
non poida levalo con el para aprenderlle a perdoar aos coitados e a dar de
couces aos soberbios.?4

Personaxe singular é Basilio, protagonista no capitulo XXI da
Segunda Parte, home que ten mdis de bo que de malo, pero, sobre todo,
dotado de enxeno, non humoristico, senén intelixente e habelencioso, que
tal era o sentido mdis comdn desta voz a comezos do século XVII.

Ainda que nin Basilio nin os outros personaxes desta aventura tefien
nada de cémicos nin de divertidos, o capitulo resulta dun humor diferente
ao predominante no libro. Cervantes demostra que tamén ¢é posible un
humorismo ledo? pola narracién con suspense e sorpresa, ao se dar morte
Basilio 4 vista de todos os asistentes 4s vodas e descubrirse logo que foi unha
trécola arranxada para roubarlle a noiva a Camacho, co visto bo de todos,
despois duns momentos de tensién. Axudan os comentarios de Sancho ante
a beleza e ornamento de Quiteria, que fan rir a0 mesmisimo Don Quixote
ainda que, como tantas outras veces ao longo da obra, algtins pardgrafos
non semellen propios do escudeiro.?#

246 Velaf unha declaracién de intenciéns do autor: “perdoar aos coitados e dar de couces aos
soberbios”. Fala don Quixote e por eso méstrase disposto a dar couces; Cervantes non o
fai, pero si sinala co dedo acusador aos soberbios e consegue que o lector os anoxe.

247 Unha forma de humorismo que acadarid o maximo nivel de autores contemporineos,

como Alvaro Cunqueiro ou Gabriel Garcfa Mérquez.

248 Non parece crible que Sancho cofeza os bancos de Flandes, e se ofse falar deles saberfa

que eran bancos de area na costa daquel pais, e non os tomarfa por bancos para negociar
os cartos. Poucos serfan os capitulos do libro que non sufrirfan algiin cambio se Cervantes
fixese a tan necesaria segunda lectura.
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Divertida ¢ a intervencién de Don Quixote para apoiar a stplica
de Basilio de que o deixen casar, ferido de morte, coa amada Quiteria. Don
Quixote trata a Basilio de valente por quitarse a vida por amor, afirma que
o sefior Camacho quedard tan honrado, recibindo a sefora Quiteria vitva
do valeroso Basilio como se a recibise do seu pai, e conclie. “Aqui no ha
de haber mdis de un si que no tenga otro efecto que el pronunciarle; pues
el tdlamo destas bodas ha de ser la sepultura”.

iE fantdstico! As palabras do tolo convencen 4 xente —quizais entre
tantos disfraces pasaba el por un disfrazado mdis— e primeiro os amigos
de Basilio conseguen a conformidade do desconcertado Camacho, e logo
a de Quiteria, que parece mdis contrariada que o futuro marido, e pouco
conmovida pola traxedia que se estd a vivir.

Basilio nun parlamento non moi breve, entre amagos de desmaio,
pidelle que diga que casa con el sen forzar a sta vontade e que o acepta
como lexitimo esposo, sen enganos nin finximentos.

Faino asi Quiteria e volve falar Basilio para declarar que con claro
entendemento se dd a ela como esposo. Quiteria responde que se entrega
a el por esposa, “ahora vivas largos anos, ahora te lleven de mis brazos a
la sepultura”.

A tensién deste momento especialmente dramdtico a racha Cervantes
coa intervencién de Sancho que, con razén, di:

Para estar tan herido este mancebo, mucho habla; higanle que
se deje de requiebros y que atienda a su alma, que a mi parecer
mis le tiene en la lengua que en los dientes.

E un momento moi humoristico no que o lector, conmovido, non
pode evitar a risa.

Despois que os casa o cura, érguese Basilio, retira do peito o estoque,
ponse en pé, e cando todos berran “milagro, milagro”, el retruca: “{No
milagro, milagro, sino industria, industria!”

O cura e Camacho séntense burlados, os invitados da noiva sacan
as espadas e outro tanto fan os amigos de Basilio; Sancho foxe onde os
potes de comida, pero don Quixote, a cabalo, protexido co escudo, move
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tan rexamente a lanza, que todos recdan. Toma ent6n a palabra e, de novo,
o tolo convence co argumento de que na guerra e no amor valen todos os

ardides.

Camacho, home intelixente, decdtase de que foi afortunado por
non casar cunha muller que ama a outro e decide que siga a celebracién das
vodas, como se fosen as sdas. Faise asi pero Basilio, Quiteria e os amigos
vanse celebralo pola sta conta e levan con eles a Don Quixote, a quen
tefien por home de gran valor e tamén a Sancho, magoado por deixar atrés
tanta fartura.

E un capitulo espléndido que inspirou a autores de distintas épocas,
que o levaron ao teatro sen éxito, probablemente porque non souberon
conservar no texto o elemento méxico do humorismo, tan sutil en Cervantes,
pero tan efectivo.

Remata a aventura cunha reflexién de Cervantes, ao marchar Basilio,
Quiteria e os amigos: “que también los pobres virtuosos y discretos tienen
quién los siga, honre y ampare, como los ricos tienen quien los lisonjee y
acompane”.

Non parece xusta esta reflexion sobre o acontecido nas vodas porque
non foi menos virtuoso Camacho que Basilio, pero en calquera caso queda
claro de que bando estaba Cervantes.

Cémpre tamén reparar en que nin o Cabaleiro do Verde Gabdn,
nin Camacho —tan corteses e xenerosos ambos— pertencen 4 nobreza, senén
aos ricos, ainda que en distinto grao, polos beneficios do seu traballo.

Basilio, Quiteria e os amigos valoran e respectan a Don Quixote,
a quen tefien por un Cid nas armas e por un Cicerén na elocuencia.
Certamente, Don Quixote leva varios capitulos nos que loce como orador,
tanto pola riqueza do contido como pola beleza da forma. A comezo do
capitulo XXII diserta sobre o amor e, aludindo 4 argucia de Basilio, di que
“no se pueden ni deben llamar engafios los que ponen la mira en virtuosos
fines” e que casar namorados ¢ o fin de mdis excelencia.

E o comezo dun capitulo divertido, no que Don Quixote e Sancho
dialogan mdis como amigos que como cabaleiro e escudeiro. Tamén falan
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Don Quixote e Basilio e, con moita discrecién, recérdalle o cabaleiro a
necesidade de traballar para responsabilizarse da muller e do fogar; que
os peores inimigos da felicidade son a necesidade e a pobreza. Recérdalle
que a muller fermosa ¢ sempre bocado cobizado polos paxaros altaneiros,
pero se vive na miseria, aparecen tamén os paxaros de rapina.

Proponlle seguir o consello daquel sabio que recomendaba aos
homes ver que no mundo s6 habfa unha muller boa, que era a sta, ¢, sen
vir a conto porque Basilio e Quiteria son xa marido e muller, di que o
home debe levar para casa unha muller boa e que o pareza, “que mucho
mds danan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades publicas
que las maldades secretas”. Conclte afirmando que quen leve unha muller
boa para casa, ha vela mellorar na sta bondade pero, se a leva mala, serd
moi dificil enmendala.

Sancho, que escoitou todo, falou entre dentes para dicir que 0 amo
dille que el poderia falar nun palpito, pero o seu senor poderia facelo en
moitos, que sabe de todo.

Don Quixote, que o escoita, preguntalle que fala, e Sancho
respéndelle:

No digo nada ni murmuro de nada; sélo estaba diciendo entre
mi que quisiera haber oido lo que vuesa merced aqui ha dicho
antes que me casara, que quizd dijera yo ahora: el buey suelto
bien se lame. —;Tan mala es tu Teresa, Sancho?, dijo Don
Quixote. —No es muy mala, respondié Sancho; pero no es muy
buena; a lo menos no es tan buena como yo quisiera. —Mal
haces, Sancho, dijo Don Quixote, en decir mal de tu mujer,
que en efecto es madre de tus hijos. —No nos debemos nada,
respondié Sancho; que también ella dice mal de mi cuando se
le antoja, especialmente cuando estd celosa; que entonces stfrala
el mismo Satands.

Cabo de tres dias Don Quixote decide marchar porque quere
descubrir o segredo da cova de Montesinos e o licenciado ponlle como
gufa un seu curmdn, estudante e lector de libros de cabaleria, ademais de
impresos de libros para principes.
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Os Duques

Dos personaxes ruins que Cervantes nos presenta no Quixote,
ningln ¢ tanto como os Duques que cabaleiro e escudeiro atopan en
terras de Aragén, cando van camino de Barcelona. Cervantes vai satirizalos
clarisimamente, pero dun xeito tan sutil, que, na vez de acusalos, semella
eloxialos. Cervantes, mestre no manexo da ironfa, que 4s veces usa como
lanza e outras como escudo, obtén con ela os mesmos excelentes resultados
cando tenta divertir, conmover ou facer humor critico. Cémpre reparar na
extraordinaria habelencia que demostra neste caso.

Os Dugques son unha parella de desocupados que, por combater
o tedio, invitan a Don Quixote e Sancho para rir deles; e Cervantes, con
aparentes eloxios, vainos pofiendo en evidencia, capitulo a capitulo.

Os Duques non tefien acougo para matinar burlas e madis burlas
aos hospedes; un mal exemplo que seguen catro doncelas que lavaron e
enxabronaron a cara e as barbas a don Quixote en canto rematou de comer e,
facendo ver que se lles acabara a auga, deixdrono un bo cacho coberto de xabrén.

Os picaros de cocina, por non ser menos, tencionaron lavar as barbas
a Sancho con auga e trapos suxos. Burla tan chocalleira que ata o tolo e
o simple se decataron, pero que foi motivo de moita risa para a Duquesa.

Na fin do capitulo XXXIII Cervantes anuncia a burla que os Duques
preparaban e di textualmente:

[...] y entre los dos dieron traza y orden de hacer una burla a Don
Quixote que fuera famosa y viniera bien con el estilo caballeresco;
en el cual le hicieron muchas, tan propias y discretas, que son
las mejores aventuras que en esta grande historia se contienen.

No comezo do capitulo XXX VI volve prometer Cervantes nas burlas
dos Duques “el mds famoso y extrafo artificio que puede imaginarse” .

No remate do XXXVII, logo de narrar o comezo doutra burla, di
textualmente:

Y aqui con este breve capitulo, dio fin el autor y comenzé el
otro, siguiendo la misma aventura, que es una de las mds notables
de la historia.
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O texto ¢ irbnico e costa entender que reconecidas personalidades
das letras cresen que Cervantes facfa estas afirmaciéns en serio.>*’

A primeira ten graza porque a protagonizaron a Duquesa e Sancho,
e reduciuse a unha conversa na que a dama fai confesar ao escudeiro que
o encantamento de Dulcinea foi unha argallada sta, e logo convénceo de
que o encantamento ¢ real.

A segunda ¢ a montaxe dunha procesién de magos en carretas de
bois, que conclde coa aparicién de Merlin e Dulcinea, que explican que
esta quedard desencantada se Sancho se dd 3.300 azoutes. Ten graza polas
protestas de Sancho e o enfado de don Quixote.

A terceira ¢ a montaxe na que a condesa Trifaldi aparece no pazo
dos Duques para pedir axuda a don Quixote. A condesa fora duesia da
princesa Antonomasia e faltou 4 lealdade que lle debia ao se deixar seducir
polo cabaleiro Clavijo e permitir logo que seducise 4 sta sefiora. Ainda que
os amantes casaran en segredo, a raifia Maguncia morreu co desgusto e,
como era curmd do xigante—mago Malambruno, presentouse este no enterro
e encantou 4 princesa ¢ ao seu home, converténdoos en estatuas ¢ 4 dueria
Trifaldi e todas as duerias do pazo fixolles sair barbas. O encantamento sé
poderia desfacerse se Don Quixote accedia a loitar contra o xigante. Acepta
don Quixote, que debe viaxar con Sancho no cabalo Clavileno. Con grande
alarde escenogréfico fan a viaxe, que remata cando o cabalo estoupa cos
foguetes que levaba dentro, ao lle pér lume ao rabo. Os Duques e os seus
servidores aparecen desmaiados no chan, as “duefias” desapareceron e a
aventura ddse por rematada ao aparecer un texto de Malambruno declarando
que se d4 por satisfeito e que o encantamento queda desfeito.

24 Faino Nietzsche e mostrase ferozmente agresivo con Cervantes, de quen di que desprezaba

aos homes, sen excluirse a si mesmo. Despois de citar como exemplo de crueldade a dos
duques con Don Quixote, comenta: “Hoxe lemos o Don Quixote enteiro cun sabor acedo
na boca, case como unha tortura; pero ao seu autor e contempordneos parecerémoslles
moi estrafios, moi escuros; eles lfano coa conciencia limpa, como o mdis divertido dos
libros e rfan ata case morrer”.
O que Cervantes pensa dos duques —non o que di— estd tan claro no texto, nos feitos
que narra e como os narra, que as interpretacions de Niettzsche, Unamuno, Madariaga e
outros eminentes comentaristas do Quixote s6 parecen xustificadas polo refrdn “non hai
peor cego que o que non quere ver’.
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Coida moito Cervantes de non ofender aos Duques e asi, logo de que
as doncelas deixaran a don Quixote coa cara e as barbas cheas de escuma, di:

Después se supo que habia jurado el duque que si a él no le
lavasen como a Don Quixote, habia de castigar su desenvoltura; la

cual habfa enmendado discretamente con habetle a él enjabonado.

Tamén despois da burla chocalleira da cencerrada gatuna, cando o
coitado don Quixote quixo responder con versos aos que lle adicara a doncela
Altisidora e, acompandndose cunha viola, ptixose a cantar unha noite desde
a ventd, que abrira para que o oisen no xardin. Non ben rematara cando
por riba da ventd descolgaron un saco cheo de gatos con chocallos atados
aos rabos. Un deles traboulle e rabunoulle o nariz. Os Duques e a stia xente
divertironse moito. A propésito desta historia di Cervantes:

Los Duques le dejaron sosegar y se fueron pesarosos del mal
suceso de la burla; pero no creyeron que tan pesada y costosa le
saliera a don Quixote aquella aventura, que le costé cinco dias

de encerramiento y de cama [...].

No capitulo XLVIII a “duefa” dona Rodriguez visita a don Quixote
no seu dormitorio para lle pedir axuda. Despois de contarlle a morte do seu
home dille que ten unha filla de 16 anos, 4 que burlou o fillo dun labrego
riquisimo, prometéndolle matrimonio para gozala, pero negdndose a cumprir
logo. Ao acabar ponse a laretar e conta que a sta sefiora, a Duquesa, estd
asi de xove e guapa porque se fixo unhas fontes na parte alta das pernas.**
A Duquesa e unha das doncelas, que estaban escoitando detrds da porta,
entraron cheas de carraxe e, despois de apagar as velas, déronlle unha malleira
a dona Rodriguez e unha chea de beliscos a don Quixote, ainda convalecente
das feridas que lle fixera o gato.

Outra burla dos Duques foi levar a Sancho a un lugar da sda
propiedade, de ata mil vecifios, facéndolle crer que era a insula Barataria

250 Reférese dona Rodriguez ds fistulas provocadas nas pernas da duquesa como método
terapéutico. Feitas as feridas, impediase que cicatrizasen durante certo tempo para que
por elas saisen unha secrecién que se entendia como depuracién do organismo. Debeu
de ser prictica xeralizada porque en 1635 o doutor Cristébal Hoyo publicou un libro
titulado Parecer del doctor Cristébal Hoyo sobre el abuso de las fuentes, no que rexeitaba o
procedemento.
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e el o seu gobernador. Sancho fai xustizas con sorprendente tacto, pero 4
hora do xantar o doutor Pedro Recio de Agiiero non o deixa comer. Cando
estd alporizadisimo o duque faille chegar un recado de que non coma nada
e ande con tento, que alguén chegou 4 insula para asasinalo.

No capitulo LII temos outra mostra da insensibilidade dos Duques
e dos seus servidores mdis significados. A nova burla consistiu en finxir un
ataque 4 insula durante a noite para espertar a Sancho, metelo entre dous
paveses que lle impedian moverse, tirar con el no chan, apagar as velas e
na escuridade pasarlle por riba cen veces, mentres con berros e carreiras
aparentaban un feroz combate. Cando o ergueron para celebrar a vitoria,
Sancho estaba tan baldado que deixou o goberno da insula.

Ao ter noticia os Duques do medo que pasara Sancho, di o narrador
que moito se desgustaron.

Por mdis que Cervantes, ironicamente, se empefie en desculpar aos
Dugques, o lector percibeos como unha parella despreciable?’. Non son
malos nin parvos, pero a soberbia e o ocio fixo deles auténticos cretinos.
Ademais viven empufados e piden prestado ao labrego rico, polo que non
poden atender a peticién de axuda de dona Rodriguez; e consenten que
un ricacho converta o seu fogar en casa de xogo. Son, en fin, arquetipos da
nobreza indtil, que levaba Espana 4 ruina.

No capitulo LVI os Duques arranxan o combate entre don Quixote
e o fillo do rico labrego, burlador da honra da filla de dona Rodriguez,
pero como o burlador estaba fuxido en Flandes, decidiron substituilo
polo lacaio Tosilos. O duque mandou quitar os ferros 4s lanzas. Non era
unha mostra de humanidade, porque el mesmo recorda a don Quixote a
prohibicién eclesidstica de desafios e torneos e, sendo el bo cristidn, non
podia desobedecer as leis.

Ninguén contaba con que Tosilos, vendo a beleza da rapaza, decidira
desposala, pero asi foi. Rexeitou o combate e pediuna por esposa. Descubriuse

21 E Cervantes atrévese a pofier en boca de Cide Hamete Benengeli unha opinién xa citada
na nota 106 e que todos compartimos: “Y dice mds Cide Hamete: que tiene para si tan
locos a los burladores como a los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de
parecer tontos, pues tanto ahinco ponfan en burlarse de dos tontos”.
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logo que non era o fillo do labrego rico, o que don Quixote atribuiu a
encantamento. A filla de dona Rodriguez gustou do mozo e aceptouno por
esposo. E aqui fai Cervantes, sen que a penas se note, o retrato do individuos
soberbio, hipdcrita e cruel que o duque é, porque, alporizado pola actitude
do lacaio, finxiu e trocou a ira en risas, pero decidiu que Tosilos pasase
quince dias pecho para ver se recuperaba a verdadeira fisonomia. Moitos
dos presentes quedaron amolados por non presenzar un verdadeiro combate.

No capitulo LVII, na mesma despedida que os Duques fan a don
Quixote e Sancho, ainda a doncela Altisidora lles fai por conta propia outra
burla. Primeiro declama versos de namorada resentida, desexdndolle ao
cabaleiro todos os males; logo actisao de roubarlle tres tocadores e tres ligas.

O duque, aparentemente sorprendido pola acusacion de Altisidora,
confesa que nunca poderfa imaxinar un don Quixote ladrén, nin que
respondese con roubo 4 sta cortesia e que, ou devolvia o roubado, ou o
desafiaba a combate. Por fin Altisidora recofieceu que tifa as ligas postas e
o cabaleiro e o escudeiro puideron marchar.

Nin sequera despois da despedida vanse liberar cabaleiro e escudeiro
de personaxes tan odiosos, porque, inesperadamente, se mostrardn tan
baleiros e despiadados como sempre, case no remate da historia, cando
Don Quixote volvia a casa, aflixido e avergonado despois da derrota ante
o Cabaleiro da Branca Lta. A sabedoria humoristica de Cervantes fainos
aparecer no mesmo capitulo, o LXVIII, no que unha piara de cochos pasa
por riba dos dous coitados e non é menos cruel e estarrecedora a irrupcién
dos esbirros dos nobres, que lles falan con desprezo:

Llegaron, en esto, los de a caballo, y arbolando las lanzas, sin
hablar palabra alguna rodearon a Don Quixote, y se las pusieron
a las espaldas y pechos, amenazdndole de muerte. Uno de los de
a pie, puesto un dedo en la boca en sefial de que callase, asi6 del
freno a Rocinante y le sacé del camino; y los demds de a pie,
antecogiendo a Sancho y al rucio, guardando todos maravilloso
silencio, siguieron los pasos del que llevaba a Don Quixote, el
cual dos o tres veces quiso preguntar adénde le llevaban, o qué
querifan; pero apenas comenzaba a mover los labios, cuando se los
iban a cerrar con los hierros de las lanzas; y a Sancho le acontecia
lo mismo: porque apenas daba muestras de hablar, cuando uno
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de los de a pie con un aguijén le punzaba, y al rucio ni mds ni
menos, como si hablar quisiera. Cerré la noche, apresuraron el
paso, crecié en los dos presos el miedo, y mds cuando oyeron
que de cuando en cuando les decian:
‘Caminad, trogloditas!
i
iCallad, barbaros!
‘Pagad, antropéfagos!
irag g
iNo os quejéis, scitas, ni abrdis los ojos, Polifemos matadores,
leones carniceros!
Y con otros nombres semejantes a éstos, con que atormentaban
los oidos de los miserables amo y mozo.

y

Non pode ser casual que amo e mozo sexan esmagados polos cochos
e pola xente dos Duques no mesmo capitulo. Cervantes utilizou sabiamente
a ironfa unha vez mdis e envia unha mensaxe subliminar ao lector, a quen lle
resultard doado establecer, por asociacién de ideas, a relacién entre os nobres
estipidos e os animais. A fin de contas, a tltima burla no pazo dos Duques
non supera en graza nin enxefo 4s anteriores, por mdis que mobilizasen
boa parte do servizo para pechar os camifios por onde puidesen volver o
cabaleiro e o escudeiro; e que fixesen no patio principal unha desmesurada
montaxe teatral para representar a morte de Altisidora e a posterior volta
4 vida, despois que Sancho fose martirizado con “veinticuatro mamonas, y
doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y lomos”.

Mais, para que non haxa dibidas da opinién que destes Duques ten
Cervantes debemos volver ao capitulo LXVI, onde o humorismo mostra a
faciana mdis triste. Marchan Don Quixote e Sancho camifio da casa. Andan
varios dias e atopan un mozo. E Tosilos, o lacaio do duque, que non quixera
loitar con el por mor do casamento coa filla de dona Rodriguez. O rapaz
dirfxese ao cabaleiro e dille:

Calle, sefior bueno, que no hubo encanto alguno ni mudanza
q )
de rostro ninguna: tan lacayo Tosilos entré en la estacada, como
Tosilos lacayo sali della. Yo pensé casarme sin pelear, por haberme
parecido bien la moza; pero sucediéme al revés mi pensamiento,
pues asi como vuesa merced se partié de nuestro castillo, el
duque mi sefior me hizo dar cien palos por haber contravenido
a las ordenanzas que me tenfa dadas antes de entrar en la batalla,
y todo ha parado en que la muchacha es ya monja, y dofa
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Rodriguez se ha vuelto a Castilla, y yo voy ahora a Barcelona a
llevar un pliego de cartas al virrey, que le envia mi amo.

Reparemos en que o duque repite o comportamento dun dos
personaxes mdis ruins de toda a narracién: a do labrego que castigaba coa
tralla ao rapaz que atara a unha acineira. Medorento ante Don Quixote
comprometérase a pagar ao mozo os cartos que lle debia pero, en canto
marchou o cabaleiro, dobroulle o castigo.

Cervantes era consciente de que estaba a denunciar nestes capitulos
un dos males mais graves da sociedade espafola e, por iso, non puxo nomes
aos Duques; porque esa indefinicién permitiulle sinalar a calquera.

Pero a estadia do cabaleiro e o escudeiro no pazo dos Duques deulle
ocasién a Cervantes de facer outra clase de denuncias sobre a sociedade
do seu tempo. Cando os Duques, por amolalo, preguntan a Don Quixote
polo berce de Dulcinea, responde: “[...] que Dulcinea es hija de sus obras,
y que las virtudes adoban la sangre, y que en mds se ha de estimar y tener
un humilde virtuoso que un vicioso levantado.”

Cando ten que opinar sobre a capacidade de Sancho para gobernar
a insula, afirmard o cabaleiro: “Y mds que ya por muchas experiencias
sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser
uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas saben leer, y gobiernan
como unos gerifaltes [...]”

Tamén Sancho fai outra grave acusacion contra os gobernadores na
carta que escribe 4 muller: "De aqui a pocos dias me partiré al gobierno,
adonde voy con grandisimo deseo a hacer dineros porque me han dicho que
todos los gobernadores nuevos van con este mesmo deseo [...]”.

No capitulo XXXV, cando Sancho se nega a darse os 3300 azoutes
para desencantar a Dulcinea, recriminao a ninfa que acompana a Merlin e
que fai o papel de Dulcinea: “[...] pero hacer caso de tres mil y trescientos
azotes, pero no hay nifio de la doctrina, por ruin que sea, que no se los

»

lleve cada mes,|...]

Os nenos da doutrina eran orfos recollidos para crialos con mdis
rigor que mimo, polo que se ve.
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Hai moita denuncia nestes capitulos, principalmente a que se fai
contra a corrupcién dos gobernantes. Faise indirectamente, pero ;cantas veces
non insiste Sancho en que safu da sta insula tan pobre como entrou? Moitas,
e as mdis delas, para se comparar cos que se enriqueceron nos gobernos.

Don Antonio Moreno

Da mesma caste que os Duques é don Antonio Moreno, nobre
cataldn, que agarda e leva 4 casa a Don Quixote e Sancho, despois que o
bandoleiro Roque Guinart o advertira de que chegaban a Barcelona.

Roque Guinart foi un personaxe real, que no 1610 se acolleu ao
indulto que o obrigaba a servir durante dez anos en Népoles, onde foi
capitdn. Cervantes, que tina a Ndpoles pola mellor cidade do mundo, saberia
da vida aventureira de tan nobre bandoleiro e converteuno en protagonista
da novela cando levaba cinco anos rehabilitado.

Se sorprendente fora o trato cordial que en todo momento tivera
este personaxe para Don Quixote e Sancho, mdis sorprende que mandase
aviso por un membro da banda a un cabaleiro de Barcelona, de que cabo
de catro dias, que serfa o de San Xodn, chegaria 4 cidade o famoso Don
Quixote de la Mancha; o mdis xeitoso e entendido home do mundo, polo
que lle pedia que o acollese e dese noticia aos seus amigos os Niarros e que
todos con el se solazasen. Sorprende porque o destinatario da carta era don
Antonio Moreno, cabaleiro “rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto
y afable”, quen recibird con outros nobres a Don Quixote, dicindolle: “Vuesa
merced, sefior Don Quixote, se venga con nosotros; que todos somos sus
servidores y grandes amigos de Roque Guinart.”

Como a celebracién do San Xodn estaba a facerse con pdlvora,
atabais e chirimias, Don Quixote e Sancho entraron en Barcelona nun
ambiente festeiro e popular. Dous rapaces pillabdns coldronse entre a
xente e:

[...] alzando el uno de la cola del rucio, y el otro la de Rocinante,
les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas. Sintieron
los pobres animales las nuevas espuelas, y apretando las colas
aumentaron su disgusto, de manera que, dando mil corcovos,
dieron con sus duefios en tierra. Don Quixote, corrido y afrentado,
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acudié a quitar el plumaje de la cola de su matalote, y Sancho el
de su rucio. Quisieron los que guiaban a Don Quixote castigar
el atrevimiento de los muchachos, y no fue posible, porque se
encerraron entre mds de otros mil que los seguian. Volvieron a
subir don Quixote y Sancho, y con el mismo aplauso y musica
llegaron a la casa de su gufa, que era grande y principal, en fin
como de caballero rico; donde le dejaremos por ahora, porque
asi lo quiere Cide Hamete.

Don Antonio Moreno acolleu como héspedes na sta casa a Don
Quixote e Sancho, “buscando modos cdmo sin su perjuicio sacase a plaza
sus locuras, porque no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que
valgan si son con dafo a tercero”.

Os eloxios de Cervantes semellan sinceros e, ao facelos, parécenos
invitar a comparar a don Antonio cos Duques que deixamos en Zaragoza.
Porén, ainda que haxa diferenza entre un e outros, tampouco don Antonio
¢ un Cabaleiro do Verde Gabdn e non consegue a simpatia do lector.

Durante o xantar, ao que asisten invitados algtins dos seus amigos,
don Antonio, que lera o libro de Avellaneda, méfase de Sancho dicindolle
que ten noticia de que cando come albdndegas garda no seo as que lle
sobran. Deféndese Sancho dicindo que non é certo, porque ten mdis de
limpo que de larpeiro. Tamén Don Quixote, despois de recofiecer que
Sancho cando ten fame ¢ algo comellén, deféndeo dicindo que no tempo
que foi gobernador “aprendi6 a comer a lo melindroso: tanto que comia
con el tenedor las uvas y aun los granos de la granada”.

Sorpréndense todos os presentes de que Sancho deixase o goberno
dunha insula e deulles grande gusto o relato que desa experiencia fixo Don
Quixote. Ata aqui todo foi ben e don Antonio respondeu 4 descricién que
del fixera Cervantes, pero, despois que se levantaran os manteis, tomou pola
man a Don Quixote, levouno a outro apousento onde habfa unha cabeza
de bronce sobre unha mesa e comentoulle con moito segredo que aquela
cabeza fixéraa un dos maiores encantadores e feiticeiros que conecera o
mundo. A cabeza tifia a virtude de responder cantas preguntas lle fixesen.
Como era venres, dia en que ficaba muda, terfan que agardar o dia seguinte
para facer a proba.
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Aproveitaron a tarde para sacar a pasear a Don Quixote vestindo
un balandrdn de pano leonado, “que pudiera hacer sudar en aquel tiempo
al mismo hielo” e sobre o balandrdn, nas costas, sen que el o vise, un
cartel no que escribiran con letras grandes: “Este es Don Quixote de La
Mancha”. Admirdbase Don Quixote de que cantos o vian dicfan o seu
nome e comentoulle a don Antonio a grande prerrogativa que encerra en
si a andante cabaleria, pois fai cofiecido e famoso a quen a profesa. Entre
tanto aplauso xurdiu a voz discordante dun casteldn, que a berros lle dixo:
“Vilgate el diablo por Don Quixote de La Mancha, ;cémo que hasta aqui
has llegado sin haberte muerto los infinitos palos que tienes a cuestas?”

Chamoulle tolo e acusouno de volver tolo a quen con el trata e
comunica.

Interveu don Antonio para dicir que Don Quixote é moi cordo e
que a virtude debe honrarse onde se atope.

Chegou a noite, volveron a casa, cearon esplendidamente e houbo
“sarao de damas, porque la mujer de don Antonio, que era sefiora principal
y alegre, hermosa y discreta, convidé a otras sus amigas a que viniesen a
honrar a su huésped”.

Entre as damas habia ddas “de gusto picaro y burlonas, y, con
ser muy honestas, eran algo descompuestas por dar lugar a que las burlas
alegrasen sin enfado. Estas dieron tanta priesa en sacar a danzar a Don
Quixote, que le molieron no sélo el cuerpo, sino el dnima”.

E como as damas o requebraban ds furtadelas, dixolles en voz alta:

Fugite, partes adversae. Dejadme en mi sosiego, pensamientos
malvenidos; alld os avenid, sefioras, con vuestros deseos; que la
que es reina de los mios, la sin par Dulcinea del Toboso, no
consiente que ningunos otros que los suyos me avasallen y rindan.

E sentou no chan, tan canso, que houbo que levalo en peso ao leito.
Sancho sentiu non poder axudalo no baile, que se fose cousa de zapatear,
farfao el coma un xerifalte, pero en canto a bailar, non daba puntada.

Coa complicidade de amigos e parentes fixo don Antonio tan ben a
proba da cabeza, que Don Quixote e Sancho creron que estaba encantada e
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respondia verdades. O malo foi que correu pola cidade a existencia daquel
encanto e xa sabemos como se preocupou don Antonio.

Varias veces fala Cervantes de que non deben as burlas ferir ao
burlado, e pon como exemplo de bo facer a don Antonio e as diias amigas,
algo descompostas, da muller. Se non hai ironia e o que quere é contrapofier
a actitude destes a aqueloutros nobres, é benévolo en demasia porque, ainda
que incruentas, as burlas que lle fan a Don Quixote proban o pouco que o
respectan. Para divertirse abondarfalles deixar falar ao cabaleiro e ao escudeiro
e non precisaban vestilo co balandrdn de pano leonado, poferlle o cartel co
nome nas costas, nin argallar cabezas falantes, nin bailes que o baldaran. De
novo Don Quixote se mostra mellor e mdis nobre que os demais.

Asi pois, ainda que os capitulos que se desenvolven tefien un
ambiente moi diferente, como se doutro pais distinto se tratase, Don Antonio
Moreno non dd ocasién a novas reflexiéns sobre a nobreza, pero si, como xa
viramos, sobre o temor que o Santo Oficio —las despiertas centinelas de nuestra
fe—impufa 4 cidadania e que o leva a denunciarse para evitar males maiores.

Critica social desde o humorismo

O Quixote é un libro cheo de artificio, tal e como Covarrubias define
este termo no 7esoro de la Lengua Castellana no ano 1611: “La compostura
de alguna cosa o fingimiento”. O primeiro sintagma acae 4s excelencias
literarias da narracién, 4 vontade de instruir e divertir desde principios morais
irrenuncidbeis, en definitiva, 4 creacién humoristica; mentres o segundo ¢
perfectamente aplicable 4 ironfa da que Cervantes se vale para dicir o que pensa
e sente, sen comprometer a sta seguridade. O artificio ¢ utilizado de forma
positiva por Cervantes para defender os valores do Humanismo e agachar a
importancia da critica, nese orde. Primeiro estd o humanista—humorista Miguel
de Cervantes, que aborrece a sdtira, de ai que denuncie a inxustiza, 4s veces
abertamente, outras de forma sutil, pero sempre na procura da identificacion
do lector coa vitima, mdis que da xenreira contra o inxusto. Despois, o
home experimentado e cauto, que tamén é, emprega a ironia, por medo ou
precaucion, de ai que en moitas ocasions escriba entre lifias.

Ademais dos capitulos dedicados 4 nobreza, temos espléndidos
exemplos sobre distintos aspectos da sociedade que Cervantes cofiece. As veces
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adicalles un capitulo enteiro, outras un simple pardgrafo, pero sempre nos
move 4 reflexién porque nunca Cervantes “d4 puntada sen fio”. O primeiro
e méis evidente, e polo tanto tamén o mdis comentado, é o do capitulo XXII
da Primeira Parte, cando Don Quixote e Sancho descobren doce homes
presos con cadeas, conducidos por outros armados, que os levan a galeras.
Don Quixote conmdvese e pensa de contado que a execucién do seu oficio é
socorrer aos que sofren. Cortesmente pregunta a un dos gardas quen son os
presos e onde os levan, e o garda explicallo. Insiste en querer saber os delitos
de cada un ¢ o garda invitao a que llelo pregunte aos presos. Faino o cabaleiro
e van respondendo todos, facendo mofa con descaro das stas falcatrias.

Un galeote di que o levan preso por faltarlle dez ducados. Don
Quixote ofrece darlle vinte se con iso o soltan, pero o preso respéndelle
que fora antes cando os necesitara para untar a péndola do escribdn e avivar
o enxeno do procurador. Ainda que quen fala é un ladrén, hai aqui unha
critica moi clara contra a corrupcién da xustiza.

Didlogo de interese é o que sostén co mesmo galeote sobre outro
preso, vello de barbas brancas, a quen detiveron por alcaiote e feiticeiro.

Don Quixote comenta que ser feiticeiro é cousa mala, pero que
por alcaiote mdis terfa que mandar as galeras e non bogar nelas. E fai entén
un eloxioso discurso a prol dos alcaiotes, moi necesarios por discretos na
republica ben ordenada.

O que Don Quixote di convencido, dio Cervantes con sutil ironia,
porque era certo que moitos males da reptblica se escusarian se o labor de
goberno estivese en mans de alcaiotes de oficio e non de trudns de pouca
experiencia. A critica, suave na forma, é feroz no fondo, porque equivale
a dicir: “xa que somos gobernados por xente ruin, polo menos que sexan
competentes”. E a denuncia de que o goberno dos validos ¢ a rede por
eles tecida con colaboradores fieis pero ineptos, non vale. Os alcaiotes
posuian as cualidades da diplomacia, tan necesaria nas relaciéns cos gobernos
estranxeiros; eran discretos e cautos, condicidns primordiais na organizacion
dos poderes, de af a conveniencia de que os postos de responsabilidade
fosen ocupados por eles. Como no eloxio da hipocresia, xa comentado,
estamos ante unha observacién irdnica que dd lugar ao humor sarcéstico
porque Cervantes recofiece unha realidade que doe e “ri por non chorar”;
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pero achégase 4 sdtira ao afirmar que “por solamente el alcahuete limpio no
merecia él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas”
e que o tal oficio “no le debia ejercer sino gente muy bien nacida”. Logo
engade que tan importante lle parecia a Don Quixote a organizacién da
Administracién con asisados alcaiotes, que prometeu dicilo algin dia a quen
o puidese prover e remediar. E con esta sinxela trécola afdstase do perigo ¢
volve ao humorismo, que ¢ o seu.

Censura Don Quixote, en troques, o oficio de feiticeiro, ainda que
nega os efectos das apécemas para forzar a vontade de ninguén. O galeote
reconécese alcaiote, nega ser feiticeiro, chora desconsolado e Sancho, movido
a compaix6n, délle un real de a catro.

Especial vixianza levaba un birollo de nome Ginés de Passamonte,
que se enfronta destemido ao comisario, que inspira menos confianza cds
seus presos. Ergue este a vara para zorregarlle, pero Don Quixote ponse no
medio e pidelle que non castigue a quen, por levar atadas as mans, tena
algo solta a lingua.

Ginés conta que estd a escribir a sta vida e que cando se publique
terd madis éxito que o Lazarillo de Tormes. Di que xa estivo catro anos en
galeras e pensa rematar nelas o libro, porque nas galeras de Espana hai
mdis sosego do que serfa mester. Velai outra moi intelixente censura 4 mala
administracién, cos barcos amarrados longas tempadas nos peiraos.

Don Quixote e Sancho liberan pola forza aos galeotes e, ao pretender
o cabaleiro que vaian todos coas cadeas ao lombo ao Toboso para se ofrecer
a Dulcinea, explicalle Ginés que iso non ¢ posible e proponlle rezar por el
todos onde cada un poida, pero como Don Quixote se alporiza, rematan
apedreando e roubando aos liberadores.

E un espléndido capitulo que remata cos dous homes e as stas
monturas caidos no chan, vencidos e amolados. De todas as aventuras
nas que ambos son baldados, esta é na que mdis xustificados estdn os
golpes recibidos. Era imprescindible este desenlace no encontro entre os
delincuentes endurecidos pola mala vida e un tolo idealista, incapaz de razoar.
Porén, ainda que Don Quixote recofieza que “el hacer bien a villanos es
echar agua en la mar” e lamente non ter atendido a advertencia de Sancho
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de que o Rei non fai forza nin castiga a quen non comete delitos, non hai
neste capitulo menos critica para a xustiza e os seus representantes que para

os delincuentes®?.

7

Fard esa mesma critica, claramente, 4 nobreza empobrecida e
vergonzante e con moito mdis comedemento 4 Administracién, no capitulo
XXIV da Segunda Parte, cando Don Quixote, Sancho e o estudante—editor,
curmdn de Basilio, atopan no camifo un rapaz de dezaoito ou dezanove
anos, que canta mentres anda, sen apurarse moito:

A la guerra me lleva mi necesidad;
si tuviese dineros no fuera en verdad.

Cando Don Quixote, sempre tan curioso, quere saber onde vai,
o rapaz conta que despois de servir a varios sefiores na corte, é pobre de
solemnidade, polo que decidiu ir 4 guerra, unindose a unhas compafias
de infanterfa que estdn a doce leguas e van embarcar en Cartagena. E para
xustificar a determinacién, engade: “Y mds quiero tener por amo y sefior al
Rey, y servirle en la guerra, que no a un pelén en la corte.”

O rapaz sabe que se servise a un grande de Espana embarcaria de
alférez ou de capitdn, pero el non serviu mdis que a “catarriberas y a gente

22 En Rinconete y Cortadillo a critica de Cervantes contra os responsabeis de perseguir a

delincuencia é tamén moi clara, ao facer ao alguacil protector e complice de Monipodio,
xefe dunha banda de ladréns —7la cofradia”, chamdbana irénicamense— en Sevilla. Segundo
este rufidn, o alguacil lle fai “mil placeres al ano”.
A novela Rinconete y Cortadillo foi calificada por parte da critica como picaresca. Ademais
de que esta novela non estd contada en primeira persoa, como o Lazarillo, o Buscén, e o
Guzmin de Alfarache, diferénciaa delas o humor. Xa Menéndez Pelayo escribira: “Cer-
vantes no la imita —4 novela picaresca— nunca, ni siquiera en Rinconete y Cortadillo.
(...) Corre por las pdginas de Rinconete ua intensa alegtfa, un regocijo luminoso, una
especie de indulgencia estética que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el
modelo, y sin mengua de la moral, lo convierte en espectdculo divertido y chistoso. Y asi
como es diverso el modo de contemplar la vida del hampa, que Cervantes mira con ojos
de altisimo poeta y los demds autores con ojos penetrantes de satirico o moralista, asi es
divertidisimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en Rinconete, tan secamente preciso,
tan aceradamente sobrio en el Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo
en el tétrico y pesimista Mateo Alemdn, uno de los escritores mds originales y vigorosos
de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece con-
tempordneo suyo, ni préjimo siquiera”.
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advenediza, de racién y quitacién tan misera y atenuada que en pagar el
almidonar un cuello se consumia la mitad della [...]”.

Con tantos amos que serviu non acadou unha librea, porque lla
poifian cando tifia que figurar e quitdbanlla cando remataba 0 momento
da ostentacion:

“Notable espilorcheria”, di Don Quixote en italiano para expresar o
desprezo que sente por estes figuréns. E pasa da critica ao eloxio para falar
do exercicio das armas “por las cuales se alcanzan, si no mds riquezas, a lo
menos mds honra que por las letras”.??

Vese que Cervantes estd orgulloso da que fora a sta profesién de
soldado, e anima ao rapaz a seguila sen temor 4 morte na batalla, que, como
César dixera, a mala morte é a que non se espera; e razén tifia Terencio
cando dixo que mdis vale soldado morto na batalla, que vivo e salvo na
fuxida. Noétase que fala de si mesmo no remate do discurso: “Y advertid,
hijo, que al soldado mejor le estd el oler a pélvora que a algalia, y que si
la vejez os coge en este honroso ejercicio, aunque sea lleno de heridas y
estropeado o cojo, a lo menos, no os podrd coger sin honra, y tal, que no
os la podrd menoscabar la pobreza.”

E aproveitard para lamentar a inxustiza que cos soldados incapacitados
se cometera durante moito tempo e para vindicar o amparo que merecen,
despois de sinalar, iso si, que o problema estd en vias de solucién:

Cuanto mds que ya se va dando orden como se entretengan y
remedien los soldados viejos y estropeados, porque no es bien
que se haga con ellos lo que suelen hacer los que ahorran y dan
libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y

253 Cervantes fala con nostalxia dun exército ao que pertencera, pero que xa non existfa. Ortega
di: “El tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados, es decir, de combatientes
a sueldo. Pero la personalidad de los tercios, mientras fueron mandados por El Gran Capi-
tdn y luego por los generales de Carlos V, quedaba compensada, “humanizada” po el alma
colectiva que atin dominaba a sus hombres”. Despois, ao falar do exéreito do século XVII,
emitird un xuizo negativo: “Este combatiente que se ve a si mismo como mero instrumento
de un fin que desconoce, es el puro soldado de 1600. no tiene fe en nada: es el hombre
suelto, sin raices en ninguna disciplina interna, que sabiéndose sometido a la externa de la
ordenanza encuentra en ello motivo para emanciparse de todo otro respeto”.
José Ortega y Gasset. Prélogo a Vida del capitan Alonso de Contreras.
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echdndolos de casa con titulo de libres, los hacen esclavos de la

hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte.?>*

Non sempre se expresa Cervantes a través do humor. Non o hai nesta
timida denuncia. E a critica feita por un humanista con suma prudencia. O

escritor humorista estd moi presente no libro; o humanista sempre.

Coa Contrarreforma volveran aparecer moitos ermiténs,
deles auténticos pillabdns, de ai que Cervantes fale dun destes anacoretas,
que non aparece no libro, pero do que se sabe que ten unha horta, cria

Pero no mesmo capitulo fard outro alarde da sta industria humoristica.

255

galifias e construfu unha casa co seu difieiro.

No lejos de aqui —respondié el primo— estd una ermita, donde
hace su habitacién un ermitdn, que dicen ha sido soldado, y estd
en opinidn de ser un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo
ademds. Junto con la ermita tiene una pequefia casa, que él ha
labrado a su costa; pero, con todo, aunque chica, es capaz de
recibir huéspedes.

;Tiene por ventura gallinas el tal ermitdn? —pregunté Sancho.
Pocos ermitdns estdn sin ellas —respondié don Quixote—; porque
no son los que agora se usan como aquellos de los desiertos de
Egipto, que se vestian de hojas de palma y comian raices de la
tierra. Y no se entienda que por decir bien de aquéllos, no lo digo
de aquéstos, sino que quiero decir que al rigor y estrecheza de
entonces no llegan las penitencias de los de agora; pero no por
esto dejan de ser todos buenos: a lo menos, yo por buenos los

2% No prélogo citado Ortega recorda as fames, os frios e as enfermidades dos soldados; o mal
que se lles pagaba, tarde ou nunca; e describe unha Europa poboada de espectros tolleitos,
cubertos de farrapos, ao rematar a “Guerra dos Trinta Anos”, que en realidade durou coaren-
ta. Algins conservaban como recordo de mellores tempos o chapeo de plumas, un tahali de
cordobdn ou unha gorgueira de marqués: “Eran los soldados de Flandes, o del Casal, o de
Nordlingeng, o de Valtenina. Ahf estdn como documentos los dibujos de Callot”.
Reférese 4 serie de debuxos titulada “Os desastres da guerra”, de Jacques Callot

(1592-1635).

Di Fernando R. de la Flor. Opus. cit., pax. 35: “la aspiracién eremitica (...) empieza a
posesionarese de | imaginario nacional, que quisiera en algin momento convertir la pe-
ninsula toda en una nueva Tebaida, donde los tnicos justos de la tierra habrfan de esperar
la nueva llegada del Salvador y el anunciado “fin de los tiempos”.
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juzgo; y cuando todo corra turbio, menos mal hace el hipdcrita
que se finge bueno que el publico pecador.

Nin sequera cambia don Quixote de opinién cando se achegan 4
ermida para beber algo bo e por ausencia do titular recibeos a sotaermitin.>°
Compidrese esta critica humoristica, sutilisima, coa satirica que Quevedo fai
en verso contra outro falso ermitdn, que ademdis ¢ mulato:

¢Ermitdn ta? {El mulato,

oh pasajero, habita

con esta soledad la pobre ermita!
Si no eres mentecato

pon en recaudo el culo y arrodea
primero que te giiela u que te vea;
que cabalgando reses del ganado,
entre pastores hizo el noviciado.

Y haciendo la puneta,

estivo amancebado con su mano
seis afnos retirado en una isleta,

y después fue hortelano,

donde llevé su honra a dos mastines.
Graduo sus cojones de bacines.
Mas si acaso no quieres

arrodear, y por la ermita fueres
llevado de tu antojo,

alerta y abre el ojo.

Mas no le abras, antes has tapialle:

que abrirle, para él serd brindalle.””

7

Menos visible é a critica que Cervantes fai da venda de oficios
municipais pola administracién real no capitulo XLI da Segunda Parte
do Quixote, cando o duque lle ofrece a Sancho o cargo de gobernador da
insula Barataria e dille:

256 “Sotaermitafio” ¢ palabra cémica inventada por Cervantes para aludir 4 muller do ermi-
taflo. Momentos antes o estudante anunciara que traballaba no Suplemento de Virgilio
Polidoro en la invencion de las antigiiedades e que pensaba incluir a invencién dos naipes.
A asociacién de ideas levou a Cervantes a nomear 4 ermitaia cunha cara da baralla.

27 Baroja di de Quevedo: “No tiene la gracia comprensiva de Cervantes. Es un tedlogo
metido a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido”. Opus. cit. pax. 127.
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—Sancho amigo, la insula que yo os he prometido no es movible
ni fugitiva: raices tiene tan hondas, echadas en los abismos de
la tierra, que no la arrancardn ni mudardn de donde estd a tres
tirones; y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningin género
de oficio destos de mayor cuantia que no se granjee con alguna
suerte de cohecho, cual mds, cual menos, el que yo quiero llevar
por este gobierno es que vais con vuestro senor Don Quijote a
dar cima y cabo a esta memorable aventura [...]

A aventura ¢ a de montar cabaleiro e escudeiro no cabalo Clavilefio
para que dona Trifaldi e as outras duesias perdan as barbas que lles fixo crecer
o xigante e mago Malambruno. Pero o que interesa salientar ¢ o que estd dito
con tanta discrecién que para un lector actual pode pasar desapercibido: o
recofiecemento do duque de que non hai “ningtin género de oficios destos
de mayor cuantia que no se granjee con alguna suerte de cohecho”.

Recordemos que no capitulo XXIX da Primeira Parte Sancho pensaba
que Don Quixote chegaria a rei ou emperador do reino Micomicén de
Etiopia, ao casar coa princesa Micomicona despois de matar a un xigantazo
que lle usurpara o reino, e el, ainda que lle daba pesadume ir a terra de
negros e ter vasalos negros, pensouno mellor e falou para o seu caletre:

sQué se me da a mi que mis vasallos sean negros?;Habrd mids
que cargar con ellos y traerlos a Espafia, donde los podré vender,
y adonde me los pagardn de contado, de cuyo dinero podré
comprar algtn titulo, o algtin oficio, con que vivir descansado
todos los dias de mi vida?

José Ignacio Fortea recorda no ensaio Las ciudades, sus oligarquias y el
gobierno del reino que foi Carlos I quen o fixo por primeira vez, entre 1543
e 1545, “para aliviar los graves apuros por los que atravesaba la hacienda
real por esos anos”, ainda que estaba prohibida polos Reis Catdlicos. Felipe
II volverfa facelo en 1567, sabedor de cémo era criticada a venda de oficios
publicos porque permitia acadar “con sélo el dinero” o que se debia conseguir

“por premio de la virtud”. >

28 José Ignacio Fortea Pérez. “Las ciudades, sus oligarquias y el gobierno del reino”. En
Espasia en tiempos del Quijote, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2004, pax 238.
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Cervantes non podia deixar de satirizar esta realidade e fixoo, ainda
que a penas se note.

O mesmo fard, pero dun xeito moitisimo mdis sutil, ao citar
Sancho o pobo de Peralvillo no capitulo XLI, tamén da Segunda Parte,
cando, para superar o pdnico que lle daba montar no cabalo Clavileno,
pide que lle cubran os ollos: “~Tdpenme —respondié Sancho—; y pues
no quieren que me encomiende a Dios ni que sea encomendado, ;qué
mucho me tema no ande por aqui alguna regién de diablos, que den con
nosotros en Peralvillo?”

Sabido ¢ que este pobo de Cidade Real tifia sona de que nel a
Santa Hermandad primeiro axustizaba e logo lia a sentencia do delito. Asi
o recolle Covarrubias: “La justicia de Peralvillo, que después de aseteado el
hombre le fulminan el proceso”. E Correas: “ La justicia de Peralvillo, que
ahorcado el hombre haciale pesquisa del delito”.

Tampouco podia Cervantes deixar de lanzar un dardo contra ela,
ainda que fose pequenifio.?”’

Noutras ocasidns fai comentarios con humor, pero sen outra
finalidade que pofer a pluma en todos os aspectos posibeis do mundo real.
No capitulo inicial da Segunda Parte un Alonso Quijano, aparentemente
curado da loucura, dialoga co cura e o barbeiro sobre os males econémicos
do reino. Di o narrador:

Visitdronle, en fin, y halldronle sentado en la cama, vestida una
almilla de bayeta verde, con un bonete colorado toledano, y
estaba tan seco y amojamado, que no parecfa sino hecho de carne
de momia Fueron del muy bien recibidos, preguntdronle por
su salud, y él dio cuenta de si y de ella con mucho juicio y con
muy elegantes palabras; y en el discurso de su pldtica vinieron a
tratar en esto que llaman razén de estado y modos de gobierno,
enmendando este abuso y condenando aquel, reformando una
costumbre y desterrado otra, haciéndose cada uno de los tres un
nuevo legislador, un Licurgo moderno, o un Solén flamante; y

29 A Santa Hermandad acusérona de chegar tarde cando era requerida, de af o refrin “A bue-
nas horas mangas verdes”, pola cor das mesmas no uniforme. En Peralvillo compensaban
a demora coa urxencia da execucién cando os delincuentes eran collidos i fraganti.
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de tal manera renovaron la repiblica, que no parecié sino que la
habian puesto en una frdgua, y sacado otra de la que pusieron; y
hablé Don Quijote con tanta discrecién,en todas las materias que
se tocaron, que los dos esaminadores creyeron indubitadamente
que estaba del todo bueno y en su entero juicio.

O texto é marcadamente cédmico, sen dibida, e mdis se pensamos
no fidalgo amojamado e con almilla verde e bonete vermello; pero non hai
mofa dos contertulios porque o que eles fixeron facémolo todos. O que
Cervantes fai neste pardgrafo é recordar aos arbitristas que, naquel momento
de crise econdémica, aportaban soluciéns —en moitos casos de aplicacién
imposible— para superala.

Da situacién marxinal da muller na sociedade, mesmo nas clases
madis humildes, Cervantes deixa algunhas testemufias, como a reprimenda
que no capitulo XXXII da Primeira Parte, na venta de Juan Palomeque, fai a
venteira 4 filla por manifestar publicamente canto gusta do romantismo dos
libros de cabaleria. Lembremos o didlogo da moza co cura e con Dorotea,
e a intervencién da venteira:

—Y a vos, ;qué os parece, sefiora doncella?>—dijo el cura,
hablando con la hija del ventero.

—No sé, sefior, en mi dnima —respondié ella—; también yo
lo escucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo
gusto en oillo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre
gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando
estdn ausentes de sus sefioras; que en verdad algunas veces me
hacen llorar, de compasién que les tengo,

—Luego ;bien las remedidrades vos, sefiora doncella —dijo
Dorotea—, si por vos lloraran?

—No sé lo que hiciera —respondié la moza; s6lo sé que hay
algunas senoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus
caballeros tigres, y leones, y otras mil inmundicia, jY Jests!, yo
no sé qué genter es aquella tan desalmada y tan sin conciencia,
que por no mirar a un hombre honrado, le dejan que se muera
o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre; si
lo hacen de honradas, cdsense con ellos; que ellos no desean
otra cosa.
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A nai, abraiada polo que lle parece imprudencia da moza, intervén
e rifalle: “~Calla, nifa —dijo la ventera—; que parece que sabes mucho destas
cosas, y no estd bien a las doncellas saber ni hablar tanto”.

Non estd ben saber e falar tanto unha doncela para non parecer que
xa non é. Non hai dubida da intencién de Cervantes ao expresar os temores
da venteira; pero por se non estd abondo clara, recordemos a reflexién que
sobre a virxindade da muller fai o narrador no capitulo IX da Primeira Parte:

Esta imaginacién me trafa confuso y deseoso de saber real y
verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso espafol
Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballerfa manchega,
y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos
tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y
al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de
aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su
virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que
si no era que algin follon o algtn villano de hacha y capellina,
o alglin descomunal gigante las forzase, doncella hubo en los
pasados tiempos que, al cabo de ochenta anos, que en todos
ellos no durmié un dia debajo de tejado, se fue tan entera a la
sepultura como la madre la habia parido.

Esta é a Gnica sdtira no contido e na forma que atopamos no
Quixote, e Cervantes, consciente diso e para que ningunha sefiora se sinta
aludida nin molesta, di que fala dos pasados tempos.

Cervantes tratou na novela do divino e do humano e non podia
deixar de aludir 4 aparicién dos chumbos do Sacromonte en Granada,
a0 derrubar un minarete para construir a terceira nave da catedral, polo
enorme debate que causaran entre historiadores e mesmo entre a xerarquia
eclesidstica, ata que se descubriron falsos. Foi un intento de evitar a expulsién
dos mouriscos, ao aparecer probas de que os drabes foran os primeiros
cristidns da peninsula. A trécola tivo éxito durante certo tempo. O arcebispo
de Granada, Pedro de Castro, aprendeu drabe e defendeu a permanencia dos
mouriscos en Espafa. As probas seguiron aparecendo de 1588 a 1595 e ainda
en 1597 Felipe I1I encargou un relicario para gardar reliquias granadinas.®

260 Manuel Rivero Rodriguez. Opus. cit. pax 29.
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Cervantes volverd botar man da ironfa ao comentar a historia de
Don Quixote e Sancho, contada por Cide Hamete Benengeli no cartapacio
que lle mercara ao rapaz no Alcand de Toledo. Di sobre ela: “Si a ésta se
le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no podrd ser otra sino
haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aquella nacién
ser mentirosos” .

Poderia acusalos de mentirdns e non por causa dos chumbos do
Sacromonte, pero Cervantes pecha a Primeira Parte da novela dicindo o
narrador que tivo a boa sorte de cofecer a un vello médico que tifia no seu
poder unha caixa de chumbo, atopada nos cimentos derrubados dunha antiga
ermida. Dentro da caixa habia uns pergameos cos versos que os académicos
de Argamasilla adicaran 4 vida e morte do “valeroso Don Quijote de la
Mancha”. Cervantes non pensaba que a novela puidese ter continuidade,
de ai os epitafios dos académicos de nomes disparatados. Un final cémico
para un libro rico en todas as formas do humor.?®!

Do humor negro d fantasia humoristica

Contrasta o humorismo de Cervantes coa sdtira feroz de Quevedo,
como contrasta 0 humorismo benévolo que se impén no conxunto do

261 Son versos cémicos que Mdrquez Villanueva entende como fortemente satiricos: “Cer-
vantes realizé una durisima sdtira de aquel mundo académico con el ridiculo desfile del
Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo y el Tiquitoc,
malhechores académicos de la Argamasilla cuyos infames versos cierran la primera parte
del Quijore”. Fernando Mérquez Villanueva. Opus. cit.pdx. 38.

Nada xustifica esta interpretacién, e menos despois da publicacién do ensaio Trayectoria

del epitafio en la poesia cervantina, de José Montero Reguera, que os describe en conxunto

como “Un quite a lo burlesco™
“En efecto, de la seriedad de los estudiados hasta ahora se pasa al tono burlesco que
preside todos los epitafios que se incorporan al final del primer Quijote; es el signo
del tiempo, el final del siglo. Légicamente, también, el contexto en el que se insertan,
una obra parddica que se abre y cierra en este tono. Cervantes ha inventado al final
de su primer Quijote una academia en Argamasilla, entidad ficticia creada para pro-
porcionar el contexto en el que incluir los poemas que siguen, con los que se cierra
la novela, en directa correspondencia con los preliminares: si en estos se parodiaba
la costumbre de incluir elogios poéticos al autor del libro en su comienzo —como
también se critica en el prélogo—, en los del final, se burla de los usos y costumbres
habituales de las numerosas academias poéticas de la época, que Cervantes conocié
bien y frecuentd”.

300



Quixote co humor negro, tan vixente naquel tempo, de dous capitulos da
Primeira Parte:

No XVIII, despois de falar Don Quixote do encantamento que
padecera na venta e que lle impedira axudar a Sancho cando o manteaban,
aparecen dous rabafnos de ovellas, que toma por dous exércitos. Defende
o que manda Pentapolin contra o seu inimigo Alifanfarén, rei pagdn que
segue a lei do seu falso profeta Mahoma, e arremete contra as ovellas ata
que dous croiazos dos pastores dan con el no chan. Pidelle a Sancho que
lle meta o dedo na boca e que lle mire cantas moas lle faltan e Sancho
confirma que non lle queda ningunha. Sancho achégaselle para ver ben,e
Don Quixote, por efectos do balsamo de Fierabrds, vomitalle nas barbas.
Sancho asustase porque pensa que é sangue, pero cando se decata do que
bota Don Quixote, sente tanto noxo que vomita el sobre Don Quixote e
quedaron entrambos luxados.

No XX, con noite pecha que non permite ver nada, chegan a
un prado e alégraos oir o ruido de auga, pero de stpeto escoitan outro,
estrondoso, acompasado, con bater de ferros e cadeas, que lles causa arrepio.
Fican quedos, Don Quixote cabaleiro en Rocinante e Sancho en pé, a carén
del. E di o narrador:

En esto, parece ser o que el frio de la manana que ya venia, o
que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese
cosa natural —que es lo que mds se debe creer—, a él le vino en
voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él;
mas era tanto el miedo que habia entrado en su corazén, que no
osaba apartarse un negro de ufia de su amo. Pues pensar de no
hacer lo que tenfa gana tampoco era posible; y, asi, lo que hizo,
por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenia asida al
arzén trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se
solté la lazada corrediza con que los calzones se sostenian sin
ayuda de otra alguna, y, en quitdndosela, dieron luego abajo y
se le quedaron como grillos; tras esto, alzé la camisa lo mejor
que pudo y eché al aire entrambas posaderas, que no eran muy
pequenas. Hecho esto, que él pensé que era lo mds que tenfa que
hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino
otra mayor, que fue que le parecié que no podia mudarse sin
hacer estrépito y ruido, y comenzd a apretar los dientes y a
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encoger los hombros, recogiendo en si el aliento todo cuanto
podia; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que
al cabo al cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de
aquel que a él le ponia tanto miedo. Oyélo don Quijote y dijo:
—;Qué rumor es ese, Sancho?

—No sé, sefior —respondié él—. Alguna cosa nueva debe de
ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.

Don Quixote sabe que Sancho mente, pero cala e deixa pasar a
afronta. O escudeiro esférzase en ser discreto:

Torné otra vez a probar ventura, y sucedidle tan bien, que sin
mds ruido ni alboroto que el pasado se hallé libre de la carga
que tanta pesadumbre le habia dado. Mas como don Quijote
tenfa el sentido del olfato tan vivo como el de los oidos y Sancho
estaba tan junto y cosido con él, que casi por linea recta subfan
los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no
llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue
al socorro, apretdndolas entre los dos dedos, y con tono algo
gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.

—Si tengo —respondié Sancho—, mas jen qué lo echa de ver
vuestra merced ahora mds que nunca?

—En que ahora mds que nunca hueles, y no a dmbar —respondié
don Quijote.

—Bien podrd ser —dijo Sancho—, mas yo no tengo la culpa,
sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por estos no
acostumbrados pasos.

—Retirate tres o cuatro alld, amigo —dijo don Quijote (todo
esto sin quitarse los dedos de las narices)—, y desde aqui adelante
ten mds cuenta con tu persona y con lo que debes a la mfa; que
la mucha conversacién que tengo contigo ha engendrado este
menosprecio.

Sancho tenta negar a evidencia: “—Apostaré —replicé Sancho—

que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna cosa que
no deba.”

E Don Quixote, benévolo, limitase a responderlle: “—Peor es
meneallo, amigo Sancho —respondié don Quijote”.
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Semellante mostra de humor escatoléxico é unha concesién 4 risa
doada, sen duabida, pero tan intelixentemente resolta, que Cervantes fai rir
a0 lector mdis escrupuloso ou esixente.

No capitulo XXIX da Segunda Parte Don Quixote e Sancho chegan
ao rio Ebro e vén unha barca que o cabaleiro ten por sinal de aventura.
Soben a ela, séltana e déixana ir coa corrente; ao pouco Don Quixote pensa
que xa estdn na lifia equinocial e explicalle ao escudeiro:

—Sabrds, Sancho, que los espafoles, y los que se embarcan
en Céddiz para ir a las Indias Orientales, una de las senales que
tienen para entender que han pasado la linea equinocial que te
he dicho es que a todos los que van en el navio se les mueren los
piojos, sin que les quede ninguno, ni en todo el bajel le hallardn,
si le pesan a oro; y, asi, puedes, Sancho, pasear una mano por
un muslo, y si topares cosa viva, saldremos desta duda, y si no,
pasado habemos.

—7Yo no creo nada deso —respondié Sancho—, pero, con todo,
haré lo que vuesa merced me manda, aunque no sé para qué hay
necesidad de hacer esas experiencias, pues yo veo con mis mismos
ojos que no nos habemos apartado de la ribera cinco varas, ni
hemos decantado de donde estdn las alemanas dos varas, porque
allf estdn Rocinante y el rucio en el propio lugar do los dejamos;
y tomada la mira, como yo la tomo ahora, voto a tal que no nos
movemos ni andamos al paso de una hormiga.

—Haz, Sancho, la averiguacién que te he dicho, y no te cures
de otra, que td no sabes qué cosa sean coluros, lineas, paralelos,
zodiacos, ecliticas, polos, solsticios, equinocios, planetas, signos,
puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y terrestre;
que si todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente
qué de paralelos hemos cortado, qué de signos visto y qué de
imdgines hemos dejado atrds y vamos dejando ahora. Y térnote
a decir que te tientes y pesques, que yo para mi tengo que estds
mis limpio que un pliego de papel liso y blanco.

Tentdse Sancho, y llegando con la mano bonitamente y con
tiento hacia la corva izquierda, alzé la cabeza y miré a su amo,
y dijo:

—O la experiencia es falsa 0 no hemos llegado adonde vuesa
merced dice, ni con muchas leguas.

—DPues ;qué —pregunté don Quijote—, has topado algo?
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—iY aun algos! —respondié Sancho.

Y, sacudiéndose los dedos, se lavé toda la mano en el rio, por el
cual sosegadamente se deslizaba el barco por mitad de la corriente,
sin que le moviese alguna inteligencia secreta, ni algin encantador
escondido, sino el mismo curso del agua, blando entonces y suave.

O comedemento que en todo momento ten Cervantes nestas
narracions fai que non resulten en absoluto procaces e si moi comicas.
Cémpre comparalas cos textos dos seus contempordneos que tratan os
mesmos temas.

Cervantes conffa na fantasia como recurso humoristico e,
certamente, obtén con ela moi bos resultados; como no capitulo XXIII
da Segunda Parte, cando Don Quixote conta o que viu na cova de
Montesinos. Emprega unha linguaxe barroca, chegando a cualificar a
Sancho e ao estudante de clarisimos oyentes. Fala como o fard Don Quixote
no relato de canto viu e parece unha decisién matinada do autor para que a
grandilocuencia da expresién contraste coa pouca importancia da situacién
—Don Quixote non baixou ao fondo da cova, senén a poucos metros da
entrada—, ou coa descricién dos personaxes, por exemplo Montesinos,
venerable ancidn “de anchisima presenza” pola vestimenta que o cobre da
cabeza aos pés e que leva, ademais, nas mans un rosario de contas como
“medianas nueces, los dieces asimismo como medianos huevos de avestruz”.
Malia a barba branca que lle baixaba do van, a figura de Montesinos resulta
especialmente comica pola solemnidade da palabra. Tampouco é casual que
o Montesinos de anchisima presencia abrace estreitamente a Don Quixote,
mentres lle di: “Luengos tiempos ha, valeroso caballero Don Quixote de
la Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados esperamos
verte para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la profunda
cueva por donde has entrado [...]”

O mesmo efecto cémico por contraste entre o solemne e o vulgar
prodicese cando Montesinos conta a don Quixote que foi certo canto se
dixo de que, por desexo de Durandarte, sacara el o corazén ao amigo morto
para levalo 4 sefora Belerma; agds na arma empregada, que non foi daga,
“sino un pufal buido, mds agudo que una lezna”. Interrompe Sancho tan
dramdtica narracién para dicir que o pufial debeu de ser fabricado por
Ramén de Hoces, o Sevillano.
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A comicidade por confrontacién entre o sublime e o trivial prodicese
cando Montesinos mostra a Don Quixote o sartego de Durandarte, que
non estd dentro, senén féra, como unha estatua, pero fala e segue pedindo
ao curmdn que lle saque o corazén e llo leve 4 namorada. Montesinos,
axeonllado e choroso, respéndelle:

Ya, sefior Durandarte, carisimo primo mio, ya hice lo que me
mandaste en el aciago dia de nuestra pérdida: yo os saqué el
corazén lo mejor que pude, sin que os dejase una minima parte
en el pecho; yo le limpié con un pafizuelo de puntas; yo parti
con ¢él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en
el seno de la tierra, con tantas ldgrimas, que fueron bastantes a
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenia de
haberos andado en las entrafias; y por mds sefias, primo de mi
alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles,
eché un poco de sal en vuestro corazdn, porque no oliese mal,
y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado a la presenza de la
sefiora Belerma.

Pero este capitulo é especialmente rico en formas humoristicas.
Cervantes estivo especialmente inspirado e o resto do discurso de Montesinos
sorpréndenos e divirtenos pola riquisima fantasia: “[...] a la cual, con vos
y conmigo y con Guadiana vuestro escudero, y con la duena Ruidera y
sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y
amigos, nos tiene aqui encantados el sabio Merlin ha muchos anos; y aunque
pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan
Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasién que debié
tener Merlin dellas, las convirtié en otras tantas lagunas, que ahora en el
mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha las llaman las lagunas

de Ruidera [...]".

Son moitos anos de encantamento, pero Montesinos quere acender
unha luz de esperanza ante Durandarte e dille:

Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan
de alivio a vuestro dolor, no os lo aumentard en ninguna
manera. Sabed que tenéis aqui en vuestra presenza, y abrid los
ojos y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene
profetizadas el sabio Merlin: aquel Don Quixote de la Mancha,
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digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados
siglos, ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante
caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que nosotros
fuésemos desencantados; que las grandes hazanas para los grandes
hombres estén guardadas.

:Cal ¢ a resposta de Durandarte? A mdis inesperada:

Y cuando asi no sea, respondié el lastimado Durandarte con voz
desmayada y baja, cuando asi no sea, joh, primol, digo, paciencia
y barajar. Y volviéndose de lado, torné a su acostumbrado
silencio, sin hablar mds palabra.?6?

;Como non rir ante o desenlace de tan dramdtica escena?

Dando berros de pranxideira pasan ddas fieiras de fermosas doncelas
enloitadas que acompanan a unha dama “asimismo vestida de negro, con
tocas blancas, tan tendidas y largas que besaban la tierra. Su turbante era
mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta y la nariz
algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez
los descubria mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos
como unas peladas almendras; trafa en la manos un lienzo delgado, y entre
él, a lo que pude divisar, un corazén de carne momia, seglin venia seco y
amojamado”.

Eran Belerma e as stas damas, tamén encantadas. Montesinos
explica a Don Quixote que Belerma estd algo fea por mor do sufrimento,”que
si esto no fuera, apenas la igualara en hermosura y donaire y brio la gran
Dulcinea del Toboso, tan celebrada en estos contornos y aun en todo el
mundo”.

262 Jean-Pierre Etienvre fixo o reconto das palabras e exprsiéns relacionadas co xogo de
naipes en toda a obra de Cervantes, ¢ atopou un cento. Cun enxefioso xogo de palabras,
o investigador di: “Es que al tahur de vocablos le encanta jugar con los vocablos del
tahur”.
Jean-Pierre Etienvre. Paciencia y barajar: Cervantes, los naipes y la burla. Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/obra/paciencia-y-barajar-
cervantes-los-naipes-y-la-burla/ ou en http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7553/1/
ALE_04_06.pdf
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E agora Don Quixote quen introduce un texto vulgar entre tanta
prosa requintada:

Cepos quedos, senior don Montesinos, cuente vuesa merced su
q

historia como debe; que ya sabe que toda comparacién es odiosa,

y asi no hay por que comparar a nadie con nadie. La sin par

Dulcinea del Toboso es quien es, y la sefiora dona Belerma es

quien es y quien ha sido, y quédese aqui.

Toda a descricién do cabaleiro estd inzada de divertidos acertos.
Pasou unha hora na cova, pero pensa que estivo tres dias e tres noites sen
durmir nin comer, que os encantados non dormen, nin comen, nin fan
excrementos maiores. Para rebater a incredulidade de Sancho conta Don
Quixote que entre outras cousas e infinitas marabillas que lle mostrara
Montesinos estaban “tres labradoras que por aquellos amenisimos campos
iban saltando y brincando como cabras, y apenas las hube visto cuando
conoci ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas
mismas labradoras que venian con ella, que hablamos a la salida del Toboso”.

Montesinos non as cofiecia pero daba por feito que eran damas
encantadas, como moitas que ali habia, entre elas dona Xenebra e a sta
dona Quintafiona.

Sancho pensou tolear ou morrer de risa, sabendo a verdade do
finxido encantamento de Dulcinea. Don Quixote dille que a reconieceu
porque levaba os mesmos vestidos que cando Sancho lla mostrou. Quixo
falarlle pero ela non respondeu palabra e fuxiu. Ao pouco apareceu a cardn
del unha das labregas que a acompafiaban para lle dicir que dona Dulcinea
lle bicaba as mans e pedialle un préstamo de seis reds sobre unha prenda
de fina tea que lle mostraba.

Sorprendido, Don Quixote preguntou a Montesinos se os encantados
principais padecen necesidade e o vello respéndelle: “Créame vuesa merced,
seior Don Quixote de la Mancha, que esta que llaman necesidad, adonde
quiera se usa y por todo se extiende y a todos alcanza y aun hasta a los
encantados no perdona [...]”

Cervantes ¢ humorista e necesita esta pinga de amarguexo nun
capitulo tan divertido.
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Sancho, sabedor de que todo é unha tolerfa, mdstrase impertinente
nas criticas ao seu amo, quen, afectado pola experiencia vivida, respéndelle
con boas palabras e attirao con infinita paciencia.

Humor nos didlogos

Moitas das mellores creaciéns humoristicas e cémicas de Cervantes
estdn nos didlogos de Don Quixote e Sancho, presentes en todo o libro, e
de ambos con outros protagonistas:

No capitulo VIII, despois do ataque ao muifio de vento, Don
Quixote, que rompera a lanza, propénse coller unha péla dun carballo
ou dunha acifeira e usala como fixera Diego Pérez de Vargas y Machuca.
Explicalle a xesta deste cabaleiro e Sancho responde: “A la mano de Dios
yo lo creo todo asi como vuestra merced lo dice, pero enderécese un poco,
que parece que va de medio lado, y debe ser del molimiento de la caida”.

Asente Don Quixote e explica que un cabaleiro non pode
queixarse de ningunha ferida, ainda que lle saian as tripas por ela. Sancho
acepta as leis de cabaleria, ainda que preferiria que o seu sefior se queixara
cando algo lle doera e advirte que el pensa queixarse da mdis pequena
dor que tefa.

Ata Don Quixote ri da simplicidade de Sancho e declara que pode
queixarse cando queira, que nunca nada leu en contra de que os escudeiros
fagan tal. Sancho, contento, acomddase no burro, come e bebe.

Didlogo semellante ten lugar esa noite cando Don Quixote advirte
a Sancho que ainda que o vexa en grave perigo non debe defendelo se loita
contra outros cabaleiros. A prohibicién queda sen efecto se o enfrontamento
¢ contra canalla ou xente baixa.

Non hai variante mdis fermosa e divertida do conto da leiteira que
o que Don Quixote e Sancho argallan no capitulo XXI. Despois que Don
Quixote quita ao barbeiro a bacfa, proponlle Sancho servir a un rei en
guerra para ganar honras e fortuna. Asente Don Quixote e sonan os dous
a mdis comica tolerfa de cabaleria andante que ninguén puidese imaxinar.
Mesmo chegan a esquecer a Dulcinea e a Teresa Panza e fan plans para
casar na corte do rei en apuros.
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Cando Don Quixote di que para casar coa princesa necesitaria ser
de sangue real, resolve o problema pensando que, sendo fidalgo de solar
conecido, poderia ser que o sabio que escribise a stia historia descubrise que
¢ quinto ou sexto neto de rei. Daquela Sancho afirma que ¢ cristidn vello
e que iso abéndalle para ser conde.

Don Quixote asente é recoméndalle rapar as barbas a mitdo porque,
téndoas como as ten, vese que ¢ de condicién humilde. Sancho responde
que todo se arranxa cun barbeiro ao seu servizo, que, ademais, pode andar
sempre atrds del como cabalerizo que soen levar os grandes.

Capitulo espléndido no que se consegue a diversién do lector coa
burla sutilisima cando Cervantes alude 4 honra procurada en entronques
e parentescos ilustres.

A conversa que Don Quixote e Sancho tefien no capitulo XXXI sobre o
encontro deste con Dulcinea ¢ moi divertida e humoristica. O cabaleiro pregunta
pola sta altisima dama, 4 que imaxina contando pérolas ou bordando con fio
de ouro; Sancho respéndelle que a atopou mallando trigo. A cada pregunta do
amo responde o escudeiro describindo a groseira realidade, como cando Don
Quixote quere saber se ao estar Sancho a carén dela non notou un arrecendo,
Sancho dille que notou un cheiro de home, que debeu de ser porque ela estaba
suada polos labores do campo. Don Quixote resolve a cuestién dicindolle que,
sen dubida, debeu de ter o nariz atascado ou cheirarse a si mesmo.

Segue Sancho dicindo que Dulcinea non leu a carta porque non
sabe ler —algo xa previsto por Don Quixote, xa que os mdis dos nobres non
sabfan—, pero abondaba co que o escudeiro lle contara para se decatar ela
do amor que o cabaleiro lle tina. Pregdballe que rematase a penitencia e
fose visitala ao Toboso, se outra cousa de mdis importancia non o retivese.
Tamén lle dixo que o biscaifio a quen Don Quixote derrotara, fora rendido
aos seus pés, pero que os galeotes non apareceran por ald.

Don Quixote alégrase coas novas e dd por feito que Dulcinea
agasallara a Sancho con algunha xoia. Este responde que nada de xoias, que
lle deu pan e queixo de ovella o de inferior calidade.

Don Quixote deduce que Dulcinea ¢ liberal en extremo e que lle
deu o pan e queixo porque non tifia a man unha xoia de ouro. Pdsmase
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Don Quixote do pouco que tardou en ir e volver Sancho, e atribteo a
intervencién dun sabio nigromante amigo.

O didlogo segue cando Don Quixote decide ir cortarlle a cabeza ao
xigante que quere roubar o reino 4 princesa Micomicona, pola gloria que
acadard na empresa, e ir logo visitar a Dulcinea con tais desculpas que ela terd
por boa a demora. Aststase Sancho pensando que se 0 amo marcha sen casar
coa princesa, quedard e sen os bens prometidos, pero Don Quixote tranquilizao
dicindolle que Micomicona pagard o seu favor ddndolle parte do reino que,
naturalmente, el halle pasar ao escudeiro. Sancho pidelle que escolla esa parte
do reino na beiramar para poder embarcar os negros que pensa vender.

E interesante este capitulo porque por primeira vez Sancho se
mostra malicioso, non s por mentir, senén pola descalificacién que vai
facendo de Dulcinea en cada resposta que d4 ao amo. Non é como cando
Don Quixote lle explicara que Dulcinea ¢ Aldonza Lorenzo. Daquela, con
sincera admiracién, dixera Sancho que a moza era quen de lanzar unha
barra de ferro tan lonxe como calquera home e que tifia voz tan forte que
cando berraba a escoitaban en leguas 4 redonda. Agora di que non a atopou
contando pérolas, senén en labores agricolas; que non lle deu ningunha
xoia de ouro, senén o queixo madis cativo... Tenta que Don Quixote vexa
o pouco que vale Aldonza comparada coa princesa Micomicona e, como
non o consegue, aconséllao que case coa princesa e volva logo con Dulcinea,
que reis debeu de haber no mundo amancebados. Méstrase verdadeiramente
cobizoso e tan ansioso estd de acadar o condado ou ducado que ve tan
cercdn, que cando descubre a Dorotea bicindose con don Fernando, bota
xenio e coméntalle ao amo:

Eso digo, sefor, porque si al cabo de haber andado caminos
y carreras, y pasado malas noches y peores dias, ha de venir a
coger el fruto de nuestros trabajos el que se estd holgando en esta
venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a Rocinante,
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues serd mejor que
nos estemos quedos y cada puta hile, y comamos.

Cervantes dosifica as expresidns soeces, co que o efecto cdmico das
mesmas ¢ maior pola solpresa que producen. Cando no capitulo XXXVII
Don Quixote lle conta con fachenda a descomunal batalla que aquela noite
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tivo cun xigante ao que cortou a cabeza e que foi tanto o sangue que lle
saiu que semellaban regatos de auga, Sancho respéndelle:

Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir
mejor; porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre
seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza
cortada es...la puta que me parid, y llévelo todo Satands

O capitulo II da Segunda Parte semella unha escena dunha comedia
con varios protagonistas e cun didlogo moi intenso. O humor estd presente
desde o comezo, cando a ama e a sobrina tentan impedir que Sancho
entre a visitar a0 amo e actisano de ser el quen o leva por mal camino.
Deféndese Sancho dicindo que foi Don Quixote quen o sacou da sda casa,
prometéndolle o goberno dunha insula. As ddas mulleres ignoran o que é
unha insula e alcuman ao pobre escudeiro. O cura e o barbeiro divirtense,
pero Don Quixote teme que Sancho, na sta simpleza, diga algin disparate
e manda que o deixen pasar. Vanse o cura e o barbeiro amilagrados da
loucura do fidalgo e da inocencia do labrego.

Xa sos, quere Don Quixote saber o que os vecinos opinan del e
pidelle a Sancho que diga a verdade porque “si a los principes llegase la
verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrian, otras
edades serfan tenidas por mds de hierro que la nuestra, que entiendo que
de las que ahora se usan, es la dorada”.

Vese que Cervantes quere sinalar os males da republica e
responsabilizar deles aos validos. Vive unha idade de ferro, pero non é
culpa dos principes e, ademais, dentro das malas é a menos mala.

Sancho dille que o vulgo ten ao cabaleiro por tolo de remate e a el
por mentecato. Os fidalgos criticano porque se puxo Don e quere ser cabaleiro
sen ter mdis que catro cepas e dias xugadas. Os cabaleiros non queren que os
fidalgos remendados tenten pofierse 4 sta par. En canto 4 valentia, cortesia
e fazanas, hai distintas opinidéns. Para uns ¢ tolo pero xeitoso, para outros
valente pero desgrazado, para outros cortés pero impertinente.

Don Quixote escoita sereno e responde que onde a virtude estd en
eminente grado, é perseguida. A malicia persegue 4 virtude e asi César, foi

311



acusado de cobizoso; Alexandro, de borracho; Galaor, irmdn de Amadss,
de queixoso, e o propio Amadis, de chorén. De ai que o que del se di non
o moleste.

Sancho céntalle que hai cousas peores. Acaba de chegar de Salamanca,
onde fixo estudos de bacharel, Sansén Carrasco, quen o informou de que xa
o cabaleiro e o escudeiro andan en libros. Publicouse £/ ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha, no que se contan todas as stias aventuras e desventuras.

Don Quixote, coma sempre, di que debe ser cousa dun mago e
Sancho asente dicindo que o autor é un tal Cide Hamete Berengena.

Don Quixote explicalle que Cide en drabe ¢é serior, pero non lle
di que Benengeli significa fillo de cervo, que se traduciria por Cerval ou
Cervanterio. Mostra desexos de falar con Sansén Carrasco, polo que Sancho
vai na stia procura.

Non ¢ un capitulo onde sucedan cousas importantes pero ¢ un dos
mdis conseguidos polos didlogos cheos de humor entre dous seres dispostos
a revivir as aventuras da cabalerfa andante. Porque Sancho, conscientemente,
quere participar da tolerfa de Don Quixote. E xa tan escudeiro andante como
cabaleiro é o seu amo, de ai que cando Sansén Carrasco lles d4 noticia de
que Cide Hamete Benengeli se dispdn a escribir a Segunda Parte do Quixore,
respéndelle que o autor non debe precipitarse, que as presas non son boas,
e engade: “Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo
y mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de
sucesos diferentes, que pueda componer no sélo Segunda Parte, sino ciento.
Debe de pensar el buen hombre que nos dormimos aqui en las pajas; pues
ténganos el pie al errar y verd del que cosqueamos. Lo que yo sé decir es
que si mi sefior tomase mi consejo ya habfamos de estar en esas campanas
deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los
buenos andantes caballeros”.??

263 Ninglin outro pasaxe mdis axeitado para lembrar as arelas de liberdade que Américo
Castro percibira en toda a obra: “Por doquiera que se abra el libro se perciben anhelos de
libertad. Todo el mundo camina sueltamente, todos pasan mucho tiempo al aire libre. Las
ciudades no aparcen apenas, y si eso ocurre es por escaso tiempo. Lo corriente es andar
o cabalgar, o detenerse en ventas —un mero punto y seguido para el caminante—. Sueltos
o encadenados (como los galeotes), estos seres humanos suefian en vivir a su guisa. La
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Absolutamente humoristico resulta o didlogo entre Don Quixote e
Sancho antes da nova saida porque o escudeiro pretende ir 4 aventura con
salario fixo, ainda que se Don Quixote lle regala a insula —algo que empeza
a dubidar— descontarfase do salario o valor da mesma.

Don Quixote retricalle que o farfa se tivese colecemento de que
algtin nobre cabaleiro pagara salario ao escudeiro, pero como diso non hai
constancia, non pode aceptar e di a Sancho que quede con Deus, que a el
non lle faltardn escudeiros mdis obedientes e solicitos e menos falangueiros.

A Sancho cdelle a alma aos pés e nese momento entran Sansén
Carrasco, a ama e a sobrifia. Sansén dirixese a Don Quixote chamdndolle
“flor de la andante caballerfa, luz resplandeciente de las armas, honor y espejo
de la nacién espafiola” e animao a sair 4 aventura. E como a ama rezaba a
oracién de Santa Apolonia, como el mesmo lle mandara, vélvese a ela e dille
que pode deixar de rezar porque “es determinacion precisa de las esferas que el
sefior Don Quixote vuelva a ejecutar sus altos pensamientos [...]” . Segue a leria
dicindolle que se pode sair hoxe non o faga mand porque coa demora defrauda
o dereito dos tortos, a honra das doncelas, o favor das vidvas, o arrimo das
casadas, etc., e ofrécese a servirlle de escudeiro. Don Quixote vélvese a Sancho
para dicirlle: “;No te dije yo, Sancho, que me habian de sobrar escuderos?” .

Don Quixote séntese honrado polo ofrecemento pero non o acepta
porque, ainda que Sansén Carrasco poste todos os valores dun bo escudeiro,
“no permita el cielo que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la columna
de las letras y el vaso de las ciencias y tronque la palma eminente de las
buenas y liberales artes”. Pidelle a Sansén que fique cos seus pais, xa vellos,
que a el lle valerd calquera escudeiro, xa que Sancho non se digna ir con el.

—S81, digno —responde Sancho conmovido. E bétalle a culpa 4 muller
da sta reivindicacién salarial.

pastora Marcela dice solemnemente que, para vivir suelta y libre, escogié la soledad de los
campos. Alonso Quijana se escapa de su hogar, una vez encarnado en el Caballero de la
Triste Figura (o en algo semejante), tal vez para liberarse de la monotonia de un plan de
comidas, repetido sin clemencia durante las 52 semanas de cada afno. Mejor el hambre, sin
ama ni sobrina. Al principio del libro recuerda Cervantes el dicho latino de que “se vende
malamente la libertad, aunque paguen por ella todo el oro del mundo”. Tan funcional es
el anhelo, no la idea, de libertad, que sin ¢l todo el Quixote se derrumbaria.
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Don Quixote e Sancho abrizanse e quedan en sair cabo de tres dias.

Velai o transito perfecto da risa 4 tenrura con dous inocentes que
quixeron xogar a ser maliciosos. O didlogo pasa da comicidade 4 emotividade,
imponse o humorismo e o lector comprende e sorri.

Do salario volvera falar Sancho no capitulo XXVIII da Segunda
Parte, onde se mostras mdis interesado ou cobizoso que nunca, despois que
no XXVII un vecifo do pobo do orneo lle batese cun pau no lombo e Don
Quixote fuxise deixdndoo sé. O didlogo, inspiradisimo, comeza cando Don
Quixote mira se Sancho volve ferido pero, ao atopalo ben, rifalle por ser
imprudente. Sancho queixarase de que o amo o abandonase no perigo, ¢ o
cabaleiro tentard exculparse:

—iTan enhoramala supistes vos rebuznar, Sancho! ;Y dénde
hallastes vos ser bueno el nombrar la soga en casa del ahorcado?
A musica de rebuznos, ;qué contrapunto se habia de llevar
sino de varapalos? Y dad gracias a Dios, Sancho, que ya que os
santiguaron con un palo, no os hicieron el per signum crucis con
un alfanje.

—No estoy para responder —respondié Sancho—, porque me
parece que hablo por las espaldas. Subamos y apartémonos de
aqui, que yo pondré silencio en mis rebuznos, pero no en dejar de
decir que los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos
escuderos molidos como alhefia 0 como cibera en poder de sus
enemigos.

—No huye el que se retira —respondié don Quijote—, porque
has de saber, Sancho, que la valentia que no se funda sobre
la basa de la prudencia se llama temeridad, y las hazafias del
temerario mds se atribuyen a la buena fortuna que a su 4nimo.
Y, asi, yo confieso que me he retirado, pero no huido, y en esto
he imitado a muchos valientes que se han guardado para tiempos
mejores, y desto estdn las historias llenas, las cuales, por no serte
a ti de provecho ni a mi de gusto, no te las refiero ahora.

Sancho razoa sobre a vida de escudeiro e chega 4 conclusién de que
mellor lle serfa seguir coa de labrego. Don Quixote pensa que mentres fala
esquece a dor do lombo e animao a facelo:
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Hablad, hijo mio, todo aquello que os viniere al pensamiento
y a la boca, que a trueco de que a vos no os duela nada, tendré
yo por gusto el enfado que me dan vuestras impertinencias; y si
tanto desedis volveros a vuestra casa con vuestra mujer y hijos,
no permita Dios que yo os lo impida: dineros tenéis mios, mirad
cudnto ha que esta tercera vez salimos de nuestro pueblo y mirad
lo que podéis y debéis ganar cada mes, y pagaos de vuestra mano.

Sancho, disposto a valorar en difieiro a mala vida e os paus que leva,
botard contas como o Gran Capitdn. Don Quixote acéptallas e dille que as
cobre, pero o escudeiro quere moito mdis pola insula prometida —di— hai
vinte anos e que non recibiu. A mentira consegue irritar ao cabaleiro, que
o aldraxa cunha restra de alcumes:

Ahora digo que quieres que se consuma en tus salarios el dinero
que tienes mio; y si esto es asi y t gustas dello, desde aqui te
lo doy, y buen provecho te haga, que a trueco de verme sin
tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca.
[...] Entrate, éntrate, malandrin, follén y vestiglo, que todo lo
pareces, éntrate, digo, por el maremdgnum de sus historias, y si
hallares que algin escudero haya dicho ni pensado lo que aqui
has dicho, quiero que me le claves en la frente y por anadidura
me hagas cuatro mamonas selladas en mi rostro. Vuelve las
riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un
solo paso desde aqui no has de pasar mds adelante conmigo. ;Oh
pan mal conocido, oh promesas mal colocadas, oh hombre que
tiene mds de bestia que de persona!

Endebén, a carraxe do cabaleiro non ¢ tanta que queira verse, de
verdade, sen o escudeiro e engade:

¢Ahora cuando yo pensaba ponerte en estado, y tal, que a pesar
de tu mujer te llamaran «senorfa», te despides? ;Ahora te vas,
cuando yo venia con intencién firme y valedera de hacerte sefior
de la mejor insula del mundo? En fin, como td has dicho otras
veces, no es la miel, etcétera. Asno eres, y asno has de ser, y en
asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida, que
para mi tengo que antes llegard ella a su dltimo término que td
caigas y des en la cuenta de que eres bestia.
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Tampouco a dor no lombo debia de ser tan grande que Sancho
puidese esquecer o moito que quere a0 amo, porque o ollaba “de hito en
hito, en tanto que los tales vituperios le decia, y compungiése de manera
que le vinieron las ldgrimas a los ojos y con voz dolorida y enferma le dijo™:

—Sefior mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta
mds de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien
puesta, y le serviré como jumento todos los dias que me quedan de mi vida.
Vuestra merced me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé
poco, y que si hablo mucho, mds procede de enfermedad que de malicia;
mas quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda.

—Maravillirame yo, Sancho, si no mezclaras algtin refrancico en tu
coloquio. Ahora bien, yo te perdono, con que te emiendes y con que no te
muestres de aqui adelante tan amigo de tu interés, sino que procures ensanchar
el corazén y te alientes y animes a esperar el cumplimiento de mis promesas,
que, aunque se tarda, no se imposibilita.”

Sancho respondeu que asi o farfa. Con iso metéronse na alameda e
Don Quixote acomodouse ao pé dun olmo e Sancho ao dunha faia; deron
os ollos ao sono e co abrente do dia seguiron camifo cara as ribeiras do
Ebro famoso.

Nun mesmo capitulo lévanos Cervantes da comicidade ao humorismo
para rematar cun pardgrafo tinguido de lirismo.

Moi acertados son os capitulos nos que Don Quixote tenta convencer
a Sancho de que se castigue coa tralla para desencantar a Dulcinea. E
como o escudeiro se racanea, o cabaleiro discorre no capitulo LX sobre
Alexandre Magno e o né gordiano e deduce que, se para aquel valeu o
“tanto monta cortar como desatar”, tamén poderia el darlle pola brava a
Sancho os zurriagazos que non se dd por propia vontade.

E cémica a escena na que o cabaleiro vai onde o escudeiro, que
dorme, e empeza a espilo para deixarlle as carnes ao ar. O enfrontamento
dialéctico con Sancho, que esperta sobresaltado e négase a recibir a penitencia,
e o enfrontamento corpo a corpo despois, coa cambadela de Sancho, a
caida ao chan de Don Quixote, que quedard quedo e sen alento porque
o escudeiro lle colle as mans e ponlle o xeonllo no peito, é un grande
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acerto humoristico.’** Sabemos do afecto que hai entre eles e do respecto
que Sancho ten ao seu amo; por iso o enfrontamento fisico, ainda que
incruento, ten algo de dramadtico. Eo contrapunto cémico da narracién.
Ademais Don Quixote, o invencible Cabaleiro dos Ledns, ten que se render
ante o escudeiro, que o afoga co seu peso ata deixalo sen folgos e obriagao
a prometer que non tentard azoutalo.

Son estas situacidns, narradas con enorme talento, as que nos
achegan sentimentalmente aos protagonistas. ;Como non rir con eles?
;Como non querelos?

De novo o didlogo no capitulo seguinte é do mdis divertido.
Don Quixote vela mentres Sancho dorme. Mdis que a derrota sente o
encantamento de Dulcinea. Esperta ao escudeiro e recriminalle que non
comparta as suas mdgoas; suplicalle que se erga e vaia darse trescentos ou
catrocentos zurriagazos e que pasen logo o resto da noite, cantando el a stia
ausencia e o escudeiro a stia firmeza. Sancho non acepta.

Cando se botan ao camifo ldiase Sancho de que Altisidora non
lle dera o prometido. Don Quixote acorda con el un pago por castigarse,
ponendo o escudeiro o prezo a cada trallazo.

Sancho bota contas e alégrase porque volvera rico. Don Quixote
emociénase e promételle gratitude de por vida. A noite foron ao bosque e
Sancho disptixose a castigarse co cabestro e a xdcima do burro. Don Quixote
dille: “ —Mira, amigo, que no te hagas pedazos; da lugar que unos azotes
aguarden a otros”.

Espiuse Sancho de medio corpo e empezou a darse mentres Don
Quixote contaba. Ata seis ou oito se darfa cando parou para dicir a0 amo que
lle parecian demasiado baratos. Don Quixote dobrou o prezo e Sancho volveu
ao castigo, pero na vez de dar os trallazos no seu lombo, ddbaos nas 4rbores.

264 Opinién radicalmente distinta é a de Salvador de Madariaga, quen, cun criterio marcada-
mente elitista, a0 meu entender, fai o seguinte comentario deste suceso: “Pero la pagina mds
deplorable a este respecto es aquella que todo lector noble desearfa no escrita, bien que no
se atreva a darla por injustificada, aquella en que Sancho da con su amo en el suelo, le pone
la rodilla derecha sobre el pecho y le hace “jurar por vida de sus pensamientos” no tocarle
en el pelo de la ropa hasta que ¢l tenga a bien azotarse para desencantar a Dulcinea’.
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Don Quixote, que contara mdis de mil, pediulle que parase, pero el mostrouse
disposto a darse outros mil. Para abraio do amo, seguiu Sancho manexando
a tralla, que xa non quedaba codia nas varias drbores do seu arredor. Por fin,
con voz afogada berrou: “ —Aqui morird Sansén y cuantos con el son”.

Acudiu preocupadisimo Don Quixote e, quitindolle a tralla, dixolle:
“~No permita la suerte, Sancho amigo, que por el gusto mio pierdas ta la
vida, que ha de servir par sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea
mejor coyuntura, que yo me contendré en los limites de la esperanza
propincua y esperaré que cobre fuerzas nuevas, para que se concluya este
negocio a gusto de todos”.

Estupendo capitulo no que Don Quixote se mostra tan candoroso
coma sempre e Sancho malicioso coma nunca. A risa ¢ inevitable e ainda que
queiramos mdis e mdis ao cabaleiro, non culpamos ao escudeiro do engano,
que aceptamos como algo natural, sen lamentalo tan sequera.

O lirismo

7

Marabilloso capitulo é o capitulo LXVIL. Don Quixote pensa en
facerse pastor durante o ano que debe pasar afastado das armas e recrear con
Sancho, Sansén, o cura, o barbeiro e as mulleres outra Arcadia feliz. Sancho
entusidsmase coa idea e sonan xuntos. Un acerto de principio a fin. Cervantes
goza da narracién e escribe con ganas, algo que se percibe na coidada redaccién.

Diego Martinez Torrén estudou o lirismo na arte descritiva de
Cervantes na Primeira Parte do Quixote e cita numerosos exemplos de frases
populares, ao xeito de metdforas poéticas, e outras moitas creadas polo autor.

Abondan os casos en que a prosa poética leva un engadido irénico.
Xa no primeiro capitulo dise que a Don Quixote “se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio”. A expresién
popular “de claro en claro” engadiu Cervantes un irénico “de turbio en
turbio”, cun resultado lirico e cémico.

O mesmo que cando, ao falar do amor, di o narrador que “caballero
andante sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”.

E unha caracteristica do humor do Quixote este afin de Cervantes
por sorprender ao lector cunha linguaxe divertidamente poética en expresiéns
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de uso cotidn: “puso piernas al caballo de su buena mula” por “espoled”;
<« ’ 7 » <« »
y los demds dias se los pasaba en flores” por “se los pasaba en ayunas”.

Mesmo chega a converter cousas inanimadas en personaxes vivos
que poden actuar con vontade propia: “y el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor”; “se hard la hoguera y no ofenderd el humo”.

Pero o lirismo aparece tamén en moitas metdforas sen o
condicionamento do humor: “Mas apenas comenzé a descubrirse el dia
por los balcones de oriente” por “empezaba a amanecer”; “que a mds andar
se venia la manafia” por “a toda prisa”; “las manos en los cabellos semejaban
pedazos de apretada nieve”.

Son moitas as pdxinas do Quixote arrequecidas con prosa poética
en frases breves, pardgrafos e discursos, as mdis das veces de grande beleza
literaria. En ocasidns resultan conmovedores polo asunto que tratan, como
no capitulo XXXI, cando aparece Andrés, o rapaz a quen Don Quixote
quixera liberar do castigo do seu amo. Conta que ao marchar o cabaleiro, o
amo dobrara o castigo e fora tan cruel que precisara ser curado moitos dfas
nun hospital. Don Quixote quere ir en procura del, pero Andrés pidelle
que deixe a vinganza e lle dean algo de comer. Sancho délle uns anacos de
pan e queixo, e di o narrador:

Andrés asié de su pan y queso y, viendo que nadie le daba otra
cosa, abajé su cabeza y tomé el camino en las manos, como
suele decirse.

“Tomar el camino en las manos”. Velai unha expresién popular,
desconecida hoxe, pero fondamente lirica. O lirismo aparece 4s veces en
creaciéns cdmicas —como nos exemplos citados—, xamais na creacion satirica
e nunca falta na humoristica. Humorismo e lirismo son indisocidbeis e
discursos como o da Idade de Ouro e tantas breves descricions das que
Martinez Torrén fixo moi atinada escolla, contribten a salientar o caricter
humoristico da novela.?®

2650 lirismo soe agromar nos textos humorfsticos dos mdis dos autores. Entre os galegos,
Castelao, Ferndndez Flérez e Cunqueiro son tan humoristas como liricos. Ramén Pifiei-
ro di que lirismo e humorismo nacen dunha mesma experiencia radical do individuo:
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Risa e violencia

Son tantas e tan acertadas as paxinas que, polo que tefien de comicas
ou de sutilmente satiricas, provocan a risa intelixente; e tantas as de delicado
humorismo que conseguen o equilibrio entre a risa e o sentimento, que
non podemos deixar de lamentar certas concesiéns 4 risa do lector pouco
esixente. Estorba, sobre todo, a violencia que sofren Don Quixote e Sancho
na Primeira Parte da obra. Non se pode pensar que Cervantes non fose
consciente do que facia, porque no capitulo XVIII da Primeira Parte fai
dicir a Sancho: “T'odo han sido palos y mds palos, pufiadas y mds punadas,
llevando yo de ventaja el manteamiento”. E no III da segunda, a Sansén
Carrasco: “dicen algunos que han leido la historia que se holgasen se les
hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en
diferentes encuentros dieron al sefior Don Quijote”.

Estd claro que as descriciéns das malleiras que Don Quixote e
Sancho reciben, non acaen ao sucedido na realidade porque ambos se
repofien e a accidén continta; pero ainda asi, feren a nosa sensibilidade.

¢Foi para Cervantes a violencia un recurso cémico e ren mdis?

As caidas, as labazadas, seguen a facer graza hoxe cando se producen
involuntariamente como consecuencia da torpeza de quen as recibe ou quen
as dd. Abondan os programas de TV con moita audiencia, que repiten a
mesma férmula: alguén tenta facer algo que ten un certo risco e, procede
tan mal, que leva un golpe e queda en ridiculo. Rimos porque no noso
subconsciente sentimonos superiores.

O mesmo ocorre cando as labazadas se producen como consecuencia
do imposible entendemento entre ddas persoas, que percibimos como
inferiores a nds. Por exemplo un tolo e un torpe. Por iso rimos cando
Don Quixote, no capitulo III, vela armas no patio da venta que el tomara

a soedade. Quen se sente s6 ante os demais homes, tornase humorista; quen se sente so
ante a naturezao, toérnase lirico.

Maria Zambrano percibe o lirismo do Quixote en moitos pardgrafos, en moitas frases. A
ela emociondbaa especialmente a que sinala a hora en que Don Quixote sae ao camifo,
pero son moitas mdis; e di que abonda recordalas para que todo o libro presente enteiro,
para que a novela entre no reino da poesia e se convirta nun poema.
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por castelo e zorrégalles coa lanza na cabeza a dous arrieiros que foran ao
pozo por auga para os mulos, e ousaran arredar as armas da pia. Deixamos
de rir ao dicir o narrador que o primeiro quedou tan maltreito, que se lle
dese outro pau igual, non precisaria de quen o curara. Volvemos rir ao se
repetir a escena e a agresiéon a un segundo arrieiro; e deixamos de facelo ao
ler que lle quedou a cabeza en tres anacos.

As escenas de violencia por falta de entendemento entre os
protagonistas resultan especialmente cémicas e Cervantes, que o sabe, crea
unha —je de que maneira!— no xa comentado capitulo XVI da Primeira Parte,
ao confundir Don Quixote unha venta cun castelo; e despois, durante a noite,
xa no leito, 4 criada Maritornes que fa reunirse pola caladina cun arrieiro,
coa filla do sefior do castelo, rendida 4 stia xentil presenza. A narracién ¢é
dunha comicidade tal, que, malia vir mallados Don Quixote e Sancho polos
paus dos yangiieses, non nos ¢ posible evitar a risa.

Antes rimos no capitulo IV ao arremeter Don Quixote contra
uns mercadores por se burlar un deles da senora Dulcinea; rimos porque
Rocinante tropeza e o cabaleiro cae ao chan, sen poder erguerse. Os
mercadores foxen e Don Quixote chdmalles covardes. Deixamos de rir
cando entra en accién un mozo de mulas brutdn:

Un mozo de mulas de los que alli venian, que no debia ser muy
bien intencionado, oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias,
no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas; y llegdndose
ael, tomd la lanza, y después de haberla hecho pedazos, con uno
dellos comenzé a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a
despecho y pesar de sus armas, le molié como cibera. Ddbanle voces
sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el
mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de
su colera; y acudiendo por los demds trozos de lanza, los acabd de
deshacer sobre el miserable caido, que, con toda aquella tempestad
de palos que sobre €l via, no cerraba la boca, amenazando al cielo,
y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecian.

Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino [...]”.

Rimos no xa comentado capitulo VIII, cando Don Quixote se
enfronta a uns frades que tomou por xente endianada que levaban forzada
a algunha princesa. Por mdis que un deles tenta explicarlle que non son
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diafos, senén frades de San Bieito e ignoran se no coche vai ou non unha
princesa. Non lle valeu de nada. Don Quixote non o cre, atécao e mal lle
irfa se non se deixase caer da besta.

E unha agresién errada, non pasou nada grave e a comicidade da
escena medra cando Sancho, ao velo no chan, empeza a quitarlle os hébitos
como botin de guerra. Deixamos de rir ao intervir dous mozos que o viron,
botdronse a el e non lle deixaron pelo nas barbas, moérono a couces e
deixdrono sen alento nin sentido.

Rimos ante as agresiéons de Don Quixote porque resultan case
sempre erradas e a violencia que causan é nula ou minima. Pola contra, o
castigo que el recibe é arrepiante.’®

;Por qué estas malleiras terribeis ao coitado? ;E Cervantes “o
padrastro” de quen fala Madariaga?

Coido que non. Cervantes non estd cos violentos, senén con Don
Quixote, a quen no pardgrafo do castigo que lle impén o0 mozo de mulas,
chama, compasivamente, “pobre caido” e “miserable caido”. Certo que
nese pardgrafo arrepiante Cervantes usa expresions propias do xogo de
naipes, co que dd a impresién de falta de sensibilidade ante o sufrimento
do cabaleiro; pero fai o mesmo de sempre ao longo de toda a novela:
distanciarse afectivamente do personaxe para ser sé un observador e un
narrador obxectivo, que nunca expresa as propias opiniéns, nin manifesta
0s seus sentimentos.

266 Ag peliculas de Quentin Tarantino mostran escenas dunha violencia extrema, que, sen
embargo, causan risa ao publico, sobre todo xove. Pero cémpre reparar en que esa violen-
cia aparece sempre en imaxes novedosas e sorprendentes, nunca antes vistas e polo tanto
imprevisibeis. Que unha muller fermosisima saque os ollos coa punta do tacén do zapato,
altisimo e finisimo, a un gangster caido no chan; ou que tres mozas femininas, simpdticas
e belidas maten con golpes de kdrate a un asasino en serie que as perseguia; que o fagan
actuando en equipo, con perfecta sincronfa, como un grupo de baile, e ofrecendo unha
variedad de golpes que nin nos permite pestanexar, produce no espectador desconcerto,
pasmo e, por fin, cando as tres a0 mesmo tempo erguen os brazos en sinal de vitoria,
risa. Trdtase de aplicar de forma orixinal un principio estudado por Bergson, que estd na
base de toda creacién cémica: sorprender para despois, nun tempo brevisimo, permitir
entender e facer rir. Pero esa risa esixe “a anestesia do sentimento” do espectador; de af
que as vitimas sexan malvados que non inspiran compaixon.
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Ao meu entender, o que Cervantes quere é denunciar a insensibilidade
ante o sufrimento alleo na sociedade do seu tempo; que era moita, malia a
queixa dos lectores que Sansén Carrasco lle d4 a saber a Don Quixote. Penso
que as malleiras que el recibe son, como a do labrego rico a Andrés, o rapaz
que o serve tendo conta das ovellas; como o comentario de Sancho sobre os
azoutes que reciben “os nenos da doutrina” e os do narrador sobre os amos
que dan liberdade aos escravos vellos, para aforrar a mantenza, e condénanos
a morrer de fame. E esa a sociedade cruel que enche as prazas nos autos de fe
e noutras execucidns publicas, convertendo tan horrendo especticulo en festa.

No capitulo LII da Primeira Parte aparece moi clara esta vontade.
Recordemos que estd protagonizado por Don Quixote e Sancho, o crego e
o barbeiro, vecinos deles, que levan ao cabaleiro de volta 4 casa nun carro
de bois; 0 dono do mesmo, un céengo de Toledo, a quen acompanan cinco
ou seis homes; dous cuadrilleiros da Santa Hermandad que escoltan o carro
para que Don Quixote non fuxa e un cabreiro que entra en escena cando
procuraba unha cabra perdida. O cabreiro contou unha fermosa historia
que a todos gustou e, despois de ser eloxiado polo céengo e o cura, interviu
Don Quixote e puxo fin a tan deleitosa velada:

General gusto causé el cuento del cabrero a todos los que
escuchado le habfan; especialmente le recibié el canénigo, que
con estrafa curiosidad noté la manera con que le habfa contado,
tan lejos de parecer rustico cabrero cuan cerca de mostrarse
discreto cortesano; y asi, dijo que habia dicho muy bien el cura
en decir que los montes criaban letrados. Todos se ofrecieron
a Eugenio; pero el que mds se mostré liberal en esto fue don
Quijote, que le dijo:

—Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado
de poder comenzar alguna aventura, que luego luego me
pusiera en camino porque vos la tuviérades buena; que yo
sacara del monesterio, donde, sin duda alguna, debe de estar
contra su voluntad, a Leandra, a pesar de la abadesa y de
cuantos quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos,
para que hiciérades della a toda vuestra voluntad y talante,
guardando, pero, las leyes de la caballerfa, que mandan que a
ninguna doncella se le sea fecho desaguisado alguno; aunque
yo espero en Dios Nuestro Sefior que no ha de poder tanto
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la fuerza de un encantador malicioso, que no pueda mis la
de otro encantador mejor intencionado, y para entonces os
prometo mi favor y ayuda, como me obliga mi profesion, que
no es otra si no es favorecer a los desvalidos y menesterosos.
Mirdéle el cabrero, y, como vio a don Quijote de tan mal pelaje y
catadura, admirdse y pregunté al barbero, que cerca de si tenfa:
—Sefor, ;quién es este hombre, que tal talle tiene y de tal
manera habla?

—;Quién ha de ser —respondié el barbero— sino el famoso don
Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de
tuertos, el amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y
el vencedor de las batallas?

—Eso me semeja —respondié el cabrero— a lo que se lee en los
libros de caballeros andantes, que hacfan todo eso que de este
hombre vuestra merced dice; puesto que para mi tengo, o que
vuestra merced se burla, o que este gentil hombre debe de tener
vacios los aposentos de la cabeza.

—Sois un grandisimo bellaco —djijo a esta sazén don Quijote—;
y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy més lleno que
jamds lo estuvo la muy hideputa puta que os parié.

Y, diciendo y haciendo, arrebaté de un pan que junto a s tenta,
y dio con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le
remachd las narices; mas el cabrero, que no sabfa de burlas, viendo
con cudntas veras le maltrataban, sin tener respeto a la alhombra,
ni a los manteles, ni a todos aquellos que comiendo estaban,
salté sobre don Quijote, y, asiéndole del cuello con entrambas
manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en
aquel punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima
de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derramando
y esparciendo cuanto en ella estaba. Don Quijote, que se vio
libre, acudié a subirse sobre el cabrero; el cual, lleno de sangre el
rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a gatas algtin
cuchillo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta vinganza,
pero estorbdbanselo el candnigo y el cura; mas el barbero hizo de
suerte que el cabrero cogié debajo de si a don Quijote, sobre el
cual llovié tanto niimero de mojicones, que del rostro del pobre
caballero llovia tanta sangre como del suyo.

Reventaban de risa el canénigo y el cura, saltaban los cuadrilleros
de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros
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cuando en pendencia estdn trabados; s6lo Sancho Panza
se desesperaba, porque no se podia desasir de un criado del
candnigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase.

Repérese na terrible escena descrita neste dltimo pardgrafo: dous
homes de Deus rebentan de risa vendo como Don Quixote e o cabreiro se
zoupan cos rostros cheos de sangue; os cuadrilleiros brincan de gozo e, uns
e outros, encirranos para que sigan castigdndose. Evidentemente, Cervantes
non estd con eles.”®’

Esta violencia non estd na Segunda Parte da novela, pero si no
capitulo LVIII no que, xa derrotado Don Quixote polo Cabaleiro da Branca
Laa e obrigado por el a deixar a cabaleria andante, sofre con Sancho,
Rocinante e o burro, a violencia de seiscentos cochos que os donos levaban
a unha feira e que lles pasan por riba. E unha escena tan imprevisible como
cruel. Ata o pacifico Sancho quere coller unha espada e matar media ducia
de porcos, pero Don Quixote deteno dicindo que aquela afrenta é pena
do seu pecado. 2%

Dixen ao falar da ruindade moral dos Duques que non pode ser
casual a coincidencia da presenza dos seus enviados para seguir aldraxando
e humillando a Don Quixote e Sancho, coa piara de cochos no mesmo
capitulo; mais non pode ser esa a finalidade da derradeira mostra de crueldade

267 Azorin reflexionou sobre os cambios da sensibilidade a través do tempo, e di: “ Haciendo

la historia de la ironfa y del humor tendrfamos hecha la de la sensibilidad humana, vy,
consiguientemente, la del progreso, la de la civilizacién”.
E mdis adiante: “La marcha de un pueblo estd marcada en los libros de sus humoristas”.
Ademais de saber que a ironfa non ¢ o humor, Azorin cofiecia a importancia do humor
de cada tempo nos estudios da sociedade; informacidn que se estd a ter en conta, cada vez
mdis, actualmente.

268 A humillacién de Don Quixote e Sancho ao ser esmagados pola piara de cochos é tan

inesperada como a que Cervantes sufriu en 1605, cando empezaba a gozar do éxito da
Primeira Parte da novela, e foi detido coas mulleres da stia familia logo do asasinato de
Ezpeleta. ;Estaremos ante unha moi consciente asociacién de ideas? ;Serd “la cerdosa
aventura que le acontecié a Don Quijote” a evocacion literaria daquel feito doroso e
absurdo? Se o idealismo e os moitos fracasos do cabaleiro son, como moitos dos analistas
da novela da narracién cren, reflexo do idealismo e fracasos do autor, estas preguntas
poderian ter respostas afirmativas.

325



na novela, tan dificil de entender e xustificar. Sen embargo fixoo Turguénev
nun discurso do ano 1860:

Moito se lle reprochou a Cervantes as innumerabeis tundas que
recibe Don Quixote]...] Na Segunda Parte xa non é maltratado,
pero case ao remate, despois da derrota definitiva a mans do
Cabaleiro da Branca Lua, que ¢ o bacharel Sansén Carrasco,
despois que xa renunciou ao exercicio da cabalerfa, pouco antes
da sta morte, pasardlle por riba un rabafio de cochos. Moitas
veces se lle reprochou a Cervantes esta escena; pero tamén aqui
Cervantes foi guiado polo xenio, pois esa horrenda aventura
encerra un significado profundo: os Don Quixote sempre son
esmagados, especialmente ao remate da sta vida; é o derradeiro
tributo que deben pagar ao rudo azar, 4 indiferenza e 4 cruel
incomprensién. E a labazada do fariseo. Despois de recibila xa
poden morrer. Pasaron por todo o fogo da forxa e conqueriron
a inmortalidade.?®®

Outro ruso, Dostoievski, tifia o Quixote polo libro mdis triste do
mundo. Coido que non ¢é de tristura, senén de melancolia, do que estd
embebida toda a narracién e moi especialmente estes capitulos finais, nos
que o xenio de Cervantes ainda nos fard rir, pero nunca a risa estard tan
chea de emocién como nestas péxinas, cando a Don Quixote s6 lle queda
morrer, ¢ morre despois de recuperar o xuizo.

Dxera Cervantes no Persiles que no trance de morte hai quen se
despide con grande enteireza e quen o fai con grande disparate. Alonso
Quijano e/ bueno é dos primeiros. Morre como sempre vivira, cristianamente,
e se ao longo da fibula cremos descubrir moitas veces en Don Quixote ao
seu creador, agora, no remate do libro, a identificacién resulta inevitable.

Tamén agora, en trance tan duro, Cervantes dinos que non é cousa
de rir nin chorar, senén de comprender e sorrir. Velai como, para mitigar a
tristura, Cervantes, o escritor humorista, ainda nos fard sorrir coas palabras
de Sancho, non curado da tolerfa que lle contaxiara o amo; faranos rir coa
derradeira descalificacién que o moribundo fai do Quixore de Avellaneda e
coa determinacién de que a sobrifia perda a facenda se casa cun lector de

269 Ty4n S. Turguénev: Hamlet y Don Quijote. Sequitur, 2008.
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libros de cabaleria; e faranos pensar cando di: “Andaba la casa alborotada;
pero, con todo, comia la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho
Panza; que esto del heredar algo borra o templa en los herederos la memoria
de la pena que es razén que deje el muerto”.

A violencia de Don Quixote

Mencié6n especial merece a violencia de Don Quixote cando exerce
de cabaleiro andante, e se dispén a facer xustiza coa forza do seu brazo.
Ninguén poderia recofiecer nel a Alonso Quixano “o bo”, porque Don
Quixote ¢ nestes casos un home irado, disposto a emular aos paladins das
stas novelas, que non tifian reparo en alancear e atravesar un xigante ou
cortar a un malandrin en ddas metades. Don Quixote é violento como
todos os protagonistas das narraciéns que o volveron tolo.

E el quen ataca ao mercador mofista que se mostra disposto a
xurar que Dulcinea ¢ a mais fermosa das mulleres ainda que sexa torta dun
ollo e polo outro lle mane vermellén e pedra xofre. E el quen agrede aos
frades de San Bieito, aos que ve como feiticeiros que levan forzadas a altas
princesas; quen estaba disposto a cortarlle a cabeza ao biscaifio se non se
declaraba vencido; quen ataca, e convence a Sancho para que o faga con
el, aos yangiieses que, malia ser cualificados de “malvados” na epigrafe do
capitulo, non o son tanto porque se limitan a defenderse.

Irado e extremadamente violento méstrase Don Quixote ao longo
de todo o libro cando cre defender unha causa xusta, sexa a de liberar
un rapaz maltratado, unha princesa encantada ou acabar co exército dun
furibundo pagdn como Alifanfarén de la Trapobona; pero a ira e a violencia
do protagonista son controladas por Cervantes, que impide con distintas
trécolas que o seu protagonista faga verdadeiras barbaridades. Sé de cando
en cando vence coas armas aos seus contrincantes ¢ non chega a tirarlle a
vida a ningtin, ainda que estivese disposto a facelo. Para que Don Quixote
sexa o antiheroe que nos divirta e conmova ten que ser el quen sufra a
ira e a violencia dos que non estdn tolos; dos que encarnan a brutalidade
dunha época.

Do Quixote e de Don Quixote tense dito de todo e case todo;
mesmo que Alonso Quixano finxiu a stia loucura. Prestixiosos profesionais da
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psiquiatria estudaron a loucura do antiheroe e, nos dltimos anos, os traballos
de Carlos Castilla del Pino —quen fala “de las muchas interpretaciones
médicas del Quijote, de las que lo menos que puede decirse de ellas es
que los autores no entendieron nada”- e Francisco Alonso—Fernindez
demostraron que a creacidn literaria de Cervantes ¢ coherente porque manexa
atinadamente a psicoloxia do personaxe; porque o describe con 16xica, tan
necesaria como a gramética, na imaxinacién creadora.

Na conferencia “El Quijote entre la usurpacion y el delirio”,
anteriormente citada, di Alonso—Ferndndez: “Todos los enfermos mentales
presentan, pues, sus puntos de lucidez, pero muy pocos lo hacen con la
rotundidad del brillante razonamiento licido mostrado por el hidalgo
manchego cuando no se tratan temas de caballerias, o sea su temdtica
delirante. De aqui que sea legitima su consideracién como “loco lucido”.

E pouco despois advirte: “De todos modos, no estd de més la
advertencia de que no se puede manipular su admirable discurso razonado
como argumento en contra de la “existencia del trastorno mental”. Una
coexistencia semejante, de sensatez e irrealidad, ocurre en casi todos los
delirios de tipo monotemdtico”. Despois, para que non haxa dubidas, trata
en nove apartados o “delirio de autometamorfosis del hidalgo manchego
quijotizado”.

A Torrente Ballester non lle facfa graza que os médicos analizasen
clinicamente os personaxes literarios, pero se algins autores de libros
recentes sobre o Quixote tivesen en conta os traballos de Castina del Pino
e Alonso—Ferndndez, a bibliografia cervantina apareceria algo mdis limpa
de disparates.””*

270" Aproveitando a conmemoracién do cuarto centenario da edicién da Primeira Parte do
Quixote, o autor mexicano Fernando del Paso publicou un libro titulado Viaje alrededor
de El Quijote, que tenciona ser provocador e sé consegue ser irritante. Ademais de teimar,
citando a varios autores, na posiblidade de que Alonso Quixano finxise a loucura, arre-
mete contra Don Quixote, de quen “no se puede decir que “no tenfa un pelo de tonto”,
porque de tonto, como de loco, tenfa varias guedejas”; e despois chdmalle “tonto, mds que
tonto, tontisimo, tontérrimo —Don Tonto y alma de cdntaro, como lo llamé el siniestro
eclesidstico—". ;E todo esto por que? Porque Don Quixote non se decatou das moitas
evidencias que as obras de albanelerfa deixaran de que o apousento que gardaba os seus
libros non puidera sair voando, levado polo mago Freston. Tan importante lle parece este
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A violencia de Don Quijote —xa o dixemos— ¢ real. E tan violento
como calquera cabaleiro andante. Se rexeitase a violencia, se tentase poner
fin 4 inxustiza no mundo con boas palabras, trocarfase en monxe, non en
cabaleiro. Pero a relacién con Sancho, a amizade e o afecto que agroma e
medra entre eles, capitulo a capitulo, recofiecida e valorada polos mdis dos
criticos e analistas da obra, arrequécese cunha componente humoristica que
interesa sublinar brevemente.

Don Quixote sabe que Sancho é un inxenuo e mesmo chega a rir
con algunhas das stias simplezas; trdtao con agarimo, chamédndolle “irmédn”,
“amigo” e “fillo”; preoctpase pola stia satide :”Hijo Sancho, no bebas agua;
hijo, no la bebas, que te matard”; déixao herdeiro no testamento para que
cobre o salario polo tempo que o sirva; promételle tres burros cando Sancho
chora porque lle roubaron o seu; ten paciencia infinita cando o escudeiro fala
e non acaba, ou enrestra refrdns e refrdns sen xeito; e se a perde e prohibelle
falar sen a sda licencia, autorizao a facelo en canto o ve amoucado. Don
Quixote quere a Sancho e demdstrao decote.

Un bo exemplo témolo no capitulo XX da Primeira Parte, que xa
comentamos ao falar do humor negro en Cervantes.

Recorddmolo: Don Quixote e Sancho camifian en procura de auga.
A noite é medorenta pola escuridade, polo zoar do vento e por un ruido
confuso de auga, ferros e golpes xordos. O medo aparece nos dous, pero

asunto, que d4 titulo a un capitulo do libro —E/ increible caso del aposento desaparecido— e,
tan seguro estd de ter descoberto o Mediterrdneo, que adica seis paxinas a explicar, polo
miuado, todas e cada unha das testemufias de que o apousento fora tapiado. O certo é que
son moitos os erros e descuidos que Cervantes comete na Primeira Parte da narracién, e
este do apousento desaparecido ¢ s6 un deles, ¢ non dos mdis graves.

Pero a agresién ao cabaleiro faise mdis cruel cando o califica reiteradamente de “asasino
en potencia’; actisao de ter “impetus homicidas”, e recriminalle non posuir entre as stas
virtudes as de arrepentemento e campaixdn. E xa de paso, négalle tamén as da prudencia
e gratitude, e cuestiona a stia valentfa.

A Unica razén para tratar deste autor e do seu libro ¢ porque adica boa parte do capitulo
titulado, significativamente, “Esas carnes vea yo comidas de lobos”, 4 violencia que un
Don Quixote, irado e ingrato, exerce sobre o fiel Sancho. O maltrato de palabra existe e
tamén de obra nun par de ocasidns, pero a terxiversacién que del fai este autor, collendo
frases ailladas e levindoas féra do contexto, s6 ¢ comparable 4 que Nabokov fixo no curso
que impartiu en EEUU sobre o Quixote, do que nos ocuparemos nun préximo capitulo.
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Don Quixote sobreponse e quere ir 4 aventura. Sancho pidelle que agarde
o dia, o cabaleiro négase e Sancho recorre 4 trécola de atar as patas traseiras
de Rocinante. Como non consegue que o cabalo ande, Don Quixote queda
toda a noite de garda, montado no cabalo, e Sancho de pé, abrazado a unha
perna do amo.

A Sancho venlle a necesidade de facer de ventre e, por medo, non
ousa arredarse do sefior, asi que baixa os calzons e faino de pé. Tenta evitar
os ruidos pero non pode, nin tampouco o cheiro, dando lugar a un didlogo
divertidisimo entre o escudeiro e o cabaleiro, quen, indignado, esixelle que
se retire alglns pasos e que no sucesivo tefia mdis conta da stia persoa polo
respecto que lle debe a el.

Outro exemplo da temperanza que Don Quixote demostra ante
as impertinencias de Sancho, témolo no xa comentado capitulo XXX da
Primeira Parte, cando o escudeiro, malicioso, tenta facer valer 4 princesa
Micomicona como futura esposa do amo e nega dun xeito radical e procaz
cada eloxio que este vai facendo de Dulcinea. Por moito menos o cabaleiro
agrediu violentamente a outros interlocutores.

E verdade que, cando Don Quixote se anoxa, verte sobre o escudeiro
unha inmensa variedade de aldraxes, que perden importancia pola comicidade
da situacién en que se producen. A alternacia dos alcumes e das expresiéns
agarimosas forman parte dunha relacién persoal, sinceramente afectiva, polas
duas partes. As duas agresions fisicas do cabaleiro ao escudeiro producironse
en circunstancias moi especiais.

A primeira no capitulo XX da Primeira Parte, cando co abrente
do dia descobren que o estrondo que tanto medo lles puxera na noite
pecha era o duns batdns no rio. Don Quixote séntese avergonado, pero a
Sancho ddlle a risa e tanto ri, que fai rir a0 amo tamén. Af deberfa morrer
o conto, pero o escudeiro, que ata catro veces tentara sosegar sen éxito,
non tivo outra ocorrencia que burlarse do cabaleiro, repetindo as palabras
que este lle dixera horas antes: “ —Has de saber, joh Sancho amigo!, que
yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar
en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para quien estin guardados los
peligros, las hazafas grandes, los valerosos fechos...”
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Di o narrador que, vendo Don Quixote a mofa que Sancho facia
del, “se corrié y enojé en tanta manera, que alzé el lanzén y le asentd dos
palos, tales, que si como los recibié en las espaldas los recibiera en la cabeza,
quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos”.

Pero non chegou o sangue ao rio. Recofieceu Sancho que se excedera
nas burlas e no castigo o amo, que lle pediu perdén e mesmo chegou a
recofiecer o medo ridiculo que pasaran: —“No niego yo —respondié don
Quijote— que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no
es digna de contarse, que no son todas las personas tan discretas, que sepan
poner en su punto las cosas”.

Don Quixote transixe, como persoa, a falla de respecto de Sancho,
que baixa os calzéns e defeca de pé a cardén del; pero non pode facelo como
cabaleiro andante cando Sancho fai mofa do seu discurso, e zorrégalle coa
lanza no lombo. No primeiro caso imptixose a personalidade de Alonso
Quixano; no segundo, a do paladin desfacedor de entortos.

Situacién semellante ¢ a vivida na venta no capitulo XXX. Sancho
contara ao cura e o barbeiro a aventura dos galeotes, e o cura, por amolar
a Don Quixote, argalla e relata, cargando as tintas, que uns salteadores lles
safran no camifio de volta de Sevilla e roubdranlles 60.000 pesos:

—Y es lo bueno que es publica fama por odos estos contornos que
los que nos saltearon son de unos galeotes que dicen que libertd,
casi en este mesmo sitio, un hombre tan valiente, que a pesar del
comisario y de las guardias, los solt6 a todos; y, sin duda alguna,
él debia de estar fuera de juicio o debe de ser tan grande bellaco
como ellos, o algtin hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso
soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la
mosca entre la miel; quiso defraudar la justicia, ir contra su rey
y sefior natural, pues fue contra sus justos mandamientos [...]

A Don Quixote faselle a cor do rostro a cada palabra que ofa e
non acababa de recofiecer que fora el o liberador daquela mala xente, pero
a Sancho faltoulle tempo para dicilo: “ —Pues mia fe, sefior Licenciado, el
que hizo esa fazana fue mi amo, y no porque yo no le dijese antes y le avisé
que mirase lo que hacia, y que era pecado darles libertad, porque todos iban
alli por grandisimos bellacos.”
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Don Quixote alporizase pola imprudencia do escudeiro, e respéndelle:

—Majadero, a los caballeros andantes no les toca ni atane
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran
por los caminos van de aquella manera, o estdn en aquella
angustia, por sus culpas, o por sus gracias; sélo le toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en
sus bellaquerfas. Yo topé un rosario y sarta de gente mohina
y desdichada, y hice con ellos lo que mi religién me pide, y
lo demds alld se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la
santa dignidad del sefior Licenciado y su honrada persona, digo
que sabe poco de achaque de caballerfa, y que miente como un
hideputa y mal nacido; y esto le haré conocer con mi espada
donde més largamente se contiene.

De novo Don Quixote limitou a manifestacién do seu anoxo con
Sancho a chamarlle “majadero”. Sen embargo, no mesmo capitulo reaccionard
con violencia fisica cando o escudeiro, abraiado porque o seu amo se mostra
disposto a acabar con todos os inimigos da princesa Micomicona, pero non a
casar con ela por amor a Dulcinea; ao ver perdida a sa recompensa, dirixese a
el, en presenza de todos, sen o menor respecto nin para el nin para a sia dama:

—;Es, por dicha, mds hermosa mi sefiora Dulcinea? No, por cierto,
ni aun con la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato
de la que estd delante. Asi, noramala alcanzaré yo el condado que
espero, si vuestra merced se anda a pedir cotufas en el golfo. {Cisese,
césese luego, encomiéndole yo a Satands, y tome ese reino que se le
viene a las manos de vobis vobis, y en siendo rey, hdgame marqués
o adelantado, y luego siquiera se lo lleve el diablo todo!

Don Quixote non puido sufrir semellantes blasfemias contra a sta
senora Dulcinea e, sen falar palabra, bateulle dtas veces co lanzén, e deu con
el en terra. E di o narrador que se non fose polas voces que deu Dorotea,
“sin duda le quitara alli la vida”. Non o cremos. O narrador esaxera as
intenciéns dos protagonistas, como esaxera a violencia das acciéns.?”! Aqui
estd alporizado e dille:

271 O narrador s6 é crible cando o que conta pode ser verificado. Crémolo cando di que unha
pedrada dos pastores levoulle os dentes a don Quixote, porque lle pide a Sancho que lle
mire cantas moas lle quedan e, ao preguntalle o escudeiro cantas tifia e responder el que
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—Pensdis, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para
ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar vos
y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que
sin duda lo estds, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea.
;Y no sabéis vos, gandn, faquin, belitre, que si no fuese por el
valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendria yo para
matar una pulga? Decid, socarrén de lengua viperina, y ;quién
pensdis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante,
y héchovos a vos marqués (que todo esto doy ya por hecho y
por cosa pasada en cosa juzgada), si no es el valor de Dulcinea
tomando a mi brazo por instrumento de sus hazafias? Ella pelea
en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro por ella, y tengo vida
y ser. jOh hideputa, bellaco, y cémo sois desagradecido: que
os veis levantado del polvo de la tierra a ser senor de titulo, y
correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!

Sancho non estaba tan maltreito que non puidera correr e protexerse
detrds do palafrén da princesa Micomicona, e dicirlle desde ali ao seu amo:

—Digame, sefior: si vuestra merced tiene determinado de no
casarse con esta gran princesa, claro estd que no serd el reino
suyo, y no siéndolo, ;qué mercedes me puede hacer?Esto es de
lo que yo me quejo. Cdsese vuestra merced una por una con
esta reina, ahora que la tenemos aqui como llovida dI cielo, y
después puede volverse con mi sefiora Dulcinea que reyes debe
haber habido en el mundo que hayan sido amancebados.[...]

Terzou Dorotea, moi posta no papel da princesa Micomicona, para
dicir a Sancho que non habia faltarlle un estado onde vivise como un principe,
pero que agora deberfa bicar a man do amo e pedirlle perdén. Fixoo coas
orellas gachas o escudeiro, bendeciuno Don Quixote, e ai morreu o conto.

Outro témolo no capitulo XXXVII cando Sancho dd a Don Quixote
duias novas arrepiantes: o xigante con quen o cabaleiro tivera a mais descomunal
e desaforada batalla que pensaba ter na sda vida; aquel xigante a quen cortara
a cabeza cun revés da espada e que tanto sangue manara, era en realidade un

catro ou cinco, Sancho afirma que non lle queda ningunha. As afirmaciéns que non po-
den ser contrastadas hai que interpretalas como invencién, ou cando menos esaxeracién,
dun narrador que tenciona soster a tensién méxima do lector.
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coiro de vino. E, pola conversa que Sancho escoitara entre Dorotea e don
Fernando, resultaba que a princesa Micomicona xa non ¢ tal, sen6n unha
dama particular chamada Dorotea. Don Quixote vaina ver de contado e
pregtntalle se foi un nigromante inimigo do pai o autor de tal metamorfose,
pero ela responde que segue a ser quen sempre fora. Don Quixote pensa que
Sancho lle mentiu e séntese en ridiculo, polo que se volve contra el:

—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que
hay en Espana. Dime, ladrén, vagabundo, ;no me acabaste de
decir ahora que esta Princesa se habia vuelto en una doncella
que se llamaba Dorotea, y que la cabeza que entiendo que corté
a un gigante era la puta que te parid, con otros disparates que
me pusieron en la mayor confusién que jamds he estado en
todos los dfas de mi vida? {Voto... —y mir6 al cielo y apretd
los dientes— que estoy por hacer un estrago en ti, que ponga
sal en la mollera a todos cuantos mentirosos escuderos hubiere
de caballeros andantes, de aqui adelante, en el mundo!

Sancho recofiece que puido trabucarse na mutacién da princesa
Micomicona, pero non co xigante e o coiro de vifio, e xa o verd cando o
venteiro lle cobre o estrago feito. Don Quixote, incrédulo, respéndelle:
<« . 7 »

—Ahora yo te digo, Sancho, que eres un mentecato, y perdéname, y basta”.

Asi deberfa rematar a historia, pero a mala sorte de Sancho quixo
que vise a Dorotea e don Fernando bicdndose 4s furtadelas. Temendo que
aquel cabaleiro desposase 4 princesa, en presenza de todos pediu permiso
a0 amo para falar e dixo:

—1...] yo tengo por cierto y por averiguado que esta sefiora que
se dice ser reina del gran reino de Micomicén no lo es mds que
mi madre; porque a ser lo que ella dice, no andaria hocicando
con alguno de los que estdn en la rueda, a vuelta de cabeza y a
cada traspuesta.

Dorotea puxose vermella e non soubo responder, nin os demais
tampouco. Sancho, enrabechado por verse sen condado nin marquesado,
seguiu coa mesma leria:

—Esto digo, sefor, porque si al cabo de haber andado caminos
y carreras y pasado malas noches y peores dias, ha de venir a
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coger el fruto de nuestros trabajos el que se estd holgando en esta
venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a Rocinante,
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues serd mejor que
nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.

Foi tal o anoxo de Don Quixote que, tatexando e botando lume
polos ollos, berroulle:

—;Oh bellaco villano, malmirado, descompuesto, ignorante
infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente!
;Tales palabras has osado decir en mi presenza y en la destas
inclitas sefioras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste
poner en tu confusa imaginacién?;Vete de mi presenza, monstruo
de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo
de bellaquerias, inventor de maldades, publicador de sandeces,
enemigo del decoro que se debe a las reales personas! {Vete, no
parezcas delante de mi, so pena de mi ira!

Ergueu Don Quixote a cara ao ceo, resoprou e pateou o chan tan
forte, que Sancho, prudente, arredouse da sta presenza. Unha vez mdis
Dorotea soubo temperar a ira do cabaleiro dicindo que, sen dubida, as
parvadas de Sancho non podian sair do seu bo entendemento e conciencia
cristid, e serfan cousa do encantamento daquel castelo.

—Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazén don
Quijote— que la vuestra grandeza ha dado en el punto, y que
alguna mala visién se le puso delante a este pecador de Sancho,
que le hizo ver lo que fuera imposible verse de otro modo que por
el de encantos no fuera: que sé yo bien de la bondad e inocencia
deste desdichado que no sabe levantar testimonios a nadie.

Don Quixote dixo que perdoaria a Sancho, o cura foi polo escudeiro,
que se axconllou ante o amo, bicoulle a man, recibiu a stia bendicién e
escoitouno dicir: “—Agora acabards de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo
que yo otras muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste castillo
son hechas por via de encantamento”.

Sancho acepta que todo na venta ¢ falso, agds o manteo que lle
fixeron os arrieiros: “—Asi lo creo yo, excepto aquello de la manta, que
realmente sucedi6 por via ordinaria”.
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E Don Quixote, que ata entén crera na veracidade do manteo,
agdrrase 4 explicacién de que non houbo tal e todo foi cousa de encantamento,
como quen se agarra a un cravo ardendo: “—No lo creas —respondié don
Quijote—, que si asi fuera, yo te vengara entonces, y aun agora; pero ni
entonces ni agora pude ni vi en quién tomar vinganza de tu agravio”.

Non hai razéns obxectivas para falar da violencia de Don Quixote
contra o seu escudeiro. Pola contra, como tantas veces se ten sublifiado, na
amizade entre ambos, no afecto que senten un polo outro, estd a base da
novela. S6 o afecto que se tefien pode xustificar que no capitulo XXII da
Segunda Parte, cando Don Quixote conta o que viu na Cova de Montesinos,
ddas veces lle fale Sancho con tan pouco respecto que se espantou o Primo
ao oilas. Sen embargo o cabaleiro non se ofende e explica por que: “Como
te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras” di a primeira e Sancho
respéndelle: “Ni yo tampoco de las de vuesa merced”. Na segunda renega
o escudeiro dos encantadores que trocaron “el buen juicio de mi sefior en
una tan disparatada locura”, e Don Quixote xustificao: “Como me quieres

bien, Sancho, hablas desa manera”.?”?

A amizade medrou coa consciencia que Sancho foi tendo, aventura
tras aventura, da bonhomia do amo, tan fiel 4 verdade como 4 xustiza; pero
tamén pola quixotizacién do escudeiro —non sé por compartir a toleria do
amo, sen6n pola mellora como persoa—, desde aquel capitulo XI, cando comia
landras mentres os cabreiros escoitaban “embobados y suspensos” o discurso do
cabaleiro sobre a Idade de Ouro, ata os varios da Segunda Parte en que Don
Quixote, despois de escoitalo atentamente, recofiéceo como home discreto.

As duas ocasiéns en que lle vai ao lombo e as moitas en que o
cobre de alcumes, responden 4 incorrixible imprudencia de Sancho. As
primeiras rematan co cabaleiro pedindolle perdén e as escenas oscilan entre
a comicidade e o humorismo. Dos alcumes non se desculpa nunca, pero

272 Esa familiaridade entre Don Quixote e Sancho proba o afecto e a amizade que chegou a
haber entre eles porque na novela non se cuestiona en ningtiin momento a estrutura social
en clases. En todo momento son amo e criado, ¢ as restras de alcumes que Don Quixote
adica ao escudeiro —que os acepta sen protestar, nin queixarse—, por moi disparatados e
cémicos que resulten, sé poden entenderse nesa relaciéon. Sancho nunca foi un bo escu-
deiro porque non soubo exercer de tal, pero criado foino sempre e moi conscientemente,
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¢ tal a comicidade dos mesmos, que os deixa baleiros de agresividade.
Conecendo a personalidade dun e doutro protagonistas e a relacién entre
eles, percibimolos como estoupidos de ira, si; pero cheos de tenrura.

Recordemos ddas intervenciéns de Don Quixote a prol do seu
escudeiro. A primeira, no pazo dos Duques, cando os picaros de cocifia
tentan lavar a Sancho coa auga de fregar:

Perecida de risa estaba la duquesa, viendo la célera y oyendo las
razones de Sancho, pero no dio mucho gusto a don Quijote verle
tan mal adelifiado con la jaspeada toalla, y tan rodeado de tantos
entretenidos de cocina; y asif, haciendo una profunda reverencia
a los duques, como que les pedia licencia para hablar, con voz
reposada dijo a la canalla:

—;Hola, sefiores caballeros! Vuesas mercedes dejen al mancebo, y
vuélvanse por donde vinieron, o por otra parte si se les antojare,
que mi escudero es limpio tanto como otro, y esas artesillas son
para él estrechas y penantes buicaros. Tomen mi consejo y déjenle,

porque ni él ni yo sabemos de achaque de burlas.

Don Quixote defende a dignidade de Sancho —e a propia— con
exquisita cortesfa, pero con valentia, privando de diversién aos Duques. A
segunda ¢ ainda mdis importante porque xa se sabe que “unha cousa ¢é predicar
e outra dar trigo”, e cando Don Quixote cre que ao escudeiro no purgatorio,
méstrase disposto a pagar misas para sacalo ata onde a sta facenda acade.

Non ten volta, a de Don Quixote e Sancho é, certamente, “unha
fermosa amizade”.

O Quixote é un libro de humor, un humor descofiecido na época e
que non terd continuadores durante os dous séculos seguintes; o humor do
primeiro dos humoristas benévolos ou sentimentais; o humor dun humanista
cristidn coas ideas moi claras. No humor e no humanismo de Cervantes
estd o engado permanente da novela. Exprésao moi ben Alvaro Armero:
“Dirfa que su indudable atractivo reside en el pensamiento humanista que
subyace en sus pdginas, por donde el autor deja correr su prosa poética en

un torrente de deleites y ensefianzas literarias y humoristicas”.’?

273 Alvaro Armero. Visiones del Quijote. Editorial Renacimiento, 2005, pax. 12.
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VII. O humorismo como forma de expresion






O 25 de marzo de 1963 saiu do prelo o libro O segredo do humor,
gafador do premio Padre Feijoo do Centro Galego de Buenos Aires; que
no 1967 seria publicado pola editorial arxentina Nova, co titulo E/ secreto
del humor. En Galicia foi acollido como o que era: a mdis novidosa,
ambiciosa e profunda pescuda de cantas se levaban feito en Espafia sobre o
humor e a creacién humoristica. Nunca ningtin filésofo espanol analizara
o humor dun xeito tan profundo e ninguén chegara a unha conclusién tan
radical e sorprendente: o humorismo é un fenémeno moderno que naceu
literariamente cando Miguel de Cervantes escribiu o Quixote.

Tres veces fala Celestino dos propésitos que se marcara ao se pofier
4 tarefa de escribir O segredo do humor e, certamente, non podian ser mdis
humildes: pofier en claro que ¢ humorismo e o que non é humorismo; abrir
camifios para que futuros investigadores fixesen novas achegas en aspectos
concretos ao seu traballo, ben de cardcter construtivo, ben de andlise ou
de verificacidn; e continuar o labor dos predecesores na meditacién sobre
o humor.

El secreto del humor terfa que facer correr rios de tinta dos ensaistas
e dos criticos literarios, pero sé produciu os comentarios de Guillermo Diaz
Plaja e Evaristo Acevedo, que eloxiaron a erudicién e o esforzo intelectual
que supuxo un traballo tan denso como rigoroso. Nos anos seguintes 4
publicacién ninguén completou, continuou, rectificou nin rexeitou nada.
A intelectualidade espafola nunca lle interesaran os estudos sobre o humor,
nin sequera sobre o humor de Cervantes, e non se interesou en absoluto
pola obra dun autor desconecido e de provincias.

;Por qué ese desinterese sobre un aspecto fundamental da obra? O
hispanista Daniel Eisenberg tampouco quixo entrar na andlise dos xéneros
humoristicos que Cervantes mostra no Quixote —o tipo de risa, di el-, pero
sinalou varias posibeis razéns para que non o fixese Cervantes no libro, nin os
estudosos do mesmos; e relaciona ambas cousas: “La falta de consideraciones
sobre el humor en el libro —el que nos anime a reir pero no a meditar sobre
nuestra risa— es sin duda una razén por la que los especialistas han eludido
el tema del humor de Don Quijote”.?”4

274 Daniel Eisenberg. La interpretacion cervantina del Quijote, capitulo 4, 1995, Compaiifa
literaria S.A.
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Deberia dicir “el tema del humor de Cervantes”, que é o importante.
O estudo do humor de Don Quixote pddese facer, pero ten menor interese,
ainda que non estard de mdis recordar que o Cabaleiro da Triste Figura non
chora xamais, e ri varias veces ante as simplezas e ocorrencias de Sancho.
Pero, ;por qué haberia de meditar Cervantes sobre o seu humor e sobre
o de Don Quixote e Sancho? Abondo fixo presentindonos un mostrario
de distintas formas, que van da comicidade ao humorismo, pasando pola
sdtira e o sarcasmo. Algiin dos autores de tantos traballos eruditos sobre
todos os aspectos imaxindbeis da obra deberfano ter feito, pero non foi
asi; porque durante moito tempo o humor non mereceu a consideracion
dos pensadores espanois, e porque, como recofieceu Bergson, analizar o
humor ¢ tarefa chea de atrancos, empezando pola fixacién de conceptos
e a eleccién dos termos axeitados. Sindlao como causa probable Daniel
Eisenberg no mesmo ensaio, ainda que amplia o prexuizo aos pensadores
non hispanos:

Otra razén es el prejuicio entre los eruditos contra el humor,
que ni es moderno ni estd limitado a los estudios hispdnicos. (Se
remonta a las figuras del payaso y del bufén, de baja condicién
social, y quizds a la pérdida, antes de la Edad Media, de las
observaciones de Aristételes sobre la comedia.) El humor, como
senalan los estudiosos, es un tema dificil, y se considera poco
provechoso. Los eruditos inevitablemente prefieren tratar de
cuestiones serias.

Iso é certo ata certo punto, porque pensadores europeos que
matinaron sobre o humor houbo moitos, e boa parte deles advertiron de
que a novela de Cervantes non era unha bufonada, senén unha narracién
feita cun humor diferente, e que ai estaba a stia grandeza.

Ludwig Tieck, tradutor do Quixote ao alemdn, en carta a August
Wilhelm Schiegel, datada en Nadal de 1797, lamentdbase: “;Ata que punto
se desconece a verdadeira grandeza desta novela? Ainda se ten por un libro
con divertidas bufonadas”.

E Jean—Pierre Florian, tradutor ao francés, advertia ao lector, na
edicién péstuma de 1799, do que eu repetin ao logo deste traballo: que
Don Quixote, con independencia das sutas tolerias, estd cheo desa filosofia
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natural que, mentres mostra o ridiculo dos prexuizos vans, respecta e eloxia
os valores morais. Que todo canto di o heroe, cando non fala de cabaleria,
semella ditado pola sabedoria para espertar o amor 4 virtude; e o seu propio
delirio non é mdis que un amor mal entendido por esa virtude. Que Don
Quixote se mostra tolo ao actuar, asisado ao razoar, e sempre bo; polo
que nunca o deixamos de querer. E conclde: “Quizais sexa Cervantes o
Unico autor que, cunha invencién tan novidosa, tan diferente de todo o
que se cofecia, obrigounos aos lectores a seguir durante moito tempo, sen
cansirmonos, os feitos dun ser extravagante de quen todo o mundo ri, pero
a quen ninguén pode desprezar; cuxo delirio se deplora, pero cuxa razén
se admira”?”>,

Jean—Pierre Florian non fala de humorismo, pero describe a creacién
humoristica de Cervantes, “invencién tan novidosa e diferente de todo o
que se cofecfa”, e tamén o primeiro personaxe humoristico da literatura.

Tampouco o fai Victor Hugo cando cualifica de xenial a invencién
de Cervantes , e advirtenos: “Ollade ben; ese sorriso ten unha bégoa”276.

Friedrich Schelling comenta na Filosofia da arte, (1802-1803) que
se rebaixar as comedias de Aristéfanes ao xénero da sdtira serfa unha parvada,
igual ou peor ainda era converter nunha sitira o Quixote de Cervantes,
como se vifiera facendo. E engade: “O que na concepcidn limitada dun
espirito inferior s6 pareceria unha sitira sobre una loucura determinada foi
transformado polo poeta, mediante a mdis feliz das invencidns, na imaxe
mdis universal, mdis significativa e pintoresca da vida™*"”._

Friedrich eloxia a Don Quixote, heroe tan imperfecto que estd tolo,
pero de natureza nobilisima e intelixencia superior, e sublifa o acerto de
Cervantes ao darlle por compafieiro a Sancho, “que é para o espirito como
unha festa interminable”.

Na Espana do XVIII e XIX ninguén se decatou da gran creacién
humoristica que habia no Quixote, e, en troques, houbo quen descubriu

275 En “Cuatrocientos afios de Don Quijote por el mundo”, pax. 143.
276 Opus. cit. pax. 210.
27 Opus. cit. pax. 153.

343



mensaxes exotéricas en cada capitulo, como as expostas por Nicolds Diaz
de Benjumea e os seus seguidores.”’®

Unamuno e o humorismo de Cervantes

Os lectores espafiois do século XX foron outra cousa, e dos varios
que percibiron o humorismo de Cervantes no Quixote, ningin foi tan
consciente como Unamuno, malia os comentarios deplordbeis que fixo
en Vida de Don Quijote y Sancho, que levaron a Ferndndez de la Vega a
consideralo negado para entender o humorismo. Pero iso fora en 1905,
cando escribia para devolver o orgullo patrio aos espafois despois da derrota
ante os EEUU e a perda das colonias. Nove anos despois publicou a novela
Niebla, cun coautor imaxinario, Victor Goti, como fixera Cervantes on Cide
Hamete Benengeli, e encargoulle o prélogo do libro. Un prélogo estrafio,
que suscita numerosas preguntas. A primeira a razén do mesmo, porque,
sen vir a conto, Victor Goti, fala do que Unamuno entende por humorismo
e da valoracién que fai de Cervantes como humorista:

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que
se llama por ahi{ humorismo, el legitimo, ni ha prendido en
Espana apenas, ni es ficil que en ella prenda en mucho tiempo.
Los que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas
veces y otras irénicos, cuando no puramente festivos. Llamar

humorista a Taboada®”’

, verbigracia, es abusar del término. Y
no hay nada menos humoristico que la sdtira dspera, pero claray
transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermén en seguida.
Como humorista no hemos tenido mds que Cervantes, y si este
levantara cabeza, jc6mo habia de reirse —me decfa don Miguel-

de los que se indignaron de que yo le reconociese algtin ingenio

278 Entre a interpretacién neocldsica dos académicos e a fantasiosa dos esotéricos, a candorosa
confesién de Cadalso, nas Cartas marruecas, datadas en 1774: “En esta nacién hay un
libro muy aplaudido por todas las demds. Lo he leido, y me ha gustado sin duda; pero
no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno y el verdadero es otro
muy diferente. Ninguna obra necesita mds que ésta el diccionario de Nufio. Lo que se
lee es una serie de extravagancias de un loco, que se cree que hay gigantes, encantadores,
etcétera, algunas sentencias en boca de un necio y muchas escenas de la vida bien critica-
da; pero lo que hay debajo de la apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias
profundas e importantes”. José Cadalso; “Cartas marruecas”; Espasa Calpe, 1982.

279 Reférese a Luis Taboada, o popularisimo escritor festivo galego, que trunfaba en Madrid.
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y> sobre todo, cémo se reirfa de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus m4s sutiles tomaduras de pelo!

Estd claro que en 1914, nove anos despois de escribir Vida de Don
Quijote y Sancho, distinguia Unamuno “o humorismo lexitimo” da sdtira, da
comicidade e da ironfa. E sabia ademais que o tnico “humorista lexitimo”
que dera Espana fora Cervantes. Ante revelacion tan novidosa, feita por
quen tina credibilidade para que fose valorada debidamente, sorprende
que ningun fildsofo, analista ou critico literario a desenvolvese e chegase 4
mesma conclusién que Celestino Ferndndez de la Vega, cincuenta anos antes.
Sorprende, sobre todo, que ese ensaio non o fixese 0 mesmo Unamuno. As
causas quizais aparezan explicadas no prélogo:

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere
que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con
él, y asi, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro
pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las
veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va
0 no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mis
dificil que un receloso espafol de término medio se dé cuenta
de que una cosa estd dicha en serio y en broma a la vez, de veras
y de burlas, y bajo el mismo respecto.®

Non ¢ esta a opinién que eu teno da capacidade dos espafiois para
aceptar nunha conversa intervenciéns en serio e en broma; ditos irdénicos,
frases de dobre sentido. Mesmo cando se sinala a falta de claridade dos
galegos ao responderen ou opinaren sobre cuestién peliagudas, non se
considera algo negativo; pola contra, valérase positivamente e coméntase con
simpatia, entre risas. Pero quizais hai un século era como di Unamuno, que
non pode ser mdis radical nas stas opinién, expresadas a través de Victor
Goti; iso si, cun punto de ironfa.?®!

280 Non é menos radical Wenceslao Ferndndez Flérez no discurso de ingreso na Academia
a0 afirmar que as opinidéns sobre o humor “se dividen entre nosostros en dos grandes
corrientes: la que sigue el cauce del menosprecio y la que sigue el cauce de la irritacién”.

81 En Del sentimiento comico en la vida y en el arte, ]. Goyanes recorda a carencia que en

Espafa habfa en 1932, cando publicaba o seu libro, e di non cofiecer mdis que un breve
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Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la
ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca
de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. “Pueblo que se recrea en las corridas de
toros y halla variedad y amenidad en ese espectdculo sencillisimo,
estd juzgado en cuanto a mentalidad”, dice. Y agrega que no
puede haber mentalidad mds simple y mds cérnea que la de un
aficionado. {Vaya usted con paradojas mds o menos humoristicas
al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente
Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros,
sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio
de puchero. Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos
en que se complace, se comprenderd que haya muchas gentes
que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales
cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos
a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia
para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué

traballo de Giner de los Rios en Estudios de Literatura y Arte. Sen embargo entende que
unha cousa ¢ a investigacién psicoldxica do cdmico e outra a disposicién espiritual das
persoas ¢ pobos para este aspecto da vida sentimental, e pregintase: “;Es que somos tan
serios que nos parece indigno de nuestra actividad mental extraer veneros de alegria de
la contemplacién de las menudas deformidades, o, al contrario, nuestra manera de ser
psicolégica es tan ligera que no repara en el hondo mecanismo espiritual de la comicidad
y de la risa, su equivalente fisioldgico?”. A pregunta ¢ interesantisima, malia a inquietante
alusién 4s “mitdas deformidades”, pero, lamentablemente, non d4 a resposta.

Sen embargo a revista Mercurio, no ndmero 159, de marzo de 2014, que trata “das ar-
mas do humor”, recolle opiniéns de autores actuais que coinciden en sinalar os vixentes
prexuizos contra o humor en Espafia. Fernando Iwasaki di: “cada vez que una revista se
propone dedicar unas pdginas al humor en la literatura, es imprescindible invertir unas
cuantas lineas en aclarar lo que no queremos decir, porque todavia hay que disculparse
por hacer reir a los lectores, pudiendo indignarlos, escocerlos o desasosegarlos”. Antonio
Orejudo, despois de preguntarse cando empezou a confundirse aqui o serio co aburrido,
e cando se prohibiu a risa na literatura espafola, fai notar que “resulta enigmdtica la
penalizacién del humor en una tradicién literaria que arranca con el risuefio Libro del
buen amor, contintia con la risa sardénica de La Celestina, avanza con las irénicas burlas
del Lazarillo de Tormes y alcanza su mdxima expresién con el parédico Quijote, al que
ya entonces le costé alcanzar elreconocimiento pleno de la critica seria”. En Galicia non é
asi. O humor valérase e estd presente en todas as formas literarias e ata na critica politica.
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han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos
espirituales de quienes se burlaron de las mds santas, es decir,
de las mds consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos.
Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos
de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y
si nos han arrebatado nuestra mds cara y mds intima esperanza
vital,;por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo
y la eternidad y para vengarnos?

Espléndida defensa do humor, do propio humor na novela que se estd
prologando, e tamén defensa ou xustificacién da sta peculiar interpretacién
do Quixote en Vida de Don Quijote y Sancho:

Siguid, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segtin Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino
resonada, revivida, rehecha.;Que mi don Quijote y mi Sancho
no son los de Cervantes?;Y qué? Los don Quijotes y Sanchos
vivos en la eternidad —que estd dentro del tiempo y no fuera
de él; toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada
momento de este— no son exclusivamente de Cervantes ni mios,
ni de ningln sofiador que los suefie, sino que cada uno les hace
revivir.Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado
intimos secretos suyos que no revelé a Cervantes, especialmente
de su amor a Aldonza Lorenzo.

Coido que se Unamuno escribise a Vida de Don Quijote y Sancho
en 1914, seria diferente 4 de 1905. Tefio para min que nove anos despois
da edicién do libro, Unamuno entendia moito mellor a Cervantes e que o
prélogo de Niebla —quizais a mesma novela— ten algo de “acto de contricién”.
Pero o que importa é que non debeu de quedar en Espana un s intelectual
sen ler o prélogo de Victor Goti, o que supuxo cofiecer a opinion de
Unamuno que tifia a Cervantes como “o Gnico humorista lexitimo”, e non
se entende que nin un so se sentise interesado en mergullarse no estudo
de tan apaixoante cuestién, como farfa Celestino Ferndndez de la Vega.*®?

2820 segredo do humor foi un encargo da Editorial Galaxia, que no ano 1951 empezou a
publicar unha serie de nimeros monograficos da revista Gria/ para demostrar que o
galego era idioma vilido na reflexién filoséfica. (Dous escritores tan notabeis como Julio
Camba e Ddmaso Alonso, ainda que con distinto ton, coincidiran en afirmar que o galego
non valfa para o ensaio). Grial contou coa colaboracién dos mdis importantes ensaistas
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Porque o sentido do humor de Cervantes foi percibido por moitos
lectores, nas pdxinas do Quixote, e entenderon que nacia dun especial talento
do autor, que se valeu del para superar os seus continuos fracasos, ata
convertelo no que dixera Ferndndez Flérez e gustara tan pouco a Ferndndez
dela Vega, “unha actitude ante a vida” expresada nun “sorrir a pesar de...”.

Viuno Manuel Azana e dixoo en La invencién del Quijote, ao
falar de Cervantes : La resignacién alegre, la piedad sonriente sobre si
propio y el mundo, no desmentidas en trance mortal (“jadids gracias, adids
donaires, adids regocijados amigos!”). E dd a clave do seu humor: “Cervantes

comprende, acepta y se resigna”.?%?

Maria Zambrano evoca a Cervantes no umbral da vellez, despois de
dtas décadas de vida anodina, afastado da creacién literaria, consciente do seu
fracaso, ata que un dia, narrando as tolerias dun vello fidalgo convertido en
ridiculo cabaleiro andante para trocar o mundo, decdtase de que o cabaleiro
tolo pode ser a stia propia imaxe reflectida no espello do libro. E a narracién
cambia radicalmente: “En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle
de nuevo los hechos; pero como él era ya libre, podia transformarlos, no a

do momento —Otero Pedrayo, Garcfa-Sabell, Rof Carballo, Ramén Pifieiro, Celestino
Ferndndez de la Vega, Ferndndez del Riego, Anxel Fole, Carlos Martinez Barbeito, Bonet
Correa, Lopez Cuevillas, Amando Losada, Allue Andrade, Alvaro Cunqueiro, Carballo
Calero, Anxel Johdn, Augusto Casas, Rafael Dieste, Delgado Gurriardn, Varela Jécome,
Vicente Risco, José Luis Varela, Pedro Abuin (Pseudénimo de Garcia-Sabell), Concha
Castroviejo, Andrés Cernadas, Lépez Cid, X. M. Alvarez Bldzquez, Sebastidn Risco, Co-
rrea Calderdn, Paz Andrade, Marifias del Valle, Luis Tobio, Elfas Tejada, Manuel Viddn,
Alonso Montero_. O primeiro nimero titulouse Presencia de Galicia, e os seguintes esti-
veron dedicados 4 pintura galega, a Emilia Pardo Bazdn e Curros Enriquez, e a Rosalia.
En todos eles, ainda que cada ensaista considerase o tema desde unha perspectiva diferente
e o tratase dun xeito persoal, habfa unidade e harmonia no conxunto, que se arrequecia
coa variedade de percepcidns e de exposiciéns. Pero cando se tentou tratar do humor en
Galicia, o responsable da edicién —Ramoén Pifieiro— quedou abraiado: cadaquén enten-
dia o humor dun xeito distinto e non era posible facer un traballo colectivo. Acordouse,
entén, encargar o texto a Celestino Ferndndez de la Vega, home de amplisima cultura,
que dominaba varios idiomas, con enorme curiosidade intelectual e posto ao dfa no pen-
samento europeo. Ademais era extremadamente rigoroso no traballo, gustdballe a risa e
valoraba o humor. O segredo do humor demostra o acertado da eleccién.

283 Manuel Azafia. Opus. cit. Pax. 43.
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su antojo, sino segdn la ley de sus entrafas, que, al mismo tiempo libres,

pedian llorar y refr”.284

A lei das entrafas 4 que alude Maria Zambrano, que nace das
experiencias vividas, move a pensar a Juan Gelman: “Sélo quien, desde el dolor,

ha escrito con verdadero goce, puede dar a sus lectores un gozo semejante”.*®

Esa lei, que rexe tantos e tan diferentes capitulos do Quixote,
entendeuna perfectamente Luis Rosales, e con ela ao autor: “Es indudable
que el humor cervantino no cae nunca en el resentimiento y sélo en raras
ocasiones se inclina a la melancolia, pero en su fondo, como en el fondo
de todo humor, hay amargura, y en cierto modo inseguridad. La confianza
vital que era patente en el Humanismo ha dado paso a una actitud irdnica,
esforzada, evasiva y rebelde. De manera no mds fuerte pero si mds apremiante

y dolorosa, sentimos todavia en la lectura cervantina el tirén de la libertad”.28¢

Esa liberdade de Cervantes para deixarse levar pola “lei das stas
entrafias” e narrar feitos que pedian ao lector chorar ou rir, e facelo como
o fai, sen aparente dirixismo, pareceulle fundamental a Pedro Salinas para
entender o humorismo de Cervantes: “Para mi, el humorismo del Quijote
es la técnica de libertad que emplea Cervantes. Porque al dar Cervantes a
sus personajes esos sesgos, esas coloraciones indecisas, al mirarlos siempre
al bies, de suerte que nos hagan reir y al mismo tiempo no nos hagan reir,
que nos parezcan locos y no nos parezcan locos, al envolverlos a todos en esa
prodigiosa atmosfera del humorismo, lo que estd haciendo es precisamente
diciendo: Yo no impongo nada, all4 ustedes con ellos”.*%

Salinas entendeu e estudou 0 humorismo de Cervantes, e gorentouse
ao facelo; proba diso témola no breve texto de La mejor carta de amores de
la literatura espariola, comentada na nota 173.

284 Marfa Zambrano. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1988. htep:/fwww.rtve.es/

rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml

285 Juan Gelman. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 2007. http://www.paginal2.com.

ar/diario/elpais/subnotas/103008-32447-2008-04-24.html

Luis Rosales. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1982. http://www.rtve.es/
rtve/20141022/discurso-luis-rosales-premio-cervantes-1982/1033897 .shtml

Pedro Salinas. Lo que debemos a Don Quijote. Opus. Cit. Pax.66.
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Coido que Roa Bastos fala de humorismo ao sinalar os limites do
humor en Cervantes: “Hay en este gran fresco cervantino desde lo dramdtico
a lo parédico; desde lo grave a lo grotesco; desde la sdtira acerba, pero
siempre comedida y sin resentimientos, a la mds fina esencia del lirismo

del amor y del humor”. 2%

:De que poderia falar Jorge Edwards, se non é de humorismo,
cando alude a Cervantes como escritor tnico? Moitas caracteristicas do
humorismo estdn neste pardgrafo: “[...] encontré en el libro algo que después
no he encontrado en ningtn otro autor: ni en el Dante, ni en Rabelais,
ni en Moliere, ni en el mismo Goethe. Algo que Cervantes s6lo comparte
con Shakespeare, aunque de otra manera, de un modo mds fantasioso, mds
aéreo, mds bromista: un elemento de compasién profunda, de humanidad,
de ironfa, una distancia que consuela y que redime, transmitidos con una
gracia dnica”.*®

Quizais ¢ Milan Kundera o escritor que mdis tratou do humor de
Cervantes no Quixote. No breve, pero agudo ensaio titulado O Quixote ¢
a arte nova, citado anteriormente, advirte ao lector da novela de que non
debe crer todo o que lle conten porque estd ante un libro de humor:

E nada debe tomarse en serio. Para que isto quede claro entre el
e o lector, Cervantes afirma que as aventuras de Don Quixote
foron escritas por un mouro e que a sia novela non é mdis
que a traducién dun texto do que non ¢ responsable —xa que,
como ben sinala, os mouros son todos “embelecadores, falsarios
y quimeristas”. Que non nos sorprendan, pois, as eventuais
inconsecuencias na presentacién de feitos e personaxes, e
deixémonos levar pola euforia do autor que improvisa, que
esaxera, que bromea! Pouco lle importa que o que importa sexa
verosimil, jo que quere é entreter, sorprender, cativar, marabillar!

E despois sinala na narracién ddas formas de humor radicalmente
distintas:

288 Roa Bastos. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1989. http://www.rtve.es/
rtve/20141023/discurso-augusto-roa-bastos-premio-cervantes-1989/1034435.sheml

289 Jorge Edwards. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1999. http://www.rtve.es/
rtve/20141023/discurso-jorge-edwards-premio-cervantes-1999/1034600.sheml
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A comicidade e a risa son propias da vida humana desde a noite
dos tempos; no Quixote escitase a risa como se chegase das farsas
medievais; rimos do cabaleiro que leva unha bacfa como helmo,
ou do seu escudeiro que apafa unha tunda. Pero, ademais desa
comicidade, case sempre estereotipada, case sempre cruel, hai
outra, moito mdis sutil, na novela. Un amable fidalgo rural invita
a don Quixote 4 sta casa onde vive cun fillo poeta. O fillo, mdis
lacido co que o pai, decdtase axifia de que o invitado ¢ un louco.
Don Quixote pidelle que lle lea un poema, e faino de contado;
o cabaleiro eloxia o seu talento con grandilocuencia, e omozo,
afalagado, esquece a loucura do invitado. ;Quen ¢, pois, o mdis
louco? ;O tolo que eloxia ao licido ou o licido que cre o eloxio
do tolo? Entramos asi na esfera desa outra comicidade, mdis sutil e
infinitamente mdis requintada, que chamamos humorismo. Non
rimos porque se ridiculizou, ou burlou a alguen, senén porque,
de stpeto, o mundo aparece en toda a stia ambigiiidade; as cousas
perden a significacién aparente, e a xente revélase distinta ao que
ela mesma cre que é.*°

Vimos ao tratar do humor de Erasmo e o de Cervantes que o
episodio do Cabaleiro do Verde Gabdn e o fillo poeta é o argumento
principal de Mdrquez Villanueva no ensaio E/ Caballero del Verde Gabdn
y su reino de paradoja, no que sinala a débeda de Cervantes con Erasmo
na utilizacién da contradicién, do contrasentido, do absurdo, na creacién
humoristica. Marquez Villanueva cualifica o Quixore de “obra maestra
del género paradéjico”, pero non advirte ao lector de que estd ante un
libro de humor, como fai Kundera, porque entende que “el lector de la
Segunda Parte del Quijote estd ya muy avezado a buscar su camino entre
una espesura de ironfas que muchas veces pone a prueba su sentido de
orientacién”. #!

E obvio que ningunha destas reflexiéns poderian motivalas un
Quixote cdmico ou satirico. E o humorismo, 4s veces evidente, outras a
penas perceptible, o que crea a atmosfera da obra e faina orixinal e Unica.

20 Milan Kundera. Opus. Cit.

1 Malia a amplitude e profundidade do seu ensaio, Mdrquez Villanueva pensa que “el
estudio del Quijote en cuanto obra maestra del género paraddjico no se ha realizado atn
y constituye uno de los grandes huecos en la bibliografia cervantina”. Opus.cit. pax. 236.
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O humorismo como forma de expresion ¢ a gran creacién de Cervantes e
nel estd o maior engado da novela.

As reflexiéns escolmadas son sé unha mostra das moitas que
prestixiosos cervantistas e escritores levan feito sobre unha narracién tan
complexa como o Quixote, valorando nela un humor diferente aos xéneros
cofiecidos deica entdn. Porén, ainda que son numerosisimos os ensaios sobre
aspectos concretos do humor de Cervantes, mesmo sobre o seu humorismo,
son escasos os que pescudan en que consiste e cales son as claves. O mdis
completo que cofiezo, ademais das pdxinas que Celestino Ferndndez de
la Vega lle adica en O segredo do humor, e as de Luigi Pirandello en O
humorismo, é o titulado El humorismo de Cervantes, de Teresa Aveleyra
Sadowska, amplo e lacido traballo, que estuda tamén as obras menores.

O humorismo de Cervantes segundo Teresa Aveleyra Sadowska

Mentres Celestino Ferndndez de la Vega traballaba en O segredo
do humor, a escritora mexicana Teresa Aveleyra Sadowska facfao en E/
humorismo de Cervantes en sus obras menores, que obtivo o Premio del Segundo
Concurso Literario Cervantes, convocado polo Instituto Tecnoléxico y de
Estudios Superiores de Monterrey; que terfa continuidade en E/ humorismo
de Cervantes, en 1963; e Cervantes humorista, en 1967.

Sen conecérense, Ferndndez de la Vega e Teresa Aveleyra mostran
coincidencias importantes na interpretacién do que é o humorismo, e no
esencial do humorismo en Cervantes. Non é posible resumir en poucos
folios un traballo tan denso e tan ben elaborado, pero, como fixen co de
Ferndndez de la Vega, sublino o que, na mifia opinién, mdis axuda a pofer
en claro o complexo texto cervantino.

Teresa Aveleyra estuda o humorismo de Cervantes na totalidade
da stia obra, con especial atencién ao Quixote , e parte dun comentario de
Menéndez Pelayo, falando da obra cervantina, no que di: “corre por sus
venas una especie de indulgencia estética”.?’? Parécelle que nesa “indulxencia
estética” hai unha inversién das compofentes que Thackeray sinalara no

humorismo ao dicir que é “fillo do enxefo e do amor”; e que esa inversién

292 M. Menéndez Pelayo. Estudios cervantinos. Editora y distribuidora del Plata, Buenos Aires,
1917; pix. 119.
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en orde e importancia dos termos —xa non ¢ “enxefio e amor”, senén “amor
e enxeno”— acdelle a0 humorismo de Cervantes:

La manera de ser o naturaleza intima del humorismo de Cervantes
es profundamente humana y cordial, y corresponde a ese amor que
dijo Thackeray; a esa indulgencia de que hablé don Marcelino.
Su manera de actuar es un procedimiento expresivo en el que el
ingenio, esto es, la ironfa, la gracia, el donaire, la burla, el chiste
y, en general, la comicidad de muy diversos matices y calibres,
aun los mds gruesos, alcanza la mds plena categoria estética. Esta
manera de actuar es intelectual, precisamente por ser comica —ya
Bergson hizo notar que lo cémico pide una anestesia momentdnea
del corazén para dirigirse a la pura inteligencia—; pero se ejerce a
impulso de esa mocidn cordial profunda, que es caracteristica del
humor de Cervantes.

A investigadora busca un simbolo dese humorismo, resultante da
mocién cordial profunda e da actuacién intelectual, e atépao na peonza, que
se sostén en pé, en rotacién, pola accién de forzas contrarias. Tamén o humor
de Cervantes ten ddas caracteristicas opostas, que o sostefien: o equilibrio
inestable, a causa das contradicions sentimento/pensamento, idealrealidade—; e
o dinamismo equilibrador, froito da vitalidade optimista do autor, que non sé
procura entreter ocios, senén reconciliarnos coa realidade, como el mesmo fixo.

O sentimento fai do Quixote, en opinién de Teresa Aveleyra, o
cumio do humanismo; Cervantes, a quen chama “o bo”, deixa destilar
unha solidariedade leda do propio corazén ao corazdén dos seus personaxes,
sobre todo os mdis humildes e reais. Pero esa bonhomia non farfa del un
humorista sen o control cerebral de quen poste un temperamento peculiar,
que tende 4 observacion risona e enxefiosa; e que no acto creador, que é pura
intuicién emotiva, se expresa cos recursos caracteristicos do humorismo, O
donaire intelixente, o pensamento enxefioso, é corrector do sentimentalismo
e transforma en graza o mdis humano ou patético dos sentimentos. Eis o
equilibrio inestable nas pdxinas mdis orixinais do Quixote.

A inestabilidade do equilibrio contribte a confrontacién de forzas
entre o pulo ideal e a concepcion realista, que impregna toda a novela. Teresa
Aveleyra cre imposible dar con outra creacién da literatura universal onde a
séntese vital do ideal e o real acade tanta perfeccién estético-humoristica. O
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control faino Cervantes coa comicidade, mediante a constante e mesurada
interpenetracién do burlesco no emotivo, do risible no serio, do superficial
no profundo, do ledo no triste, do sublime no picaresco, do espiritual no
material, e viceversa.

O imprescindible dinamismo equilibrador, estd no Quixote —escrito
para que “el melancélico se mueva a risa y el risueno la acreciente”-, porque
o xenio subconsciente de Cervantes sobrepasou en moito a sda intencién
consciente, se foi s6 a de divertir aos lectores. O Quixote move o espirito
humano porque o seu humorismo produce unha catarse en sentido optimista.
Grazas a el o individuo sobrevive, a condicién de aceptar as stias limitaciéns
e transformalas en motivo dun novo pulo, tanto mdis efectivo, canto mdis
afincado na realidade. O optimismo humoristico cervantino non ¢é excesivo,
nin aprioristico, nin simplista. Nace, paradoxicamente, do desencanto e da
propia desilusion, e consiste nunha sincera “reconciliacién coa realidade” e
coas situaciéns que impén. E a sabedorfa “triste—leda” que a vida aprendeu
a Cervantes e que el fixo cristalizar literariamente.

A investigadora ve na obra cervantina a mdis perfecta realizacién
estético-humoristica dunha das actitudes mdis positivas, nobres e realistas
que o ser humano pode adoptar ante a vida; e fai notar que cando Cervantes
produce o mellor da stia obra —a humoristica—, estd na madureza bioléxica,
de volta da violencia e da tristura.

Ao analizar a estilistica do humor en Cervantes, sinala un
procedemento mixto, con ddas fases: a cémica, analitica, intelectual ou
critica; a segunda afectiva, sintética e construtiva. Na primeira utiliza a
comicidade, aparentemente para destruir no ridiculo os valores que, unha
vez reducidos 4 xusta proporcion, tenta sublifar e reafirmar. Na segunda
fase vélese de medios cordiais e sutis para manifestar a stia posicién a prol
da realidade, tal como ¢é; para crear unha complicidade co lector e conducilo
da negacion 4 reafirmacién e da inseguridade 4 seguridade.

Teresa Aveleyra ve na obra de Cervantes, como en toda a literatura da
época, unha visién desenganada, pero presentada como valiosa, aleccionadora
e divertida sucesién de enganos e desenganos, de mentiras e verdades, de
ilusién e realidade. E a estilistica do “semidesengano”, na que emprega tres
recursos: elemento burlesco, antitese sintética e realismo ambivalente.
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O elemento burlesco —di Teresa Aveleyra— conségueo Cervantes coa
ironfa. E aqui fai unha relacién de distintas manifestaciéns da ironia retdrica,
ainda que non a cita con este nome —ignorancia simulada con obxecto de
ridiculizar; uso do idioma elevado ou superficial, segundo o auditorio; tropo
retérico, polo que dd a entender o contrario do que di...—, que implican
ambigiiidade, tan propia do estilo cervantino. Nada di da ironia romdntica,
pero dd a maior importancia 4 que Américo Castro chama “ironfa metédica”,
cando di: “aquélla (la ironfa) como medio de dislocar valores y ponerlos en
su sitio, es algo funcional dentro del arte de Cervantes”. “En cuanto algo,
por grave que sea, se incorpora a los actos y apariencias de una persona, en
suma, se concreta en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que llamo
prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello que se le aparece con
pretensién de valor”. “Cémo desentranar el limpio destello de lo humano,
mezclado y revuelto en el aluvién milenario del mito y sus residuos, las
convenciones? El aislador empleado por Cervantes fue la “ironfa metédica”,
es decir, dada una apariencia, entrar en cdlida intimidad con ella y pedirle
ahincadamente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es un poco
el intelecto, y un mucho el arte de provocar confidencias. Cervantes no
busca ninguna realidad exacta y objetivable, sino una intimidad auténtica,
descubierta mediante simpatia cordial... En suma, Cervantes encuentra lo
que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que busca... su ironfa tenderd a
construir y no a demoler, como tantos otros hicieron antes y después de é1"%%?

O pardgrafo citado parécelle 4 investigadora mexicana a explicacién
mdis penetrante e comprensiva da ironfa cervantina, e afirma que o cumio
dese procedemento irénico é o Quixote.

Baixo a epigrafe Antiteses sintéticas trata peculiaridades estilisticas de
Cervantes, como a contradicion, na que inclie a ambigiiidade que produce
incertidume; a paradoxa, que esperta inquedanzas; a antitese, que fai oscilar
o espirito entre polos opostos... Na obra de Cervantes o grao mdis alto
da manifestacién humoristica acddase ao fundir os contrarios en sinteses
vitais, das que Don Quixote, tolo e cordo, e Sancho, simple e prudente,
son claros exemplos.

293 Américo Castro. “Los prélogos al Quijote”. En Hacia Cervantes, Taurus, 1957, pdx 205
a 240.
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O realismo ambivalente, equidistante da técnica naturalista da novela
picaresca ¢ do procedemento idealizador da cabaleiresca e pastoril, non é
mdis —di Aveleyra— que a espontdnea maneira de actuar do ideorrealismo,
a triste alegria e a semicomicidade, do autor. Contrariamente 4s técnicas
naturalista e idealizadora, a de Cervantes mantense en equilibrio para mostrar
en unidade, e sempre baixo o tamiz do sorriso, as facetas opostas da realidade.

O ensaio de Teresa Aveleyra remata con varias reflexions, que deixo
na sta palabra:

El inconfundible estilo humoristico de Cervantes ofrece, dentro
de su unidad, una extrana pluralidad de facetas. Cada quien podrd
detener, la vista en alguna o algunas, y considerarlas como los
rasgos mds salientes de su fisonomia. Para mi, dos de sus mds
notables caracteristicas son una rara sutileza y una aristocracia
sin par.

Con todo su lastre humano, el sentimiento humoristico de la vida
se manifiesta en Cervantes, por medios sutiles, fugaces, alados,
eminentemente artisticos; porque Cervantes no es pensador, ni
moralista ni filintropo, sino esteta. Su humorismo es un arte,
y aun podria afiadir, un arte muy «artistico», en cuanto que es,
precisamente, ese tipo de arte complejo y dificil, capaz de incluir
multiples elementos relativos a muy diversos aspectos de la vida
humana en toda su amplitud —elementos, de suyo, estéticamente
neutros y aun antiestéticos— para después absorberlos, integrarlos
y transfigurarlos artisticamente. En esto consiste la «rareza» del
valor estético humoristico; en ello reside también su mérito.
Cervantes produce una «belleza dificil», que surge violentando
materiales recalcitrantes, como son el ridiculo, el deliberado
prosaismo, la contradiccién y la burla sistemdticas, las imdgenes
«feas» o plebeyas, la alusién escatoldgica, el lenguaje —a veces—
disonante o cacofénico. Realiza el prodigio de asociar estos
elementos con el mds profundo y genuino lirismo y con. la
mds alta tensién dramdtica, no yuxtaponiéndolos, sino logrando
su integracién en una unidad que aparece, a veces, como
extravagante, pero que es real y efectiva.

Realiza también el prodigio de ser patético —a veces enormemente
patético— sin ser melodramdtico o sentimental. Y es que el
humorismo cervantino, como todo arte verdadero, no brota
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directamente de la emocién humana primaria y elemental que
se confunde con el sentimentalismo; sino de la emocidn estética,
que es secundaria en cuanto que, si bien puede y suele partir de
las mismas causas que la primera, estd como adelgazada, depurada
y liberada de su excesiva densidad humana por la intuicién y la
habilidad del artista.

El humorismo cervantino es un arte, a la vez, humano y
deshumanizado: humanisimo en su raiz mds profunda, como
algo que procede del hombre —de Miguel de Cervantes Saavedra,
el «Bueno— que es para el hombre y estd destinado a vivir entre los
hombres; deshumanizado en su expresion estilistica, informada
por un ingenio excepcionalmente sutil y dindmico. El mismo
Cervantes tuvo conciencia de esta rara sutileza de su expresion
propiamente humoristica, como lo demuestra en El viaje del
Parnaso, al hacerse invitar asi por Mercurio: «Pasa, raro inventor,
pasa adelante con tu sutil designio y presta ayuda a Apolo, que
la tuya es importante.

En otro aspecto, su manera humoristica tiene el sello aristocrdtico
que Don Quijote atribuye a la poesia en general, cuando de
ella dice: “no quiere ser manoseada, ni traida por las calles, ni
publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los
palacios... No se ha de dejar tratar de los truhanes ni del ignorante
vulgar, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se
encierran. Y no penséis... que yo llamo aqui vulgo... a la gente
plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior
y principe, puede y debe entrar en el nimero de vulgo”. Este es
uno de los pasajes en que el creador y su criatura, el hidalgo real
y el imaginado se identifican. «Cervantes, el hidalgo espanol, es la
mds acabada representacién de la finura humana, y su caballero,
como dice un autor inglés, el prototipo del «gentlernan» de todos
los tiempos». Ambos, el humorista y el personaje humoristico,
son aristicratas del espiritu”.

L 'Umorismo de Pirandello.

Luigi Pirandello publicou en 1908 o famoso ensaio L ‘Umorismo,
que parte das reflexiéns dos romdnticos alemdns, pero con moitas achegas
propias, orixinais e anovadoras, nadas da stia experiencia de autor. Pirandello
sdbese escritor humorista, séntese en débeda con Cervantes e recofece
que creou personaxes baixo a sta influencia; por iso, ainda que trata das
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distintas formas que pode presentar o humorismo, cando teoriza pensa nunha
concreta: a propia, que ¢ tamén a que fai peculiar e distinto o Quixore.

Non tenta definir o humorismo, que sabe indefinible, pero explica
o proceso de creacién do mesmo en todos os escritores humoristas; e faino
comparando o proceso de creacién artistica co da creacién humoristica para
ver que papel xoga, en ambos casos, a reflexién:

Durante a concepcién da obra, a reflexién do artista octltase,
ata ser para o artista unha forma do sentimento. Mentres a obra
se vai realizando, a reflexién exerce as stas funcidns criticas,
non friamente, como farfa un xuiz desapaixonado, analizdindoa
en todo momento, sendén de stipeto, pola impresién que recibe.
Na concepcién da obra humoristica a reflexién non se oculta,
non permanece invisible, non se converte case nunha forma
do sentimento, case nun espello onde o sentimento poida
contemplarse, senén que se che chanta diante, en actitude de
xufz, analizaa desapaixonadamente, ¢ descompona en imaxes.
Desta anilise, desta descomposicién xurde outro sentimento que
poderia chamarse e que eu chamo o sentimento do contrario.

Para facerse entender pon tres exemplos. No primeiro, unha vella
pintada e vestida para aparentar nova, fainos rir porque estd ridicula. Deixamos
de facelo ao enterdrmonos de que ten un home moito mdis novo ca ela, e teme
perdelo. Di Pirandello: “xa non poderei rir como antes, porque a reflexién me
levou madis alé, mdis ao fondo, daquela primeira impresién; e daquel primeiro
advertimento do contrario, pasei a este sentimiento do contrario”.

Estamos ante un exemplo semellante ao que eu puxen coa narracién
de Chejov ao falar do humorismo no capitulo dedicado 4s formas do
humor, e, certamente, os dous responden ao proceso sinalado por Pirandello.
Noutros, o proceso ¢ menos evidente. ;Ddse nunha narracién tan humoristica
como a de Don Quixote facendo o discurso da idade dourada ante uns
cabreiros que non entenden o que di, e sen embargo o escoitan en silencio,
con absoluto respecto, mentres remoen o queixo? Dise, si, porque a figura de
Don Quixote facendo un discurso grandilocuente ante os cabreiros ¢ risible
ata que nos apreixa co engado da palabra. E dase porque é conmovedor
o respecto co que o escoitan os humildes cabreiros, na vez de facer mofa
del, como seria de esperar. Asi pois, ese proceso psicoléxico descrito por
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Pirandello ¢ aceptable como norma xeral, de ai que Teresa Aveleyra diga no
seu ensaio: “En el humor en general y muy particularmente en el cervantino,
esa interpenetracién modificadora de pensamiento y sentimiento, halla su
equilibrio en una peculiarisima resolucién psicoldgica hacia lo que Pirandello
llama, muy acertadamente, sentimiento de lo contrario.”

O proceso descrito por Pirandello tivo boa acollida e son moitos
os estudosos do humor que o fan seu. Na mifia opinién tritase dunha
argumentacion a posteriori; unha explicacién coherente do feito humoristico,
que elaborou a partir da propia experiencia,”* pero que non supén unha
pauta a seguir por todos os humoristas, en todos os casos. O humorismo
—xa o dixen— estd en determinados autores, de xeito natural, coma noutros
estd a sdtira, e noutros a comicidade.””> Ao escritor humorista gtstalle
contar historias que empezan parecendo divertidas e rematan sendo tenras
e conmovedoras. E como un prestidixitador que engana ao espectador
mostrdndolle unha carta, que, de stpeto, se converte noutra. A segunda
tena escondida na manga para sorprender, porque sen esa sorpresa non hai
humorismo. Para facer unha narracién humoristica cémpre ter unha historia
conmovedora que contar ¢ facelo en tres momentos:

—Presentacién divertida.

—Irrupcién de algo —un feito, unha informacién— inesperado, que
a interrompe.

—Desenlace, que, sen anular totalmente a referencia comica, resulta
emotivo.

Eis na mifia opinién a sintese do proceso humoristico. O terceiro
paso é o proceso no que a reflexion actda como xuiz rigoroso para que a
procura da emocidén non resulte simple sentimentalismo. Pero non sempre o
humorista ten in mente a férmula do “sentimento do contrario”*, e moitas

2% Deméstrao ese “che” persoal na frase “que se che chanta diante, en actitude de xuiz”, que

explica a importancia da reflexién na creacién humoristica.

Pirandello recofiece que son escasos os auténticos escritores humoristas: “Toda a arte
humoristica, insistimos, foi sempre, e segue a selo, unha arte de excepcion”.

296 Teresa Aveleyra advirte de que “el sentimiento de lo contrario es esencialmente mévil y
reversible: puede partir de lo comico para subir al nivel humoristico; o descender de un
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narraciéns humoristicas responden unicamente 4 stia intuicién. Como fixo
Cervantes ao escribir o espléndido exemplo de humorismo literario que ¢é
o discurso de Don Quixote aos cabreiros sobre a idade de ouro; e moitas,
moitisimas pdxinas mdis. O que trato de dicir é que ao humorismo do
Quixote pbdeselle aplicar a proba do “sentimento do contrario”, como
na mifa infancia aplicabamos “a proba do 9” 4s contas de dividir para
saber que estaban ben feitas. Se é auténtico humorismo, a proba funciona
sempre;” e non hai ddbida de que no Quixote hai relatos —como o da
“cerdosa aventura” moi meditados; pero en moitos outros Cervantes seguiu
4 intuicién, que ¢ expresiéon natural da sGia maneira de ser —condicién sine
qua non—, de ver e de verse. A ver e a verse apréndese coa experiencia, que
en feliz definicién de Campoamor ¢ “un sabio feito a tropezéns”. Di o refrdn
que “non hai peor cego que o que non quere ver”, pero non é certo, porque
¢ moito peor “o cego que non quere verse”. Non ¢ o caso de Cervantes, e
Pirandello explica o humorismo da narracién como proxeccién literaria do
humorismo do autor.

Dinos que o Quixote é un libro no que os lectores pasamos dunha
comicidade real a outra enganosa, na que “compadecemos rindo ou rimos
compadecendo”, e engade que Cervantes conseguiu tal efecto porque o
verdadeiro Don Quixote ¢ el:

Pola mifa parte non consigo convencerme de que o enxefioso
fidalgo Don Quixote naceu nun lugar da Mancha e non en
Alcald de Henares, en 1547. Non consigo convencerme de que
a famosa batalla de Lepanto, da que os cristidns non souberon
sacar ningun proveito, non sexa algo semellante 4 espantable y
jamds imaginada aventura de los molinos de viento .

Na biografia de Cervantes ve Pirandello —como tantos outros
cervantistas— a clave do seu humorismo; por iso pregintase se non verfa
Don Quixote o turbante turco na cachola dos xigantes que ao bo de Sancho
$6 lle parecian muifios de vento; e aclara que non fala do Don Quixote da

estrato superior perteneciente a lo suprarreal, hacia ese mismo nivel”. E certo, pero no
segundo caso dificilmente estaremos ante unha mostra de humorismo benévolo.

27 Ainda que como no caso do discurso da idade de ouro tefiamos que aplicalo “con manga
ancha”.
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Mancha, senén do de Alcald. Tamén se pregunta a razén de que Miguel
de Cervantes Saavedra, valeroso soldado, supervivente de Lepanto e de
Terceira, en vez de cantar épicamente, como corresponderia 4 stia natureza
heroica, as xestas do Cid, ou os trunfos de Carlos V, ou a mesma xornada
de Lepanto, ou a expedicién das Azores, preferise concibir un tipo como o
Cabaleiro da Triste Figura e escribir un libro como o Quixote. Descébrea
e sitlaa nun momento preciso:

No cdrcere reconécese e advirte que os xigantes que combateu
toda a vida eran muifios de vento, e o hhelmo de Mambrino
unha bacfa vil. Vese e ri de si mesmo. Rin con el todas as stias
dores. jAh! ;Louco, louco, louco! jE ao lume os libros de cabalerfa!

Con tan fermosa fabulacién xustifica Pirandello a profunda
amargura, que como a sombra acompana cada paso, cada acto ridiculo,
cada empresa louca, do pobre fidalgo da Mancha. E o penoso sentimento
que nos inspira a imaxe de Cervantes, cando, consubstanciada coa propia
dor, se propén ser ridicula. E proponse selo porque a reflexién, froito de
moi amarga experiencia, suxire ao autor o “sentimento do contrario”, polo
que recofece a sia senrazdn e quere se castigar coa burla que os demais
faran del. E, en definitiva, o humorismo como forma de expresion; a Unica
posible nun libro como o Quixote.

Celestino Ferndndez de la Vega e O segredo do humor

O ensaista galego, ademais da biografia, coida de grande importancia
o momento en que Cervantes escribe o Quixote, que, por ser unha creaciéon
humoristica, é propia da modernidade. Xa Américo Castro dixera que “para
llegar a tan nuevo y prodigioso arte hacia, por supuesto falta, la genialidad
de Cervantes, circunstancia que va mds alld de todo cédlculo o anilisis. Es
el noli me tangere del arte. Mas también tiene el genio sus limites, puesto
que Cervantes no habria podido hacer eso un siglo antes, por falta de ciertas
condiciones”. E engade: “Una serie de situaciones y de estados de conciencia
fueron necesarios en Espafa para que el genio de Cervantes pudiera ascender
gracias a ellos, a cimas que el escalaba por primera vez”. Segue a reflexion
facendo notar que algo tivo que haber no século XVI que fixese posible
a xenialidade cervantina, e sinala “...los intentos de expresar la intimidad
del hombre despojada de simbolos, enlaces y encarnaciones trascendentes,
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y expresarla gravitando hacia la conciencia del ser individualizado, sin
envolturas ni sostenes. Si cabe hablar de una fuente del Quijote, ahi habrad
que buscarla y no en Ariosto, ni en las novelitas italianas, porque sélo eso,
con ser todo lo importante que se quiera, habria carecido de posibilidad
quijotesca”.*

Migoa que non desenvolvese cumpridamente tan interesante
meditacién porque, probablemente, chegaria a entender o humorismo
de Cervantes como un intento afortunado de expresar libremente a stia
intimidade.?”” Non o fixo, e do humor de Cervantes s6 considerou a ironia,
da que logo falaremos.

Quen si entendeu o humorismo de Cervantes como creacién da
modernidade foi Hauser ao tratar do Manierismo literario: “Se o sentido
do humor ¢ a aptitude para ver a0 mesmo tempo as ddas caras opostas
dunha cousa, o descubrimento destas diias caras nun cardcter significa o
descubrimento do humor na literatura; do humor que antes do Manierismo

era descofiecido neste sentido”.3%

298 Américo Castro. Hacia Cervantes, pax. 217.

299 Américo Castro foi cambiando as causas que explicaban a obra de Cervantes, e pasou das
razéns histéricas e literarias a pofier énfase na stia condicién de cristidn novo, que afirmou
sen a menor dubida. En Cervantes y los casticismos espanoles, editorial Alianza/Alfagura,
1974, di na pax. 116: “En El pensamiento de Cervantes (1925,pp. 361-383) tuve a mi
alcance hechos suficientes para dar con el sentido de la “opinién”y del honor en el Quijo-
te, y no lo logré. No iluminé mis datos con adecuadas ideas, y me construf un Cervantes
renacentista, humanista y melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace
cuarenta afos no sospechdbamos que la literatura espafiola del siglo XVI hubiese sido una
literatura de “castas” y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos
abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo”.

300 Na pdx. 21 insiste: “Mds bien que hombre del Renacimiento, del Manierismo o del

Barroco, Cervantes era un cristiano nuevo que escribfa en la Espafia de Felipelll —poco
conocida en su intimidad hasta ahora. Cervantes enfocé en forma especificamente suya
su situacién como espanol y el problema que a él le planteaba personalmente la literatura
de su tiempo.

En Hacia Cervantes, Taurus, 1957, pax. 335, ainda dicfa: “Es impensable, por otra parte,
que el Quijote hubiera podido realizarse en los afios de Felipe II. La época de su sucesor
no era ya la del solitario del Escorial. La literatura de fantasia creaba sonoras reputacio-
nes entre la nobleza y los principes de la Iglesia. Aumentaba el mecenazgo. Cerradas las
pesquisas de la mente, la furia expresiva de la persona se abria paso entre magnificencias
de arte”. E na péx. 336: “Aunque Felipe III no pasara de serun pobre bobo, y su gobierno
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E Octavio Paz, radicalmente, ao afirmar que o humor é un “gran
invento” da época moderna, vencellado ao nacemento da novela e en
particular a Cervantes”.**! Evidentemente, Octavio Paz fala de humorismo.

E a opinién de Ferndndez de la Vega, razoada a partir de varios
ensaios de Heidegger, e que tento resumir en poucas linas: o subxectivismo e
0 obxectivismo, tal como os entendemos desde Descartes, eran descofiecidos
antes del. O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e
o correspondente obxectivismo, o que chega a causar unha especie de
desdobramento da personalidade do humorista, ata ser quen de obxectivarse
a si mesmo, a través da “ironfa romdntica”. Polo tanto, se o subxectivismo,
segundo Heidegger, ¢ o fundamento e a novidade da época moderna, non
podia haber humorismo no mundo antigo, e os supostos, as condicidns
do seu nacemento, e o seu fundamento, son os supostos, as condiciéns ¢ o
fundamento metafisicos da época moderna. Mais o fundamento da época
moderna, que é o mesmo do humorismo, non ¢ algo universal, senén propio
do mundo occidental. Non se pode falar de humorismo oriental. Pode
haber un humorismo oriental moderno de inspiracién europea, pero non
na cultura cldsica dos paises orientais, nos que os conceptos de individuo,
vida e arte son radicalmente distintos aos nosos.*"?

fuera una desastrada incoherencia, muchos sintieron como un respiro y ensancharon el
dnimo al desaparecer la férrea tutela del rey ido. Algunos se animaron a dejar correr mds
sueltameste sus plumas, pese a las especiales limitaciones de aquella vida”.

Hauser. Historia social de la literatura y el arte, péx. 66.

301 Citado Por Milan Kundera en £/ Quijote y el arte nuevo.

302 En El pensamiento de Cervantes tamén Américo Castro fala do Renacemento de Descartes

e do subxectivismo en Cervantes, pero non relaciona o troco de mentalidade na época co
humor do Quixore. Tampouco o fard en Cervantes y los casticismos esparioles ao tratar dtias
cuestions que poderfan incitalo a afondar nelas. Ao tratar do Quixote como resultado da
accién combinada dunha vontade cargada de razéns e dun imaxinar intelixentemente e
poéticamente estruturado no autor, di na péx. 246: “No sé como decimos que el Quijote
es una obra pesimista. Don Quijote derribé o puso en fuga a los gigantes de carne y
hueso, fueran frailes o bachilleres; puso moral e intelectualmente en su sitio a las Armas
y a las Letras, al Eclesidtico de los Duques, a Don Diego de Miranda, a la justicia que
mandaba hacer el rey nuestro sefior, y se divirtié bastante con los leones resguardados por
las banderas de S.M. El Quijote es fuente inagotable de optimismo funcional [...] E na
nota 88, px. 272, comenta a observacion de que o Quixote é unha nova e audaz visién
do mudo hispdnico: “No digo de lo humano en general, porque sélo en Occidente se
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Os humoristas escriben —”lanzan os seus dardos”, di Fernandez de la
Vega— desde a plataforma da subxectividade; un refuxio interior complexo e
labirintico; de af que non haxa un “estilo humoristico”, ainda que poidamos
sinalar certas peculiaridades en todos eles. A mdis evidente ¢ a innovacién
formal, na que Cervantes, ademais de ser o primeiro, foi o mdis ousado.
No Quixote os didlogos do narrador co lector; a vontade de sorpréndelo
permanentemente con feitos insélitos; a irrupcién de personaxes doutra
novela que se converten en protagonistas desta; a narracién a ddas bandas,
o desinterese pola paisaxe, a ausencia de nenos, de cans e de gatos; os moitos
erros e contradicidns, o desorde dentro dun orde; todo contribtie 4 creaciéon
dunha narracién na que o humor dd o ambiente e 0 humorismo a calidade.

Ferndndez de la Vega non acepta, como Pirandello e outros estudosos
do fenédmeno humoristico, que autores anteriores ou contempordneos de
Cervantes fixesen tamén humorismo. Pirandello sinala a Rabelais, entre
os modernos; outros citan a Shakespeare. Para Ferndndez de la Vega,
Rabelais non é humorista. “Estd cheo de hilaridade somdtica, de resposta
corporal, sensual, groseira, como un excelente exemplo da teorfa da risa de
Plessner”. Respecto a Shakespeare tamén ¢ categérico: “;Onde hai una obra
de Shakespeare da que se poida dicir que é tan exemplar, nidia, e xenialmente
humoristica como o Quixote? O humorismo de Shakespeare ¢ semellante
a0 de Quevedo, un humorismo difuso e vougo, que non se concreta, como
o de Cervantes, nunha obra enteira”.

En definitiva, despois de tan rigorosisima revisién do fenémeno
humoristico desde a antigiiidade ao humor actual, como ¢é o ensaio O
segredo do humor, Ferndndez de la Vega estd en condicidns de afirmar: “Ao
meu xuizo, o humor (humorismo) definitivamente constituido, maduro e

xenial, naceu en Espafa; naceu con Cervantes”.
As ironias de Cervantes

No que hai total acordo entre todos os estudosos de Cervantes ¢
en sinalar o seu maxisterio no manexo da ironfa. Américo Castro di que
Cervantes a usa como pedra de toque para desentrafiar no mundo da cultura

hizo de veras novelistico y eficaz el alcance simbélico del Quijote. No parece que hayan
sacado gran fruto de su lectura los chinos, los hinddes o los musulmanes [...]
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—literaria ou vitalmente contemporinea— o limpo destello do humano,
mesturado e revolto no aluvién milenario do mito e os seus residuos, as
convenciéns: “El aislador empleado por Cervantes fue la “ironia metédica”,
es decir, dado un fenémeno de vida, entrar en cilida intimidad con él y
pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es un
poco el intelecto y un mucho el arte de provocar confidencias.”**

Desa ironfa desdobradora que troca a perspectiva xerdrquica desde
a que ollamos os valores da persoa, di Américo Castro que en Cervantes
chega a converterse en verdadeiro prurito:

De su ataque se salva lo que el autor considera intangible, por
considerarlo firme y auténtico: dogmas religiosos, los fundamentos
de la sociedad mondrquica de su tiempo, en suma, todo lo que
valga como cima ideal de una creencia muy por encima de la
apariencia del ser humano. Ahora bien, en cuanto algo, por grave
que sea, se incorpora a los actos y apariencias de una persona, en
suma, se concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar
lo que llamé prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello
que se le aparece con pretensién de valor.’%

Ironicamente dird da realeza do seu tempo que “premia a virtude”,
sabendo por propia experiencia que non é certo; da aristocracia contard feitos
e intimidades que a descualifican; describird a vida regalada dos relixiosos
que viaxan en mulas gordas e lustrosas, e tantas cousas mdis.**

As observaciéns de Américo Castro sobre o uso continuado da ironfa
por Cervantes son incuestiondbeis, e o tinico que debemos preguntdrmonos
¢ se a que el chama “ironfa metédica” ¢ algunha das formas de ironfa que
describimos neste traballo, ao tratar das formas do humor.

No capitulo que estuda a relacién ironfa~humorismo en O segredo
do humor, Ferndndez de la Vega pon o exemplo dun home que canta
mal, pero cre cantar ben e faino para un auditorio formado por un critico

303 Américo Castro. Hacia Cervantes, pax. 233.
304 Américo Castro. Hacia Cervantes, pax. 236.

305 O impetu irénico de Cervantes foi 4s veces mdis lonxe do que a discrecién lle marcaba
como limite, e tivo que dar un paso atrds. Américo Castro cotexou o manuscrito de
Rinconete y Cortadillo coa edicién impresa de 1613, ¢ observou unhas vinte correccidns.
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severo, un burlén e un humorista. Ao rematar a actuacién —di Fernindez
de la Vega— “o severo critico, claro estd, desaproba; o bromista aplaude
irénicamente; o humorista tamén aplaude, pero non irénicamente senén
en serio: naturalmente non aplaude o canto sendn a boa fe e a inxenuidade
do cantante”. E engade: “O humorista estd de volta da gravidade critica,
e da frivolidade irénica; é mdis comprensivo e, polo tanto, aplaude cunha
gravidade que puidésemos chamar de “segundo grao”.

Vemos que Ferndndez de la Vega non ve ironfa no aplauso do
humorista, pero na mifa opinién haina. O que pasa é que a reducién da
ironfa a tres Ginicas formas —socrdtica, retérica e romantica— non responde a
realidade. O humorista non se burla do cantante, pero mintelle, enginao e
faille crer que lle aplaude porque canta ben. Tamén el aplaude irénicamente,
pero cunha ironia distinta, que ten algo de obra de misericordia. Se o coitado
cre que canta ben e ¢ feliz cantando, ;por que desenganalo? Que cante. E
o humorista aplaude con ironia benévola.

sPor qué acttia asi o humorista? Porque finxe quedar na tona da
realidade, pero vai ao fondo. O humorista nunca rird dun tolo, nin dun
simple, e se ds veces parece insensible ante eles é por pudor. Dixen que o
humorismo ¢ unha reaccién do sentimento, que se expresa irdnicamente, e
agora engado que o humorista o fai de ddas formas: coa “ironfa benévola”,
da que aqui temos unha mostra; e coa “ironia romdntica”, que lle permite
manter unha aparente distancia afectiva cos seus personaxes.

;Que clase de ironia é a que Américo Castro chama “ironfa
metddica”, coa que Cervantes quita o disfraz a quen lle interesa facelo?
Non se trata dunha nova forma a analizar e definir, porque o adxectivo
“metddica” alude ao uso que dela fai Cervantes para poner a cadaquén no seu
sitio. Pero Cervantes non ¢ o inventor do método, e a ironia, asi entendida,
¢ a que vimos chamando “ironia retdrica”, que, estd nos satiricos gregos e
romanos; e en toda a literatura posterior; e que, tal e como a entendemos,
a penas aparece no Quixote. Aclaro este aparente contrasentido.

Pirandello di no ensaio citado: “Na ironfa, nin sequera na empregada
con bo fin, se consegue arredar certo sentido de burla e de mordacidade.
E burléns e mordaces poden ser tamén os escritores humoristas, pero non
fardan humorismo nesa burla mordaz”.
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Non creo errar se digo que esta percepcién da ironia é a dos mdis dos
estudosos do humor, e, sen embargo, non responde 4 realidade. En Galicia,
onde a ironia retdrica estd presente en gran parte das conversas amizosas, non
leva a menor carga de mordacidade. Se eu engordo desmesuradamente en
pouco tempo e un amigo me di que estou adelgazando, eu responderei que
si, e que estou preocupado porque vou quedando no chase. Ironia retérica
a stia, ironfa retdrica a mifia; e nin chisco de mordacidade en ningtn dos
dous. S6 complicidade e bo humor.

O que Pirandello dicia do humorismo: “O erro sempre é 0 mesmo:
a distincién sumaria”, vale para a ironia. E coido que a confusién desaparece
se aceptamos que a ironfa retdrica pode ser comica, satirica e humoristica,
coas correspondentes gradaciéns nas ddas primeiras —ironia mdis ou menos
cémica, mdis ou menos satirica— e as formas de benévola e sarcdstica na ironfa
humoristica. En ditos populares galegos como os xa comentados “mexan
por nés e hai que dicir que chove” e “mentres o pau vai e ven descansa o
lombo” hai ironia sarcdstica, pero en canto Castelao engade a este tltimo
proverbio a reflexién “Asi pensan os burros” e debuxa unha vifieta na que
unha muller malencarada lle d4 de paus a un burro, xa non se podemos
falar de “ironia sarcistica”, sendn de “ironfa satirica”.

Tampouco podemos reducir a ironfa retérica 4 férmula “digo
branco, enténdase negro”, coa variante “digo algo, enténdase outra cousa”,
porque outra igualmente recorrente é a de engadir ao comentario inicial unha
informacién que altera a stia valoracién ou o seu significado. Se Cervantes
dixera que Don Quijote e Sancho “con la salsa del hambre, almorzaron,
comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus
estdmagos con mds de una flambrera que los sefores clérigos del difunto en
la acémila de su repuesto trafan” estariamos ante unha narracién divertida,
centrada no cabaleiro e no escudeiro; pero ao intercalar o narrador a
observacién ou opinidn propia “que pocas veces se dejan mal pasar” referida
aos cregos, aparece a ironia satirica e a atencién do lector céntrase neles: “...
que los senores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan pasar mal) en
la acémila de su repuesto trafan”. O mesmo ocorre cando o narrador eloxia
a Don Quixote por “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas”,
e engade unha ironfa cémica: “de aquellas que andaban con sus azotes y
palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas”.
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Pirandello e outros teéricos do humor, mesmo Celestino Fernidndez
de la Vega nalgin momento, chegan a identificar a ironia romdntica co
humorismo. E un erro. Nin sequera a ironfa humoristica ¢ humorismo, por
moito que se asemellen. Como a circunferencia e o circulo. Hai que tracexar
a circunferencia e valernos dela para termos o circulo. O mesmo pasa coa
ironfa, que —xa o dixen— ¢ unha ferramenta ao servizo do humorista.

En definitiva, a ironfa, ademais de adoptar a forma de “ironfa
socrdtica”, que non interesa nesta anélise, pode ser:

—Romadntica. Tal e como a describe Ferndndez de la Vega, permite
a0 humorista ocultar os sentimentos e aparentar indiferenza ante as sdas
criaturas e a propia obra.

—Retérica. Nas formas de ironfa cédmica, satirica e humoristica,
coas gradaciéns correspondentes. A cédmica serd mdis ou menos divertida;
a satirica mais ou menos burlona; e a humoristica benévola ou sarcistica.

No Quixote estdn todas. A ironia romdntica é o recurso do narrador
para non comprometerse afectivamente cos seus personaxes ¢ chegar, en
determinados momentos, a expresar opiniéns negativas sobre eles. Ao rematar
Don Quixote o discurso da Idade de Ouro, o narrador di: “Toda esta
larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero...”.
E amildgrase cando don Lorenzo, o xove poeta fillo do Cabaleiro do Verde
Gabdn, accede a ler os seus poemas a Don Quixote, malia telo por tolo:
“sNo es bueno que dicen que se holgé don Lorenzo de verse alabar de don
Quijote, aunque le tenfa por loco? ;Oh fuerza de la adulacién, a cudnto te
estiendes y cuan dilatados limites son los de tu juridicién agradable!”

A ironia retdrica cémica polo engadido 4 idea inicial dunha
observacién sorprendente, témola nas palabras de dnimo que Sancho di a
Don Quixote despois de ser derrotado polo Cabaleiro da Branca Lia: “El
que hoy cae puede levantarse mafana, si no es que se quiera estar en la
cama”. E coa férmula “digo algo, enténdase outra cousa” estd nos moitos
personaxes divertidos da novela. O actor que conduce, vestido de demo,
a carreta do grupo de teatro de Angulo o malo, dille a Don Quijote: “Si
otra cosa vuesa merced desea saber de nosotros, preguntemelo; que yo le
sabré responder con toda puntualidad; que como soy demonio, toda se me
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alcanza”. Faino tamén Sancho ao dicille a0 amo que o helmo de Mambrino
o protexerd das pedradas se non as tiran con honda, como se tiraron na
liorta dos dous exércitos “cuando le santiguaron a vuesa merced las muelas™;
e Don Quixote na aventura dos batdns, cando nota, primeiro polo ruido e
despois polo olor, que Sancho fixera “lo que otro no pudiera hacer por él”, e
dille: —Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. O escudeiro pregtintalle
en que o notou, ¢ a resposta do amo volve ser tremendamente irénica: —En
que ahora més que nunca hueles y no a dmbar. Se irénico ¢ dicir que non
ole a dmbar, maior ironia hai nese “mds que nunca”.

Ironfa satirica hai, na mifia opinién nese “mdis que nunca”, que
outros percibirdn como ironfa cédmica, pois todo no humor ¢ ambiguo;
pero hai casos nos que non cabe a discrepancia, ainda que Cervantes
¢ sempre sutilmente satirico. Cando presenta o cura da aldea de Don
Quixote como Pero Pérez, licenciado en Sigiienza, estd a cuestionar a stia
formacién intelectual; cando Sancho di que ¢ cristidn vello e para ser conde
iso abéndalle, Don Quixote respéndelle: “~Y aun te sobra”. Ironia satirica ¢
chamar mutatio caparum ao troco que fai Sancho dos aparellos do seu burro
polos do burro do barbeiro a quen Don Quixote escorrentara para quitarlle
o helmo de Mambrino. Menos evidente é no comentario do cabaleiro sobre
San Martifo, que partiu a capa para darlle metade a un pobre: “...y sin
duda debia de ser entonces invierno; que si no, él se la diera toda, segin era
de caritativo”; pero clarisima —satirica ou cémica, segundo a percepcién de
cadaquén— cando Sancho argumenta que fard moi ben a fermosa Quiteria
en casar co rico Camacho, que “Sobre un buen cimiento se puede levantar
un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”.

Ironia humoristica e benévola é a do venteiro que nomea cabaleiro a
Don Quixote, ante as dias “mozas do partido”, lendo o libro onde asentaba
a palla e a cebada. Ironia humoristica e sarcdstica haina en expresiéns como
“Hombre de bien, si es que es titulo se puede dar al que es pobre” e “La
mejor salsa del mundo es el hambre; y como ésta no falta a los pobres,
siempre comen con gusto”.?%

39 Cémpre recordar aqui o dito por Julio Casares en resposta a Fernandez Flérez en resposta
ao seu discurso de ingreso na Academia, sobre “a ironfa humoristica” ou o “humorismo
irénico”. http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernan-

dez_Florez.pdf
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Son s6 algunhas mostras da variedade de recursos irdnicos que
Cervantes utiliza para facer do humor unha forma de expresion diferente a
todas as conecidas deica 0 momento en que empezou a escribir o Quixote.

Poucos contempordneos entenderian as ironias de Cervantes.
Avellaneda acertou a imitar a expresion oral de Don Quixote, pero non a
sta personalidade e, na vez dun personaxe humoristico, deunos un pobre
tolo sen mdis interese para o lector que as stas tolerfas. Con Sancho o
fracaso ¢ ainda peor.

Hai un capitulo do Quixote no que o humorismo e a ironfa do
raro inventor que ¢ Cervantes lle dan un aire de misterio ou de enigma,
superior ao de calquera outro. Falo do LXXIII da Segunda Parte, cando
Don Quixote e Sancho volven ao pobo para que o cabaleiro poida cumprir
a promesa de non exercer durante un ano. No remate do LXXII, ao divisar
a aldea desde un outeiro, Sancho axeénllase e, emocionado, di:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho
Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos
y recibe también tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de
los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que, segtin ¢l me
ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros
llevo, porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba.

Non hai mofa nas palabras de Sancho, non estd a imitar a0 amo, como
ousara facer na aventura dos batdns, burla que lle custara un par de golpes; aqui
un Sancho quixotizado fala en serio e fala ben. Sen embargo Don Quixote
interrémpeo con malas maneiras: “~Déjate desas sandeces —dijo Don Quijote—,
y vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde daremos vivido
nuestras imaginaciones, y la traza que en la pastoral vida pensamos ejercitar”.

Entendo que por primeira vez Don Quixote sente verdadeiro medo.
Volve 4 aldea derrotado e non cre as propias palabras, que Sancho repetiu,
sobre a importancia de ser vencedor de si mesmo. Pero teme algo mdis,
de af que fale de ir co pé dereito. O medo convértese en total desatino no
comezo do capitulo LXXIII, ao tomar por malos agoiros a conversa de dous
rapaces e a ver unha lebre perseguida polos cazadores. Trécanse os papeis,
e Sancho pasa a ser o home asisado, e Don Quixote o tolo irracional. Paga
a pena recordar o texto, que empeza co didlogo de dous rapaces:
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—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los dias
de tu vida. Oyélo Don Quijote y dijo a Sancho: —;No adviertes,
amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: “no la has de ver en
todos los dias de tu vida”? —Pues bien, ;qué importa —respondi6
Sancho— que haya dicho eso el mochacho? —;Qué? —replicé don
Quijote. ;No vees t que aplicando aquella palabra a mi intencién
quiere significar que no tengo de ver mds a Dulcinea? Queriale
responder Sancho, cuando se lo estorbé ver que por aquella campafia
venfa huyendo una liebre, seguida de muchos galgos y cazadores, la
cual, temerosa, se vino a recoger y agazapar debajo de los pies del
rucio. Cogi6la Sancho a mano salva y presentésela a don Quijote,
el cual estaba diciendo: —Malum signum! jMalum signum! Liebre
huye, galgos la siguen; ;Dulcinea no parece! —FEstrafio es vuesa
merced —dijo Sancho. Presupongamos que esta liebre es Dulcinea
del Toboso y estos galgos que la persiguen son los malandrines
encantadores que la transformaron en labradora; ella huye, yo la
cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus
brazos y la regala: ;qué mala senal es esta, ni qué mal agiiero se
puede tomar de aqui? Los dos mochachos de la pendencia se
llegaron a ver la liebre, y al uno dellos pregunté Sancho que por
qué renfan, y fuele respondido por el que habia dicho “no la verds
mds en toda tu vida” que ¢l habia tomado al otro mochacho una
jaula de grillos, la cual no pensaba volvérsela en toda su vida. Saco
Sancho cuatro cuartos de la faltriquera, y diéselos al mochacho por
la jaula, y pusosela en las manos a don Quijote, diciendo: —He
aqui, senor, rompidos y desbaratados estos agiieros, que no tienen
que ver mds con nuestros sucesos, seglin que yo imagino, aunque
tonto, que con la nubes de antafio. Y, si no me acuerdo mal, he
oido decir al cura de nuestro pueblo que no es de personas cristianas
ni discretas mirar en estas nifierfas, y aun vuesa merced mismo
me lo dijo los dias pasados, dindome a entender que eran tontos
todos aquellos cristianos que miraban en agiieros.

Se Don Quixote teme non ver mdis a Dulcinea s6 pode significar
que sente a proximidade da morte. Endebén, xa na casa recuperard a fortaleza
de dnimo e falard co cura e con Sansén Carrasco de facerse pastores, rird co
nome Teresaina que levard a muller de Sancho, tranquilizard 4 sobrifia e 4
ama, dicindolles que como cabaleiro ou pastor sempre coidard delas; pero
séntese canso e pide que lle preparen o leito, do que xa non se erguerd.
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Todo o tratamento dos agoiros no Quixote é estraio, pois s6
unha vez aparecen na Primeira Parte e quince na segunda; pero nunca a
supersticién do cabaleiro chegara ao despropdsito deste capitulo, que non se
xustifica polo simbolismo que Edward Ryley e Ana Garcia Chichester ven
na gaiola e na lebre. E como —xa o dixen— Cervantes nunca d4 puntada sen
fio, quedo coa sensacion de que se me escapa algo; de que nese capitulo, e
quizais en toda a Segunda Parte, hai mdis do que percibo.

Transcendencia do humor de Cervantes.

Da transcendencia do humor no Quixote di Francisco Mdrquez
Villanueva:

Erraron por eso los contempordneos que menospreciaban el
Quijote como libro de poco mds o menos, igual que tampoco
acaban de comprender los criticos modernos que alegan dicho
cardcter jocoso (funny book) como argumento contra los que
vemos en €l uno de los mayores logros del espiritu humano. Por
el contrario, El ingenioso hidalgo y su autor habian venido al
mundo justo para que, en adelante, un libro de risa pudiera ser al
mismo tiempo un firme aserto de la mds alta ambicién intelectual.

E o que pensa José Luis Aranguren, que establece un paralelismo
entre Cervantes e Montaigne, pola enorme importancia que o pensamento
de ambos tiveron na época moderna. Ambos foron pensadores que levaron a
cabo unha revolucién tan profunda que non foi comprendida na sta época.
Este novo xeito de pensar foi expresado por Montaigne baixo a forma dun
xénero da st creacion, o ensaio, e por Cervantes baixo a forma do xénero
que el inventou, @ novela moderna.

Cervantes ten en comun con Montaigne a situacién histérica.
Ambos —sobre todo Cervantes, que viviu mdis tarde—, cofieceron a época do
inxenuo entusiasmo renacentista ¢ a desilusién da época barroca. Os dous
encarnaron un intre histérico de serenidade, de sentido critico, de ironfa,
de comprensién do mundo e de soidade.

Aranguren coida que Cervantes viviu probablemente antes que
ninguén a conciencia da decadencia de Espana, que xa non tina nada que facer
nun mundo impenetrable ao heroismo clisico. Nun mundo asi, despiadado e
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ruin, cabian a actitude cinica da picaresca, a evasién ao pasado idealizado no
teatro de Lope, a evasién a un trasmundo relixioso nos escritores ascéticos e
o pesimismo total e desesperado de Mateo Alemdn ou Quevedo... Cervantes
dard unha resposta nova: ainda que no mundo exterior non caiban as fazanas
heroicas, ¢ posible o proceso de interiorizacion do heroismo.

Como Descartes, que dubida da existencia do mundo exterior,
pero sabe que hai algo que nin o xenio maligno lle pode arrebatar, que é a
sua conciencia, tampouco a Cervantes lle importa o que ocorre no mundo
exterior, porque sabe que contra o dnimo esforzado que levamos en nds, nada
poden os encantadores, que xogan o papel do xenio maligno en Descartes.
As fazafas a realizar poden ser quiméricas, a vontade de realizalas é pedra
firme na que se asenta o dnimo esforzado de Don Quixote. A interpretacién
quixotesca do mundo baséase na desconfianza da mera aparencia e na fianza
na imaxinacién como lexisladora da realidade.

O dito vale para toda a novela, ainda que as ddas partes do Quixote
sexan radicalmente distintas e reflicten o troco profundo que se producira en
Espana desde a vitoria de Lepanto ata a derrota da Invencible. Na Primeira
Parte da novela cervantina Don Quixote vai 4 aventura, sen itinerario fixo,
por camifos e pousadas. Na segunda leva un itinerario previsto, as aventuras
forman parte dun espectdculo que ten moito de teatral, no que el mesmo
fai un papel social en casa dos seus anfitriéns. Da invencién do ideal que o
gufa na Primeira Parte, pasa a dar lecciéns morais, con consellos no plano
politico—social; da sexualidade brutal de Maritornes pdsase 4 sensualidade
requintada de Altisidora. A Primeira Parte ten ainda algo da inxenuidade
renacentista; na segunda Don Quixote estd metido de cheo no barroco,
mentres Cervantes fica no linde.

Aranguren non cre que Cervantes fose Don Quixote, por mdis que
se manifeste decote a través das stas palabras. Endebén, nese desdobramento,
nesa ironfa dobrada e desdobrada, nesa dobrez cervantina, estd boa parte da
férmula que permitiu o nacemento dunha nova forma de humor:

[...] don Quixote es, ni mds, ni tampoco menos, el simbolo,
el gran simbolo creado por Cervantes. A través de ¢él, en cierto
modo con ¢, recorrié6 el destino dramdtico de la Espana de su
tiempo y del hombre de todos los tiempos. Pero supo tomar ese
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destino “con filosofia”, como decimos en castellano, es decir, con

serenidad y sabidurfa, penetradas de ironfa®”’.

O Quixote foi escrito desde a consciencia da soidade do autor.
E a obra de alguén que estd s6, que se sabe s6 e que fai un exercicio de
interiorizacién para crear a realidade desde dentro de si mesmo e desde dentro
dos seus personaxes.’”*M4drquez Villanueva sublifia a soidade do autor e a
liberacion literaria que a aceptacién da soidade lle permitiu:

No es dificil comprender por qué Cervantes habia de verse tan
solo en sus maravillosos dltimos afios y no hallara por mucho
tiempo continuadores. Lo mismo también que la medida en
que su gran liberacién literaria no podia ser entendida por el
grueso de sus contempordneos, bdsicamente condicionados por
su filiacién en una edad de pavlovianas reacciones dogmdticas.
Si por su carencia de compromiso con ninguna establecida
estética literaria venfa a aparecer la novela como voz de una
libertad paradigmatica, Cervantes la confirmaba ademds como
vehiculo para cualquier tipo de discurso minoritario, extraoficial
o disidente. No se puede, sin embargo, liberar a los que no
desean ser liberaros, y no es, por lo mismo, sino pura légica
que la plenitud de su cosecha no se recogiera en el mundo hasta

después de 1789.

E certo, pero sobre todo se demorou a colleita no eido do humor,
novidade esencial da novela, e houbo que agardar que unha nova sensibilidade
descubrise o humorismo como forma de expresién. Os primeiros autores
en aprender a sia maxistral leccién foron os alemdns, ingleses e irlandeses;
despois virfan os rusos, como recorda o vizconde Melchor de Vogiie ao falar
de As almas mortas, de Gogol, sinalando a débeda con Cervantes e co Quixote:

“O humorista espafiol brindoulle un asunto marabillosamente
axeitado aos seus plans: as aventuras dun heroe movido pola
stia teima a todas as esferas da sociedade e que serve de pretexto

307 7. L. Aranguren: Don Quijote y Cervantes. Obras completas. Trotta. 1997.

308 Resulta doado imaxinar un Cervantes enxefoso, ocorrente, divertido e, sen embargo,
solitario. El mesmo parece darnos esta imaxe cando, ao falar de Elicio na Galatea, di:
“A los tristes imaginativos corazones ninguna cosa les es de mayor gusto que la soledad,
despertadora de memorias tristes y alegres”.
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para mostrar ao espectador, nunha serie de cadros, a lanterna
méxica humana. Todo indica o parentesco estreito entre ambas
obras: o espirito reflexivo e sarddnico, a tristura encoberta baixo
a risa, a mesma imposibilidade de clasificala entre os xéneros
literarios definidos”.

A novidade esencial da novela cervantina non estd en facer
compatibeis na mesma obra o equilibrio e serenidade renacentistas co
desencanto e frustracién barrocos; nin en levar ds stias péxinas, por primeira
vez na novela, os enfrontados ambientes sociais da Celestina. A achega esencial
dentro da novidade que a novela supuxo, foi atopar un xeito de humor
distinto 4 comicidade e 4 sdtira; unha maneira mdis fonda e transcendente
de facer humor.

S6 un home que foi quen de superar a adversidade a través do humor
podia escribir o Quixote. Vello, fracasado, illado, Cervantes puido dicir “Yo
sé quien soy”, como fixo dicir a Don Quixote, vencido e caido no chan,
que nin erguerse so podia. E porque sabia quen era e quixo demostralo,
necesitou crear un xénero literario e unha forma de humor deica entén
inexistentes. No Quixote realizouse como autor e realizou, ademais, outra
tarefa: a de aprendernos a non rir, nin chorar, indebidamente. Con Don
Quixote aprendeunos a comprender e sorrir.
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VIII. Humor no Lazarillo e no Quixote






Non hai dibida de que a primeira obra literaria do xénero
humoristico é o Quixote de Miguel de Cervantes. Naturalmente, esta novela
non xurdfu por ciencia infusa, e ademais da inspiracion e a creatividade
do autor, tiveron moita importancia as stas lecturas, pois Cervantes, como
outros grandes artistas, foi un extraordinario observador con capacidade
para construir unha obra ampla e complexa, pero unitaria e orixinal, con
elementos e perspectivas distintos. O gran Cervantes é o que crea a partir
dunha realidade conecida, tomada das propias vivencias, de feitos probados,
de observaciéns directas e tamén de obras alleas. Cervantes é un creador
formidable, pero non un visionario, que constrie da nada. Cando tenta
selo desaparece o xenio e queda o escritor de oficio.

Por iso na elaboracién do Quixote foron moi importantes as lecturas
do autor, desde as novelas de cabaleria e as parodias que das mesmas se
fixeran, tempo atrds, en Italia, 4s novelas pastoris; a novela picaresca, de
gran éxito con Mateo Alemdn e, sobre todo, La Celestina de Fernando de
Rojas, e El lazarillo de Tormes.

Da importancia que La Celestina tivo na formacién literaria de
Cervantes trataron distintos estudosos, que coincidiron en sinalar o realismo
da obra, cos espléndidos retratos de personaxes, empezando polo de Celestina,
subversiva de todos os valores do mundo cristidn e tan viva que 4s veces
semella ter ela a razén na concepcién da vida que defende; mesmo chega
a convencernos de que a sta profesiéon de alcaiota e facedora de virgos ¢
tan digna como outra calquera naquel tempo, naquel ambiente tan ben
reflectidos nas conversas cos criados e coas prostitutas. Interesantisimo ¢
tamén o personaxe de Melibea polo cambio radical que na stia moralidade
produciu a aparicién de Calisto, co amor apaixonado que nela espertou;
como o de Parmeno, leal e honesto, ata que deixa de selo polas malas artes
da vella bruxa e alcaiota, e da ingratitude do amo...

E na forza do idioma, na riqueza dos didlogos reveladores da
intimidade, da subxectividade dos personaxes, onde radica a autenticidade
dos mesmos. Personaxes literarios, que como os da pintura do Renacemento,
chegan a ser tan reais que parecen sair do marco escénico para mesturarse cos
espectadores. A obra é tan complexa na exposicidn, que, cofiecida a trama,
temos a sensacién de que ao autor non lle serd posible acadar un desenlace
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crible; que haberd de forzar a accién e verdselle o truco. Mais non ¢é asi e
todo se resolve con naturalidade, con extraordinario talento. Hai moito
refrdn, moita sentencia en boca duns e doutros, que paga a pena considerar
demoradamente; moita extraversién e intercomunicacién.

Esta traxicomedia non est4 falta de situaciéns divertidas. Pola contra,
hai en moitas escenas unha ironfa sarcdstica de moita calidade. Fernando
de Rojas sabia da importancia que o humor ten para rebaixar a tensién de
situaciéns moi humanas, que baten coa moralidade da época, e usouno
con acerto. Sen dibida, Fernando de Rojas era home de humor, ainda que
non fose humorista.

Américo Castro recorda que Cervantes percibiu a novidade artistica
que La Celestina supufa, de ai que dixera aquilo de “libro en mi opinién
divino, si encubriera mas lo humano”. Porén —conclie Américo Castro—,
non dixo que sen aquela forte e arriscada “desveladura”, o Quixote non
serfa o que foi.

Mudis interese ainda ten para a o estudo do humor no Quixote outro
libro mdis breve, menos complexo e ambicioso, pero igualmente anovador,
como ¢ o Lazarillo, probablemente de Alfonso de Valdés, autor nado en
Cuenca a finais do século XV e morto en Viena no 1532. Foi secretario de
cartas latinas do emperador Carlos V, erasmista e amigo de Erasmo, con
quen mantivo relacién epistolar, e autor doutras daas obras: Didlogo de las
cosas acaecidas en Roma, na que xustifica o saco de Roma e prisién do Papa
polas tropas do emperador no ano 1527, e Didlogo de Mercurio y Cardn,
que escribiu entre 1528 e 1529. Non chegou a publicar ningunha delas,
atribuidas ao seu irmdn Juan durante moito tempo. La vida de Lazarillo de
Tormes foi escrita, segundo se deduce do estudo de Rosa Navarro Durdn,
entre 0 1530 e 0 1531, publicada por primeira vez en Italia e reeditada no
1554 en Burgos, Medina del Campo, Alcald de Henares e Amberes.

A Alfonso de Valdés, que coa xustificacién do saco de Roma gafiara
a xenreira do nuncio Baltasar de Castiglione, morto no 1529, quedoulle
outro inimigo no bispo de Osma, Francisco Garcia de Loaysa. Se temos en
conta que Valdés era de sangue xudia por ambos proxenitores; que un tio
materno, capeldn en Cuenca fora procesado pola Inquisicidn, e condenado
4 fogueira; que o pai e un irmdn foran tamén procesados, ainda que a pena
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imposta fose s6 de multa e vergonza publica, non é de estrafar que gardase o
anonimato ao escribir o Lazarillo, obra afervoadamente erasmista e, mesmo
por iso, moi critica coas actuaciéns dos ministros da Igrexa. A profesora
Navarro deduciu moi agudamente que o destinatario da carta que Lizaro
dita a un amanuense e dirixe a “Vuestra Merced” ¢ unha dama que ten
como confesor o arcipreste de San Salvador, do que hai rumores que estd
amancebado coa criada, muller de Lézaro, o pregoeiro de Toledo; a quen
ela, sen conecelo, pide informacién.

Da influencia do Lazarillo no Quixote tense escrito moito, pero sé de
pasada se ten comentado o exemplo que Cervantes atopou nesta obra como
narracién marcadamente humoristica e como maneira de facer denuncia
e critica de situacidéns rexeitabeis desde a ética catélica, sen caer na sdtira
feroz e desapiadada. Farémolo aqui coa brevidade que este traballo esixe.

Lembremos o argumento da novela: un neno chamado Lizaro, de
condicién humildisima entra ao servizo primeiro dun cego malvado, logo
dun crego avaro, dun escudeiro paupérrimo, dun frade probablemente
sodomita e dun bulreiro estafador. Vai medrando e serve a un pintor, a
un capeldn, a un alguacil, e a un arcipreste que o casa cunha criada sta
e que o fai cornudo; situacién na que Ldzaro se sente cémodo porque xa
non lle dard medo a fantasma da fame. Asi pois, prefire ignorar a situacion
e atribuir ds malas linguas as burlas que del se fan e que chegaron 4 dama
que lle pediu explicacidns, que el dard narrando a sta vida.

O autor do Lazarillo é un humanista como Cervantes, e as stas
criticas 4 sociedade daquel tempo son semellantes ds do autor do Quixote.

¢Por que non se ten reparado na condicién de obra humoristica do
Lazarillo? Porque asi como no Quixote hai dous protagonistas principais —un
tolo e un simple— ao redor dos que xira toda a narracién, e son eles cos
seus divertidos e 4s veces conmovedores didlogos os que permanentemente
requiren a nosa atencion, no Lazarillo o fio condutor interrémpese, como
se interrompe o ritmo da narracién a partir do capitulo III.

Na Primeira Parte —os tres capitulos que tratan da orixe de Lézaro,
das stas desventuras co cego, co cura e co escudeiro— o protagonista ¢ o
neno, e a narracion é conmovedora e profundamente humoristica. E a obra
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dun humorista benévolo ao xeito cervantino. A partir de ai o ritmo da
narracién cambia, hai elipses e sinteses, e todo acontece precipitadamente
con presenza minima do neno rapaz. A consecuencia ¢ que a narracién
perde valor humoristico ao ser protagonizada por personaxes amorais como
o buldeiro e o cémplice, que anuncian a que serd a novela picaresca.

Pero Ldzaro non participa nas estafas que o buldeiro e o cémplice
fan 4s xentes crédulas. Certo que tampouco denuncia aos estafadores, nin
compadece aos estafados, e que lle fixo graza descubrir a trécola do milagre
da cruz, pero é un neno que olla 0 mundo con ollos de neno, e actiia como
actuaria calquera neno na vida real. Ademais, a pesar de que co buldeiro
comia ben e non recibia malos tratos, non botou ao seu servizo mdis que
catro meses. ;Por que? Lézaro di que pasou hartas fatigas. ;Cales? ;As mesmas
que co frade mercedario? ;Tentaron ambos sodomizalo? ;Conseguiuno o
buldeiro? Puideron pasarlle estas ou outras cousas, pero en calquera caso
estd claro que Ldzaro non é un rapaz inmoral.

O capitulo sexto ¢ importante porque Lizaro pasa de neno a rapaz
e ponse a vender auga ao servizo dun capelin. Con 17 anos, un traxe e
zapatos —roupa usada que mercou despois de aforrar catro anos— decide subir
na escala social, e deixa o burro e a auga. Parece que xa perdeu a inocencia
e segue a narracién nun ambiente do que serd a picaresca. Asi entramos no
capitulo sétimo, que é clave. Ldzaro traballa como pregoeiro, convértese
nun grande profesional, pero pasa a ser un marido cornudo. ;E inocente
ou consentidor? Filtanos historia para sabelo con certeza. Di neste capitulo:

Y pensando en qué modo de vivir harfa mi asiento por tener
descanso y ganar algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y
ponerme en camino y manera provechosa; y con favor que tuve
de amigos y sefiores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces
pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un
oficio real, viendo que no hai nadie que medre sino los que le
tienen; en el cual el dfa de hoy vivo y resido a servizo de Dios
y de vuestra merced.

Falta historia. ;Quen son os amigos e sefiores cos que se relacionou
cando se puxo en camifio de maneira proveitosa? ;Que tempo pasou? ;Que
idade ten agora, cando xa pensa na vellez?
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O que nos queda claro é que Ldzaro sabe que naquela Espana s6
se pode vivir sen medo 4 fame cun oficio real, ¢ el acddao cando o fan
“pregonero, hablando en buen romance”. Lazaro deixou de ser un ignorante
—no prélogo cita a Plinio e a Tulio—, ¢ intelixente e exprésase ben, ainda
que escriba mal e precise un amanuense. Agora ¢ un cornudo, o arquetipo
do picaro. Asistimos 4 transformacién dun neno inocente nun home sen
moral. ;Debemos desprezalo ou comprendelo?

A nés o remate da narracién con este capitulo parécenos dun
humorismo moi evidente, e, naturalmente, non o condenamos. Vemos canto
hai de cinico e de risible na actitude de Ldzaro, pero sentimonos conmovidos
pola stia decisién e entendemos o que hai de denuncia na sta actitude. O seu
silencio ¢ un berro que di: “Fixome consentidor a inxustiza deste mundo”.

Ldzaro é un ninguén, e a sa biografia a primeira que na literatura
espanola se fai dun antiheroe. Nunca se contara unha historia asi, e
por iso o autor recorre 4 epistola: “Pues sepa vuesa merced...”. Por iso
xustifica previamente a epistola no prélogo: “Vuestra merced escribe que le
escriba...”. E por iso escribe a biografia en clave de humor. A vida dun ser
tan insignificante, levada 4 imprenta, sé podia valer para facer rir.

Pero o autor é un humanista, e non pode presentarnos a figura dun
marido cornudo consentido sen darnos as claves desa actitude deshonrosa,
e, ao facelo, rilla nas nosas conciencias. Non nos resultard doado condenalo,
nin desprezalo.

¢Por que o autor se identifica con Lézaro? Poderia dicir que cofiecera
a Ldzaro, que lle contara a sta vida, e el narrouna para nés. Non o fixo
porque a identificacién era necesaria para chegar 4 nosa sensibilidade. Algo
asi, tan intimo, non pode ser tratado por intermediarios, que, consciente
ou inconscientemente, farfan as stias interpretaciéns. O madis probable é que
un intermediario non fose obxectivo, que xulgase polas aparencias, fixese
unha interpretacién cédmica dos feitos, e nos dese unha versién satirica dos
protagonistas. Por iso o autor asume a personalidade de Ldzaro, obxectiva
canto pode o seu subxectivismo, e procura a comunicacién directa co lector.
A historia é triste; conmdvenos o duro vivir do Lizaro neno, e non ficamos
indiferentes ante o Ldzaro home, cornudo consentidor, que nos fai ver que
asi o fixo a inxustiza deste mundo. Pero sorrimos porque Alfonso de Valdés
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botou man do humor para que Ldzaro poida falar, salvando o pudor, da
sta intimidade; para que o pudor non o faga buscar xustificaciéns, nin caer
no estilo xemebundo.

7

En definitiva, o Lazarillo é un libro clave na literatura espafiola
porque, se non ¢ totalmente unha obra humoristica nin picaresca, anuncia
a chegada do humorismo con Cervantes, e da novela picaresca con Mateo
Alemdn e os seus continuadores.

Francisco Rico, nun ensaio tan breve como esclarecedor, di que
o Lazarillo é un libro tremendamente divertido, pero o autor non tenta
que riamos sen mdis. O autor entende as razéns do personaxe, entende
a sta verdade esencial, non toma en serio os principios pomposamente
proclamados por uns e outros, e descubre o irracional das valoraciéns ao
uso. O autor é un escéptico, de ai o seu humor, sempre mdis amigo dos
escépticos que dos dotrinarios; de af a rica e matizada caracterizacién do
protagonista, inxenuo e pillabdn, caritativo e cruel, todo claroscuros; non
todo luz ou todo sombra como cumpria esperar dun roman da época:

La pluralidad de significados, la ambigiiedad y la ironfa me
parecen tan consustanciales al Lazarillo, que sélo me las explico
como hijuelas de un amplio escepticismo (de tejas abajo, si no
de tejas arriba) sobre las posibilidades humanas de conocer la
realidad (de “saber la verdad segura, y presto”, dird Cervantes,
inteligencia afin si la hubo —entiendo— a nuestro anénimo).|...]
Mis aun: si mi lectura del Lazarillo es correcta, pienso que se aclara
notablemente la misma existencia del libro. El relativismo, en la
axiologfa como en la epistemologfa, es también un humanismo.
“No hay valores: hay vidas, individuos”, parecian ensefarnos las
fortunas y adversidades de Ldzaro. Pero ;no es acaso en la atancién
a lo individual donde un Cervantes o un Fielding contrastan la
novela moderna? En ese reconocer la subjetividad como medida
de las cosas bulle un impulso propiamente novelesco, a que el
anénimo autor del Lazarillo apenas debid resistirse. Cierto, si a
fin de cuentas el yo del villano vale tanto como el yo del sefor,
¢por qué no iba a ser digna de interés aunque otra cosa quisiera
la tradicién literaria— la pobre figura del pregonero? Si el yo es
la piedra de toque de la realidad, ;qué molde mds realista que
la autobiografia?”
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Polo escepticismo ante os valores pomposamente proclamados
nesta obra; pola atencién que en todo momento se presta ao individuo
e 4 circunstancia de cadaquén; polo humor como recurso para superar
o pudor e o estilo xemebundo; polo humorismo benévolo que latexa na
Primeira Parte do libro; non hai dubida de que Cervantes, intelixencia afin
a0 anénimo autor do Lazarillo, atopou nel e na sta novela inspiracién de
grande importancia para escribir a Primeira Parte do Quixote.

385






IX. Cervantes e Avellaneda. O humorismo
fronte d sdtira






Cervantes participou nas liortas entre escritores, enfrontdndose con
Lope e os seus fieis, pero s6 nunha ocasién e de forma indirecta dirixiu unha
aldraxe aos seus inimigos. Foi cando, referindose a Avellaneda, Sancho di
no capitulo LXII da Segunda Parte do Quixote: “pero su San Martin se le
llegard como a cada puerco”.

Certamente, non lle faltaban razéns a Cervantes para reaccionar
cunha minima violencia verbal contra Avellaneda, sobre todo se, como cren
diversos autores, o seu Quixote saiu do circulo de Lope.

José Luis Pérez Lépez tamén pensa que baixo o pseudénimo se
agachan Lope e os seus “secuaces”, pero recentemente responsabilizou da
autoria do corpo da obra ao escritor aragonés Pedro Lifidn de Riaza, amigo
e colaborador de Lope®”.

A hipétese de José Luis Pérez Lépez ¢ moi atractiva porque Lindn
de Riaza ¢ un espléndido escritor, dominador de todos os recursos comicos
e satiricos, e poderfa perfectamente ser o autor tanto tempo buscado, como
demostra o investigador coa andlise de textos de ambos autores. Mais a
carén destes argumentos de entidade a prol da autorfa de Lifdn de Riaza,
hai outros en contra que compre considerar, como son os italianismos do
texto de Avellaneda, impensébeis en alguén como Lifidn, que nunca safu de
Espaiia, e que o escritor aragonés morreu no 1607 e o Quixote de Avellaneda
non se publicou ata o 1614. A Lindn de Riaza xa aludira Cervantes no
capitulo XIII da Segunda Parte cando Don Quixote eloxia as excelencias
de don Lorenzo como poeta, dicindo:

iViven los cielos donde mds altos estdn, mancebo generoso, que
sois el mejor poeta del orbe, y que merecéis estar laureado, no
por Chipre ni por Gaeta, como dijo un poeta a quien Dios
perdone [...]!

José Luis Pérez Lépez identificou o poeta a quen Deus perdoe con
Lifdn de Riaza, quen nun soneto satirico contra dous poetas da época — Juan
Bautista de Bivar e Juan Rufo—, escribiu ese mesmo verso.

309 José Luis Pérez Lépez. Una hipétesis sobre el Don Quixote de Avellaneda: De Lisidn de
Riaza a Lope de Vega. Documento PDE. http://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista9/Perez/
JoseLuisPerez. htm
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Pero Cervantes xa “despachara” a quen fora o seu inimigo con
ese “a quien Dios perdone”, mentres que a Avellaneda seguiu faldndolle
como a un autor vivo, que prometera, ademais, escribir novas aventuras
de Don Quixote. Se quen estdn en condiciéns de darlle continuidade
4 obra son Lope e os seus amigos, ;que sentido ten que Cervantes siga
responsabilizando ao aragonés, morto varios anos antes? ;Cémo poderia
poner en boca de Sancho aquel “pero su San Martin le llegard como a
cada puerco” de pouca importancia referido a un vivo, pero grave se vai
contra un morto?

José Luis Pérez Lépez dd unha explicacién dificil de aceptar:

[...] La expresion se refiere al autor del soneto, a Pedro Lifdn,
y supone un resquemor contra él. Lifidn ha cometido un delito
que s6lo le puede perdonar Dios, porque Cervantes no estd
dispuesto a perdonarle. Creo que es una prueba de que este fue
ofendido por Lindn muy gravemente y, a las alturas de 1615,
un afo después de la aparicién del Don Quixote de Avellaneda,
Cervantes descorre el velo. El hecho de que Lifidn hubiera
fallecido ocho afios antes es buena muestra del resquemor y del
odio que sentfa Cervantes hacia él y de la gravedad de la falta que,
a los ojos del escritor alcalaino, aquel habia cometido. Cervantes
no vacila en execrar a un muerto que ya no puede defenderse.

Da lectura da Segunda Parte do Quixote non se deduce que Cervantes
sentise resquemor y odio contra Avellaneda. Non hai agresividade, senén burla
incruenta e ata comprension. E, desde logo, xamais Cervantes execraria a
un morto que xa non pode defenderse. ;Cando e onde deu mostras de tal
cardcter vingativo? Esa ruindade absolutamente antihumoristica ¢ impensable
no Cervantes que na Segunda Parte do Quixore di:

No hay para qué tomar vinganza de nadie, pues no es de buenos
cristianos tomarla de los agravios.

No son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si
son con dafo de tercero.

Se Avellaneda ¢ Lindn de Riaza, e o Quixote foi retocado por Lope
e a sua xente, Cervantes demostrou un temple e unha madureza emocional
verdadeiramente exemplares e compréndese perfectamente que o humorismo
agromara nel como filosoffa de vida. Porén, cabe a posibilidade de que esta
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ponderacién vifiese dada polo feito de que Cervantes tivese mala conciencia
e no conflito con Avellaneda, se sentise menos vitima que agresor.

Ainda que Martin de Riquer siga agardando unha proba documental
para que a sta identificacién de Avellaneda co soldado escritor Jeré6nimo de
Passamonte®'” deixe de ser una “hipétese plausible”, os indicios racionais
presentados fana aparecer como atinada.

De Jerénimo de Passamonte nada se soubo ata que Menéndez y
Pelayo atopou o manuscrito autobiogrifico conecido como Vida y trabajos
de Jerénimo de Passamonte, en Népoles, no ano 1877. Publicouse por vez
primeira na Revue Hispanique, no ano 1922, e volveuno publicar José Maria
de Cossio na Biblioteca de Autores Espanois, no 1956. Foi no 1969 cando
Martin de Riquer identificou o soldado aragonés co galeote cervantino Ginés
de Passamonte, o que explicaba o seu reaccionar irado na Segunda Parte
apécrifa do Quixote, na que agachaba a sta autoria baixo o seudénimo de
Alonso Ferndndez de Avellaneda. A mesma hipétese, mdis argumentada,
exptixoa no 1988 en Cervantes, Passamonte y Avellaneda.

Se Avellaneda ¢ Jeré6nimo de Passamonte enténdese a mesura de
Cervantes ao dar resposta 4s aldraxes, xa que, ainda que na Segunda Parte
do Quixote se mofou repetidamente da obra e do autor, nunca caeu na
descalificacion persoal groseira ou cruel.

Di no prélogo da Segunda Parte:

Vilame Dios, y con cudnta gana debes de estar esperando ahora,
lector ilustre, o quier plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en él
vinganzas, rifias y vituperios del autor del segundo Don Quixote,
digo de aquel que dicen que se engendré en Tordesillas y nacié en
Tarragona. Pues en verdad que no te he de dar ese contento, que
puesto que los agravios despiertan la c6lera en los mds humildes
pechos, en el mio ha de padecer excepcidn esta regla. Quisieras
ti que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; pero no
me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con su pan
se lo coma, y alld se lo haya.

310 Martin de Riquer. Para leer a Cervantes. Editorial Acantilado. 2003.
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Reconece que non puido deixar de sentir que se lle chame vello
e manco e envexoso. Responde que non pode evitar o paso do tempo,
que a sta manquedade non se produciu nunha taberna, senén na mdis
alta ocasién que viron os séculos, e que non cofiece mdis que a envexa
santa, nobre e ben intencionada. Recorda que “no se escribe con las
canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios” e
concliie manifestando “que no me siento agraviado; que bien sé lo que
son las tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle
a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un
libro con que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta
fama [...]7.

Interesante observacion a de que para escribir hai que entender e
que o entendemento mellora cos anos; interesante tamén a comprensiéon
para quen se deixa tentar polo diafio. Cervantes estd de volta do camifio
que leva 4s vaidades e ds ambicidns.

Moéstrase moi agudo cando supén que o lector espera que lo diera
del asno, del mentecato y del atrevido, para afirmar que non lle pasa tal
cousa polo pensamento, ¢ non lle pasa porque xa llo chamou.

Deféndese ben da acusacién de envexoso e deixa, sen nomealo,
constancia da admiracién que sente por Lope de Vega, a quen envexaria
por ser celebrado ata nas naciéns mdis estranxeiras, sendo a sda situacion
tan distinta. O certo é que Cervantes, humano e artista 4 fin, quixo que
no capitulo XLVIII do Quixote fixesen o cura e o céengo unha andlise do
teatro que se representaba en Espafia, para chegaren 4 conclusién de que
triunfaba o malo. Non ten volta que todo o capitulo é unha critica sutil 4
obra de Lope, quen, ademais de negarse a facer un prélogo para o Quixote,
escribira en Arte nuevo de hacer comedias:

Y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto .

Esta é a caste de agresividade contra Avellaneda, e non serd maior
en ningunha outra ocasién. No capitulo LIX da Segunda Parte, cando Don
Quixote e Sancho van camifio de Zaragoza, fan noite nunha pousada, e
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cando se disponien a durmir oen unha conversa entre dous cabaleiros —don
Juan e don Jerénimo_ , que falan da Segunda Parte de Don Quixote de la
Mancha, escrita por Avellaneda. E unha situacién buscada para atacar a
obra, e Cervantes faino tres veces.

Don Jerénimo di a don Juan: “;Para qué quiere vuesa merced, sefior
don Juan, que leamos estos disparates, si el que hubiere leido la primera
parte de la Historia de Don Quixote de la Mancha no es posible que pueda
tener gusto en leer esta segunda?”.

Comenta don Juan que o que menos lle gusta desta Segunda
Parte é que pinta ao cabaleiro xa desnamorado de Dulcinea del Toboso.
Don Quixote, ao oilos, berra que mente quen tal di, e cando os cabaleiros
preguntan quen responde e Sancho o identifica, vefien ao seu cuarto,
abrdzano, eléxiano e péhenlle o libro nas mans. Don Quixote comenta:

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor,
dignas de reprensién. La primera es algunas palabras que he
leido en el prélogo; la otra, que el lenguaje es aragonés porque
tal vez escribe sin articulos, y la tercera, que mds le confirma
por ignorante, es que yerra y se desvia de la verdad en lo mds
principal de la historia; porque aqui dice que la mujer de Sancho
Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino
Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se
podrd pensar que yerra en todas las de la historia.

Da linguaxe de Avellaneda —Clemencin di: “Avellaneda escribia
hasta con solecismos y disparates gramaticales, de que pudiera hacerse
un largo catdlogo”, Cervantes limitase a sinalar que “tal vez escribe sin
articulos”, e compre sinalar que cando fala de articulos estd a referirse
non s6 aos que hoxe entendemos por tais, senén tamén aos pronomes,
preposiciéns e conxunciéns, como demostrou Millé Giménez, ao estudar
as ideas de gramdticos da época como Cristébal de Villalén e Gonzalo
Correas.

Pero o mdis revelador do talante de Cervantes é que acusa a
Avellaneda de errar no mdis principal da historia ao chamar Mari Gutiérrez
4 muller de Sancho Panza, cando el a chamara Juana Panza, Teresa Panza,
Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Teresa Cascajo, Teresa e Sancha. Ou ben
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non recordaba o escrito —algo que non podemos desbotar, polos moitos erros
semellantes que aparecen na novela—, ou ben Cervantes volve mostrar a stia
espléndida ironfa ao cualificar de “lo mds principal de la historia” algo tan
intranscendente como o nome da muller de Sancho.

Os vituperios que Avellaneda dirixe a Cervantes no prélogo retritano
como home agresivo e desapiadado, que non pode ser mdis que humorista
satirico cando acerta coa graza. No prélogo non a ten e a satirico non chega;
pero, en contra da opinién de afervoados cervantistas que lle negaron talento
e xeito, cremos que si os ten en varios capitulos da novela; ainda que todo
queda en nada porque a comicidade é pouca e groseira, e Don Quixote
perdeu humanidade, nobreza de sentimento, espirito solidario, xenerosidade
e tantas virtudes morais que Cervantes lle concedera, para ser s6 un tolo
encirrado en entrar en descomunais batallas, cortar cabezas inimigas e facer
correr o sangue. Sancho, que acada maior protagonismo na narracién, perdeu
atractivo ao se converter nun parvo con linguaxe soez.

A mdis dura agresién de Avellaneda contra Cervantes estd no
capitulo IV. Don Quixote, que é xa “El Caballero Desamorado”, quere
que un pintor lle faga un retrato no que, con outros ornamentos, vaian
estes versos:

Sus flechas saca Cupido

de las venas del Pirg,

a los hombres dando el Cu,
y a las damas dando el pido.

Pregunta Sancho que cousa ¢ ese Cu, se é acaso algunha xoia, e
responde o cabaleiro:

No; que aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, que
suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces
de plata y a veces de la madera que hace didfano encerado a las
linternas, llegando unos con dichas plumas al signo de Aries,
otros al de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San
Cervantes.

Pardiez —dijo Sancho— que ya que yo me hubiese de poner
esas plumas, me las habia de poner de oro o de plata.

No te convienen a ti —dijo Don Quixote— esos dijes; que tienes
mujer buena cristiana y fea.
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A ataque tan directo 4 stia honra non respondeu Cervantes, nin
directa, nin indirectamente. A mdis agresiva, pero tamén a mdis cémica
alusion ao libro de Avellaneda, estd no capitulo LXX, cando Altisidora conta
que no inferno viu uns demos que xogaban 4 pelota con libros “al parecer
llenos de viento y de borra”, entre os que estaba este.

A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron
un papirotazo que le sacaron las tripas y se esparcieron las hojas.
Dijo un diablo a otro: Mirad qué libro es ése. Y el diablo le
respondié: Este es la Segunda Parte de la historia de Don Quixote
de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor,
sino por un aragonés que ¢l dice ser natural de Tordesillas.
Quitddmelo de ahi, respondié el otro diablo, y metedle en los
abismos del infierno; no le vean mds mis ojos.

¢Tan malo es?, respondié el otro.

Tan malo, replicé el primero, que si de propésito yo mismo me
pusiese a hacerle peor, no acertara.

Non hai dubida de que a publicacién do Quixote de Avellaneda
amolou a Cervantes, pero estd claro que o seu reaccionar foi do mdis
temperado e consecuente co pensamento que tantas veces expresara nas
stas obras, e case sempre a través do humor.

Enténdese mellor a actitude serea de Cervantes se Avellaneda ¢é
Jerénimo de Passamonte, porque o agravio que deu lugar ao enfrontamento
estarfa na Primeira Parte do Quixote, ao convertelo no galeote Ginés de
Passamonte, que aparecerd outra vez na Segunda Parte como maese Pedro.

Sabemos que Jerénimo de Passamonte e Cervantes coincidiron en
Nipoles, en agosto de 1571 e que ambos formaron parte do terzo de don
Miguel de Moncada, que participou na vitoria contra a armada turca no
golfo de Lepanto, o 7 de outubro do mesmo ano. Na mesma unidade ficaron
ata abril do 1572. Despois, militando no mesmo exército, pero en terzos
distintos, tomaron parte en acciéns de guerra en Navarino, en outubro do
1572, e na conquista de Ttdnez, en outubro do 1573.

Ese foi o periodo de posible coincidencia, porque non parece probable
que se visen durante os anos de cativerio que ambos sufriron —Cervantes de
setembro do 1575 a setembro de 1580, e Passamonte de agosto do 1574
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a marzo de 1592— porque Cervantes ficou en Arxel, e Passamonte pasou
moito tempo en galeras e en cidades como Constantinopla, Ttinez e Bizerta.

Si puideron coincidir en calquera das estadias de Passamonte en
Madrid, no verdn de 1594 ou a comezos do 1595, cando Cervantes, que
exercia o seu labor de comisario de abastos en Andalucfa, houbo de ir 4
capital por mor da burocracia administrativa.

Se, como pode deducirse do rigoroso estudo de Martin de Riquer,
Cervantes convertiu no Quixote ao soldado—escritor Jerénimo de Passamonte
no galeote—picaro—titiriteiro Ginés de Passamonte, a burla debeu de ser unha
vinganza por algo que ocorreu entre eles. Non parece l6xico que a inimizade
vinese da convivencia en Italia, cando eran moi novos; mdis asisado é pensar
que a xenreira nacese dun encontro recente en Madrid, nas datas sinaladas.

Alfonso Martin Jiménez pensa que Cervantes se sentiu doido ao
ler no manuscrito da Vida y trabajos de Jerénimo de Passamonte que o
protagonista se atribufa na defensa da Goleta o comportamento heroico que

Cervantes tivera en Lepanto; de ai que o calificase de mentirdn e ladrén®'!.

Ainda que Martin Jiménez ve evidencias en moitas simples
conxecturas, non hai dibida de que o seu traballo reforza a hipétese de Riquer
con observaciéns moi agudas tomadas da andlise da Vida de Passamonte,
os Quixotes de Avellaneda e Cervantes, a novela E/ coloquio de los perros e
o entremés La guardia cuidadosa, tamén de Cervantes.

Que Cervantes cofieceu 0 manuscrito autobiogréfico de Passamonte,
no que narraba a sta vida de soldado e cativerio, parece demostrado, e se
Passamonte fixo seu o comportamento heroico de Cervantes en Lepanto,
como cre Martin Jiménez, compréndese que Cervantes se valese do humor
para castigalo. Se ademais coincidiron e se atoparon en Madrid, puido
interpoferse entre eles unha mutua antipatia. A partir de modernos estudos
psicoldxicos sobre o trauma dos sobreviventes de campos de concentracién da

segunda Guerra Mundial, Margarita Levisi®'? conclde que os dezaoito anos de

311 Alfonso Martin Jiménez. Cervantes y Passamonte. La réplica cervantina al Quixote de Ave-
llaneda. Biblioteca Nueva.

312 Margarita: Levisi. Autobiografias del siglo de oro: Jerénimo de Passamonte, Alonso de Con-
treras, Miguel de Castro. Madrid: Col. Temas, n°. 21, 1984.
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duro cativerio sufridos por Jerénimo de Passamonte produciron nel un dano
moral permanente, a0 que estaba predisposto pola infancia en orfandade,
privado do afecto familiar, o que explica as formacidns paranoides, estados de
ansiedade, medo, reaccionar irado, enfermidades psicosomdticas, formaciéns
esquizofrénicas con alucinaciéns e outras manifestaciéns patoldxicas, que se
manifestan na Vida y Trabajos de Jeronimo de Passamonte.

Margarita Levisi cre que o fin dltimo da publicacién da autobiografia
de Jerénimo de Passamonte serfa o de amainar as propias angurias e obter
un control sobre os seus inimigos, mesmo privindoos da salvacién eterna
polo trato que tefien cos anxos rebeldes. Non se entende, pois, que rexeitase
publicala despois de obter os permisos da Inquisicién de Ndpoles o 14 de
novembro do 1604. A causa desta estrana decisién pode estar en que se a daba
ao prelo, serfa identificado co personaxe cervantino Ginés de Passamonte,
xa que o Quixote, chegou aos lectores a comezos de xaneiro de 1605.

Se houbo reencontro entre os dous companeiros de armas nos anos
1594 ou 1595, Cervantes atopariase cun Passamonte atolado, que padecia
mania persecutoria e mostrdbase amargurado e vingativo. Pode que tamén
os anos de cativerio afectasen a Cervantes e que tampouco el fose home de
bo cardcter. Avellaneda actsao de que “todo y todos le enfadan, y por ello
estd tan falto de amigos”.

Cervantes acertou cando supuxo que facendo aparecer a Passamonte
no Quixote convertido no galeote, impedirfa a publicacién da autobiografia
que tanto o molestara, pero subestimouno como inimigo, e Passamonte
contraatacouno, asanado, coa sta Segunda Parte da novela.

Ginés de Passamonte aparece no Quixote primeiro como galeote,
cargado de cadeas, e Cervantes describeo como home de bo parecer, ainda
que algo birollo, de cardcter irado, orgulloso e valente, que se arrisca a
enfrontarse ao garda, mesmo a acusalo veladamente de corrupcién, cando
este o presenta como Ginés de Passamonte, que por outro nome chaman

Ginesillo de Parapilla.

Desconecemos se Jer6nimo de Passamonte tifia este alcume en Italia
ou se ¢ unha invencién de Cervantes, pero constitiie a mdis grave aldraxe
contra o ex companeiro.
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Martin de Riquer atopou a voz parapilla no titulo dun poema
francés do ano 1776, inspirado na obra italiana Novella dell 'Angelo
Gabriello, de autor desconecido, do que se deduce que o parapilla é un
pene que realiza grandes fazanas sexuais. Se Jerénimo de Passamonte era
conecido en Italia como Ginesillo Parapilla, seria pola sta extraordinaria
virilidade, ou, probablemente, por todo o contrario, xa que el mesmo
conta na sta Vida que os sogros o tifian por impotente e dicfan que os
fillos non eran seus.

Menos relevante é que ao velo aparecer co burro que lle roubara,
Sancho o alcume de puro, sen que iso supona acusalo de homosexual, como
tampouco di nada Don Quixote contra a nai, cando, cheo de carraxe, lle
chama hijo de pura porque o galeote lle explica que non poden ir cabo de
Dulcinea. Martin Jiménez centra o interese da escena en que, ante as voces
de Sancho, Ginés foxe correndo, co que ademais de mentirdn e ladrén
aparece como covarde.

Xa Alain—René Lesage, no ano 1704, advertira na edicién francesa
da novela de Avellaneda, das coincidencias entre esta e a Segunda Parte da
de Cervantes, e, con razén, sublifiara que, atendendo ds datas das edicidns,
estaba claro quen copiara a quen. Compréndese a deducidn, pero neste caso,
coma en tantos outros, as aparencias enganan. Cervantes non plaxiou, nin
copiou, nin imitou a Avellaneda, e nin sequera procurou nel motivos de
inspiracién; polo que tampouco ven a conto recordar, como xustificacién
da “debilidade” do xenio das letras, a opinién favorable que da imizatio
habia naquel tempo. Cervantes para crear non precisaba a referencia de
Avellaneda, e, se “seguiu os seus pasos”, se tratou os mesmos temas €
reproduciu situacidns que este creara, foi para melloralos e demostrarlle a stia
superioridade como escritor e facerlle ver o inoportuno da edicién, como xa
fixera coa autobiografia. Adiantouse Passamonte e Cervantes viuse obrigado
a recofiecer a existencia do libro e a combatelo abertamente.

O tema ¢ interesantisimo porque nos permite comprender as
diferenzas tan notdbeis entre a primeira e a Segunda Parte do Quixote
cervantino, que non responden aos cambios sociais producidos nos dez anos
decorridos entre unha e outra edicién, como pensaba Aranguren, senén ao
pulso que Cervantes quixo botarlle a Avellaneda.
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Pensando en adiantarse 4 publicacién do seu libro, Cervantes
mandoulle a Avellaneda mensaxes en clave para advertilo de que cofiecfa o
seu manuscrito e o autor que se agachaba baixo o pseudénimo. Trocou a
viaxe de Don Quixote e Sancho, facendo que non fosen a Zaragoza, como
proxectaran na Primeira Parte da novela, para contradicir a Avellaneda, que
os levou a esta cidade, pero non ¢ ese o troco mdis importante. Para evitar
calquera coincidencia co Don Quixote apdcrifo, Cervantes fixo que o seu non
volvese confundir as ventas con castelos e que tampouco crese que o requeixo
que Sancho metera no casco de Mambrino eran os seus miolos derretidos; a
alternancia da loucura e cordura, coas espléndidas disertaciéns sobre o divino
e 0 humano arrequecen e axigantan a figura do protagonista, que pasa a ser
admirable. E o Don Quixote desta Segunda Parte o que darfa lugar a tantos
estudos de tan distintos especialistas. Nada ten co de Avellaneda, quen non
se conformou con quitarlle as ganancias da edicién, senén que ademais quixo
destruir o personaxe creado polo xenio de Cervantes, desposuindoo dos
seus valores intelectuais e morais. O Don Quixote de Avellaneda é un tolo
monomanfaco e con malicia para roubar as armas de don Alvaro de Tarfe,
e logo mentir ao cabaleiro e a Sancho. Tampouco o Sancho de Avellaneda ¢
o que nos presentara Cervantes. O escudeiro pasou a ser un parvo lareteiro
e imprudente, un auténtico bufén ao xeito das sabandijas de palacio, que
divertian 4 nobreza en tempos dos Austrias, e tal serd a ocupacién que el e a
sta muller terdn na casa dos Archipdmpanos.

Entre as mensaxes cifradas que Cervantes envia a Avellaneda estdn
as coincidencias nos dous textos. Velai algunhas:

As expresions “{Oxte, puto! jAlld dards, rayo!”, e “jjo, que te estrego,
burra de mi suegra!”, que Cervantes pon, respectivamente, en boca de Sancho
e dunha das labregas que acompafian 4 Dulcinea encantada, no capitulo X,
aparecen tamén no de Avellaneda.

Cervantes, no XXXVI, fai dicir a maese Pedro: “...y aqui el sefior
ventero y el gran Sancho serdn medianeros y apreciadores, entre vuestra
merced y mi”. No seu prélogo, Avellaneda escribira: “...si bien en los medios
diferenzamos, pues él tomé por tales el ofender a mi”.

No XI do Quixote de Cervantes uns comediantes representan Las
Cortes de la Muerte, de Lope, e a muller do director fai de Raifia. Na novela de
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Avellaneda, nos capitulos XXVI e XXVII, os comediantes ensaian 7estimonio
vengado, de Lope, e a muller do director fai de Raifa.

Mensaxes en clave son os substantivos e adxectivos que recordan

o apelido Avellaneda:

No capitulo XIV Don Quixote sorpréndese cando o Cabaleiro
do Bosque lle di que venceu a Don Quixote, e describeo como “alto de
cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros”. No capitulo
XLI, despois da aventura do cabalo Clavileno, Sancho di que a Terra non
lle parecera “mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban

sobre ella, poco mayores que avellanas”.?'?

Son demasiadas casualidades para aceptalas como tais. Certo que as
expresions en boca de Sancho eran de uso comun. Lope fixera dicir Oxte, puto
a dous dos seus personaxes en E/ perro del hortelano e La fingida Arcadia, e
tamén Quevedo a utilizara nalgunha composicion satirica. A Segunda Parte
da expresidn, a que di “Alld dards, rayo”, usouna Cervantes no Entremés
de la Cueva de Salamanca como parte doutra mdis completa: “;Alld dards,
rayo, en casa de Ana Diaz!” Porén, as ddas xuntas como as di Sancho, s6
as escribiron Avellaneda e Cervantes nos seus Quixotes. O mesmo ocorre
con “;Mas jo, que te estriego, burra de mi suegra!”, que non aparecen madis
que nos capitulos citados nas ddas novelas.

:Que ¢é “avellanado de miembros™ ;Que sentido ten dicir que, vistos
desde o ceo, os homes sobre a Terra vense “poco mayores que avellanas™?
E léxico que, creado por Avellaneda, Don Quixote sexa avellanado. Non o
¢ que nunha Terra como un gran de mostaza os homes semellen abelds, e
faino notar a Duquesa, pero Sancho confirma que asi os viu e argumenta
que poderia ser cousa de encantamento.

Incomprensible, se non se trata dunha mensaxe en clave ¢ a estraia
utilizacién do pronome persoal, nas frases de maese Pedro e Avellaneda,
e curioso o xogo cos termos medianero e medio nas dudas, que se xustifica

313 As landras que Don Quixote colle na man cando bota o discurso dobre a idade de ouro
son “bellotas avellanadas”, e supofio que Cervantes asi as chama por ser mdis de forma
esférica que oval, polo que non me parece que invalide as que entendo como mensaxes
en clave citadas.
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se aceptamos que Cervantes estd a dicirnos que un e outro son a mesma
persoa.

Vexamos agora algtins capitulos nos que Cervantes “seguiu os pasos”
de Avellaneda, non como seguiria os dun mestre para tentar acadalo, senén
para pofer en evidencia o menor talento creativo do autor que “no osa
parecer a campo abierto y al cielo claro”.

No capitulo II do Quixote apécrifo Sancho acepta ser escudeiro
se leva soldada, e volverd tratar o mesmo asunto no capitulo VII.
Cervantes segue os pasos de Avellaneda e dunha conversa intranscendente
crea o espléndido capitulo VII, absolutamente humoristico, que logo
comentaremos.

Tamén no VII de Avellaneda hai un didlogo divertido entre
Sancho e Mosén Valentin, no que o escudeiro remata dicindo: “Yo, sefior
Valentin, entiendo la lengua asnuna muy lindamente”. Este comentario de
Sancho inspirard a Cervantes o capitulo XXV, coa aventura dos rexedores
habelenciosos na arte do orneo, pleno de comicidade e humorismo, que
comentamos ao analizar o humor no Quixote.

No XXIII Avellaneda, nun dos seus longuisimos e historiados
discursos, fai dicir a Don Quixote:

—[...] y quedando en aquellos valles malferido Durandarte, se
saldrd de la batalla, y por el rastro de la sangre que dejard, ird
caminando Montesinos por una dspera montafa, aconteciéndole
mil varios sucesos, hasta que, topando con ¢él, le saque por sus
manos, a instancia suya, el corazén, y se le lleve a Belerma, la
cual en vida fue la mira de sus cuidados.

Este sinxelo pardgrafo inspirou a Cervantes o fascinante capitulo
XXIII, que trata da aventura na cova de Montesinos, leccién maxistral de
creatividade e humorismo, que logo analizaremos.

No XXXIII Avellaneda acerta de cheo nun didlogo do mdis cémico
entre Sancho e o escudeiro negro do xigante Bramiddn de Tajayunque, rei
de Chipre. Sancho estd disposto a loitar con el e méstrase feroz no desafio,
pero cando o rival propén enfrontarse coas espadas, recta e di:
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iOxte, puto, eso no, porque el diablo es sutil, y donde no se
piensa, puede suceder ficilmente una desgraza, podria ser darnos
con la punta de alguna espada en el ojo, sin quererlo hacer, y
tener qué curar para muchos dfas!

Cervantes daralle a réplica no capitulo XIV, cando o escudeiro do
Cabaleiro do Bosque di a Sancho que “mientras nuestros duenos rifien,
nosotros también hemos de pelear y hacernos astillas”. Sancho proponlle
loitar a talegazos, e o outro acepta se cada talega leva dentro media ducia de
croios. A inxenuidade de Sancho e a malicia do seu rival déronlle ocasion
a Cervantes de crear varios capitulos propios do seu talento de humorista,
sobre os que volveremos no correspondente apartado.

No capitulo XXXIII Avellaneda narra unha situacién moi cémica
cando na cea en casa dos Archipdmpanos Sancho ocupa unha mesa diminuta.
Séntese ferido e, moi digno, di que se é por cartos af van tres reds para
pagar a stia, e ponos no pano de mesa da Archipdmpana; mais, antes que
esta poida collelos, bétalles man e dille que non os tocard ata que el estea
ben ceado. Avellaneda pésase cando Sancho compara a Archipimpana coa
moza galega que cofieceran nunha venta:

“Por Dios, no les dard golpe su merced, que no haya yo muy
bien cenado; a fe que habian ya hinchido el ojo, como a la otra
gordona moza gallega de la venta, a quien mi sefior llamaba
princesa; y si no fuera porque no trafa ella tan buenos vestidos
como vuestra merced, ni esa rueda de molino que trae al gaznate,
jurara a Dios y a esta cruz que era vuestra merced ella propia”.

Non ¢é crible. Por divertidos que fosen aqueles nobres e por moito
sentido do humor que tivese a Archipampanesa, a torpeza de Sancho
non poderia deixar de ser unha afronta. Cervantes daralle unha leccién
de bo facer humoristico cando, no capitulo XXXI, ao chegar Sancho,
invitado co seu amo, ao pazo dos Duques, tena unha liorta con dona
Rodriguez de Grijalba, a quen pedird que se ocupe de atender ao seu burro.
Didlogo hilarante de principio a fin, e perfectamente crible. Por certo,
esta dama, irada, chamard a Sancho “villano, harto de ajos”, 0 mesmo
que lle chamara a raifia Cenobia no capitulo XXVII de Avellaneda. Non
pode ser casualidade.
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Unha soa vez tentou Avellaneda mellorar a Cervantes, tratando
un mesmo asunto. Foi no capitulo XXI, cando Sancho dd unha version
protagonizada por un rei, unha raifa e infinitos gansos que deben pasar un
rio por unha ponte; e que xa contara no texto cervantino cunha pastora,
un pescador e moitas cabras que han pasar o rio en barca. O conto de
Avellaneda ¢ mdis longo, pero non mellor.

Naturalmente, a relacién de Don Quixote e Sancho coa nobreza,
representada no texto apécrifo por don Alvaro de Tarfe, don Carlos, o
Archipdmpano e demais amigos, terfa a réplica cervantina na estadia do
cabaleiro e escudeiro no pazo dos Duques, primeiro, e na casa de don
Antonio Moreno, en Barcelona, despois.

Entre as mensaxes cifradas que Cervantes enviou a Passamonte
para que non continuase a narracién doutras aventuras de Don Quixote,
que anunciara no remate da stia obra, Martin Jiménez cita o encontro en
Nipoles de Cervantes e Promontorio de Viaje al Parnaso:

Llegose en esto a mi disimulado

un mi amigo, llamado Promontorio,
mancebo en dias, pero gran soldado.
Creci6 la admiracién viendo notorio
y palpable que en Ndpoles estaba,
espanto a los pasados acesorio.

Mi amigo tiernamente me abrazaba,
y, con tenerme entre sus brazos, dijo
que del estar yo alli mucho dudaba;
llaméme padre, y o llaméle hijo;
quedé con esto la verdad en punto,
que aqui puede llamarse punto fijo.

Razén ten Martin Jiménez ao dicir que destes versos e outros
posteriores, semellantes, non pode deducirse a paternidade bioldxica de
Cervantes respecto a Promontorio, xa que na época as voces padre e hijo
empregdbanse co significado de mestre e discipulo, como di Géngora nunha
carta comentada por Miguel Herrero: “... porque ademds de haberme siempre
confesado por padre (que ese nombre tienen los maestros en las divinas y
humanas leras)...” Isto lévao a entender que Promontorio representa a
Jerénimo de Passamonte, quen se achega a Cervantes “disimulado” baixo o
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seudénimo de Avellaneda, e que Cervantes, con esa aperta e con ese saido
paternais, estalle ofrecendo a paz.

E unha interpretacién discutible, como tantas outras, pero parece
evidente que Cervantes deu mostras de querer pofier fin ao enfrontamento
cando fai morrer a Alonso Quijano despois de recuper a sadde mental e
cando conta que Cide Hamete se despediu da pluma, que quedard pendurada
durante séculos, advertindolle a Avellaneda “que deje reposar en la sepultura
los cansados y ya podridos huesos de Don Quixote, y no le quiera llevar,
contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja, haciéndole salir
de la fosa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo,
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva”. Pero a mdis clara
mostra da vontade pacificadora de Cervantes e pode que tamén a mdis
clarificadora explicacién do desencontro entre ambos autores, estd nas
palabras de Alonso Quijano, xa moribundo:

“Ttem, suplico a los dichos sefores mis albaceas que si la buena
suerte les trujere a conocer al autor que dicen que compuso una
historia que anda por ahi con el titulo de Segunda Parte de las
hazanas de don Quixote de la Mancha, de mi parte le pidan,
cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasién que sin yo
pensarlo le di de haber escrito tantos y tantos disparates como
en ella escribe, porque parto desta vida con escripulo de haberle
dado motivo para escribirlos.”

¢Fala Don Quixote ou Cervantes? Se Avellaneda é Jerénimo de
Passamonte, tifia dereito a escribir o seu Quixote e a responder 4s aldraxes de
Cervantes con aldraxes e ds calumnias con calumnias. Entre as correcciéns
que fixo na sta obra resulta especialmente importante a do alias de Ginés
de Passamonte, que pasa de Ginesillo Parapilla a Ginesillo de buena boya,
que alude aos que fan voluntarios a galeras por un salario. Se Jerénimo de
Passamonte non se sentise aludido no personaxe de Cervantes, non corrixiria
o alias que este lle adxudicara. Entre as aldraxes e calumnias que dirixe a
Cervantes a mdis grave ¢ a dos versos nos que o acusa de cornudo, con pouca
orixinalidade, por certo, pois segue a Lope de Vega, quen , atribuindo a
Cervantes a autorfa dun soneto anénimo contra a sda persoa, feito en verso
crebado, envidralle outro a Valladolid no que tamén lle chamaba cornudo
e manco:
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Yo que o sé de los, de li ni le—,

ni sé si eres, Cervantes, co— ni cu—,
s6lo digo que es Lope Apolo, y td
frisén de su carroza y puerco en pie.
Para que no escribieras orden fue
del cielo que mancases en Corft;
hablaste buey, pero dijiste mu,

;Oh mala quijotada que de dé!
iHonra a Lope, potrilla, o guay de ti!
que es sol, y si se enoja lloverd;

y este tu Don Quixote baladi

de culo en culo por el mundo va,
vendiendo especias y azafrdn romf,
y al fin en muladares parard.

Na Adjunta al Parnaso fai Cervantes acuse de recibo ao contar que
a sta sobrina Constanza admitira unha carta sen portes pagos, na que vina
“un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal
de Don Quixote”. Do ataque 4 stia honra nada comenta.

Tamén Gabriel de Barrionuevo fixera durante a sda estancia en
Nipoles ao servizo do conde de Lemos, o entremés T7iunfo de los coches, no
que aparece un personaxe chamado Cervantes que acode ao casamenteiro
en procura dunha muller que o mantefia. O casamenteiro faille notar que
a eses homes se lles chama cervos de Cristo, e Cervantes retrucalle que ese
¢ un erro do vulgo; que quen envia os presentes ¢ o cervo, e quen os come
¢ o cazador.

Sabido é que varias mulleres da familia de Cervantes non tifian sona
de virtuosas, pero ninguén dixera nada contra a honestidade da stia dona.

Son moitas as razéns que nos levan a identificar a Avellaneda con
Jerénimo de Passamonte, e sé6 unha en contra: o estilo literario. Con razén
di José Luis Pérez Lépez:

A mi se me hace muy cuesta arriba pensar que este pobre
hombre, que en 1605 estd en Ndpoles con auténticos sintomas
de desarreglos mentales (no extrafios en una persona que se
ha pasado dieciocho anos de su vida remando en galeras y en
campos de concentracién), que es acusado, segin ¢l mismo nos
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dice, antes de 1605 por sus suegros de “meacamas” con el objeto
de divorciarle de su mujer y quedarse con la mtad de su paga
de soldado, y que plantea ante el conde de Lemos un absurdo
litigio sobre el virgo de su cufiada Mariana, pueda ser el mismo
que organice en 1614 (no sabemos ni siquiera si todavia vivia)
un ataque en toda regla contra Cervantes.

Certamente quen rematou a Vida y trabajos de Jerénimo de
Passamonte o 20 de Nadal de 1603 pouco ou nada ten que ver, literaria
nin psicoloxicamente co autor que se agacha baixo o pseudénimo de
Avellaneda. Sen embargo non podemos esquecer que entre o remate da
primeira obra e a publicacién da segunda pasaron mdis de dez anos, nos
que Passamonte puido superar a anguria da escravitude e arrequecer a sta
formacidn literaria con lecturas e tertulias. Tamén compre recordar que son
ddas obras completamente distintas na intencién e na vontade de estilo, e
non hai que desbotar a posibilidade de que na redaccién final puidese ter a
axuda dalgin dos inimigos de Cervantes. N6s coidamos que debeu de ser
asi, e que no libro hai indicios que moven a pensalo.

O Quixote de Avellaneda é unha novela de mérito incuestionable,
ainda que desigual, con capitulos moi bos —sobre todo os primeiros e os
ultimos—, e moitos outros tediosos polas longuisimas paroladas de Don
Quixote, que son sempre diferentes versiéns dun mesmo discurso, porque
o talento do autor é moi limitado no eido do humor. Don Quixote perdeu
o engado do protagonista cervantino ao deixar de ser o “tolo con toma de
terra”, que sorprendia coa sensatez das stas reflexiéns féra do mundo da
cabaleiria. A comicidade de Sancho, que de inxenuo pasou a parvo, non pode
ser mdis paifoca, coa procacidade e a relacién entre iguais co burro como
Ginicos recursos, inttiles por repetitivos. O que non se pode discutir é que
a novela, 4 marxe dos aragonesismos, estd ben escrita. Porén, no capitulo
31 hai un breve texto no que paga a pena reparar:

Alborotése y regocijose toda la casa con su venida; que la deseaban
para celebrar y concluir el casamiento del duefio della todos; y al
cabo de rato que estaban los huéspedes en ella, acaso les dijo el
titular como les darfa muy buenos ratos de entretenimiento con
tres interlocutores que tenfa de lindo humor para hacer rediculos
entremeses de repente; y diciéndoles quién eran, y del modo que
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los habia hallado y llevado a su casa, y lo que en ella con ellos les
habia sucedido, holgaron infinito don Carlos y don Alvaro de la
nueva, porque venfan igualmente deseosos y cuidadosos de Don
Quixote, a quien después de cena mandaron salir, como solian,
a la sala con Sancho y Bdrbara, de cuya vida ya habifa dado el
titulo también noticia a don Carlos y a don Alvaro, como ellos
se la habfan dado a ¢l de cudnto les habia pasado en Zaragoza
con él y su escudero Sancho, y en particular don Alvaro, que se
la dio de los sucesos de Argamesilla.

:Que fai esta prosa ensarillada nun libro como este ;E mellor este
texto que o da Vida de Passamonte? ;Pddese pensar que é de Lope ou dalgtin
membro do seu grupo?

Non se atopa outro pardgrafo tan chafalleiro en toda a novela, un
texto coa fasquia de non ter pasado pola revisién 4 que foi sometida a obra.

Que Avellaneda non era humorista e que non entendeu o humorismo
de Cervantes demdstrao capitulo a capitulo, estragando as posibilidades de
Barbara, a anti Dulcinea mondongueira, prostituta e algo bruxa. que Don
Quixote convirtira na raffia Cenobia. E o tnico personaxe que poderfa
arrequecer a obra coa complexidade do seu ser, a0 se mostrar lercha e
pudorosa; trampulleira e leal; inxenua, sincera e agradecida sempre. Pero
Avellaneda non ten sensibilidade para conmoverse ante ela, como non se
conmovera ante o Don Quixote cervantino, e preferiu facer mofa dos dous.
Velai a grande diferenza entre Cervantes e Avellaneda: o humorista non
toma posicién ante as burlas noxentas que os Duques fan ao bo cabaleiro;
describenos a escena e deixa que sexamos nds quen sintamos carraxe ante
uns e simpatia ante o outro. Avellaneda non actda asi; el é tan brutdn e
insensible como os aristicratas que se divirten ante aquela muller humillada,
que lles roga comprensién. Alifiase con eles, ri con eles facendo da coitada
de Bérbara, coa cara cortada e co vestido vermello, un ser ridiculo, un
monicreque.

O derradeiro capitulo, no que se narra o engano dos “bondadosos”
aristécratas para levar a Don Quixote ao manicomio da Casa do Nuncio
de Toledo, a descricién de tan horrendo lugar, a inocencia do cabaleiro,
os seus didlogos co tolo semicurado que lle advirte onde estd, e co relixioso
encadeado que fai alarde da sta erudicién con textos latinos e que, de
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supeto, cando Don Quixote esixe que o deixen en liberdade, pidelle a man
e trdballa producindolle unha tremenda ferida; as mentiras piadosas do paxe,
a covardia de don Alvaro que non se atreve a presenzar como os loqueiros
reducen pola forza a quen tanto o divertira..., todo poderia ser conmovedor,
pero resulta arrepiante. Trdtase dun capitulo distinto a todos os demais.
Hai tanta crueldade, tanta loucura no ambiente, que moi ben poderia ser
un texto minimamente corrixido, saido da torturada mente de Passamonte.

Parécenos que non hai razéns para negar a un Passamonte,
recuperado das pasadas angurias, capacidade para escribir unha obra na que
os especialistas recofiecen un autor aragonés, de orixe rural sen formacion
universitaria, con experiencia militar e conecementos do idioma italiano.

Juan Antonio Frago Gracia fai a comparacién dos usos lingiiisticos na
Vida de Passamonte e o Quixote de Avellaneda, en procura de coincidencias
que pola sta singularidade, mesmo pola exclusividade, resulten probatorias
dunha tnica autorfa®'®. A conclusién exprésaa o autor con rotundidade:
“De modo que Jerénimo de Passamonte no sélo pudo escribir la novela
Quixotesca, sino que la escribi6”.

Francisco Mdrquez Villanueva recérdanos que ainda no século
XVIII Cervantes contaba sé6 como modelo de linguaxe, pero que solemnes
académicos como Blas Antonio Nasarre e Agustin de Montiano preferian
o Quixote de Avellaneda.

En calquera caso, estd claro que Cervantes participou na polémica
entre literatos con moito tento, escribindo e calando cando cumpria. A Lope
respondeulle parcialmente porque era un inimigo que, pola sa grandeza,
engrandeciao; a Barrionuevo ignorouno, e a Avellaneda demostroulle que o
cofiecia, pero negouse a dar o seu nome e inmortalizalo. Velai as respostas
dun home intelixente e dun auténtico humorista. Tentemos descubrir como
Cervantes se converteu en humorista e por que creou o primeiro personaxe
autenticamente humoristico na literatura universal.

314 Juan Antonio Frago Garcfa. E/ Quijote apdcrifo y Passamonte. Editorial Gredos. 2005.
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X. Humorismo e caricatura






Celestino Ferndndez di ao falar da despreocupacién espafiola polo
humorismo:

Se se pensa en Valle Incldn, en Xulio Camba, en Castelao e
na ascendencia galega de Cervantes e Eca de Queiroz —case os
tnicos humoristas peninsulares— pédese chegar a sospeitar que
o humorismo debe ter algo que ver coa alma galego—portuguesa.
A cousa é demasiado complicada como para que nos paremos
a pensalo agora. Neste momento abonda con sinalar o feito.

Neste momento cémpre volver 4 reflexién que faciamos ao rematar o
capitulo primeiro, cando nos preguntabamos se nese dicir de Cervantes, sen
que se note ben o que di; nese opinar contra corrente, sen se comprometer
ante o poder; nesa ambigiiidade da linguaxe que tanto desconcertou aos
seus estudosos; non estd a sabedoria popular dos seus devanceiros galegos,
que chamamos “retranca”.

Despois do comentado ao longo deste estudo podemos afirmar que
Cervantes dominou de xeito maxistral a ironfa e a retranca, e non parece
temerario explicar o seu humor sen precedentes, non sé polas experiencias
vividas e a fe relixiosa e a formacién humanista, senén tamén pola xenética,
malia o troco radical no ambiente en que naceu ¢ medrou. O humorismo
estaba na sta personalidade e agromou nel como defensa na indefensién,
como terapia contra a adversa fortuna, ata se converter en filosofia de vida
nun tempo de crise social e econémica polo préximo esfarelamento do
imperio, e a represién ideoldxica imposta pola Contrarreforma.

Cervantes ¢ o primeiro escritor que levou o humorismo 4 narracidn,
si; pero hai un feito no que os antropélogos da cultura non tefien reparado:
a coincidencia no tempo do nacemento do humorismo e da caricatura.
Humorismo e caricatura son dous produtos dun tempo artistico no que
conviviron o clasicismo renacentista, o Manierismo e o Barroco.

Puido facelo Borges cando dixo: “Yo dirfa que el barroco es aquel
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades, y que
linda con su propia caricatura.”

Pero logo engadiu: “Yo dirfa que es barroca la etapa final de todo
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios”.
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Estd claro que Borges non falaba do Barroco nin moito menos da
caricatura; e non pode estrafiar o uso indebido deste termo, porque, mesmo
en tratados de artes pldsticas, segue considerdndose caracteristica principal da
caricatura a esaxeracién dos riscos fisonémicos do modelo para obter unha
imaxe grotesca ou aldraxante, como seguen publicindose traballos nos que
o humorismo aparece como unha forma da comicidade.

Empecemos sinalando unha caracteristica comdn ao humorismo
e 4 caricatura: son dous fenémenos modernos, ddas creaciéns que para
agromar precisaron da maduracién do subxectivismo nos artistas e dunha
nova estética superadora do clasicismo renacentista.

O Renacemento trouxera a valoracién do individual. Foi a época
da creacién do rexistro civil a través das partidas de bautismo, do éxito do
retrato e da aparicién da literatura epistolar, ben en estilo heroico, ben en
estilo xocoso, pero reveladores ambos da personalidade do autor, real ou
imaxinario. Ese interese polo individuo levou aos humanistas a reflexionar
sobre o suxeito e a liberdade, sobre a relacién entre o subxeito ¢ Deus, e
sobre a relacién entre o subxe;jto e a natureza, a sociedade e a arte.

Cando Petrarca di que o xuizo de que algo é grato ou fermoso non
¢ un xuizo sobre o obxecto, senén sobre o reaccionar do individuo ante ese
obxecto, un xuizo subxectivo, estd a anunciar a aparicién do subxectivismo
na arte, que terd importancia capital a finais do século XVI. Cando Rafael
explica que a beleza da ninfa Galatea non estd tomada dunha modelo, senén
que responde a un ideal de beleza creado na stia mente, nesa transformacion
do artista do Renacemento que idealiza a natureza sen romper coa beleza
cldsica, estd o xerme da liberdade creativa da estética do subxectivismo.

Rafael s6 viviu o periodo cldsico do Renacemento, pero Miguel
Anxo inaugurou este periodo e rexeitouno despois para crear con liberdade
absoluta o Xuizo Derradeiro na Capela Sixtina; e se na etapa mdis cldsica,
cando pintaba os teitos, xa alteraba as proporcidns porque “na arte o xuizo
do ollo debe impofierse 4 matemadtica”, despois, cando a anguria de vivir o
levou a rexeitar a harmonia e a serenidade do clasicismo, “porque se pinta
co intelecto, non coas mans”, Miguel Anxo xa non a anunciaba, estaba, na
estética do subxectivismo e convertiase en referente dos artistas manieristas
e barrocos. Se o Deus creador que no teito toca un dedo de Addn podia

412



simbolizar o espertar do individualismo, a visién do Xuizo Derradeiro
representa o desencanto do optimismo humanista, a ruptura coa beleza cldsica
e o nacemento da arte expresionista, que acadarfa unha forma requintada
e sutil co Manierismo, e outra mdis evidente e espectacular co Barroco.

Durante séculos os historiadores da arte non viron no Manierismo
mdis que unha desviacién decadente do clasicismo; a frivolidade duns
artistas extravagantes entre dous movementos tan auténticos como o
Renacemento e o Barroco. Hoxe sabemos que non foi asi en absoluto e
que o Manierismo sinala o comezo dunha etapa nova, que chega aos nosos
dias e que supuxo o trunfo do espiritualismo na arte moderna; o trunfo
do subxectivismo sobre o obxectivismo e sobre a concepcién cientifica
da arte renacentista.

Todos os movementos artisticos xurden como reaccién contra o
inmediatamente anterior, ¢ 0 Manierismo xurdiu entre algtins artistas que
rexeitaban a regularidade e harmonia do clasicismo renacentista en procura
de novas e mdis efectivas formas expresivas. Con Miguel Anxo e Rafael
todo parecia acadado na Arte, polo que os artistas xoves non tifian mdis
que estudalos para crear beleza; e asi fixeron moitos, pero outros, como
Pontormo, en pleno éxito de Rafael e os seus seguidores, traballaban en
obras que rexeitaban a composicién, as proporcidns e a estética cldsicas.

Porén, os mdis dos manieristas tiveron a referencia das grandes
obras renacentistas, ainda que desen especial importancia 4 creatividade
subxectiva para non caer na rutina, no plaxio ou no autoplaxio. Ademais
sempre hai artistas que reflicten na stia obra a circunstancia histérica, o
ambiente social do momento que viven, e, certamente, a harmonia, o
equilibrio e a serenidade do Renacemento non acafan a un século convulso
como foi o XVI en Italia, polo que nada ten de estrafo que aqueles artistas
mozos procurasen nas proximas décadas novas férmulas para a expresién
dramdtica nas creaciéns. Os métodos convencionais non lles permitian
suxerir o misterio, o dramatismo e a emocién das escenas relixiosas, e
trocdronos por outros que conseguiron co esforzo da investigacién rigorosa
nos talleres.

Tendo en conta que as obras manieristas foron realizadas entre o
1520 e 0 1600, compréndese que haxa caracteristicas distintas nos artistas,
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pero, por distintas que sexan as realizaciéns, todos eles tentaron levar 4 arte
a espiritualidade da Idade Media ¢ o realismo do Renacemento. Para elo
recorreron 2 estilizacidn, ao artificio, 4 excentricidade con temas e motivos
extraordinarios, pero tamén procuraron a elegancia no debuxo, descubriron
outra visién do espazo, arrequeceron a paleta con cores mdis vivas, crearon
novas harmonias de cor, valoraron a abstraccién e arriscdronse con pinceladas
audaces e suxerintes. O Manierismo foi unha arte cun programa tedrico
referido tanto aos métodos artisticos como 4 fin da arte, e os manieristas
coidaron as stias composiciéns, aparentemente arbitrarias, para romper o
equilibrio espacial, tanto como os renacentistas cldsicos coidaran as sdas
para obtelo. Os manieristas estudaron as deformaciéns dos seus personaxes
e a técnica pictérica para representalos, por moi deformes e inacabados
que aparenten, tanto como os renacentistas cldsicos estudaran os seus para
conseguir o realismo. Os manieristas percibiron a perfeccién renacentista,
pero sabian que a imperfeccién pode ser igualmente estética e mdis emotiva.
Por todas estas razéns puido dicir Arnold Hauser que “o Manierismo ¢é
a primeira orientacién estilistica moderna, a primeira que estd ligada a
un problema cultural e que entende que a relacién entre a tradicién e
a innovacién ten que resolverse coa intelixencia”. Os manieristas foron,
pois, os primeiros artistas modernos, e a autenticidade dos iniciadores do
movemento, a defensa a ultranza, mesmo heroica, das stias conviccidéns, fixo
que o Manierismo pasase a ser no século XVI o estilo artistico de espirito
aristocrdtico, que se impuxo en todas as cortes europeas. Manierismo e
Barroco naceron ao mesmo tempo e coexistiron ata a terceira década,
cando o primeiro impuxo a concepcidén intelectualista e o refinamento ao
apaixonamento do Barroco. Despois, cando a Igrexa saida da Contrarreforma
definiu unha estratexia na que o catolicismo volveria ser unha relixién
popular, o refinamento manierista irfa esmorecendo baixo a ostentacién e
a teatralidade do Barroco.

Duas foron as correntes que agromaron no Manierismo: a
espiritualista, que acadarfa o cumio da realizacién co Greco, e a naturalista,
da que Bruegel ¢ o médximo expofiente. Ainda que Cervantes, por ser un
autor de transicién entre o Renacemento e o Barroco, e, sobre todo, pola
sua orixinalidade sexa dificil de ubicar estilisticamente, pensamos que acerta
Arnold Hauser cando di que na literatura, o manierista por excelencia é o
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Cervantes autor do Quixote.’"> Don Quixote representa o espiritualismo do
Greco, como Sancho é unha versién literaria do naturalismo de Bruegel.
Entre ambos estdn todos os outros personaxes da novela, préximos a Don
Quixote algtins como o Cabaleiro do Verde Gabdn e familia; préximos a
Sancho outros como, Maritornes e os alcaldes do orneo; uns dignos de figurar
entre os sefores retratados polo Greco, os mdis deles posibeis invitados da
voda alded que Bruegel pintara no 1568.

Bruegel, como Cervantes, tamén precisou inventar un novo xeito
de facer para crear as magnificas comedias lackoshumanas nos seus lenzos.
Tamén el, como despois faria Cervantes, deu a sta visién da realidade,
como nunca antes ninguén dera; algo que todos os manieristas tentaron.

Para Cardano, autor do tratado de estética De subtilitate, editado
no 1558, o valor sobranceiro da arte manierista é a sutileza, entendendo
por tal o que os sentidos non perciben doadamente, o que esixe atencién
demorada e anilise profunda, pero que cando se descubre produce maior
pracer que o da simple beleza. Se hai un artista sutil a quen temos que
interpretar constantemente é Cervantes.

Hauser é consciente de que a caracterizacidn estilistica do Manierismo
que el manexa estd construida sobre a sta experiencia nas artes pldsticas e
recofiece que unha andlise estilistica na literatura requirirfa traballar con
criterios especificos, pero insiste en que quen queira facela terd que partir
de Cervantes. Nel poderianse estudar as esvaidas fronteiras entre o real e
o irreal; o grotesco e caprichoso da representacion; o arbitrario, informe e
desmesurado da estrutura; o desproporcionado —agora virtuosista e delicado,

315 Que Cervantes sexa, cronoléxicamente, un autor de transicién entre o Renacemento e o
Barroco, €, pola obra, dificilmente encaixable en ningunha corrente literaria, fai que siga
discutindose a procedencia de consideralo manierista -mesmo creador do manierismo
literario— ou barroco. Disctitese tamén se con el nace a novela moderna ou é o autor que
abre o camifo 4 novela moderna. Por eso resulta sorprendente que nunha obra en que a
presenza do humor ¢ tan evidente como as outras peculiaridades obxecto de discusion,
siga sen discutirse se con Cervantes nace, ou non, o humorismo literario. Sobre todo
porque Hauser fai, como vimos ao tratar do humorismo como forma de expresion, unha
afirmacion que deberia propiciala: “Si el sentido del humor es la aptitud de ver al mismo
tiempo las dos caras opuestas de una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un
caracter significa el descubrimiento del humor en la literatura, del humor que antes del Manierismo
era desconocido en este sentido” Estd claro que Hauser fala do humorismo.
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agora descoidado e cru— da execucién; o facerse e medrar da obra, con
constantes cambios de direccidn; ese sair os personaxes da novela da propia
esfera a pasear polo mundo do lector; a idea fixa da que estd posuido Don
Quixote, € a constricién baixo a cal se move; a insaciabilidade do narrador,
sempre disposto a ofrecer algo novo e a sorprender...

O manierismo de Cervantes estudouno Enrique Moreno Béez
en Reflexiones sobre el Quixote, onde afirma que o escritor se formara no
Manierismo, que manierista é a Galatea e algunha das Novelas exemplares e
que, ainda aceptando na sta madurez a visién de mundo propia do Barroco,
co que iso supdn de integracién de todo o sensible na obra de arte, non faltan
no Quixote riscos manieristas. O primeiro é a concepcién do louco que causa
admiracién polo seu bo entendemento cando non fala das stias quimeras,
e que responde 4 inclinacién polo excepcional, sorprendente e insélito do
Manierismo. De que Cervantes era consciente da singularidade do seu
personaxe hai constancia no capitulo XXX da Primeira Parte, cando Cardenio
comenta a estrana loucura do fidalgo, e o cura reponde: “Y tan rara y nunca
vista que yo no sé si, queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente,
hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar con ella”. Ainda no capitulo
XXXVII insistirfa Cervantes en sublifar a orixinalidade da sta invencién
cando di a través do narrador que a todos parecia “ser el mds extrafio género
de locura que podia caber en pensamiento disparatado”. Da satisfaccién de
Cervantes polo orixinal das stas creaciéns, dd idea que na Viaje al Parnaso
se chame a si mesmo, por boca de Mercurio, raro inventor. Aqui cémpre
lembrar aquel “Tarde piache”, que Sancho respondera ao doutor Recio na
insula Barataria, e os mozos e mozas dispostos a representar a Camoes en
lingua portuguesa. E a ocasién para darlles o valor estilistico que tefien: o de
seren raras invenciéns do Cervantes manierista “sempre disposto a ofrecer
algo novo e a sorprender”.

Moreno Bdez recorda que na primeira conversa de Don Quixote
co bacharel Sansén Carrasco, no capitulo III da Segunda Parte, o cabaleiro
op6n o ideal manierista do poema épico, que pinta as cousas non como
foron, senén como deberian ser, ao ideal barroco da novela, que conta,
non o que sucedeu nin o que deberia suceder, senén o que verosimilmente
puido suceder nas circunstancias supostas polo narrador. Manieristas son
os ecos de obras literarias anteriores, como consecuencia do abandono polo
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Manierismo do ideal renacentista da imitacién depuradora da natureza,
para evocar o realizado por outros artistas, que en Cervantes se reflicte no
interese polo bucolismo e os libros de cabalerfa, coa imitacién do estilo
e do léxico arcaizante. Ademais da linguaxe cabaleresca, hai no Quixote
unha linguaxe manierista que responde aos gustos dun tempo, no que frei
Luis de Le6n recomenda que ao escoller as palabras se atenda ao seu son e
namero de letras, e pesalas e medilas, para escribir con harmonia e dozura;
no que Fernando de Herrera postula unha linguaxe poética que non rexeite
a afectacion e se arrequeza con neoloxismos que lle dean gravidade e decoro.
Moreno Béez analiza a linguaxe manierista do Quixote, e o seu traballo
resulta esclarecedor e un aval para Hauser.

Endebén, é Hauser quen sinala outra caracteristica fortemente
manierista en Cervantes, que nos interesa especialmente neste traballo:
a transparencia do cémico a través do trdxico e a presenza do tréxico no
cémico, como tamén a dobre natureza do heroe, s veces ridiculo, 4s veces
sublime.

O que Hauser estd dicindo é que o humorismo —e isto é o
importante— ¢ unha forma literaria propia do Manierismo; unha creacién
que s6 podia ser realizada cando o subxectivismo se instalara como valor
sobranceiro na arte.

Tamén a caricatura é froito do Manierismo. Conecemos as
circunstancias artisticas que propiciaron a sia aparicién na Italia a comezos
do século XVII, en Bolonia, no estudo de Annibale e Agostino Carracci,
como unha nova forma de arte que pouco tina coas deformaciéns fisonémicas
feitas por outros artistas, ben como simple estudo do rostro humano — os
caricare de Leonardo da Vinci—, ben para expresar a ruindade do individuo
que se representa — os verdugos de Xesus en lenzos do Bosco e outros
artistas do Renacemento—. As deformaciéns, as esaxeracidns por exceso ou
por defecto do caricaturista, tefien como finalidade salientar a expresién do
modelo para obter outra semellanza distinta 4 que se consegue co retrato
convencional.

A caricatura chegaron os Carracci despois que o Manierismo
superara as normas ¢ as regras harmonicas coas que os humanistas e artistas
do Renacemento tentaran fixar os canons de beleza da antigiiidade cldsica;
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cando os personaxes pasaron a expresar co rostro € cos acenos os sentimentos,
as alegrias, os medos, as paixons...

Daquela valordronse especialmente os bosquexos e obras inacabadas
de Miguel Anxo por entender que proxectaban mellor a psicoloxia do artista,
e de af pasouse a valorar o debuxo. Con Leonardo o debuxo fora o medio
para levar 4 arte o espirito cientifico da investigacién; con Miguel Anxo
acadara pleno reconecemento como actividade artistica; agora era obra de
arte en si mesma. Fixéronse as primeiras mostras de debuxos e apareceron
os primeiros coleccionistas.

Nos estudos dos pintores, os alumnos traballaban cada vez menos
con modelos de cera, madeira ou escaiola, e mdis do natural, en procura
da expresion.

Pero as evolucidns das formas artisticas non son alleas 4 realidade
social que as acolle. A caricatura non naceu como unha demanda do mercado
e, probablemente, non foi durante moito tempo un xénero artistico que
producise beneficios econdmicos aos creadores. ;Por qué naceu, entén?
Porque tamén os artistas italianos do século XVI entenderon, como
consecuencia dos avances cientificos, que existe un mundo ao que non
chegaban cos sentidos, pero que podian apreixar coa mente. “T'odo o que
o artista non toma da natureza, provén do seu interior”, lese nos tratados
de estética da época. Francesco Doni escribia: “Disegno non ¢ altro che la
divina speculazione”. Para Ripa o desefio era o pai da pintura , da escultura
e da arquitectura. Vasari fala de dias formas de desefio: o que se fai coa
mente ¢ o que se fai coa man. O primeiro é o mdis importante.

No ambiente manierista o desefio desenvolveuse en distintas
direcciéns e espallouse a través do libro e do gravado. A Iconologia, de
Cesare Ripa, impreso no 1603, tivo un éxito extraordinario ao mostrar a
representacién grifica de numerosas alegorias.

Non menos manierista foi o ambiente cortesin de Praga e Viena,
onde xurdiron as Wunderkammer, gabinetes con colecciéns de curiosidades,
que fan desde os instrumentos méxicos aos retratos de ananos e xigantes,
pasando polos corais, raices, plumas e canto resultara estrafio e abraiante.
Nese ambiente fixo os seus desefios Arcimboldo, (1527—1593), artista italiano
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instalado na corte dos Habsburgo, especialista en crear cabezas con elementos
non humanos, como libros ou froitas.

No ambiente manierista foise xestando a creacién da caricatura
como unha forma de desefio que procura a verdade baixo a aparencia.
A tensién da pel impide que as facciéns do rostro medren libremente; a
expresién madis identificadora do modelo queda oculta no retrato heroico.
A caricatura procura a verdade na deformacién. O resultado vai ser comico
en aparencia, pois forzosamente fard rir pola sorpresa de ver a semellanza
na representacién non real, pero a pouco que se observe o deseno, a pouco
que se analice, percibirase a subrilitas da que falara Cardano, e gozarase
dun xénero artistico que semella méxico pero ¢ tan racional como calquera
composicién manierista.

Curiosamente, non foron os manieristas nin o naturalista Caravaggio
quen fixeron as primeiras caricaturas, senén o ecléctico Annibale Carracci;
pero a caricatura, que acadaria a plenitude ao longo do século XVII co
Barroco, naceu co século XVII, despois da conquista da liberdade intima
polos manieristas, nun tempo en que a liberdade de pensamento estaba
limitada en Espana e en Italia. Cémpre recordar que Giordano Bruno foi
condenado 4 fogueira no 1600.

Erns Kris afirma que o nacemento da caricatura como institucién
sinala a conquista dunha nova dimensién de liberdade da mente humana;
non mdis, pero quizais non menos, da que marca o nacemento da ciencia
racional na obra de Galileo Galilei, o grande contemporaneo dos Carracci.

O mesmo pode dicirse do humorismo, e esta é a primeira relacién de
identidade entre ambas creaciéns.

A represién provoca un reaccionar esaxerado nas distintas formas de
evasion, que van do recollemento na propia intimidade, como no misticismo,
4 subversién na creacién, como a picaresca, 0 humor negro ou a caricatura.

A caricatura foi primeiro unha conquista e despois, no século XVII,
unha arte subversiva ainda que fose aceptada como divertimento, xa que os
pintores do Barroco procuraban nos retratos a maior semellanza co modelo,
a través da fidelidade 4 sta fisonomia, mesmo valéndose dos descubrimentos
da dptica, como a cdmara escura, mentres a caricatura simplifica a forma
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ata reducila a unhas poucas lifias e esaxera a expresion para afondar na
personalidade do modelo. Se o retrato convencional aspira a revelar esa
personalidade nun sentido heroico, a caricatura revela o ser humano que
estd detrds da aparencia.

Naturalmente, a caricatura pode resultar cémica, satirica ou
humoristica, segundo a vontade do autor, e certamente as tres formas se
deron desde o primeiro momento, e, polo que din criticos da época como
Mosini, Baldinucci, Malvasia e Mancini, ¢ de supofier que haberia moitas
madis caricaturas cdmicas e satiricas que humoristicas. Pero o feito relevante
que cémpre sublinar agora, ¢ que cando Bernini traballaba nas grandes
obras arquitectdnicas e escultdricas en Roma, facfa ademais caricaturas que
non querian burlar ou ferir a ninguén, senén que, ademais de divertir,
deformaban a realidade para obter unha verdade mdis fonda.

Pero esta ¢ a técnica manierista, vdlida tamén para o humorista
literario. A través da fébula de Cervantes afondamos na personalidade de
Don Quixote, de Sancho, dos Duques, do ermitdn, de Maritornes, de Sansén
Carrasco... As esaxeraciéns do texto permitennos afondar na realidade que
se oculta baixo a aparencia interesada e hipdcrita.

E un feito demostrado por Herbert Read que en calquera movemento
cultural relevante, primeiro é a imaxe e despois a idea. Adidntase o artista
pldstico e ségueo o fildsofo. Neste caso os artista pldstico e literario coincidiron
no tempo, ¢ arredor do ano 1600, tan rico en acontecementos, hai que fixar
a aparicién do humorismo e da caricatura. Unha caricatura persoal pode ser
cémica, satirica e humoristica. Pero pode ser mdis ou menos cémica, mdis
ou menos satirica e mdis ou menos humoristica. Todo depende da intencién
do caricaturista e da clave irénica que utilice. A ironfa do caricaturista
maniféstase a través da deformacién dos riscos faciais e corporais do modelo.
Dependendo da intencién e da deformacidn, a caricatura resultard mdis
ou menos coémica, mdis ou menos satirica ou mdis ou menos humoristica.
Con lixeiros matices, o devandito vale tamén para clasificar e cualificar o
humor grafico.

O mesmo ocorre co humor literario, que pode ser mdis ou menos
cémico, mdis ou menos satirico e mdis ou menos humoristico, dependendo
da intencién do escritor e clave irénica que utilice. A ironia do escritor
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maniféstase a través das palabras, con todos os xogos estudados por Bergson,
na creacién cémica; aplicdbeis —porque, repito, non son exclusivos da
comicidade— a todas as formas imaxindbeis na creacién satirica; e o transito
do cédmico ou satirico ao sentimental e emotivo na narracién humoristica.

Cervantes escribiu o Quixote en clave irdnica, e a sda ironfa estivo
ao servizo da comicidade en boa parte do libro; en moitas ocasiéns, pero
moderadisimamente, ao da sitira; e outras moitas, e dun xeito moi claro,
a0 do humorismo, a sta gran creacidn.

A Cervantes gustdballe rir e facer rir, por rir. E tamén facer rir e
pensar ou pensar e rir, sinalando e censurando o que na sociedade lle parecia
inxusto; pero sen ofender a ninguén, porque aborrecia a sitira, que viu
cruzarse entre outros escritores e que el mesmo padeceu. Pero sobre todo
gustoulle superar os sufrimentos propios, as moitas frustracions da sta vida,
os continuos fracasos, co sorriso intelixente; trocando a dor en humor e arte.

Queda unha cuestién por responder. Quédanos saber por que a
caricatura non deixou de practicarse, espallindose por Europa, mentres o
humorismo literario desapareceu durante moito tempo.

E certo que a utilizacién da caricatura cémica e satirica garantia a
sta continuidade, pero non o é menos que cando Bernini facia as caricaturas
do papa e dos cardeais, na década de 1630 a 1640, estaba a facer humorismo
grdfico; é dicir caricatura humoristica.

Cémpre ter en conta que o nacemento do humorismo e a caricatura
coinciden co agromar da economia de mercado, as filosoffas criticas e a
ciencia experimental; fenémenos propios dunha modernidade que seria
coutada no século XVII, co espirito inquisitorial e as férmulas xerdrquicas
dun Antigo Réxime, moito mdis rigoroso en Espana que en ningures, como
recorda Midrquez Villanueva. O discurso do Cervantes humorista non podia
ter continuadores porque aquela sociedade dogmdtica non o entendia e
non o demandaba. Espafia non estaba para humorismos, nin sequera para
novelas ao xeito cervantino. Pouco importa que o Quixote sexa a primeira
novela moderna ou a que abriu o camifio 4 modernidade, cuestién ainda
sometida a debate, porque o importante é que na Espana das seguintes
centurias tampouco a novela cervantina tivo continuidade, e serfan Francia e
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Inglaterra quen desenvolverian as stas posibilidades. En Francia coa novela
psicoldxica sentimental de Prévost e a novela epistolar de Rousseau e Laclos,
en Inglaterra coa novela humoristica de Fielding e Sterne.

A caricatura tivoo mdis fécil. Naceu nun ambiente que apreciaba
o virtuosismo artistico, e sobreviviu e floreceu porque a variedade de
formas, especialmente as comicas e satiricas, lle deron valor “xornalistico”
e popularidade na industria cultural de masas. Trdtase dun xénero artistico
que se axeita 4s cambiantes demandas, polo que a caricatura humoristica
sobreviviu e pervive hoxe, ao abeiro das irmds cdmica e satirica, que son as
verdadeiramente demandadas, ainda que sexan mdis celebrados e reconecidos
artisticamente aqueles “caricaturistas liricos” de risco humoristico.

Asi pois, os Carracci crearon a caricatura cando a demanda social
en Italia garantia o seu futuro; Cervantes creou o humorismo en Espafa
cando a sociedade demandaba outra literatura de evasién, como a novela
picaresca ou a prosa e poesia satiricas. A falta de demanda social fixo que
en Espana, berce do humorismo benévolo, Cervantes ficase incomprendido.
Nin sequera os nosos pensadores viron no humorismo de Cervantes unha
actitude ante a vida, unha boa terapéutica do fracaso, unha leda e resignada
aceptacion dos limites humanos, que fai perder o medo; todos os medos.
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XI. Autocaricatura humoristica de Cervantes






Dos dous retratos mdis cofecidos de Cervantes vemos un home con
grandes ollos para moito ver, boca pequena para non se exceder no falar,
e fronte alta para ben pensar. Hai en ambos un ollar intelixente, e no de
autor anénimo, o mdis retrato de todos, un leve sorrir de complicidade co
espectador. Cervantes debeu de ser asi.

Porén, non é moita nin moi fiable a iconografia de que dispofien
os estudosos da personalidade a través da fisonomia. A este respecto di Jean
Canavaggio:

En cuanto a los presuntos retratos del escritor, ya hemos dicho
que no hai ninguno digno de fe. El que se atribuye a Jduregui
se inspira de forma manifiesta en el autorretrato incluido en el
prélogo de las Novelas Ejemplares. Fue hecho probablemente a
principios del siglo XX por un falsificador llamado José Albiol.
El retrato encontrado en las colecciones del marqués de Casa
Torres es un cuadro de época: no representa a Cervantes, sino
a don Diego Mesia de Ovando, conde de Uceda.

Pero o Cervantes humorista deixounos en toda a obra breves
pinceladas, pequenos riscos, que compofien un magnifico e esclarecedor
autorretrato da sta fasquia interior; un autorretrato nada heroico, realizado
con poucas palabras, con breves pensamentos humoristicos; un esbozo ao
xeito daquela caricatura incipiente de comezos do século XVII, que aforra
lihas e esaxera expresidns.

Cervantes retriatase no Quixote coa sla circunstancia e coas suas
contradicciéns, o que nos permite facerlle unha caricatura humoristico—
literaria coas stas reflexiéns mdis intimas:

—Hacerse poeta es enfermedad incurable y pegadiza; que la pluma
es lengua del alma, y cuales fueren los conceptos que en ella se
engendraren, tales serdn sus escritos. Licito es al poeta escribir
contra la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y
asi de otros vicios, con que no senale persona alguna, porque
letras sin virtud son perlas en el muladar. Pero de todo hay en
el mundo, y esto del hambre tal vez hace arrojar los ingenios a
cosas que no estdn en el mapa. Hay muchos poetas, luego hay
muchos pobres; hay muchos pobres, luego caro es el afio.
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—Siempre las desdichas persiguen al buen ingenio; que un mal
llama a otro, y el fin de una desgracia suele ser el principio de
otra mayor. En los males sin remedio, el mejor es no esperarles
ninguno.

—En los 4nimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha;
nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma
que no sea capaz de levantarse de su asiento. El que hoy cae puede
levantarse manana, si no es que se quiera estar en la cama; que
no hay ausencia que mate ni dolor que consuma; que los males
que no tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para
acabar la paciencia; ya que no hay memoria a quien el tiempo
no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.

—Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio,
y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero; que la
riqueza es grande alivio de la orfandad; y quien no sabe gozar
de la ventura cuando le viene, no se debe quejar si se le pasa.
Aunque no hay placer que venga tan entero que de todo en todo
el corazén satisfaga.

—En los ojos se lee la relacién de lo que estd en el alma, y de la
abundancia del corazén habla la lengua, que es tan ligera como
el pensamiento, y si son malas las prefieces del pensamiento, las
empeoran los partos de la lengua.

—Vale mds buena esperanza que ruin posesion, aunque los que
viven con esperanzas de promesas venideras siempre imaginan
que no vuela el tiempo, sino que anda sobre los pies de la pereza
misma. El que ha de ser consejero requiere tener tres calidades: la
primera, autoridad; la sgunda, prudencia, y la tercera, ser llamado.
—Contra el uso de los tiempos no hay qué argiiir ni de qué
hacer consecuencias. Si todos los sefiores se ocupasen en hacer
buenas obras, no habria quién se ocupase en decir mal dellos. Y
los reyes, por parecerles que la melancolia en los vasallos suele
despertar malos pensamientos, procuran tener alegre el pueblo
y entretenido con fiestas publicas, y a veces con ordinarias
comedias. Y en la corte, por el favor y la dddiva, muchas cosas
dificultosas, se alcanzan.

— Que no falte ungiiento para untar a todos los ministros de la
justicia, porque si no estdn untados, grufien mds que carretas de
bueyes. Que algunas veces los malos ministros de la justicia se
hacen a una con los delincuentes, para que todos coman.
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—iCudntos pobretes estin mascando barro, no més de por célera
de un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado o bien
apasionadol!.

—Que a los pobres se les hielan las migas entre la boca y la mano,
y la pobreza atropella a la honra, y a unos lleva a la horca y a
otros al hospital, y a otros les hace entrar por las puertas de sus
enemigos con ruegos y sumisiones (que es una de las mayores
miserias que puede suceder a un desdichado).

—Es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los
muchos necios; que es mds el nimero de los simples que el de
los prudentes, y las necedades del rico, por sentencias pasan
por el mundo. No es buena la murmuracién aunque haga reir
a muchos, si mata a uno; y hacer y decir mal lo heredamos de
nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche.

—No es un hombre mds que otro, si no hace mds que otro; y la
envidia tan bien se aloja en los aduares de los barbaros, y en las
chozas de los pastores, como en los palacios de los principes; y
esto de ver medrar al vecino, que me parece que no tiene mds
merecimientos que yo, fatiga.

—Las fuerzas poderosas del amor suelen turbar los ingenios mds
entendidos, y donde hay mucho amor no suele haber demasiada
desenvoltura, mas para los tristes imaginativos corazones ninguna
cosa les es de mayor gusto que la soledad, despertadora de
memorias tristes y alegres. No son los celos sefial de mucho
amor, sino de mucha curiosidad impertinente; y si son sefales
de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el
tenerla es sefial de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta,
y asi el enamorado celoso tiene amor, mas es amor enfermo y
mal acondicionado. —Sin embargo, puede haber amor sin celos,
pero no sin temores.

—Nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido;
ni el pobre humilde ha de tener presuncién de aconsejar a los
grandes y a los que piensan que lo saben todo. La sabiduria en
el pobre estd asombrada; que la necesidad y la miseria son las
sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se descubre, la
juzgan por tontedad y la tratan con menosprecio.

—Decir gracias y ecribir donaires es de grandres ingenios, y la
mids discreta figura de la comedia es el bobo, porque no lo ha
de ser el que quiere dar a entender que es simple.
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—Una de las definiciones del hombre es animal risible, porque
s6lo el hombre se rie, y no otro alguno; y yo digo que también
se puede decir que es animal llorable, animal que llora; y asi
como por la mucha risa descubre el poco entendimiento, por el
mucho llorar el poco discurso.

Repdrese na importancia desta tltima sentencia: o humorista
Cervantes nos di que tan mala é a moita risa como o moito choro; estd
dando a clave sobranceira da stia narrativa, a clave do seu humorismo. E o
humorismo de Cervantes o que fixo do Quixote unha obra universal. Non
¢ polo que expresa da sociedade espanola na decadencia do imperio, non é
polo que reflicte da confrontacién entre o Humanismo e a Contrarreforma,
non ¢ polas elucubraciéns que se levan feito sobre a espanolidade dos dous
protagonistas, senén porque como di Ferndndez de la Vega, “o que estd vivo
e é eterno nese libro é o home Cervantes e a stia maneira de ver o mundo,
a sta resposta a un problema eterno. Calquera que non saiba nada da vida
de Cervantes ¢ entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel libro non
o puido escribir mdis que un home cheo de experiencia, de bondade, de
resignacion, de serenidade e de comprensién. Un home que se retrata a si
mesmo, moralmente, por boca do cautivo: ... porque jamds me desampard la
esperanza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponia por
obra no correspondia el suceso a la intencion, luego, sin abandonarme, fingia y
buscaba otra esperanza que me sustentase, aunque fuese dédil y flaca. Este é o
segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humorismo, pois o humorismo
¢, como temos visto, un esforzo por se non abandonar, unha terapéutica
do fracaso, un non se dar por vencido, unha procura de sentido ainda que
sexa débil e fraco”.
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XII. Nabokov, Cervantes e o Quixote






En O segredo do humor Celestino Ferndndez de la Vega eloxia o
humorismo de Lolita, a espléndida novela de Vladimir Nabokov, da que
di:”Eu coido que basta con istas apresuradas indicaciéns para pofer de
manifesto o humorismo indubidable dunha novela que estd fatalmente
destinada, pola sta calidade, o seu refinamento, e, mesmamente, o seu
humorismo, a ser mal entendida e discutida”.

Se Ferndndez de la Vega cofiecese o curso que sobre o Quixote
impartiu Nabocov en Harvard, na primavera de 1952, poderia engadir: “tan
mal como o propio autor de Lolita entendeu a Cervantes e a stia novela”.

Compréndese que por gafiar a atencién dos alumnos empregase
Nabokov unha linguaxe divertida, expresiéns audaces e opiniéns
sensacionalistas —que, probablemente, non ousaria repetir se impartise o
curso en Espana—, pero o que non se comprende ¢ a falta de rigor na andlise
e, sobre todo, a cegueira para ver en Cervantes un humanista e un humorista,
e no Quixote 0 humanismo e o humorismo do autor.

Algunhas opiniéns de Nabokov son impropias dun intelectual,
como cando di:

“Discrepo de afirmaciones como “la de que la percepcién
de Cervantes era tan sensible, su inteligencia tan flexible,
su imaginacién tan activa y su humor tan sutil como los de
Shakespeare®. No, por favor: aunque redujéramos a Sakespeare
a sus comedias, Cervantes seguirfa yendo a la zaga en todas esas
cosas. Del Rey Lear, el Quixote sélo puede ser escudero”.

Unha arroutada semellante non merece ser comentada. Ninguén
discute a primacia de Shakespeare, a sta abraiante xenialidade; e mesmo por
iso ten especial importancia que escribise para os King s Men — o seu grupo de
teatro—, a obra titulada Cardenno, inspirada nunha pasaxe do Quixote, que non
chegou a editarse, mais si a representarse en maio e xuno do 1613. Mais, por
odioso que resulte teimar no despropésito da comparacién, imponse afirmar
que o humorismo de Shakespeare, valioso polo que ten de novo e orixinal,
non ¢ comparable ao de Cervantes. Digdmolo con palabras de Celestino
Ferndndez de la Vega:

Sen embargo non coidamos cometer erro ao dicirmos que o
verdadeiro descubridor do humor foi Cervantes, pois ;onde
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hai unha obra de Shakespeare que se poida dicir que ¢ tan
exemplar, nidia, e xenialmente humoristica como o Quixote? O
humorismo de Shakespeare ¢, semellantemente ao de Quevedo,
un humorismo difuso e vougo, que non se concreta, como o de
Cervantes nunha obra enteira [...].

Na mesma lina provocadora estdn outras observaciéns de Nabokov
sobre o descofiecemento que Cervantes ten de Espana e ainda da Mancha.
Menos estridentes, pero non menos desatinados, son outros xuizos e
interpretacions sobre o Quixote.

Non lle deberon resultar convincentes as razéns expostas por
Cervantes para explicar a loucura de Alonso Quijano, porque engade pola
sta conta algunha mdis. Di na traducién de Maria Luise Balteiro:

Viamos ahora su locura bésica. Don Alonso siempre habfa sido
un hidalgo rural de vida tranquila, que cuidaba de su hacienda,
madrugador y aficcionado a la caza. A los cincuenta afios se
enfrascé en la lectura de libros de caballerfas y dio en hacer cenas
pesadas, entre otras cosas con lo que un tradutor (Duffield) da
como resurrection pie: “duelos y quebrantos”, un “guiso de la
carne de animales que murieron de muerte accidental al caerse
por un barranco abajo y desnucarse”. Lo de “duelos” no se
refiere al dolor que experimentarfan esos animales —eso era lo de
menos— sino a lo que sentirfan los pastores y duenios de las ovejas
al descubrir la pérdida. Es un buen detalle. Fuera debido a esa
dieta de heroico puerco aventurero, de vacas y ovejas aventureras
tan catastréficamente convertidas en materia alimenticia, fuera
porque nunca habfa estado muy en sus cabales, el hecho es que
don Quixote adopta la noble resolucién de resucitar y devolver a
un mundo prosaico el lucido oficio de la caballerfa andante [...].

Erra Nabokov, e non se entende como pode facelo, cofiecendo os
comentarios ao Quixote de Clemencin, quen di dos duelos y quebrantos que
eran xantar e non cea, na dieta do Alonso Quijano. E volve errar cando
sup6n que se trata dun manxar pesado, de dixestién dificil. Os animais
despenados —ovellas, non vacas nin cochos— convertianse en cecina, e eran
os 6sos crebados das extremidades os que fan 4 ola. Explicao Clemencin, a
quen cita Nabokov no seu curso:
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Esta clase de olla, como menos sustanciosa y agradable, se permitia
comer los sidbados en Espana, donde con motivo de la victoria
de las Navas, ganada por el Rey Don Alfonso el VIII contra los
moros en el afio de 1212, se instituyd la fiesta del Triunfo de la
Santa Cruz, y se hizo voto de abstinencia de carnes los sdbados.
Ast lo refiere Diego Rodriguez de Almela, capelldn de los Reyes
Catdlicos, en el Valerio de las historias escoldsticas (lib.I, titulo
IV, cap. VII). Duré esta costumbre hasta mediados del siglo
XVIIIL, en que la abolié el Papa Benedicto XIV.

Pero é que os “duelos y quebrantos” nin sequera eran esa ola da
que fala Clemencin, senén unha fritada de ovos con torreznos, como xa
explicara Rodriguez Marin na edicién do Quixote de 1927. O que non se
sabia era a razén de tan curioso nome, que pode explicarse no Cancionero
de burlas, do xudeu Antén Montoro, ¢/ Ropero, cando di: “Un dia en que
hallindome de viaje no trové sino tocino y hube de mercar de él. Y entonces
para mi mayor duelo tuve que quebrantar la jura de mis abuelos”.

En calquera caso a relacién que Cervantes fai das comidas de Alonso
Quijano demostra a sobriedade na alimentacién dos fidalgos manchegos.
Este, de luns a xoves xantaba unha ola de algo mdis de vaca que de carneiro,
lentellas os venres, dés e quebrantos os sébados; engadia algin pombo 4
ola dos domingos, e as mdis das noites ceaba salpicén — restos de carne do
xantar, picada con sal-.Mal podia tolear de enchente o humilde fidalgo, que
en pouco alimentarse consumia tres cuartas partes da sta facenda.

Coa mesma frivolidade relaciona Nabokov o Quixote coa novela
picaresca, basedndose en que os protagonistas van dun lado a outro,
sucedéndose as anécdotas. Mdis incomprensible ainda resulta a comparacién
de Don Quixote con Odiseo, nunha grotesca viravolta intelectual, en procura
dunha orixinalidade que todo o xustifica, para dicir que a boa Atenea — non
a parva Dorotea, nin a perversa Duquesa— ten os ollos postos sobre o viaxeiro
grego, pero que o Deus dos cristidns non ollaba ao cabaleiro manchego
porque estaria abraiado ante as actividades impias dos seus seguidores
profesionais naquela época de miquinas de tortura.

Que a lectura que Nabokov fixo do Quixote foi pouco atenta
demdstrase en observaciéns tan desafortunadas como as seguintes:
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Ao falar do venteiro, protagonista dos capitulos II e IIT da Primeira
Parte, di que dd aloxamento a un tolo chuchado e con olleiras sé para rir
del e que rian os seus héspedes.

Non ¢ asi en absoluto. Personaxe curioso, retranqueiro, nin sequera
precisa ser sutil na ironfa, porque sabe que Don Quixote estd tan tolo e ¢,
por tolo, tan inxenuo, que pode el dicir o que queira sen que o cabaleiro
descubra a burla. Pero non é malo, nin cruel; impide que os arrieiros sigan
tirdndolle pedras, acada un pacto entre estes ¢ Don Quixote, noméao
cabaleiro con axuda das dias mozas do partido, e déixao marchar sen
tentar cobrarlle a cea. Os consellos que lle dd, ainda que cheos de burla,
non foron malos.

Non hai ningunha razén para incluilo na relacién de violentos.

Duas veces ao longo do curso descualifica Nabokov “los
convencionalismos pseudopoéticos” das descriciéns que fai Cervantes da
natureza. Na primeira ¢ especialmente critico:

El amor de Cervantes a la naturaleza es el tipico del llamado
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de
arroyos convencionales, prados invariablemente verdes y bosques
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre
o mejorado por él. Nos acompanard a lo largo de todo el siglo
XVIII; lo encontrardn ustedes en la Inglaterra de Jane Ausien.
Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y
trilladas de la naturaleza que hay en nuestro libro es aquél del
capitulo 14 de la Segunda Parte donde se habla de la aurora, con
los miles de pdjaros y sus alegres cantos saludando al amanecer,
y a las liquidas perlas, y a los rientes manantiales, y los arroyos
murmuradores y el resto de la triste retahila. Esos arroyos y esos
rios murmuraban contra el hombre, y se rebelaron en la terrible
revolucién riberefa de Finnegans Wake.

iCielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes,
helados, resecos, pardos, sombrios de los pinares de Espana, y
leer todo eso de las perlas del rocio y las avecillas! Es como si
después de visitar las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o
las montafias de Utah o de Colorado, con sus dlamos y sus pinos
y su granito y sus quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus
picachos, el visitante describiera todo eso en los términos de un
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jardin roquero de Nueva Inglaterra, con arbustos de importacién
recortados a modo de perros de aguas y una manguera de goma
pintada de verde mimético.

E de supofier que os alumnos de Nabokov rirfan a cachdn, co enxefio
do egrexio mestre, pero do que non hai dubida é de que sairon desa clase
cunha idea totalmente trabucada de Cervantes e do Quixote.

Non ¢ s6 no capitulo VIII da Segunda Parte onde Cervantes describe
a paisaxe en termos de afervoado lirismo, pero faino sempre ironicamente, en
complicidade co lector, que se divirte tanto como os alumnos de Nabokov.

A tradutora do Curso sobre El Quixote, despois de reproducir a pasaxe
4 que alude Nabokov e outra semellante do capitulo XXV, comenta nunha
nota a pé de péxina: “Es curioso que ni Nabokov ni Fredson Bowers —el
preparador y editor de este trabajo— hayan reparado en el tono irénico de
estos pasajes, bien visible incluso en sus versiones inglesas”.

Malo ¢ non ter reparado no ton irdnico da pasaxe, pero peor é o
ton fachendoso que Nabokovmantén ao longo de boa parte do curso, como
cando nos comentarios, capitulo a capitulo, di no do XI da Primeira Parte:

Los cabreros convidan a una copiosa cena que se remata con queso
y bellotas, lo cual mueve a don Quixote a ensalzar largamente las
hermosuras de la Edad de Oro y las virtudes de la vida arcddica.
“Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trajeron a
la memoria la edad dorada [...]".

E dificil entender que Nabokov, que sublifiara no comentario
ao capitulo VIII a beleza da descricién que dd comezo 4 aventura do
enfrontamento de Don Quixote cos frades bieitos e o biscaifio, e a do remate
do capitulo X, non percibise a do discurso da Idade de Ouro, inspirado
nas Xedrxicas de Virgilio e nas Metamorfoses de Ovidio, valorado en Espana
como un dos textos mdis fermosos do libro, e que Antonio de Capmani
eloxiara no Teatro de la Elocuencia Espariola e na Filosofia de la Elocuencia.

Nabokov rexeita as opiniéns de criticos como Rudolph Schevill, de
quen di que “es famoso pero muy pedestre”, e outros aos que non nomea,
como Krutch, a quen alude con desprezo:
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El autor de un conocido ensayo sobre Cervantes comenta que,
en toda su larga serie de batallas, don Quixote “no gana ni una
sola vez”. Ni que decir tiene que para escribir sobre un libro hay
que leerlo. Nosotros si lo hemos leido, y estamos en condiciones
de rebatir la incomprensible afirmacién de tal autor.

Sen dabida Nabokov leu o Quixote, pero mal, como se demostra

neste capitulo, titulado “Victorias y derrotas”, escrito sé para contradicir
a Krutch:

No sélo la voy a rebatir. Voy a demostrar, mediante una relacidn,
encuentro por encuentro, de los cuarenta episodios en los que
don Quixote hace de caballero andante, que esos episodios revelan
ciertos elementos de estructura artistica admirables, un cierto
equilibrio y una cierta unidad; impresiones que no serfan posibles
si todos sus encuentros hubieran acabado en derrota para él.

E faino. Como se dun partido de tenis se tratase —asi o presenta
el-, Nabokov vai puntuando as vitorias e derrotas de cada capitulo para
chegar 4 conclusién de que son as mesmas: “De manera que la puntuacién

final es 20-20, o, dicho en la jerga del tenis, 6-3, 3—6, 5-7".

De novo volverfan sair os alumnos divertidos coa leccién, pero
enganados unha vez mdis. Aparte de que Krutch non falaba de aritmética —di
concretamente “Ni una sola vez gana el caballero; pero tampoco, en otro sentido,
pierde jamds”—, incomprensiblemente Nabokov non contabilizou a derrota mdis
cruel que sofre Don Quixote en todas as stias aventuras: a do capitulo LXVIII,
titulado “de la cerdosa aventura que le acontecié a Don Quixote”, cando,
xa derrotado por Sansén Carrasco, afundido na tristura por non conseguir
desencantar a Dulcinea, resignado a deixar durante un ano a cabaleria andante,
¢ esmagado, co fiel Sancho, por unha enorme manada de cochos:

En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y un dspero
ruido, que por todos aquellos valles se extendia. Levantdse en
pie Don Quixote y puso mano a la espada, y Sancho se agazapé
debajo del rucio, poniéndose a los lados el lio de las armas y la
albarda de su jumento, tan temblando de miedo como alborotado
Don Quixote. De punto a punto iba creciendo el ruido, vy,
llegdndose cerca a los dos temerosos; a lo menos, al uno, que al
otro, ya se sabe su valentia.
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Es, pues, el caso, que llevaban unos hombres a vender a una
feria mds de seiscientos puercos, con los cuales caminaban a
aquellas horas, y era tanto el ruido que llevaban y el grufir
y el bufar, que ensordecieron los oidos de Don Quixote y de
Sancho, que no advirtieron lo que ser podia. Llegé de tropel la
extendida y grunidora piara, y sin tener respeto a la autoridad
de Don Quixote ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos,
deshaciendo las trincheras de Sancho y derribando no sélo a Don
Quixote, sino llevando por anadidura a Rocinante.

Recordemos que Turguénev xustificara a Cervantes por incluir
esta pasaxe, co argumento de que era necesaria para afirmar que sempre os
espiritos nobres son esmagados polos porcos.

Nesa andlise pormenorizada erra tamén Nabokov cando interpreta
que a duena Dona Rodriguez descubre a Don Quixote o segredo de que a
Duquesa tifia tlceras nas stias bonitas pernas, que o escritor xustifica dicindo:
“una de las inevitables mdculas secretas que tiene que haber en la belleza
de un demonio”. Non eran ulceras, sendn fontes, procedemento médico da
época para garantir a saude.

Ainda que a vaidade, a falta de rigor e a frivolidade de Nabokov
resulten irritantes, non faltan no seu curso observaciéns perspicaces, expostas en
coidados e fermosos pardgrafos, como os que adica aos Duques que acollen como
héspedes a Don Quixote e Sancho. Con razén os cualifica de torturadores e, con
noxo evidente, vai comentando as burlas que lles fan eles e os seus servidores.
Cando ao chegar ao pazo, visten ao cabaleiro cun grande manto escarlata, di
Nabokov: “Y a mi esto me hace recordar Otro Mdrtir al que unos soldados
romanos le pusieron también ropas suntuosas y le llamaron rey por burla”

Descualifica tamén a don Antonio, o cabaleiro cataldn, anfitrién de
Don Quixote e Sancho, que tampouco sabe gozar da loucura do cabaleiro
sen burlalo. De novo fai referencia a Xesus cando don Antonio e os amigos
o levan, a cabalo, vestido cunha capa tan grosa que farfa suar a0 mesmisimo

xeo, e cun letreiro nas costas que, na vez de dicir “Ecce Homo”, dicia “Este
es Don Quixote de la Mancha”.

Nada que contradicir nas stas opiniéns, agds as vertidas sobre a
procesion dos encantadores que, precedida polo demo, aparece nos capitulos
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XXXIV e XXXV, para que Merlin diga en verso a férmula que romperd o
encantamento de Dulcinea, e que consiste en que Sancho se dea tres mil
trescentos azoutes sobre as nddegas espidas. Nabokov di: “Todo es de una
comicidad muy medieval, grosera y estipida, como es toda comicidad que
viene del demonio. El humor auténtico viene de los dngeles”.

Pode ser certo noutras culturas, pero non na galega, onde o demo
protagoniza divertidisimos contos populares e refrans cheos de humorismo.

O curso impartido por Nabokov non ¢ o dun pescudador, senén
o dun creador; porén, non demostra en ninglin momento unha percepcién
orixinal dos valores do libro. Pola contra, por estrafo que resulte, rexeita
algins capitulos de altisimo nivel literario; raramente capta a ironia de
Cervantes; non ve humanismo nin humorismo no libro, e cando fai unha
achega orixinal ¢ para suxerir outra novela distinta.

Levado pola propia fantasia, ldiase de que Cervantes perdese unha
grande oportunidade cando agachou baixo a figura do Cabaleiro dos Espellos
ao bacharel Sansén Carrasco, na vez de poner o falso Don Quixote, o de
Avellaneda. Pregintase quen sairia vencedor, e respéndese que el apostaria
polo falso, porque na vida o fraude imponse sempre 4 verdade.

Cando a derrota obriga a Don Quixote a pasar un ano sen exercer
a cabaleria andante, e propdn a Sancho facerse pastores e crear cos amigos
e as mulleres outra Arcadia feliz, Nabokov recorda as palabras do rei Lear
a Cordelia: “...Asi viviremos rezando y cantando y contando cuentos viejos
y riéndonos de las mariposas doradas...”

Logo, cando Alonso Quijano esmorece nunha escena que Nabokov
cualifica de “conmovedora”, permitirase alterar a locucién de Sancho cun

engadido:

;Ay! No se muera vuesa merced, sehor mio, sino tome mi consejo,
y viva muchos afos; porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin mds ni mds, sin que
nadie lo mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire no sea perezoso, sino levdntese desa cama, y vimonos al
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado [y riamos
de las mariposas doradas]: quiz4 tras de alguna mata hallaremos
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a la senora dona Dulcinea desencantada, que no haya mds que
ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi
la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante
le derribaron.

Nabokov nunca conieceu ben a Sancho, que foi para el un personaxe
sen importancia, e mantivo esta opinién ata o momento de emitir o xuizo
final da obra, que resume dicindo:

El Quijote es uno de esos libros que quizds sean mds importantes
por su difusién excéntrica que por su valor intrinseco.

[...] De Sancho no hay mucho que decir: Existe s6lo mientras
existe su senor. Cualquier actor de la escuela de tentetiesos puede
encarnarlo y sacarle mds chispa

Mdis tarde, no comentario ao capitulo VII da Primeira Parte, semella
desconcertado cando di:

En cierto modo Sancho Panza es otra versién de Don Quijote en
mids rudo. Nétese que abandona mujer e hijos por un suefio: el
gobierno de una insula, que sin duda Don Quijote le describi6
con inspirada elocuencia que engatusé al aldeano. Se nos presenta
a Sancho Panza como un hombre de pocas luces. Cambiard. Al
final del capitulo sus palabras ya no son de un tonto.

Pero seguiu parecéndolle un personaxe insignificante, ainda que
nun comentario ao capitulo LIX da Segunda Parte reproducira unha nota
de Putnam, eloxiosa para o escudeiro:

En este capitulo el autor revela claramente el cardcter de Sancho,
y se ve el respeto que Don Quijote sentfa por su escudero y por
la gente del campo en general. Es este un aspecto que Aubrey
F.G.Bell subraya a lo largo de su Cervantes. Sancho no es gloton,
ni borracho, ni un vulgar bufén: es “habilidoso”, que es cosa muy
distinta. Ese es uno de los pecados principales de Motteux y de otros
tradutores al inglés, que intentan hacer de éll un payaso cocney.

Nabocov non comparte a opinién de Bell, e na cita de Putnam
actsao de idealizar a Sancho. El, que non ve midis alé6 do que le, cando
quere ler entre lifias fantasea, como o fai ao interpretar a tristura de Don
Quixote cando Sancho marcha a gobernar a insula Barataria:
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Bien sabe Don Quijote lo inferior que a ¢l es el escudero; no
obstante, éste tiene suerte y a él no sélo se le niega el mayor de
los suenos, que es desencantar a Dulcinea, sino que ademds entrd
en un extrafio declive. Conoce el miedo. Conoce la desolacién y
la pobreza. Mientras el gordo Sancho consigue la préspera insula,
el flaco Quijote queda en la misma situacién en la que estaba
cuando comenzé la fracasada sucesién de aventuras. El interés
principal, sino el tnico, de sus instrucciones a Sancho —y esto
me lo sugiri6 el excelente comentarista espanol Madariaga— estd
en que esas instrucciones no son mds que una manera de elevarse
sobre su afortunado subordinado.

As lecturas que se levan feito do Quixote son infinitas e cadaquén
pode facer a stia, pero non existe no texto cervantino o menor indicio que
xustifique a de Nabokov con orientacién de Madariaga, por grande que
sexa a beleza literaria na interpretacién da tristura do cabaleiro, ao quedar
s6, sen Sancho, sen poder desencantar a Dulcinea, e consciente da sda
pobreza —a dos mdis dos fidalgos espanois— cando lle escapan os puntos a
unha das medias.

O certo é que Sancho non tivo sorte cos comentaristas do Quixote,
nin sequera en Espana. Clemencin, por exemplo, non deixa de cualificalo
de malicioso e cobizoso. Depende do que se entenda por malicioso, pero
cobizoso non o ¢ en absoluto. Pola contra, como Cide Hamete di no capitulo
LIII, era caritativo demais, e o mesmo Clemencin recorda que na aventura
dos galeotes dera esmola ao que, polas barbas brancas, merecia ser xeneral
das galeras. Xeneroso mostrouse con Maese Pedro cando Don Quixote
esnaquizou as figuras do retablo, como o serfa ao se atopar cos peregrinos
estranxeiros, cos que compartiu o pan e o queixo que levaba, ainda que
esta xente era tanta e tan lercha, que foi necesario ditar leis para protexer
aos verdadeiros pobres. Cristébal de Herrera conta que moitos franceses e
alemdns peregrinaban a Compostela pedindo esmola, ¢ aforraban para o
dote das fillas, como se fosen s Indias.

Pero o mdis incomprensible en Nabokov ¢, como dixemos, a sta
incapacidade para percibir o humanismo e o humorismo da obra.

Do Cabaleiro do Verde Gabdn non comenta nada, e dos consellos
que Don Quixote dd a Sancho para o goberno da insula di que non tefien
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nada de extraordinario, xa que, segundo el, se axustan ao modelo das
amoestacions elevadas e prudentes dos libros antigos. Xa vimos que curiosa
xustificacién atopou para os mesmos.

Non ¢ menos categdrico ao rexeitar o valor do libro como creacién
humoristica:

Decir que en el humor de este libro se contiene, como dice un
critico “un tesoro de hondura filoséfica y humanidad genuina,
cualidades en las que no le adelanté ningtn otro escritor”, me
parece una exageracion fuera de toda medida. El caballero no
tiene gracia. El escudero, pese a su prodigiosa memoria para los
refranes, tiene aun menos gracia que el amo.

Parece que onde di humor Nabokov quere dicir comicidade. Pero
se ¢ a risa o que bota en falta na lectura, cdmpre preguntdrmonos como
pode reparar en que os trallazos que Sancho d4 4s drbores mentres Don
Quixote cre que os dd nas nddegas, estdn dados co mesmo cabestro que o
escudeiro usara para atar as patas traseiras de Rocinante na aventura dos
batdns; o mesmo que usara Maritornes para atar e deixar pendurado ao
cabaleiro; e non repare no cémico da situacién, con Sancho pelando as
drbores a zurriagazos e Don Quixote preocupadisimo de que o escudeiro
non se desgrazara con tanto castigo. Como non rir cando Sancho, metido
de cheo no papel, di despois dun desaforado azoute a unha faia: “jAqui
morird Sansén y cuantos como él son!”

Se a Nabokov non lle parece este humor de anxos, non é de
estrafar que non o atope en todo o libro. Nin pode estranarnos que lle
resulte tedioso un capitulo tan humoristico como o XXXIII da Segunda
Parte, no que Sancho confia 4 Duquesa o segredo de como enganou ao
seu senor, facéndolle crer que a labrega que cheiraba a allos era Dulcinea
encantada. Enténdese que lle resultasen tediosos os refrins enristrados do
escudeiro, que perderdn sentido e graza na traducién, pero como pode
resultar tedioso este capitulo no que dona Ramirez, tan simple como
Sancho, recorda o romance do rei don Rodrigo, cando se laiaba desde o
sartego: “Ya me comen, ya me comen por do mds pecado habia”.
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E, sobre todo, ;como pode resultar tedioso o capitulo no que a
Duquesa convence a Sancho de que aquela labrega chata e fea, que cheiraba
a allos, era, de certo, Dulcinea encantada?

Francisco Mérquez Villanueva, titular da cdtedra de investigacién
Arthur Kingsley Porter da Universidade de Harvard e membro do Consello
Executivo da Cervantes Society of America, dicfa na conferencia La leccion
del disparatario nabokoviano, lida na Fundacién Juan March no ano 1998
e recollida no libro Cervantes en letra viva, xa citado:

El problema de Nabokov frente al Quixote no es el de una critica
desacertada, sino una completa ausencia de ésta. Su juego a todo
o0 nada cae del lado de nada, porque incluso una critica personal
e intuitiva no puede prescindir de un minimo de conocimientos
y de un mdximo de buena fe. El autor de Lolita no pasé alli de
servir a sus estudiantes un pestifero revoltillo de errores, bien
sazonado de mépris culturel y algunas sobras recalentadas de
leyenda negra. Da grima pensar en la clase de fraude perpetrado,
a fuerza de aquel diluvio de ignorancia y de crudos prejuicios,
en la cdtedra de una universidad prestigiosa, donde a la sazén
ensefiaba también alguien de los quilates de Amado Alonso. No
es ya indigencia de preparacién técnica o de eso que nosotros
llamamos vergiienza torera lo que alli se echa de ver, sino una
cultura general aquejada de monstruosas deformaciones, y si
no ahi estd el caprichoso resumen histérico de los tiempos de
Cervantes, en que Rusia lleva la parte del leén. Nabokov estd
s6lo perdiendo el tiempo y, lo que es mds triste, haciéndoselo
perder a su auditorio, porque el compromiso moral y ético de la
docencia estd sélo abierto a muy pocos y quienes de veras salieron
alli perdiendo fueron los escolares de Harvard.

Con todo, o que mdis sorprende ao profesor Marquez Villanueva
¢ que Nabokov non percibise o humor de Cervantes:

“Lo mds asombroso de todo esto es, sin embargo, su absoluta
cerrazén para gozar del humor cervantino, por entero inesperada
e indigna de un escritor de su talla, cegado esta vez pr el prejuicio
vengativo bajo el cual ha tenido que prepararse aquellas clases”.
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Certamente resulta dificil xustificar a cegueira e a fachenda de
Nabokov ante Cervantes e o Quixote. Alguén con moito humor dixo que
dun mal escritor pode sair un bo critico, como dun mal vifio pode sair un
bo vinagre. Despois da experiencia de Nabokov non serd insensato pensar
que dun grande escritor pode sair un mal critico, como dun gran vifio pode
sair un mal vinagre.
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