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En memoria de Ramón Piñeiro,

que me iniciou e orientou nos

estudos do humor, 

e de Celestino Fernández de la Vega,

que me aprendeu a ver a Cervantes.

e a ler o Quixote.
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A esperanza de ter liberdade.

O navío aportou. Eolo deu cheda deseguido. A singradura non foi 
ningunha aventura, senón un final obrigado e forzado tanto pola biografía 
coma pola boa conduta persoal do autor que firma esta nova e orixinal 
achega titulada Cervantes e o Quixote. A invención do humorismo.

A estampa da entrada dío ben claro: Cervantes e o Quixote como 
puntos de partida. Ramón Piñeiro e Celestino Fernández de la Vega como 
fareiros. O humorismo como singradura e fin do traxecto. As cartas de 
marear ao día. Siro López Lorenzo como nauta experimentado nos mares 
deles catro1. O mangado de páxinas ten boa arquitectónica: desde a totalidade 
da obra do creador do humorismo, Cervantes, e desde a totalidade da obra 
humorística por excelencia, o Quixote, describir a totalidade do cadro que 
Ramón Piñeiro delimitaba para a cultura galega e Fernández de la Vega 
executa no referente á parcela do humor.

Cales son as mandas que o autor deste ensaio recibe de cada un 
deles? Como é sabido, o pensamento e obra de Ramón Piñeiro viran arredor 
da saudade en canto diferenza específica da singularidade antropolóxica 
dos galegos consistente en “sentir os límites do individual”. Delimitada a 
diferenza, remarca tres campos que veñen constituír o mollar da cultura 
galega. Son o lirismo, o humorismo e a paisaxe. Os tres, ao cabo, veñen 
sendo manifestacións e formas dos galegos saíren desa radical vivencia na 
que moran. Cando a limitación é fronte á natureza, amence o lirismo; cando 
perante o resto da xente, nace o humorismo como forma de disimular a 
propia debilidade. “Lirismo e humorismo son dúas expresións dunha mesma 
experiencia” –a limitación individual do ser humano–. Son dúas maneiras, 
paradoxalmente, de desfacer os propios límites disolvéndoos en liberdade 
creadora ou en sorriso destrutor da propia debilidade ou, asemade, do 
poderío alleo, polo xeral asoballante para cos individuos. Nos dous caso a 
gran verdade queda ben manifesta: a liberdade de cada ente, humano ou 
non, para manifestarse tal e como é, sen ninguén que o abafe, manipule ou 

1	 Os titulos “Celestino Fernández de la Vega (2001), “O humorismo, un xénero moderno” 
(2002), “Sobre o humor de Cervantes no Quixote” (2005), “Ramón Piñeiro na lem-
branza” (2009), “Humor e límites do humor en Ramón Piñeiro” (2009), son algúns dos 
moitos comentos que sobre eles ten escrito.
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desfigure, resta nos humanos como a posibilidade para chantárense diante de 
si mesmos e dos demais e, así, volveren pola verdade sen medo a ningunha 
represalia. O lirismo, o humorismo, no transfundo das súas manifestacións 
externas levan unha forma disimulada de loita pola liberdade como garantía 
esencial de que no aquí e agora, na Galicia da segunda parte do século XX, hai 
que volver pola liberdade; o lirismo mailo humorismo son formas de pensar 
libre, de preguntar de forma xa directa, xa indirecta no tempo presente pola 
esencia da verdade e responder heideggerianamente: a esencia da verdade é 
a liberdade; esta é o fundamento que a posibilita, o compoñente subxectivo 
imprescindible para redimir os humanos das imposturas. A verdade é a 
verdade, dígaa “Agamenón ou o seu porqueiro”, pero a condición de que 
ámbolos dous estean libres de atadallos para proclamárena ou, mesmo, para 
faltárenlle ao respecto.

O lirismo ao exteriorizar a propia intimidade libéraa da soidade 
ameazante e fúndese coa natureza; o humorismo disólvea en sorriso ao 
se burlar dela. Mellor aínda, o sorriso é o poder das propias debilidades 
convertidas en posibilidades para destruír o poder opresor dos demais. 
Cando alguén sorrí, quere dicir que controla a situación, que está ao cabo 
do que ocorre, que detrás do xesto da súa faciana hai un suxeito ao temón.

A dedicatoria deste libro a Ramón Piñeiro, quen “iniciou ao autor 
nos estudos do humor”, quere dicir que lle aprendeu a pensalo como unha 
cousa ben seria, como unha das claves nas que a realidade se revela de xeito 
ben matizado e preciso. Daquela, que sen intelixencia non hai humor; ou, 
por mellor dicir, que o humor faise con intelixencia e aos intelixentes nunca 
os molesta.

Do estudo do humor encárgase Celestino Fernández de la Vega2. 
Empeza por afirmar o desprezo dos filósofos para co humor porque non 
asenta en roca firme; é un pasatempo fútil, din, de perfil plano que nada 
ten por detrás nin máis aló do que semella. Da man do lucense, porén, 
adquire dimensión transcendental –“É cousa moi importante”– na vida 
dos individuos e dos pobos; é unha forma de lle dar a volta ao que sucede 
e verlle a face grotesca ao solemne, a seria ao risible, a insensata ao asisado, 

2	 O segredo do humor, Vigo: Ed. Galaxia, 1963. Traducido polo autor ao castelán e publi-
cado na Ed. Nova, Buenos Aires, 1967. 
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ao aburrido a divertida. É niso, no ver a mesma cousa polo dereito e polo 
revés, onde o filósofo Fernández de la Vega pon a esencia do humorismo: 
utilizar o humor para amosar a verdade dun determinado fenómeno, visto 
simultaneamente polo anverso e polo reverso; por exemplo, desde as viñetas 
da prensa humorística cualificar a natureza do réxime político gobernante, 
talmente en España facía a, daquela, famosa Codorniz. As funcións poden 
ser moi distintas, desde as corrosivas en contra de calquera forma de dogmas 
ou de retesía entre persoas ata as escépticas, “non che digo si, nin non”, 
que tanto abondan en Galicia. En todo caso, pensa “O Cilistro”, é unha 
característica de persoas intelixentes, das que nunca perden a cabeza nin o 
control das situacións existencias que lle toque vivir por máis absurdas que 
foren para concluír con esta afirmación: “O humorismo é un esforzo por 
non se abandonar, unha terapéutica do fracaso, un non se dar por vencido, 
unha procura de sentido aínda que sexa débil e fraco”.

“Celestino apréndelle a Siro, así di a dedicatoria, a ver a Cervantes 
e a ler o Quixote”. Afirmación que ensarilla a liberdade coa verdade, co 
humorismo e co lirismo, tal fai o autor do Segredo do humor, por unha banda, 
e a da pastora Marcela –“Eu nacín libre”–, de Quixote –“A liberdade, Sancho, 
é un dos galanos máis estimados que aos homes lles deron os deuses do 
ceo”– e de Sancho –“deixádeme tornar á miña antiga liberdade”–, por outra, 
ten no medio a elipse ética de que pola liberdade paga a pena “aventurar 
a vida”. Pola contra, se a liberdade é o mellor tesouro que esconde cada 
humano, lóxico é que o cativerio deveña o peor dos males. 

En realidade, o que do Quixote lle aprende é que a liberdade de 
Cervantes ao escribir debe ser a mesma que a do lector Siro ao ler; isto é, 
“saberse libre para pensar e para sentir”. Pero como Don Quixote é un 
cabaleiro humanista ao modo erasmista e cristián, Siro decídese a lelo en clave 
humorista e non satírica nin cómica, talmente moitos outros comentaristas3. 
E todo porque o humanismo e o humorismo teñen como primeiro axioma 
a defensa da liberdade individual e social e como mandamento de obrigado 
cumprimento tratar aos demais, e a un mesmo, co máis humano e o máis 
cristián da condición humana: o amor ao próximo, o amor a un mesmo. Será 

3	 O longo capítulo “O humor en Erasmo e en Cervantes” presenta unha mesma intención 
reformista, abordada con dous métodos distintos: a satírica e a humorística.
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o humorismo de Cervantes unha esixencia da relixión cristiá? Quixote, alter 
ego de Cervantes, acaso non practica tamén o humor para consigo mesmo?

Aprender a ler o Quixote con tento, aos poucos e con pausa de 
reflexión entre sorbo e sorbo, talmente fan as pitas, achegar contra si as 
escenas máis estrafalarias para miralas de cerca, para decatarse dos detalles, 
para ver que no fondo Don Quixote non está tolo de todo, que en certos 
momentos e en certos lugares semella tolear, pero, ao cabo, entre os 
participantes na escena ábrense ámbitos de liberdade para que cadaquén 
refira a súa perspectiva. É cando o humor, ou a mesma loucura, realiza 
a función mediadora da verdade. Liberdade, humor, verdade, velaquí a 
trindade da que ben veces Celestino lle falou nos seus moitos paseos pola 
muralla de Lugo ao seu amigo ferrolán.

Unha das moitas conclusións ás que chega é que “o humor é 
cousa moderna, descoñecida no mundo clásico e no mundo medieval 
[...] e Cervantes “foi o primeiro e máis xenial dos humoristas”. Daquela, 
“o humorismo resta condicionado polo subxectivismo obxectivador [...] 
fundamento e novidade da época moderna...”.

A consecuencia lóxica sería que ao Segredo do humor seguira outro 
libro sobre A invención do humorismo por Cervantes no Quixote. Non o 
escribiu, no entanto encargoulle a Siro López que o fixer.

E Siro cumpriu, como corresponde a un cabaleiro que pon en acción 
as encomendas dos patrucios; velaquí o testemuño en forma de libro. Un 
testemuño que á vez que recrea unha relación de amizade e admiración para 
cos mestres continúa co propósito de espallar entre os galegos o patrimonio 
cultural común. O imperativo moral de proseguir o labor dos devanceiros 
precisamente desde os presupostos éticos que esculpiron nel semella ser a 
grande motivación deste novo ensaio.

Para elaboralo non precisa pór entre paréntese o seu labor profesional; 
só precisa reflexionar a posteriori sobre a seriación que acaba de remitir ao 
diario, a caricatura que acentúa o absurdo da situación presentada, a tira 
dominical que cada fin de semana pasa da cabeza ao papel a meditación 
semanal sobre os comezos, por exemplo, da democracia en España e da 
autonomía en Galicia; os garabatos de cores coas artimañas populares para 
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faceren fuxir os medos sociais; tamén o grotesco, cómico ou ridículo da 
propia percepción, a ilustración dun sentimento profundo ou a pintura 
dun pensamento abstracto; en definitiva, o acceso a verdades agochadas por 
medio de imaxes que saltan á vista.

Todas as representación plásticas teñen como denominador común 
desvelar a verdade? Nin moito menos. Tamén as hai que teñen relación coa 
verdade, paradoxalmente, porque pretenden choela, deformala, manipulala, 
destruíla, cando está a ollos vistos. Mais unhas e outras buscan que os 
videntes entren en meditación con mentes de mellorar a realidade presente 
desde a verdade.

É aquí onde a autoridade de Siro López ten argumentos de sobra 
recollidos da propia experiencia e da vida mesma, coma os de Sancho, para 
soster que o humor, a diferenza da sátira, do cómico, da gargallada, da broma, 
do pranto, da retranca, etc., anda en todo momento á procura da verdade. 
Facelo sen ofender, como simple enfeitizo, como un acto de fratría humana 
que nin enfronta, nin condena unha opinión para santificar a contraia, senón 
que as iguala en canto posibilidades argumentadas que os demais deben avaliar, 
é a función analítica do humor; analizar por enriba e por debaixo, polos lados 
e polo centro, por dentro e por fóra, esaxerar un trazo físico ou psíquico, mirar 
de esguello, son recursos cuxo denominador común é desvelar a verdade con 
ou sen axuda da palabra escrita ao pé da representación plástica. O autor 
pelexou desde o seu oficio de proxectista na Bazán coa lei fundamental do 
mundo perceptivo: a figura e o fondo. Trasfegar dunha noutro con xeito, 
non sexa que unha comprometa a mensaxe do outro; así se fíxose especialista 
en dicir o que quería sen dar pé a nocivas consecuencias. 

Siro, amais, sábese continuador e membro dunha longa restra de 
escritores e artistas plásticos galegos aos que, por xunto, podemos cualificar de 
humoristas. A opinión de que a idiosincrasia galego–portuguesa ten raiceira 
humorística é común. Os nomes de Camba, Fernández Flórez, Castelao, 
Valle, Eça de Queiroz e Cervantes sempre son invocados como proba rexia. 
En tal suposto, ben comprobado, con texto de Cervantes incluído4, acaso 
non é de precepto que no cuarto centenario da publicación da Segunda 

4	 Páxs. 54-71.
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Parte do Quixote (1615)5 e do pasamento de Cervantes (1616) desde Galicia 
se lle dedique unha acordanza escrita? O sentido común non aconsella 
que talmente ese libro teña por epicentro o humorismo de Cervantes? Xa 
sexa verosímil que nacera na freguesía de Santa Mª de Vilarello, Ancares 
(Lugo), ou en Alcalá pero da liñaxe dos Saavedra de ascendencia galega, 
o certo é que o humorismo que aparece no Quixote ten moito que ver co 
que aparece na cultura popular galega e co que amosan os escritores antes 
nomeados; nos dous casos abondan os refráns que enchen a cultura popular 
galega, as cantigas e os contos de narrar ao calor da lareira coa escuridade 
de compañía, as moitas dúbidas nos sentidos e os tormentos redobrados 
nas entrañas; sendo isto así, semella ben acaído e ben encartado este de Siro 
López; inclusive resulta lóxico que en ningunha outra parte de España se 
teñan escrito con e sen centenarios libros semellantes. 

A lóxica desta primeira estampa que veño describindo pídeme concluír 
afirmando que o autor primeiro foi cociñeiro e despois frei; de primeiras 
vive mergullado no mundo das artes plásticas, entre persoas estudosas do 
humor como “O Cilistro”, inventoras do humor como Cervantes, creadoras 
de humor como Castelao, exemplos de humor como Don Quixote e Sancho, 
coñecedores da historia gráfica humorística de Europa coma el; cabe esperar 
destes presupostos algo distinto a pensamentos axustados á realidade do 
humorismo no Quixote? O primeiro capítulo deseña a panorámica europea, 
española e galega “Sobre as formas do humor”. Unha xenerosa cita de Fernández 
de la Vega adianta os temas que logo recibirán cumprida atención no resto 
do libro dedicado ao humorismo no Quixote. Velaquí algúns contidos 
propostos: O humor e as formas de humorismo con aires de familia entre si; 
humorismo e liberdade humana; humorismo e busca de sentido en situacións 
de perplexidade; expresións fisiognómicas do humorismo; o humorismo, 
fenómeno característico da cultura occidental, son un anticipo do que polo 
miúdo irá debullando para cumprir o mandato do mestre benquerido.

Irá o guión de cousas diferentes igualadas polo humorismo ou de 
cousas iguais por el diferenciadas?

5	 Para conmemorar a publicación da Primeira Parte (1605) publicou Sobre o humor de 
Cervantes no Quixote, Cadernos Ramón Piñeiro n.º IX, 2005. O compromiso co autor 
maila obra mantense. 



17

De Cervantes ao Quixote. 

¿Cómo hai que ler o ensaio de Siro López? Indo sempre do todo á 
parte. Esta, a parte, non pode entenderse tanto na súa natureza coma na súa 
propia función se non é como elemento da totalidade que axuda a conformar. 
Por iso, o primeiro que convén ter claro, e que moitos intelectuais españois 
reduciron a escala hispana, é que o Quixote hai que velo á luz de Cervantes, 
como un símbolo universal de humanidade e de humorismo nunca superado 
por el creados. Aínda que España non existira ou desaparecera, o Quixote 
tería plena vixencia como modo de ser humano, como paradigma existencial 
de forma de vida con sentido, como maneira de ser e de comportarse 
conforme a coordenadas humorísticas. Para iso, a biografía e a crianza 
persoais, a personalidade psicolóxica e a textura moral, o enxeño para observar 
a perspectiva risoña de calquera evento, a intelixencia do autor Cervantes, si 
son fundamentais. O home Cervantes, o que vai conformando os propios 
criterios estéticos, expresivos e morais a medida que vai experimentando 
cada novo episodio existencial, o de carne o óso, o que viviu mil e unha 
peripecias, o dotado co xene do humor para contar “a súa vida fanada” non 
só fai humorismo no Quixote; tamén “sorrí” noutras obras, en ningunha 
maldí, que o autor deste ensaio non esquece traer a conto con precisión:

O Quixote é a obra dun autor desilusionado da política e dos 
gobernos da Monarquía, e a dun home resignado coa propia 
biografía; un home que coñece as súas miserias e o seu lado ridículo, 
e que, endebén, apredeu a ter boas relacións consigo mesmo6.

Temos, pois, unha secuencia que vai da vida do creador do humor 
á da totalidade da obra escrita e desde esta á totalidade do Quixote como 
última cristalización da totalidade da vida vivida polo autor cando ten 58 
anos. O autor dío claramente: “O humorismo está nos creadores, non nas 
súas criaturas. Don Quixote é unha creación humorística xenial, o xenio 
que o creou foi o de Cervantes”7. É un libro que brota da sabedoría que dá 
a experiencia da vida; inexplicable “sen o drama biográfico e intelectual do 
autor”. Non emerxe da nada, senón das penalidades encarnadas e sufridas 
polo autor que o firma.

6	 Páx. 171.
7	 Páx. 83.
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Para comprender o Quixote, sostén Siro, non se precisa saber do 
“statu quo” da realidade social española de comezo do s. XVII. Para saber por 
que Cervantes se pon a escribilo, si. O manco necesitábao como medicina, 
como terapia para curar as mágoas que mallaron nel sen piedade ao longo 
de ben anos. Os relatos, variados e complexos, teñen a unidade que lles dá 
estaren narrados por dous protagonistas que actúan conxuntamente en dúas 
perspectivas diferentes; relatos, personaxes e perspectivas teñen a unidade 
que lles dá seren meditacións a posteriori dos atrancos que atopou na vida 
e agora converte en arte. 

A novela é a primeira narración humorística da literatura occidental; 
o autor, o primeiro humorista no tempo e o primeiro dos humoristas ao 
longo de todos os tempos; decídese por este xénero porque é “unha maneira 
orixinal e novidosa de superar o pesimismo xeral”. A primoxenitura de 
Cervantes maila de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha no ámbito 
do humorismo mantense no tempo. No manexo dos recursos característicos 
do humorismo ninguén superou o seu enxeño. “Os Felipes” ao fronte dun 
Imperio que se cae a cachos, as institucións medievais que teiman por tapar 
a súa inutilidade con ostentosas exhibición na prazas públicas de cada pobo, 
o aparecer sen ser, o boato e grandiosidade como formas melodramáticas de 
expresar os sentimentos íntimos, a mestura de todo con todo, a elocuencia 
ben sonora practicada polos contrarreformadores, son actitudes que acaban 
por xerar na mentalidade hispana a sensación de que toda certeza pasada 
e presente devén dubidosa. Mellor aínda: toda certeza metamorfoséase 
en dúbida; en dúbida existencial; en actitude escéptica diante da verdade 
porque incluso as que parecen máis certas e seguras, acaso non poden seren 
encantamentos? Para Siro, non se pode esquecer a Cervantes, “o único 
humorista lexítimo”8, tal fan os comentaristas españois, e entregarse en corpo 
e alma a Quixote, atoleirado, cabaleiro abnegado, idealista, de sentimentos 
nobres e graciables para coa xente; e a Sancho, simple, de poucas luces, 
realista, ocorrente e de trato gracioso. Cervantes escolle para o título o 
epíteto de “Ingenioso” entre os diversos que na obra lle dá, acaso presentía 
que en enxeño nunca sería superado? 

8	 Véxase o epígrafe”Unamuno e o humorismo de Cervantes”, páxs. 340 e ss.
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A estrutura da totalidade.

¿Hai algunha planificación común a toda a obra que estamos 
presentando? Efectivamente, os doce capítulos discorren todos por un carril 
que un pouco antes ou un pouco despois percorreu a cultura occidental 
na saída do Renacemento, sobre todo en Italia pero tamén no resto de 
Europa. É un camiño ideolóxico, de sensibilidade espiritual, de busca de 
paradigmas e modelos de referencia. Celestino dixera que o humorismo 
non se dá na antigüidade nin no medievo, que non existiu antes de que 
Descartes pronunciara aquilo de “Eu penso, logo existo” e que nunca diría 
Don Quixote.

En efecto, o ser humano necesita, como comer para manterse 
vivo, crear cultura; isto é, inventar explicacións xa míticas, xa racionais, xa 
esotéricas, xa relixiosas, xa naturalistas, animistas e demais, que lle expliquen 
o circuíto aberto que empeza co nacer, medrar, reproducirse e morrer; se 
tamén falan do alén en relación causa efecto co aquén, entón, o circuíto 
cérrase sobre si mesmo e as explicacións tórnanse de necesarias por razóns 
psicolóxicas, mesmo biolóxicas, en liberadoras do nihilismo absoluto ao que 
as derradeiras cinsas están inexorablemente destinadas. Do enigma do ser 
humano total acostuman facérense cargo as relixións.

Entre todas as creación culturais “O humor de Cervantes, o 
humorismo, é hoxe recoñecido como un dos maiores logros do espírito 
humano”, sostén o autor deste ensaio”9.

¿Cal será a súa nacenza e primeira crianza? 

O paradigma occidental derivado de Platón e Aristóteles ofreceulles 
aos humanos uns referentes obxectivos para que acomodaran os seus usos 
e costumes a eles. Todo tiña que se adecuar e corresponder coas ideas do 
Hiperuranio (Platón) ou coa nai Natureza (Aristóteles). O canon era o 
mesmo para todos; a beleza, por exemplo, estaba alá, na idea de Beleza, 
ou aí enfronte, no Pórtico da Gloria, ou aló lonxe, nos Picos de Europa. 
Podía graduarse e medirse porque era algo obxectivo con distintos graos, 
claro está, de semellanza co modelo. A Natureza era a grande nai sen 

9	 Páx. 231.
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entrañas nin sentimentos; dá de comer, pero cando lle peta mata con furia 
aos indefensos fillos. 

Veu o cristianismo e tronza o cordón umbilical que unía aos 
humanos coa Natureza; agora en vez de fillo da nai terra e do pai ceo, 
a nova relixión dille: fillo de Deus. Como ese Deus non se ve, acode aos 
símbolos para relacionarse con El; ten a vantaxe de que con cumprir a lei 
de Deus, asemade, cumpre a natural, porque a Natureza é feitura del. En 
definitiva, a realidade obxectiva da Natureza e a de Deus son os referentes 
polos que o ser humano ha de orientarse na vida de diario.

Ocorre que o nominalismo, a ciencia experimental aplicada á terra 
e ao ceo, os novos descubrimentos xeográficos, Bacon, Copérnico, Galileo, 
Lutero, Maquiavelo, Leonardo, poñen en cuestión os dous paradigmas 
aquí brevemente debuxados. Sen mundo e sen Deus, os humanos viven 
suspendidos no baleiro; desequilibrados e sen saberen por quen teñen que 
chamar. O xeocentrismo e o teocentrismo deixaron de gobernar a cultura 
europea; a imitación maila participación acabaron como paradigmas para 
o pensar e sentir dos humanos, a harmonía entre Deus arriba, os humanos 
abaixo, deveu en disonancia.

¿Que facer? Converter a necesidade en virtude; buscar a vida e 
decidirse a crear desde a liberdade individual novas solucións aos vellos 
problemas; atreverse a inventar; xa que vivimos na ambigüidade sen termos 
seguranza no terreo que pisamos, –por un lado xa ves, por outro, qué queres 
que che diga– volvámonos sobre nós mesmos, mirémonos no propio espello 
e recoñezamos que agora somos o punto de mira desde o que ollar tanto a 
Natureza coma a Deus. Velaquí o antropocentrismo saído do Renacemento e 
vivido polo home concreto apelidado Cervantes Saavedra na España concreta 
que antes describimos. Existir e vivir sobre alicerces inestables ningunha outra 
actitude pode espertar que non sexa a de mirar e ver diversas posibilidades 
sen optar por ningunha por falta de claridade á hora de discernir cal delas 
é a boa; o humor de Cervantes non toma partido:

Describe a escena e deixa que sexamos nós quen sintamos carraxe 
ante uns e simpatía ante o outro10

10	 Páx. 401.
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Fernández de la Vega sitúa o humor, xunto coa técnica, a ciencia, a arte 
e demais fenómenos da época moderna, na afirmación de raíz heideggeriana 
que di: “O fundamento do humor é a necesaria correspondencia entre 
subxectivismo e obxectivismo [...] O subxectivismo moderno característico 
e determinante da época moderna consiste en que a natureza, o ente, é 
unha resposta, un correlato, a unha imaxe, a un proxecto “subxectivo”, 
a unha interpretación interrogativa”11. Aserto no que se proclama que a 
subxectividade é o lugar orixinario de todo preguntar e responder pola 
realidade que nos rodea; a subxectividade colócase como instancia autónoma 
desde a que valorar os medios e propor os fins; como primoxénita que decide 
o sentido de canto ocorre arredor dela.

O ser humano concreto, os individuos, pasa a gobernar o mundo 
e a mírase no propio espello; a imaxe aparece reclinada sobre bases de 
superficie irregular; ao tempo calquera outra representación do mundo resta 
dependente da propia subxectividade en actitude sempre revirada. As moitas 
veces que Siro di que o humorismo depende do suxeito quere dicir que 
os humanos non representan a realidade tal e como en si mesma é, senón 
que para eles é tal e como a representan; no nomeado libro de Cervantes, 
desde a perspectiva humorística; é o sentido da expresión “subxectivismo 
obxectivador” que ningunha outra cousa significa máis ca reduplicación que 
o suxeito fai de si mesmo cando ve a tristura na ledicia, a irracionalidade na 
racionalidade, o superficial no profundo, as variadas situacións conflitivas 
que teñen dereito e revés diante das que o suxeito pode rir, chorar, laiarse, 
ou pórlles comprensión e intelixencia, isto é, humor, cuxa manifestación 
propia é o sorriso. O autor formula así esta proporción inversa: “así como 
pola moita risa se descubre o pouco entendemento, polo moito chorar 
descóbrese o pouco discurso”12.

Onde o suxeito non pode obxectivarse a si mesmo en dúas dimensións 
distintas é nas situacións onde non hai volta de folla; ao sumar dous máis 
outros dous non é posible acordarse do humor; hai que rememorar a táboa. 
Xa que logo, o humorismo non está acubillado nos obxectos sobre os que 
se fai humor, senón nos suxeitos capaces de ollalos, nos humanos que se 

11	 O segredo do humor, Vigo: Ed. Galaxia, 1963, páx. 137.
12	 Páx. 422.
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marabillan de que eses obxectos, incluído o propio suxeito, poidan seren 
contemplados desde unha perspectiva humorística; por iso é un trazo e 
expresión de xente intelixente. Cervantes inventa o humorismo porque ten 
o enxeño suficiente para “obxectivarse” e ver a cara risible de si mesmo en 
canto suxeito que viviu experiencias bifrontes e multiformes; o Quixote non 
é unha ópera bufa, unha charanga feita de ocorrencias ocasionais; é, pola 
contra, un acontecemento artístico máis entre os moitos que a modernidade 
occidental deu de si. O milagreiro é que nace tan perfecto que ninguén foi 
quen de o superar en encanto e admiración, tantas son as súas marabillas:

Don Quixote é xenial, di Siro, porque non só é o primeiro 
personaxe autenticamente humorístico da literatura universal, 
senón tamén a creación suprema do xénero humorístico13.

O antropocentrismo nace como unha reivindicación do individual 
fronte ao xenérico, do concreto fronte ao abstracto, do humano fronte ao 
divino, do singular fronte ao universal, da cara e do retrato individual fronte 
á efixie, do real fronte ao simbólico, da carta fronte ao tratado, mais o grande 
coñecedor da intimidade humana e dos usos e costumes da sociedade hispana 
non ten claro se os seus xuízos valen ou non como normas universais. Pero 
si sabe con certeza que hai un valor seguro a salvagardar: a bondade como 
esencia do humorismo cervantego:

Desde Cervantes todos os protagonistas da creación humorística 
son antiheroes, seres candorosos nun mundo de xentes alleadas, 
ruíns, cobizosas, violentas, crueis e poderosas14. 

É o “humorismo benévolo” do que fala Fdez de la Vega, o que 
cumpre a norma suprema, “non deben as burlas ferir ao burlado”, ditada 
por Siro, o mesmo que regula as relacións de tenrura entre “Eu mailo meu 
Señor” o que xustifica a condición humorística deste ensaio: “Non se pode 
cualificar a Cervantes de escritor satírico, nin o Quixote de obra satírica”, 
sobre todo na súa Primeira Parte15.

13	 Páx. 231.
14	 Loc. cit.
15	 Cfr., páx. 247 e ss.
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Insiste, igualmente, na idea sostida por autores como Américo 
Castro, Hauser, Octavio Paz e outros, de que o humorismo é algo que nace 
coa modernidade, concretamente, no Quixote de Cervantes; mais faino, como 
tantas outras veces, para deixar explanar, de vagar, a afirmación de Fernández 
de la Vega: “O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e o 
correspondente obxectivismo”16. 

Aclarado o berce do que nace o humorismo na modernidade, Siro 
dedica moitas páxinas a describir o crecemento e reprodución do humorismo 
ao largo de toda a novela: humor candoroso, absurdo, negro, escatolóxico, 
humor nos diálogos entre Don Quixote e Sancho; capítulos cualificados de 
humoristas de principio a fin, de “absurdos pero divertidos de comezo a fin”, 
de críticos coa corrupción dos gobernantes, de crítica social varia porque di 
“Nunca Cervantes dá puntada sen fío”; protagonistas que volven por Don 
Quixote e Sancho diante as intencións malignas de quen quere mallar neles; 
humor para cos vivos e cos mortos. O autor vai graduando e rexistrando en 
cada páxina a cantidade e calidade de humor que o cura, o barbeiro, Sansón 
Carrasco, os Duques etc., achegan á Invención do Humorismo no Quixote. 

Un mostrario tal de formas de humorismos, terán algo en común? 
Efectivamente, todas pertencen ao xénero do humor benévolo; todas son 
manifestacións do sentimento que individualiza a especie humana dentro 
do reino do vivo: o amor a todo e para todos. O correlato humorístico do 
Quixote é unha obxectivación da intelixencia de Cervantes á vez que do 
sentimento de bondade que sente pola totalidade dos seus compoñentes. 
O amor á práctica da caridade, a facer o ben sen mirar a quen –“Ninguén 
é máis ca outro se non fai máis ca el” –, Siro exprésao así:

O Quixote é un libro de humor descoñecido na época e que non 
terá continuadores durante os dous séculos seguintes; o humor 
do primeiro dos humoristas benévolos ou sentimentais; o humor 
dun humorista cristián coas ideas moi claras. No humor e no 
humanismo de Cervantes está o engado permanente da novela 
[...] Don Quixote móstrase tolo ao actuar, asisado ao razoar, e 
sempre bo [...] polo que nunca o deixamos de querer17. 

16	 Ver páxs. 358 e ss.
17	 Páxs. 333 e ss.



24

Na necesaria correspondencia entre “subxectivismo e obxectivismo” 
da época moderna, non será o amor o único real no medio da ficción total 
do Quixote? Será o humorismo unha moi intelixente forma de metamorfosear 
en graza literaria a virtude da fratría universal?

Unha idea percorre, tamén transversalmente, o facerse da novela; 
Cervantes vai “descubrindo o sentido transcendental e sólido do que conta a 
medida que vai escribíndoo”. Só cando remata sabe que se o amor for unha 
ficción todo remataría na nada e a obra que escribe carecería de sentido. No 
camiño incerto da vida “Cervantes atopa o que busca, porque sabe e sobre 
todo ama o que busca”. Siro súmase ás opinións de Fernández de la Vega18 
e da mexicana Teresa Aveleyra Sadowska19 para soster que o específico do 
humorismo do Quixote consiste nunha actuación intelectual executada a 
impulsos cordiais profundos. 

Neste intre, vénme á mente unha idea inquisitiva. ¿A invención 
do humorismo encarnada no Quixote, podería ser unha nova forma de 
definir a personalidade dun cabaleiro? Ou, mellor aínda ¿Un proxecto de 
Ética para cabaleiros de corpo enteiro? Os termos capitais que deica agora 
mesmo vimos analizando falan de liberdade, amor, verdade, intelixencia, 
subxectividade, acaso, para o autor deste ensaio, o humorismo ¿Non é a nova 
face obxectivada de todos eles? De ser así ¿Non vén sendo o humorismo 
o máis humano e o fundamental no exercicio moral do diario existir? 
Humorismo e vida humana virtuosa, velaí a función transcendental da 
conxunción e, polo menos Unamuno tíñao claro: “Obra como o Cabaleiro: 
endereita as torceduras que se che poñan por diante. ¿Bates cun mentirán?, 
bérralle á cara, ¡mentiroso!, e prosegue. ¿Encóntraste cun que furta?, dille 
en público, ¡ladrón!, e segue camiño”[...]

Siro sorpréndese de que non for Unamuno o que escribise un 
ensaio sobre o humorismo en Cervantes, xa que foi o primeiro (1914) en 
recoñecerlle tal enxeño na novela Vida de Don Quijote y Sancho. De forma 
clara no prólogo de Victor Goti a Niebla (1923) aparece a afirmación: 
“Cervantes foi o único humorista que deu España”.

18	 Páx. 351 e ss.
19	 Páxs. 348 e ss.
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Do que non dubida é de que, para Unamuno, ámbolos dous 
persoeiros non son propiedade de Cervantes, senón “que cadaquén en 
cadanseu tempo fainos revivir” no seu existir como modelos de humor e 
vida ética20.

¿Somos todos Quixote e Sancho? 

Estrutura de procedemento.

Se alguén, por curiosidade, abre unha páxina calquera deste ensaio 
á vez que outra de O segredo do humor para poñelos en paralelo, de socate 
verá cos propios ollos que as dúas están cheas de nomes de autores, títulos de 
libros, citas a esgalla, distincións entre o que é e non é o humor. A sinopse 
mostra que entre os autores hai complicidade manifesta, como xa dixemos.

Á simple vista dos ollos da cara os dous semellan seren libros de suma 
e sigue; un amoreamento de todo con todo sen máis constitutivos que un 
compendio de todo canto sobre o humor teñen dito os vivos mailos mortos.

Coincidirá, por un casual, o ser co aparecer? ¿O ensaio Cervantes e 
o Quixote. A invención do humorismo será, quizais, o resultado de sumandos 
heteroxéneos ou, pola contra, unha “Summa” con arquitectura preconcibida?

O autor afirmou no ano 2005: “Fernández de la Vega foi o primeiro 
que en España manifestou que o Quixote é un libro de humor”. Cando 
“O Cilistro” remata de escribir O segredo do humor di que resta “derreado” 
para ben tempo de tanto traballo. Todo semella que o ensaio presente quere 
cumprir os propósitos de Celestino –qué é e qué non é o humor; ademais, 
repasar a bibliografía sobre o tema desde a lectura do  Quixote– e achegar 
novas reflexións ás do mestre; tamén abrir camiños para novas lecturas da 
inmortal novela. O certo é que neste mañizo de páxinas ao día de hoxe 
non falta de nada: todo o que de humorismo vén no Quixote; todo o que 
os outros dixeron sobre o que escribiu Cervantes; todo o que Siro di sobre 
o que di Cervantes e, tamén, sobre as opinións dos comentaristas áchase 
nos apartados deste novo libro. Non é este o lugar para dar a listaxe dos 
autores que marcaron o devir do humor cervantego en España e fóra de 
España; tampouco da acollida que alemáns, ingleses, irlandeses, etc., deron 

20	 Páxs. 340 e ss.
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á lectura humorística do Quixote; menos aínda de espigar no humor de El 
Lazarillo ou de La Celestina os elementos básicos dos que se vale –anuncian 
a chegada do humorismo de Cervantes– para formular o propio na Primeira 
Parte do Quixote21. Chega con adiantarlles aos posibles interesados no tema 
do humorismo que nin antes nin despois de publicalo falta nada. Suponse 
que máis ca derreado, o autor quedou encrequenado.

O libro é unha Summa porque ten un padrón de orde e medida, 
onde cada cousa está no sitio preestablecido. Os lectores farán ben se o 
len con lapis na man e papel ao carón para mellor distinguir entre uns e 
outros contidos.

A estrutura ten tres apartados: 

1. Os textos de Cervantes22 nos que aparece a proposta humorística. 

2. A hermenéutica que os comentaristas fan deses textos. 

3. O que Siro di como crítico e como creador. 

Como crítico das opinións dos demais23 e como creador que 
achega as propias reflexión tanto sobre os textos de Cervantes coma sobre 
os comentarios dos demais. Á fin, o procedemento expositivo conforme ao 
que este libro está escrito cristaliza nun triángulo con estes tres ángulos: os 
textos humorísticos concretos inventados por Cervantes, o que os outros 
din deles e o que Siro propón. O patrón repítese en cada epígrafe, se ben 
nuns é máis visivo ca noutros.

Poñamos dous exemplos: Un de antano e creador; outro de hogano 
e crítico. 

Nas páxinas que van desde a 141 á 191, Siro expón o evidente 
influxo de Erasmo de Rotterdam, “home sabio e libre”, en Cervantes, tal 
e como outros teñen feito verbo do humanismo cristián. O que ninguén 
fixer coa minucia coa que el procede é a comparanza texto a texto do Eloxio 

21	 Páxs. 414-421.
22	 Cita pola edición de Porrúa.
23	 “A misión do crítico é coma a do intermediario: facilitar a comunicación” (Fdez. de la 

Vega).
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da loucura co Quixote. Comparanza que vai repasando e acentuando os 
paralelismos entre os protagonistas –A Sandez, Quixote–, os estamentos 
sociais cos seus respectivos roles –Igrexa, Exército–, as prácticas relixiosas 
–procesións, ritos funerarios– etc., que van pasando polo escenario xa dos 
tolos xa dos cordos ata acabar por concluír que a sátira de Erasmo “orienta 
o humor de Cervantes”. A tese central é que “fan ben os tradutores de 
Erasmo en chamar a obra Eloxio da Sandez, Eloxio da Estupidez ou Eloxio 
da Estulticia, porque o verdadeiro Eloxio da Loucura é o Quixote, de Miguel 
de Cervantes”24. O autor é escritor de referencias concretas; non anda pola 
estratosfera nin vai á nube polo arquivo correspondente; proba canto de 
novo pon no escenario cervantego acudindo aos textos que están aí, á vista, 
no Eloxio e no Quixote. Desde xa, hai que engadir ao moito que sobre ao 
episodio da “Cova de Montesinos”, modelo de humorismo, ao “Mago 
Merlín”, ao “Primo Humanista”, unha nova lectura da que Siro di:

Se a miña percepción é atinada, estamos ante outra xenialidade de 
Cervantes, que se valeu de dous personaxes humorísticos, un tolo 
entreverado e un sandio a tempo completo, para darnos a visión 
crítica da sociedade en que vive, e do enciclopedismo inútil25.

En que remata a percepción de que “Cervantes se inspirou en 
Erasmo, concretamente no Eloxio? Puño de ferro, luva de seda. Erasmo fai 
crítica satírica, sen dar nomes concretos, pero atacando “polas bravas” a 
natureza e funcións dos grupos socias que ensarillan a sociedade do momento 
polo seu cinismo e egoísmo; pola contra, Cervantes, suave nos modos, fai 
o mesmo, pero con amor aos axentes sociais, con humor que non ofende.

¿Podemos deducir desde o capítulo XXII da Segunda Parte que 
o humor é algo puramente funcional? Darlle á agresividade verbal unha 
alternativa de modulacións e de dozura entre tanta acedume? ¿Á fin, tomar 
o humor como forma atractiva dun contido noxento? ¿Pode a forma 
transubstanciar o contido? ¿Será o humorismo, por xunto, a caricatura que 
á vez formula o problema e dá a solución? ¿O que o autor parece dicirlle 
ao lector é que se o humor non exerce de humanizador da natureza e das 
funcións humanas, para que valerá?

24	 Páx. 183.
25	 Páx. 209.
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O exemplo de hogano, crítico, podemos lelo no capítulo “Nabokov, 
Cervantes e o Quixote”26. Capítulo no que o autor demostra estar ao día 
do que din sobre o Quixote fóra de España. 

Empeza por afirmar: “Nabokov dixo moitas barbaridades nun curso 
que sobre o Quixote impartiu en Harvard en 1951”.

Fernández de la Vega eloxia o humorismo de Lolita; que por 
pertencer ao xénero humorístico ninguén a tomará en serio nin será ben 
entendida.

Siro proba a primeira afirmación subliñando os erros materiais 
que comete Nabokov na lectura de distintos capítulos, II e III da Primeira 
Parte, Quixote. Non só non entende, senón que falsea o texto cervantego; 
as probas son incontestables. A conclusión de Siro é clara: “Sen dúbida 
Nabokov leu o Quixote, pero mal”; fai afirmacións sobre a obra de Cervantes 
“incomprensibles”. “Non ve humanismo nin humorismo no libro” ou por 
mellor dicir: “O máis incomprensible en Nabokov é a súa incapacidade 
para percibir o humorismo e o humanismo da obra” 27.

Feita a crítica á lectura do Quixote por Nabokov –“Todo é dunha 
comicidade moi medieval, basta e insensata, como é toda comicidade que 
vén do demo. O humor é cousa de anxos”–, e feita a de Siro de Nabokov 

–“non existe no texto cervantego o menor indicio que xustifique 
tal lectura”–, qué resta por facer?

Demostrar o humorismo maila ironía de Cervantes, paradoxicamente, 
nos mesmos capítulos nos que o novelista ruso di que só hai comicidade, 
tristura, pobreza, impotencia dos espíritos nobres debaixo dos pezuños de 
manadas de xabaríns. Siro fala da peor das derrotas de Quixote cando, 
resignado, “deixa durante un ano a cabalería andante” esmagado polos 
porcos. 

O autor vai numerando os erros materiais de Nabokov ao falar de 
“úlceras” nas “bonitas pernas” da Duquesa cando “son fontes, procedemento 

26	 Páxs. 423 e ss.
27	 Páxs. 434 e ss.
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médico da época para garantir a saúde”, do “pouco que se pode dicir de 
Sancho”, un insignificante apéndice de Quixote, do moito que deberían 
facer rir os zurriagazos a destra e sinistra rematados coa frase do escudeiro 
¡Aquí morrerá Sansón e canto con el son!; se nin neses casos o autor de Lolita 
ve humor “non é de estrañar que non o atope en todo o libro”28; capítulos 
enteiros29, aburridos para o ruso, demostra seren esencialmente humorísticos. 
Por fin, conclúe que despois da experiencia de Nabokov “non será insensato 
pensar que dun grande escritor pode saír un mal crítico, como dun gran 
viño pode saír un mal vinagre”.

O final do capítulo coincide co do libro. Un capítulo no que 
destaca como crítico e un libro no que demostra que o humor de Cervantes 
no Quixote “é o sal que adoza a acedume da vida” 30. Dous labores que, 
entrecruzados, dan de si a estrutura do todo.

¿Será o humorismo un universal antropolóxico?

“É o humorismo o que fixo do Quixote unha obra universal” (Siro 
López).

Proseguindo sempre a estela de Celestino Fernández de la Vega, 
reitera o autor deste ensaio que non é a Historia desventurada de España a 
que lle dá esa universalidade, senón a visión propia que Cervantes ten do 
mundo despois de tantas peripecias persoais como experimentou; un ser 
humano portador de valores humanos universais tales como a serenidade, a 
bondade, a fame de xustiza, o desexo de liberdade, o que chega a recuperar a 
cordura e o nome de pila por medio dunha terapia tan do común da xente, 
e de tanto conforto anímico, como é falar amigablemente con Sancho. O 
humorismo é un correlato do suxeito Cervantes cando colle a pluma e se 
pon a falar do que se agocha na súa alma.

Siro remarca moi visibels as liñas dentro das que o Quixote foi 
posible. Certo, é unha creación da modernidade; pero da modernidade 
occidental:

28	 Páx. 435.
29	 Cfr., caps. XXXIII, LXVIII, da Segunda Parte.
30	 Definición de Álvaro Paradela, que Siro dá por boa.
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O fundamento da época moderna, que é o mesmo do humorismo, 
non é algo universal, senón propio do mundo occidental. Non 
se pode falar de humorismo oriental31.

Sen Cervantes non sería posible, pero sen as condicións sociais e mailos 
estados de conciencia dos distintos estamentos que conforman a socioloxía 
da España barroca do momento, tampouco. É a expresión da intimidade do 
individuo de carne e óso Cervantes, pero dunha intimidade urdida cos fíos 
socio–políticos do propio século na España do momento. A cita de Celestino 
“Ao meu xuízo, o humorismo definitivamente constituído, maduro e xenial, 
nace en España: naceu con Cervantes”32, sérvelle de apoio para defender que 
o humorismo de Cervantes non ten que ver co de Rabelais, Pirandello ou 
Shakespeare e para cualificar de “metódico” o uso continuado que da ironía 
fai o autor do Quixote. A ironía como camiño cara á verdade, como forma de 
desvelar o que xace acubillado, como visión simultánea do sic et non, válelles 
tanto a Cervantes coma a Celestino como instrumento ao servizo do humorista. 
Siro dedica varias páxinas á análise das distintas formas de ironía –romántica, 
retórica, socrática–, talmente fixer Celestino, pero ningunha delas define o 
humorismo porque este defínese por ser unha actitude comprensiva para con 
quen protagoniza unha situación obxectivamente de risa. Pon o exemplo dun 
mal cantante que actúa diante dun público. “O severo crítico desaproba a 
actuación; o burlón apláudeo ironicamente, o humorista aplaude a boa fe e a 
inxenuidade coa que se ofrece a cantar en público”. O humorismo é un xeito 
de obra de misericordia para co próximo no que, certamente, hai ironía, pero 
aderezada de benevolencia; ou por mellor dicir, un contido de humanidade 
exposto nunha forma irónica: “Fernández de la Vega, di Siro, non ve ironía 
no aplauso do humorista, pero na miña opinión haina”, pois “o humorismo 
é unha reacción do sentimento, que se expresa irónicamente”33; unha actitude 
humana de “comprender e sorrir” como formas de vencer a adversidade.

Daquela, a reacción humorística de Cervantes no Quixote non 
pode ser entendida por un chinés, por exemplo, cuxa cultura non tivo 
duques, frades, bachareis, xigantes, Quixotes e Sanchos, símbolos propios da 

31	 Páx. 359.
32	 Páx. 68.
33	 Ver páxs. 51 e 362.
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occidental. Non. O humorismo inventado por Cervantes non é un universal 
antropolóxico; é universal cultural para unha mentalidade conformada dentro 
das coordenadas occidentais. ¿Tiveron as demais culturas o seu Cervantes 
cos correspondentes correlatos en forma de Quixotes? Nin Celestino nin Siro 
dan noticias deles. ¿Pode vivirse sen humor? Os mesmos autores din que 
en Occidente é ben novo. ¿Embona o humorismo a existencia humana? A 
resposta afirmativa percorre este libro do A ao Z. Esa é a idea que goberna 
o ensaio: o humorismo de Cervantes ten a universal función de promover e 
revivir en cada conflito interhumano a liberdade maila comprensión. Como 
proba achega Siro a Segunda Parte.

¿Por un acaso, Don Quixote fai algo máis que axudar, protexer, 
coidar, servir a quen ha mester? O autor deste ensaio deberá complementalo 
con outro que se titule O humorismo como servizo público no Quixote. Ideas 
no caletre sóbranlle. 

Con detalle describe o autor as relacións de enfrontamento, antipatía, 
carraxes, entre tres personaxes –Lope, Cervantes, Jerónimo de Passamonte–, 
que disputan entre si quén escribe e quén copia de quén. 

Para Siro, Avellaneda “nin é humorista nin entendeu o humorismo 
de Cervantes” da Primeira Parte. “Ten un moi limitado talento para o 
humor, máis a súa novela está ben escrita”.

Como lle falta talento, coida que Quixote é un “tolo monomaníaco” 
e del só interesan as súas toleadas; Sancho, un aparvado lareteiro do que 
só importan as súas metidas de pata. Entón, motivado pola envexa, escribe 
o Quixote apócrifo, nas mesmas claves de comicidade rabiosa, sátira cruel, 
ironía asañada, burla e carraxe en cada aventura, para, tamén por semellanza, 
gloria asegurada! 

Outro escritor que non for Cervantes reaccionaría cunha “Refutación” 
do Quixote apócrifo cualificándoo de destrutor do “Quixote verdadeiro”; ou 
de “suma e segue” de propostas nihilistas.

Non. Cervantes, talmente di no “Prólogo ao lector”34, redacta a 
Segunda Parte nas mesmas claves de humorismo, de compresión, de “bo 

34	 Páx. 385 e ss.
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cabaleiro”, que utilizou no resto. Efectivamente, mostra unha madureza 
emocional e unha serenidade de espírito tal que cando “retrata os mesmos 
temas e reproduce as mesmas situacións, sempre é para melloralas e 
demostrarlle [a Avellaneda] a superioridade como escritor e facerlle ver o 
inoportuno da súa edición”35.

Xa que o anónimo autor do “apócrifo” –Jerónimo de Passamonte– fai 
do humorismo un medio para humillar e ridiculizar a todos os protagonistas, 
volvamos polo outro modelo de humorismo: o creador, o que irradia bondade 
e liberdade, o que resulta eficaz, incluso para mellorar a condición humana 
dun autor que firma con pseudónimo a súa obra.

Ao cabo, Cervantes nin sequera se queixa de “ficar incomprendido”; 
el segue a participar nas polémicas entre escritores, sempre co ollo posto en 
mellorar a condición humana e a calidade dos produtos literarios.

Confirma a actitude de Cervantes diante a de Passamonte, “non 
teño mentes de castigalo: só castigo o seu pecado, que co seu pan o coma 
e alá el”, que a universalidade de o Quixote reside no humorismo e a deste 
nos sentimentos de bonhomía? Son os capítulos XXII e XXXI leccións do 
bo facer humorístico e de creatividade? É a proposta innovadora do autor.

De cómo Cervantes devén humorista.

¿O humorismo vai nos xenes? ¿O humorismo apréndese na escola da 
vida? ¿Será a resposta intelixente a unha existencia desafortunada felizmente 
superada? ¿Será unha forma entre outras de que a idea de subxectividade 
poña os pés na terra para póla en movemento?

Unha vez máis, para encadrar as páxinas de Cervantes e o Quixote. 
A invención do humorismo, hai que acordarse de Celestino, para quen “o 
pensamento é o axente que muda a face da Humanidade”; as ideas, produtos 
do pensar, existen “comunicándose”, isto é, encarnándose nos máis diversos 
roupaxes porque para elas non hai “diques de incomunicación”. É máis, 
na cultura, sen que saibamos formular a lei correspondente, unha mesma 
idea, como a auga dun mesmo manancial, remanece en lugares distintos 

35	 Páx. 392.
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con corpos materiais totalmente distintas36. A todo iso, engade o lucense, 
hai que lle antepoñer o presuposto hegeliano de que son as ideas as que 
gobernan a nave da Historia. 

Como é sabido o autor deste ensaio é un acreditado caricaturista, 
No tempo coinciden o nacemento da caricatura mailo do humorismo 
cervantego. Teñen entre si un aire de familia –fenómenos modernos, esixen 
madureza psicolóxica e sensibilidade estética radicada nos gustos persoais 
e non nas magnitudes obxectivas– e un fin común: transparentar a visión 
persoal dos creadores da sociedade na que habitan. Os dous son mostras 
de que a liberdade individual entrou no mundo e fíxose tantas cousas 
coma ideas teñen os artistas. Nace así a arte expresionista, “espectacular a 
apaixonada no Barroco; sutil, intelectual e refinada no Manierismo”37. As 
dúas correntes resultan ser a expresión plástica do drama, da emoción, do 
misterio, do que os ollos non ven pero as entrañas senten, que os humanos 
bambeantes nos que desemboca o Renacemento portan dentro.

É larga a nómina de autores que cita o noso autor como representantes 
deste tempo de acusada sensibilidade creadora38. Todos queren sorprender, 
ofrecer estampas nunca vistas, esfumar as lindes entre o real e o irreal. 

Nesas, Cervantes achega ao mundo da cultura europea o humorismo, 
“unha creación que só podía ser realizada cando o subxectivismo se instalara 
como valor sobranceiro na arte [...] ao igual que a caricatura”39. Humorismo e 
caricatura, pois, deveñen do subxectivismo moderno e da liberdade individual 
dos seus respectivos artistas. Os Carrachi en Italia, Cervantes en España, 
encarnan a mesma idea: hai que procurar a verdade na esaxeración, por 
exceso, por defecto, por simulación, por arrebato, por arroutadas; o caso 
é sacar á luz os segredos do humor, isto é, da subxectividade desde a que 
a modernidade olla o mundo. Xenitivo subxectivo, non obxectivo; onde o 
humor ten os seus segredos é no axente que o crea, el atrae cara si todos os 
demais elementos da trama humorística. 

36	 Ideas desenvolvidas por Fdez. de la Vega, en “Cultura y comunicación” (1951).
37	 Cfr., páx. 403 e ss.
38	 Véxase o cap. “Humorismo e caricatura”.
39	 Páx. 411.
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O autor funde en catro páxinas40 o humorismo e a caricatura para 
deixarnos un autorretrato das “reflexións máis íntimas” dos problemas da 
vida; páxinas literais que fan de o Quixote o libro da vida vista desde os 
adentros de Cervantes.

Siro debulla os capítulos XXX e XXXVII da Primeira Parte como 
probas onde describe cómo Cervantes se vai decatando pouco a pouco 
que está creando un personaxe singular, que encarna un xénero de loucura 
impensable incluso para as mentes máis disparatadas41: “As esaxeracións 
do texto permítennos afondar na realidade que se oculta baixo a aparencia 
interesada e hipócrita” 42.

¿De quen? De todos os personaxes da fábula cervantega. “Esaxeración” 
na que, como “Príncipe dos enxeños”, conxuga harmonicamente a cantidade 
coa calidade.

O método de deformar a realidade para osmar e ver, paradoxalmente, 
a verdade desa mesma realidade é común ao humor e á caricatura; como 
común lles é a idea de que o lugar orixinario da verdade é o suxeito e non o 
obxecto, tal pensaban os realistas gregos e medievais. Daquela, o humorismo 
é unha creación de Cervantes para nós mellor comprender a Cervantes. 

A Invención do humorismo e as súas funcións resúmeas Siro así:

A Cervantes gustáballe rir e facer rir, por rir. E tamén facer 
rir e pensar ou pensar e rir, sinalando e censurando o que na 
sociedade lle parecía inxusto; pero sen ofender a ninguén, porque 
aborrecía a sátira, que vía cruzarse entre outros escritores e que el 
mesmo padeceu. Pero sobre todo gustoulle superar os sufrimentos 
propios, as moitas frustracións da súa vida, os continuos fracasos, 
co sorriso intelixente; trocando a dor en humor e arte43.

Cumprida cita na que responde ao motivo –“pensar e rir”–, á 
intención –“censurar inxustizas”–, ao como –“sen ofender a ninguén”–, 

40	 417 e ss.
41	 Ver páx. 330.
42	 Páx. 414.
43	 Páx. 415.
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ao por que – “superar os sufrimentos propios”– e para que –“sorriso 
intelixente”– da Invención do humorismo.

Cervantes devén humorista cando se pon firme diante a morea 
de frustracións e infortunios polos que foi pasando e lles bota na cara 
aproximadamente esta mensaxe: “morades en min todos xuntos, mais nin 
así fostes quen de me matar, agora vou xogar en serio convosco, utilizarvos 
ao meu gusto para rir e facer rir, para pensar e obrar ben; afástome de vós, 
e séntome dono e señor da vosa existencia; nunca perdín a esperanza de 
sorrir despois de cada xogada”.

Nestas, ocórreme cavilar, ¿Por caso o humorismo cervantego devén 
nunha armadura moral para defenderse dos medos que amuran o campo 
da liberdade individual? 

¿Por que desapareceu o humorismo de España durante séculos 
e permaneceu a caricatura? Seica sería porque “España non estaba para 
humorismos, nin sequera para novelas ao xeito cervantego?” ¿Por qué os 
pensadores españois, para máis, nunca repararon nos valores existenciais do 
humor? ¿É obxectivo o autor deste ensaio cando di que Celestino Fernández 
de la Vega é o primeiro español que invoca a Cervantes como inventor 
do humor? É Cervantes e o Quixote. A invención do humorismo o primeiro 
libro en séculos que trata simultaneamente da xénese e do esplendor do 
humorismo en Occidente? ¿O humorismo cervantego fainos bos e libres? 
Se for o caso, ben merece un sorrir de gratitude.

Ramón LÓPEZ VÁZQUEZ

�Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades. 
Santiago de Compostela
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Hai catro séculos, un escritor fracasado como poeta e de escaso 
éxito como autor dramático, despois de vinte anos de inactividade literaria, 
publicaba unha narración que chegaría a ser a máis coñecida no mundo, e 
da que nacería a novela moderna. Nos anos 2005 e 2015 cumpríronse catro 
séculos das edicións da Primeira e Segunda Parte do Quixote, de Miguel 
de Cervantes Saavedra. Ningún libro fora tan analizado desde perspectivas 
tan diferentes des que os románticos alemáns e británicos descubriran nel 
valores non percibidos deica entón; e a eses estudos sumáronse moitos outros 
nestas últimas conmemoracións. Porén, hai unha faciana do Quixote que 
interesou pouco a cervantistas, sociólogos e críticos literarios; unha faciana 
para nós primordial: o valor da obra como creación humorística. Porque 
a primeira novela de Cervantes é tamén a obra que sinala o nacemento do 
humorismo como creación literaria.

O humor como manifestación cultural é unha das cuestións 
antropolóxicas menos estudadas en España, polo que non debe estrañar 
que aínda hoxe, cando xa non rimos do pobre tolo, cando nos conmove 
a súa nobreza, cando ninguén pretende ver nel o idealismo español, sigan 
a ser tan escasos os traballos que analizan esta vertente da obra universal.

Foi o lugués Celestino Fernández de la Vega quen tratou en España 
con máis fondura e rigor este aspecto do Quixote, no espléndido ensaio O 
segredo do humor44, poñendo tamén en evidencia o desinterese dos intelectuais 
españois ante unha cuestión que preocupara, entre outros, a Hegel, Bergson, 
Freud e Schopenhauer. Di o filósofo galego:

Eu coido que non se trata dunha opinión persoal, senón dun 
feito comprobable, se me arrisco a dicir que Cervantes tivo moi 
pouca fortuna cos seus intérpretes españois; de certo case todos 
se esqueceron del, obsesionados pola figura de don Quixote e 
da súa presunta condición de clave, cifra ou símbolo do español. 
A min non me cabe dúbida ningunha de que as interpretacións 
españolas de don Quixote, máis ou menos afortunadas, son 
demasiado caseiras, nacionais, é dicir, “provincianas”. Unamuno, 
Ortega, Maeztu, Azorín, etc., coa teima de descifrar o enigma 
histórico de España coa clave de don Quixote esquecéronse de 

44	 Celestino Fernández de la Vega El secreto del humor: Editorial Nova, Buenos Aires 1967 
(Auto traducción de O segredo do humor. Ed. Galaxia, 1963).
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Cervantes. Pero eu coido que fai falla reparar nun feito evidente: 
supoñendo que España desaparecese do planeta, que a súa historia 
fose enteiramente esquecida, o Quixote, o libro de Cervantes, 
continuaría tendo sentido: o sentido que, mesmamente, ten para 
calquera que se desentenda por enteiro da orixe española da obra 
inmorredoira. Ese sentido universal, permanente, duradeiro, 
sempre vivo en canto alegoría do modo de ser do home, consiste, 
sen dúbida, como veremos noutro momento da nosa meditación, 
nun xeito esencialmente humorístico.

En boa lóxica, se o humorismo non aparece na literatura ata comezos 
do século XVII é porque a sociedade non sentía “humoristicamente”; porque 
a sensibilidade dos homes e mulleres dos séculos anteriores non estaba 
evolucionada abondo. 

Tampouco estaban evolucionadas as sociedades do século XVII e 
XVIII. Cervantes foi un caso excepcional como escritor, e non serían moitos 
os lectores con finura intelectual e espiritual necesarias para rir e conmoverse 
á vez coas tolerías de don Quixote e as simplezas de Sancho.

Debemos aceptar que aínda a percepción do humorismo non está 
ao alcance de todos; que se os máis dos contemporáneos de Cervantes 
viron nel un autor festivo e no Quixote unha narración cómica, tamén hoxe 
prestixiosos investigadores da obra, admiradores da mesma polos moitos 
valores que lle recoñecen, pensan que o humor da novela perdeu forza e 
sentido fóra do contexto cultural no que foi escrita, e que na actualidade o 
vemos como un humor primitivo, como unha simple bufonada, ou, pola 
contra, falan do humor satírico e inmisericorde de Cervantes.

Endebén, aquel recoñecemento dese humorismo esencial que 
comezara en Inglaterra con Henry Fielding e culminara en Alemaña con 
Jean Paul, foi medrando e espallándose co tempo, e somos maioría os que 
sentimos e gozamos “esa solución divinamente serea, nada da conxugación 
de bágoas e sorrisos, de todas as tensións e todas as convulsións” que, en 
palabras de Fernández de la Vega, ofrece o humorismo de Cervantes.

Con este traballo tento facer unha pequena achega á conmemoración 
do IV centenario da morte de Miguel de Cervantes e da edición da Segunda 
Parte da obra desde Galicia, onde a vivencia do humor, concretamente do 
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humorismo45, ten tanta importancia que podemos afirmar que a sensibilidade 
humorística é, coa saudade e co sentimento relixioso da terra, un dos factores 
diferenzais do ser galego. 

Propoño, pois, afondar na análise do Quixote como obra humorística 
e achegármonos á resposta da pregunta clave de por que apareceu o 
humorismo a comezos do século XVII, con Cervantes.

Confío en que, ao tentalo, adentarémonos algo nese cuarto 
misterioso que garda o segredo do humor, do que Fernández de la Vega 
deixara a porta entreaberta.

45	 Chamo “humorismo á forma máis sutil, complexa e refinada do que en linguaxe coloquial 
coñecemos por “humor”; obxecto de análise no capítulo inicial deste traballo. 





I. Sobre as formas do humor
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Recoñece Henri Bergson46 que desde Aristóteles os máis grandes 
pensadores viñeron preguntándose polo significado da risa, a esencia do 
risible, e sempre ese pequeno problema se lles furta ao esforzo, escórreselles, 
foxe e érguese con impertinente desafío lanzado á especulación filosófica. 
Consciente da dificultade, Bergson rexeitou un intento de definición da 
fantasía cómica, e considerouna como algo vivinte, tratándoa co respecto 
que debemos á vida. Disposto a vela medrar e a ser espectador atento das 
metamorfoses que ante el se realizasen, esperaba gañar nese contacto sostido 
algo máis ca unha definición teórica: un coñecemento práctico e útil. O 
método foille ben, pois pareceulle que descubrira os procedementos de 
elaboración do risible, a intención da sociedade que ri, e ata unha definición 
xeral do cómico. Moitos anos despois da primeira edición de A risa, seguía 
mostrándose satisfeito do traballo. 

A actitude prudente do filósofo alértanos sobre as dificultades de 
calquera intento de sistematización no entrambilicado eido do humor, que 
empezan na semántica.

Bergson identifica no seu ensaio sobre a risa “o risible” e “o cómico”, 
e pode facelo porque limita a análise á forma de humor que chamamos 
“comicidade”, pero esa identificación sería improcedente nun estudo das 
distintas formas do humor e do “humorismo” en concreto.

Aquí non nos interesan os procesos psicolóxicos das respostas aos 
distintos xeitos da creación humorística, senón a creación humorística en 
si, para tentar unha mínima sistematización que nos permita centrármonos 
e entendérmonos en cada caso47. Os máis dos estudos sobre o humor 
son, en realidade, análises da comicidade, de aí que se tenda a aplicar 
voces e conceptos útiles no campo estrito do cómico nun eido moito máis 
amplo e complexo, con resultados caóticos. A primeira tarefa de quen se 
enfronta ao problema da análise do humor, ten que ser a elección dos 
termos axeitados; tarefa difícil pola escasa ou nula axuda dos dicionarios 

46	 Henri Bergson: La risa. Espasa Calpe, 1973. 
47	 A dificultade para tratar do humor exprésana enxeñosamente A. Ziv e J.M.Diem en El 

sentido del humor, Ediciones Deusto, 1989, pax. 53: O humor pódese comparar co azogue, 
que ten a apariencia dunha entidade ata que se toca. Daquela, esnaquízase, cambia de forma, 
para se converter despois nun novo bloque. 
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e a frecuente alteración dos significados na fala coloquial; unha tarefa que 
pode facilitar a incorporación de terminoloxía nova, como está a facerse en 
traballos recentes, pero que será insuficiente sen unha racionalización previa 
do humor, porque, sendo importante o problema de clarificación lingüística 
é menor que o de clarificación conceptual.48

En resposta ao discurso de ingreso de Wenceslao Fernández Flórez 
na Real Academia, afirmaba Julio Casares49, facéndose eco de numerosas 
opinións de distintos estudosos do humor, que “en el fondo de todo proceso 
humorístico está lo cómico como substracto”. Na miña opinión non é “o 
cómico”, senón “a broma”, como a entende Schopenhauer, o que constitúe 
o substrato de todo proceso humorístico. Resulta paradóxico que sexa o 
filósofo alemán, absolutamente antihumorista pola visión pesimista da 
existencia, quen nos dea a clave para interpretarmos o proceso creativo no 
eido do humor, pero a súa concepción da broma como “procura deliberada 
do risible” constitúe o punto inicial na elaboración do noso esquema.

As máis das reflexións sobre o humor parten da concepción do 
cómico como o oposto ao serio, pero coidamos que este suposto non é 
válido. O oposto ao serio é o risible, termo de máis amplo espectro que o 
de cómico, xa que o risible, definido por Schopenhauer como “inclusión 
paradóxica, mesmo por iso inesperada, de algo nun concepto que non lle 
corresponde”50, vale para toda manifestación do humor. A constatación desa 
incongruencia entre o pensamento e a realidade provocará a risa, que será 
máis ou menos intensa dependendo da peculiar incongruencia detectada, e 
poderá ir do simple sorriso á gargallada. 

Se o cómico non é o oposto ao serio –entendido este como 
“conciencia de conformidade entre o pensamento e a realidade”–, tampouco 

48	 Na introdución ao libro El humor y la novela española contemporánea, Ediciones Gua-
darrama, 1968, Santiago Vilas fainos saber que ao buscar un baremo satisfactorio para 
acometer tal análise literaria-estética-humorística, despois de ler unha bibliografía de máis 
de trescentas obras en varias linguas, descubriu que faltaba un concepto do humor. Tenta 
sentar el os principios dese concepto a partir dos ensaístas que máis destacaron no esforzo 
por desentranar o misterio do humor, sobre todo de Celestino Fernández de la Vega. O 
resultado é un traballo espléndido, lúcido coma poucos. 

49	 Julio Casares: El humorismo y otros ensayos. Espasa Calpe, 1961.
50	 Schopenhauer, El mundo como Voluntad y Representación. Buenos Aires, El Ateneo, 1950.
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a comicidade é oposta á seriedade, pois igualmente oposta á seriedade é a 
sátira ou a simple ironía. Ao opoñer a broma á seriedade, Schopenhauer 
puido relacionar, broma, seriedade, ironía e humorismo: “cando o risible 
se busca deliberadamente nace a broma, e cando a broma se agacha na 
seriedade nace a ironía, oposta ao humorismo, que é a seriedade oculta na 
broma”51; afirmación perfectamente válida se “o risible” causa calquera das 
risas posíbeis, mesmo o sorriso, e se ao falarmos de ironía nos referimos á 
ironía retórica.

Se aceptamos que as distintas formas do humor nacen dunha mesma 
raíz: a broma, xogo intelectual de posibilidades infinitas, desde a subversión 
das pautas de conduta social á da lóxica do pensamento racional, podemos 
empezar a tracexar as liñas xerais do esquema do humor como creación.

A broma pode ser inocente ou non. No primeiro caso, se é abondo 
enxeñosa, acadará categoría de creación cómica; no segundo, se leva a 
necesaria carga de agresividade, resultará unha creación satírica. Se vai 
dirixida á intelixencia e á sensibilidade do espectador con intención de 
superar a adversidade co sorriso comprensivo, estaremos ante unha mostra 
de humorismo benévolo; se a intención é evitar a desesperación co sorriso 
acedo, será unha mostra de humorismo sarcástico.52 

O humor absurdo e o chamado humor verde pertencen, en xeral, ao 
eido da comicidade; o humor político, como o humor surrealista, algunhas 
veces é cómico e outras, case sempre, satírico. Variantes do humorismo 
sarcástico son o humor negro e o humor macabro, que nos permiten 

51	 Schopenhauer: Op. Cit.
52	 Damos ao “sarcasmo” un significado convencional, correspondente ao “dito irónico, 

amargo e pesimista, que encerra unha queixa”, para referirnos a unha manifestación do 
humor que decote se confunde coa sátira. Facemos nosa a descrición de Wenceslao Fer-
nández Flórez cando no discurso de ingreso na Academia di ao falar do sarcasmo: “cuya 
risa es amarga y sale entre los dientes apretados”.

	 http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.
pdf

	 Nun artigo recente, Andrés Trapiello fai esta enxeñosa descrición: El sarcasmo suele estar 
cosido con el hilo de la desesperanza y el pesimismo. En el sarcasmo asoma además, como punta 
de un iceberg, un pequeño fracaso.“Río por no llorar”. 
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defendernos, “facendo de tripas corazón”, dos eternos medos e angurias do 
ser humano: medo á pobreza, á inxustiza, á enfermidade, á morte...

Somos conscientes de que esta simplificación das posibilidades do 
fenómeno humorístico non resolve as interferencias entre elas, pero antes 
de enfrontármonos ao xenio creativo de Cervantes era precisa esta sinxela 
especulación teórica que, ademais de ser unha proposta de sistematización, 
procura un acordo pactado co lector para entendermos de que forma de 
humor estamos a falar en cada momento.53 Endebén, antes de nos mergullar 
gozosamente na gran lección do Quixote, imponse afondar algo máis nas 
tres liñas mestras na creación do humor, especialmente na do humorismo.

Comicidade, sátira e humorismo

En linguaxe coloquial chamamos humor a toda creación intelectual 
ou artística que procura o divertimento do espectador54, pero está claro que 
non todas as creacións no campo do humor teñen as mesmas características. 
Nós distinguimos tres variantes: comicidade, sátira e humorismo. 

A comicidade procura a risa. A risa é sempre a resposta a unha 
mostra de enxeño ou a unha escena cualificábeis de cómicas.

As creacións orientadas a obter un efecto cómico aparecen nas 
primeiras manifestacións da literatura oral e escrita de todas as culturas e non 
pretenden máis que a diversión; xamais van dirixidas ao sentimento, non 
levan unha intención moralizante, nin procuran máis fin útil có da risa.55

53	 A maior dificultade para entendérmonos cando tratamos do humor vén de que, tradicio-
nalmente todas as formas de humor se consideraron variantes do “cómico”, o que leva a 
un calexón sen saída. Foi a tese de Theodor Lipps en Kpmik und Humour, 1898, repetida 
desde entón. Na miña opinión, “Humor” é o hiperónimo que procede para poñer orde 
no caos. Comicidade, sátira e humorismo son os seus hipónimos, e poden tomar todas 
as formas que van da parodia ao epigrama.

	 Santiago Vilasfai outra proposta moito máis complexa, partindo tamén do humor como 
elemento matriz. 

54	 Son moitas e moi enxeñosas as definicións que se levan feito do humor. A que lle escoitei 
ao escritor galego Álvaro Paradela nos anos sesenta paréceme das máis ocorrentes: “O 
humor é o sal que adoza a acedume da vida”.

55	 Non entendo que o libro Del sentimiento cómico en la vida y en el arte, do doutor J. Go-
yanes, editado por M. Aguilar en 1932, valioso polo que ten de erudición e as ideas que 
o autor aporta ao estudo de tan interesante tema, non fose reeditado, nin interesase aos 
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Freud explica que estoupamos nunha gargallada cando a enerxía 
psíquica que foi empregada para a catexia de certas tendencias psíquicas se 
torna, de súpeto, inservible. O pracer xurde dunha economía no gasto do 
pensamento. A enerxía freada pola inhibición vólvese nun intre superflua 
e descárgase en forma de risa56. 

Pero Freud non restrinxiu a esencia do cómico á súa función 
económica, senón que recoñeceu outras propiedades na relación de praceres 
e mágoas da nenez. No desenvolvemento deste punto, simplemente esbozado 
por Freud, Erns Kris lémbranos que a nosa reacción está vencellada ao 
sentimento de superioridade que experimentamos ante a inferioridade dos 
outros ou a nosa propia inferioridade anterior. Chámao “pracer funcional” 
e identifícao co que agroma dun sentimento de dominio.57 

Dedúcese que a risa xurde en nós pola superioridade experimentada 
na inconsciente comparanza que establecemos entre o protagonista do feito 
cómico e o noso eu. Ante o individuo que tropeza; ante o que se atranca no 
falar ou di unha palabra por outra; ante o simple que emite xuízos insensatos; 
rimos porque nos sentimos superiores a eles. Ante o individuo que é quen 
de argallar un xogo de palabras enxeñoso para arranxar unha frase con dobre 
sentido, rimos tamén porque nos sentimos partícipes da súa intelixencia.

Freud estudou a técnica do chiste e Henri Bergson a das frases 
cómicas e a comedia festiva, pero estes mesmos procedementos que emprega 
o autor cómico poden utilizalos o satírico e o humorista, xa que non é a 
técnica senón a intención do autor e o fin que se procura o que distera un 
xénero dos outros.

A sátira, como a comicidade, tamén procura a risa, mais non como 
un fin en si mesmo, senón para usala como arma contra alguén ou contra 
algo. A sátira consiste na ridiculización por medio da risa. O satírico parte 

analistas recentes. Algunha atención máis se prestou ao ensaio La caverna del humorismo, 
de Pío Baroja, editado por Rafael Caro Raggio en 1920; verdadeiro tratado do humor, con 
reflexións interesantísimas, entre moitas outras discutibeis ou inintelixibeis. Fernández de 
la Vega tívoas en conta en O segredo do humor. 

56	 Sigmund Freud: El chiste y su relación con el inconsciente. Alianza Editorial, 1969.
57	 Erns Kris, Psicoanálisis de lo cómico. Editorial Paidós, 1955.
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dunha actividade mental de crítica e hostilidade contra a súa vítima, á 
que tenta abaixar para facela risible ante o mundo. A sátira presupón un 
sentimento de superioridade no satírico e o desprezo polo burlado.

O satírico sabe que o xeito máis seguro de destruír á vítima é 
desposuíla de identidade; convertela en masa. 

Matthew Hodgart dinos que o obxectivo do satírico é deixar en 
coiros aos individuos, porque un individuo espido é o que máis se asemella 
a outro individuo espido58. Máis aínda, por medio da obscenidade, o satírico 
pode reducir a persoa á súa condición de animal, coa que calquera pretensión 
de diferenzación social resulta máis ridícula. 

Para non quedar no simple libelo, a sátira debe posuír ademais a 
cualidade da fantasía. Realismo e fantasía constitúen a súa clave: o realismo 
do libelo e a farsa da visión fantástica. Hai unha técnica da sátira e formas 
breves especialmente axeitadas ao xénero, como o aforismo e o epigrama.

A sátira é unha creación humana que con variedades formais 
apareceu en todas as culturas como un xénero sobranceiro da expresión 
oral para condenar o vicio e a inxustiza.

O humorismo é o causante do caos que se produce cando tratamos 
do humor. A comicidade e a sátira son xéneros de características evidentes 
e, aínda que ás veces se solapen, non resulta difícil entendelos e explicalos. 
No humorismo é todo máis sutil, máis suxeito á matización e, desde logo, 
resulta máis doado entendelo que explicalo. Aínda así o máis difícil é definilo. 

As diferenzas entre os tres tipos de humor nacen da vontade ou 
actitude do autor.

O creador da comicidade procura a diversión do espectador, a risa, 
presentándolle situacións cómicas, alardes de enxeño e, todo o que pode 
divertir e distraer.59

58	 Matthew Hodgart: La sátira. Ediciones Guadarrama, 1969.
59	 O estudo do humor non interesou aos filósofos españois, que non pasaron de aludilo 

vagamente en comentarios de difícil interpretación; como o de Ortega y Gasset en Medi-
taciones del Quijote: “El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humo-
rístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas vanidades”. A frase é 
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O da sátira procura tamén a diversión do espectador, mais non 
como un fin en si mesmo, senón para utilizar a risa e o seu poder destrutor 
en contra de alguén ou de algo.

O humorista tenta sensibilizar ao espectador, recordarlle a súa 
condición humana e pedirlle a compresión ou a identificación solidaria 
para a vítima da inxustiza.

En realidade, comicidade, sátira e humorismo responden a tres 
actitudes posíbeis do creador ante a vida:

No caso do autor cómico, limítase a ser un espectador da sociedade 
para presentarnos o que ten de leda e divertida.

No do autor satírico, estamos ante o home de actitude belixerante 
que combate a inxustiza coa burla.

O humorista preséntanos unha estimación da vida feita desde o 
sentimento, e se utiliza a ironía faino por pudor; pero non se trata da ironía 
intelectual, senón da ironía do sentimento. O humorismo é unha reacción 
do sentimento que se expresa ironicamente.

Se a comicidade e a sátira están claramente condicionadas polo 
obxecto, o humorismo é sobre todo o resultado dunha actitude persoal.

A comicidade faise sobre algo e a sátira contra algo. O humorismo 
non necesita a existencia dun terceiro –o espectador ou interlocutor–, porque 
pode ser o resultado da análise da propia intimidade.

O mesmo dentro dos límites do suxeito que referido aos demais, 
o humorismo é unha actitude espiritual baseada no equilibrio entre a 
estimación sentimental e o xuízo intelectual. Por mor desta simbiose o 
humorismo é unha actitude complexa que require a liberdade interior do 
autor. Quen non sexa absolutamente libre, non poderá ser humorista.

Desa harmonía intelecto–sentimento que se dá no creador do 
humorismo xurde a conciencia plena dos límites humanos; unha conciencia 

escura, pero deixa claro o prexuízo que Ortega ten contra o humor en xeral ou contra o 
humorismo en concreto.

	 José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Austral, 1964, páx, 150.
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que se manifesta máis na comprensión que na condena ante os fallos dos outros, 
e máis na solidariedade que na conmiseración ante o sufrimento do débil.

Así entendido, o humorismo non é unha filosofía porque non 
corresponde a ningún sistema, nin a ningunha disciplina, pero é claramente 
unha actitude, unha maneira de ser, que permite enfrontármonos ao conflito 
diario con serenidade. É unha forma de sabedoría humana, de madureza 
espiritual que, mesmo por iso, só se pode producir na madureza individual 
ou na madureza das culturas dos pobos.

Neste sentido, convén subliñar que o humorismo máis sutil provén 
das minorías oprimidas que se valeron del para aturar a súa difícil existencia. 
A xente que sofre ou que sufriu adoita posuír mecanismos de defensa que 
se manifestan nun maior talento para usar o humorismo como evasión. 
Tomemos como exemplo de creación humorística o conto “Tristura”60, 
de Chejov.

Se non o coñecemos e vemos unha ilustración gráfica da escena na 
que un vello cocheiro de finais do século XIX dialoga ao remate da xornada co 
seu cabalo, percibiremos de contado a incongruencia da situación, suporemos 
que a narración é festiva, sentirémonos espectadores dunha escena cómica, 
e riremos máis ou menos, segundo a graza da representación.

Se o ilustrador puxese en boca do vello cocheiro a frase “Antes que 
escoitar as parvadas dos meus clientes, prefiro falar contigo”, a situación 
non deixaría de ser incongruente, pero percibiriamos a crítica do cocheiro 
a unhas persoas torpes, brutáns ou alleadas, que nada poden aportar a unha 
conversa. Non veriamos na ilustración unha escena cómica, senón satírica, 
e pensariamos que así ten que ser a narración. Ririamos máis ou menos 
dependendo da graza do debuxo. 

Pero se coñecemos o conto e non consideramos as ilustracións 
illadas, senón en relación co texto que ilustran, nin unha nos parecerá 
cómica, nin outra nos parecerá satírica, senón que veremos ambas as dúas 
como representacións humorísticas. Lembremos o argumento nunha versión 
libre e resumida do texto orixinal:

60	 Chejov: la tristeza. Biblioteca Digital Ciudad Seva. Punto Rojo libros. http://www.ciu-
dadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/la_tristeza.htm
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Anoitece. A neve cae en grosas folerpas sobre os tellados das casas 
e sobre o cocheiro Yona, que fica inmóbil no pescante, encorvado 
tanto como pode estalo un corpo humano. Diríase que nin un 
alud que lle caese enriba podería alterar a súa actitude. Tamén 
o vello cabalo está quieto e branco.
Un militar con impermeable e voz de mando sobe ao coche e 
bérralle a Yona que o leve a Viborgskaya. O coche ponse en marcha 
pero o militar volve berrar a Yona para que vaia máis apresa, e 
logo para que se bote máis á dereita... Está afeito a mandar e a ser 
obedecido, e segue berrándolle ordes mentres lle chama parvo e 
inútil. Yona, cada vez máis atordado, escúsase e con voz afogada 
cóntalle que hai unha semana morreu o seu único fillo, despois de 
pasar tres meses no hospital. Mentres Yona fala, o militar segue 
berrándolle que se bote á dereita e preguntándolle se está cego. 
Yona cala e o militar pecha os ollos e parece durmido.
Por fin chegan a Viborgskaya. O militar baixa e Yona espera 
durante unha hora novos clientes. Aparecen tres rapaces borrachos, 
rindo, tropezando e xurando. Soben ao coche e búrlanse do seu 
chapeu, alcúmano de vellouqueiro, e esíxenlle ir máis apresa. 
Yona quere contarlles que perdeu un fillo, pero os borrachos 
nin o escoitan e desafíano con irlle ao lombo se non apura máis.
Baixan e Yona agarda outra hora sen novos clientes. Tenta 
conversar co porteiro dunha gran mansión, pero este ordénalle 
que arrede o coche da porta. Pasa outra hora e Yona comenta 
en voz queda que non pode máis, que ten que volver a casa. O 
cabalo ponse en marcha lentamente.
Yona non ten casa. Dorme nunha habitación grande e suxo 
con moitos outros cocheiros. Séntese triste e ofrécelle auga a 
un cocheiro mozo, que se envolve nunha manta nun recuncho. 
Quere contarlle a morte do fillo, pero o outro tapa a cabeza 
coa manta. 
Yona séntese mal. Ten unha necesidade irresistible de falar da súa 
desgraza. Unha semana despois da morte do fillo non conseguiu 
que o escoitase unha persoa de corazón. Decide ir á corte e falar 
co cabalo, que está comendo herba seca. Yona aloumíñalle o 
lombo e explícalle: 
¿Comes? ¡Que lle imos facer, amigo! Hoxe gañamos pouco e 
non podes comer avea. Son demasiado vello para gañar moito. 
A verdade é que tería que deixar o coche ao meu fillo. Era un 
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cocheiro espléndido, que coñecía o oficio como ninguén. Morreu 
e estou triste... ¿Comprendes? Se ti tiveses un fillo e morrese, 
tamén sufrirías, ¿non si?...
O cabalo segue comendo. De cando en cando exhala un alento 
húmido e cálido, e Yona segue baleirando a súa alma.61 

Velaí como un mesmo deseño pode ser interpretado como cómico, 
satírico e humorístico, segundo o coñecemento que teñamos do feito que 
o inspirou. Unha característica común da comicidade e da sátira é a de 
revelarse na primeira ollada. A comicidade para producir a risa debe conseguir 
enganarnos só un intre; a sátira, para conseguir o mesmo efecto, debe 
permitirnos acceder ao significado oculto, tamén nun tempo brevísimo. 
Non ocorre o mesmo co humorismo, creación de ritmo lento na que non 
hai “factor sorpresa”, porque, guiados polo humorista, imos vendo o que 
el quere que vexamos e sentimos o que el quere que sintamos. Paso a paso, 
secuencia a secuencia, páxina a páxina, imos comprendendo e vemos lóxico 
o desenlace, por raro que resulte en aparencia.62

61	 Exemplos semellantes ponos Pirandello no ensaio O humorismo, que comento amplamen-
te no capítulo O humorismo como forma de expresión. 

62	 Notabeis autores aluden, sen nomealo, a este xénero humorístico.
	 Faino Jardiel Poncela cando di: Al teatro voy a darle un padre llamado humorismo y una 

madre llamada poesía, de los cuales sólo puede nacer el humorismo auténtico.
	 En http://www.celeberrima.com/frases/teatro.
	 Se o interpreto ben, faino Juan Ramón Jiménez ao tratar da ironía e o lirismo: El lírico le 

ve a las cosas su aspecto ideal, el ironista su aspecto ridículo. La diferencia entre uno y otro es 
de gusto. Todo lírico lleva dentro un ironista, porque el poeta tiene el don de encontrar la se-
mejanza. El temperamento o las circunstancias de la vida, deciden. Y acaso el artista completo 
será el lírico-ironista. 

	 Juan Ramón Jiménez; Río arriba. Selección de aforismos; Visor libros, 2007; páx. 124.
	 E ao comentar a poesía de Heine: El verdadero prestijio del las poesías irónicas de Enrique 

Heine está en que en ellas se le concede la misma importancia al elemento lírico que al satí-
rico. Jeneralmente, los escritores ironistas pasan precipitadamente sobre los lugares comunes 
de lo lírico, para llegar a unas estratajemas de burla. No es eso. El espíritu debe pesar, fiel e 
intensamente, en los dos platillos de la balanza. 

	 Opus. cit. Páx. 211.
	 Octavio Paz ten tan clara a especifidade do xénero humorístico, que mesmo suliña o 

momento do nacemento e o nome do creador: El humor es un gran invento de la época 
moderna, vinculado al nacimiento de la novela y en particular a Cervantes. Citado por 
“Milan Kundera en El Quijote y el arte nuevo.
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No discurso citado propuxera Julio Casares usar a voz “humor” 
para designar o sentimento subxectivo, e reservar “humorismo” para 
as manifestacións obxectivas. De ser aceptada e asumida a proposta, o 
“humor” sería unha disposición de ánimo, algo que non transcende do 
subxeito que crea ou contempla a creación humorística, e chamariamos 
“humorismo” á expresión externa do humor, mediante a palabra, a mímica, 
ou a representación plástica. Pero o certo é que os máis dos autores que 
estudaron o humor e as súas formas, chamaron indistintamente “humor” e 
“humorismo” á creación que engloba todas as formas posíbeis e á que nós 
estamos a chamar “humorismo”. 

Pío Baroja

Faino Pío en La caverna del humorismo, aínda que tenta definir 
con moito enxeño o humorismo propiamente dito; subliña características 
propias do xénero, sinala as diferenzas coa sátira, e atrévese a explicar a 
personalidade do humorista desde a bioloxía e a etnografía. Baroja escribiu 
este curioso ensaio porque –di– non atopaba nada ben documentado sobre 
o humorismo, ao non convencelo os estudos de Lipps –que recoñece non 
entender–, nin os de Jean Paul Richter, enxeñosos pero sen nada importante; 
e nin sequera o estudo sobre a risa de Bergson, que non resiste, na súa 
opinión, unha “Richtercrítica” ben feita.63

La caverna del humorismo tampouco é un tratado definitivo sobre o 
humor. Trátase, iso si, dun ensaio atípico, presentado como novela breve, 
con personaxes que falan e opinan, aínda que parece claro que o autor se 
identifica con un en concreto, o doutor Guezurtegui, home de ideas claras, ás 
veces polémicas, outras totalmente rexeitábeis e, outras máis, inspiradísimas 
e brillantes. Recoñezo que non sempre entendo o sentido de certos xuízos de 
valor de Baroja, sobre todo cando non teño claro se fala de todo o humor ou 
do humorismo en concreto; nin cando parece cualificar de humorismo –ou 
de humor– a todo o que non é retórica. Sen embargo paga a pena escolmar 
algúns parágrafos que, sen dúbida, contribúen a unha mellor percepción e 
identificación desta creación informe que é o humorismo. 

63	 A mesma opinión exprésaa o doutor J. Goyanes en Del sentimiento cómico en la vida y en 
el arte.
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Comenta Baroja as dificultades para clasificar as obras cómicas, 
satíricas e humorísticas, e despois centra a atención nas dúas últimas, que 
son as máis importantes:

–No es fácil, seguramente, separar el tipo cómico clásico del 
humorista; tampoco lo es distinguir cierto tipo de humorista 
del satírico. Hay varias clases de humoristas. Hay el humorista 
de cepa amarga, estilo Swift y el humorista de cepa predicadora 
estilo Thackeray, la cepa agridulce de Sterne y el malvasía de 
Dickens. Los primeros, de cepas agrias, se confunden con los 
satíricos; indudablemente entre ellos no puede haber más que 
ligeros matices que los separen.64 
–El satírico parte de una irritación agresiva, ataca y tiende a hacer 
reír; el humorista siente una excitación no agresiva y tiende a 
hacer reflexionar.65

–El satírico es un ser razonable que cree en la razón; el humorista 
es un individuo razonable que duda de la razón.66

–El satírico tiende a dividir el mundo entre buenos y malos o 
en gente de época buena y de época mala; el humorista, menos 
aficionado a divisiones históricas y morales, tiende a encontrar 
bueno y malo, todo revuelto, en todos los hombres y en todos 
los países.67

Sobre o humorismo fai tamén reflexións discutíbeis como norma 
xeral, aínda que acaian a casos concretos, como o de Cervantes:
“–La persona que encaja perfectamente en la casilla que le 
corresponde en el medio social no es fácil que tenga un sentido 
humorista. El humor viene, en parte, de la desarmonía y de la 
inadaptación.”68

Baroja sabe que o humorismo presenta formas distintas, pero expresa 
claramente as súas preferencias polo humorismo benévolo de Cervantes e 
Dickens; de aí estas dúas observacións:

64	 Opus. cit. páx. 94.
65	 Opus. cit. páx. 95.
66	 Opus. cit. páx. 95.
67	 Opus. cit. páx. 96.
68	 Opus. cit. páx. 197.
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!–En general tiene que haber un fondo de humanidad y de 
benevolencia para que brote el humorismo.69

–Si el rencor es una de las raíces de la planta del humorismo, la 
simpatía y la benevolencia son dos de sus tutores.70

Outras raíces do humorismo son, segundo Baroja, a imaxinación 
e a melancolía. Do humorista fai comentario atrevidos, que, sen embargo, 
coido atinados:

–El humorista no es un espíritu joven, es un espíritu infantil. 
A medida que va pasando el tiempo, el niño se hace viejo sin 
pasar por el estado adulto.71

–El individualista no es fácilmente mezquino. Se acostumbra a 
vivir con poco.¿Qué el trabajo de un año se pierde en un día? 
Bueno, que se pierda. ¿Qué el amigo ha reñido con nosotros? 
Que riña. ¿Qué hablan mal de nosotros y nos desacreditan? Que 
hablen. Pero llega un día en que en el hombre solo nace una 
decisión violenta, y este hombre se lanza a ella; y como no la ha 
calculado bien, porque por el pensamiento no puede calcular 
los incidentes de la casualidad, fracasa, y, al volver a su rincón, 
se ríe amargamente.72

Baroja fala de si mesmo, sen dúbida. E pode que tamén cando 
trata de problemas de saúde que estimulan a creatividade do humorista. E, 
malia non ser home relixioso, sinala a importancia que o cristianismo tivo 
no cambio de sensibilidade da sociedade:

–El humorismo tiene en sus venas sangre cristiana. El cristianismo 
hizo fermentar el alma de los hombres. La ironía de Aristófanes 
y de los giegos no tiene sabor a humorismo. Ha sido necesario 
pasar por la Edad Media para que se desarrolle el humor.73

Tamén sinala Baroja a importancia da situación social en que crea 
o humorista, e de novo toma o exemplo de Cervantes e o Quixote:

69	 Opus. cit. páx. 198.
70	 Opus. cit. páx. 198.
71	 Opus. cit. páx. 201.
72	 Opus. cit. páx. 219.
73	 Opus. cit. páx. 236.
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–Algunos suponen que el humorismo es una manifestación 
literaria de pueblos dominados y vencidos; no parece esto muy 
cierto, porque Inglaterra, país de humoristas por excelencia, ha 
sido el pueblo de los éxitos nacionales. Más aproximado sería 
decir que el humorista aparece en un momento de crisis en que 
las energías de acción se pierden y comienza la reflexión. Así 
apareció el Quijote cuando España no daba ya conquistadores, 
y la fiebre de acción iba remitiendo y venían los desengaños.74 

Dúas cuestión importantísimas as que prantexa Baroja. A primeira 
non ten cabida neste traballo, aínda que, na miña opinión, o exemplo dos 
humoristas ingleses –mellor sería dicir británicos porque boa parte deles, e 
dos mellores, son irlandeses– non invalida o exposto anteriormente sobre 
o humorismo dos pobos oprimidos. Os humoristas xudeus teñen máis en 
común que os británicos, e no humorismo popular galego hai tamén un 
modelo perfectamente identificable. Da aparición do Quixote nun momento 
de crise económica e social en España, trataremos noutro capítulo.

Tamén é importante valorar a intuición e o método na creación 
humorística. Pío Baroja non ten dúbida: toda obra literaria é resultado da 
intuición e non do método. No humorismo volve poñer como exemplo a 
Cervantes:

–Cuando a Cervantes se le ocurrieron sus dos tipos, Don Quijote 
y Sancho, obró por intuición. Si no hubiera publicado de su 
obra más que el primer tomo, la invención suya sería igualmente 
completa que habiendo publicado los dos. La creación de estos 
símbolos es lo que hace de Cervantes un escritor superior a los 
mejores.75

La caverna del humorismo non é só un valioso ensaio sobre o humor, 
senón tamén unha obra que permitiu a Baroja expoñer as propias ideas e 
discrepar de Unamuno, Ortega e outros autores estranxeiros. Ademais de todo 
isto, a caverna é o marco idóneo para mostrar o seu humor, marcadamente 
satírico, nos últimos capítulos do libro, en dúas creacións tituladas Un pobre 

74	 Opus. cit. páx. 232.
75	 Opus. cit. páx. 249.
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hombre e La balada de los buenos burgueses. Dúas leccións maxistrais de sátira 
literaria, matizada a primeira, e moi forte a segunda. 

Ramón Gómez de la Serna

Tamén Ramón Gómez de la Serna é autor dun pequeno libro 
titulado Humorismo, que publicou en 1930, no número 84 da Revista de 
Occidente, co título Importancia y gravedad del humorismo, despois no libro 
Ismos e varias veces en Buenos Aires. A última reedición, feita en Madrid, en 
2014,76 leva un amplo estudo de Pedro Aullón del Haro, quen considera o 
ensaio de Gómez de la Serna “uno de los más importantes que el pensamiento 
estético ha producido sobre la materia”. Pola orixinalidade e o enxeño das 
reflexións expostas, sen dúbida; non así polo rigor. A min máis que ensaio 
paréceme conferencia, que moi ben podería ditar nun trapecio do circo 
Price. O público non sempre podería seguilo, pero quedaría sorprendido e 
admirado ante tantas mostras de talento creativo do autor.77

Aínda que Ramón Gómez de la Serna chama indistintamente 
“humor” e “humorismo” a todo o humor e ao humorismo en concreto 
–como fixera Baroja–, e mesmo ao “sentido do humor”, boa parte da análise 
céntrase no humorismo propiamente dito, e aporta ideas valiosas pola 
orixinalidade da exposición e polo que axudan a entender as peculiaridades 
da máis escasa forma de humor. 

Ramón adiántase en Humorismo ao Humberto Eco de O nome da 
rosa, ao afirmar: 

76	 Ramón Gómez de la Serna. Humorismo. Casimiro libros, 2014. 
77	 Documentadas e amenísimas son as conferencias que sobre o humor teñen dictado impor-

tantes autores, que soen botar man del con acerto nas súas obras. Sen embargo, por ben 
que o pase o auditorio, non sairá sabendo que é o humor, e menos se escoita a máis de un. 
Os comentaristas de fútbol inventaron unha estraña xeometría na que chaman “vertical” 
á perpendicular ao plano da portería, e “horizontal” á paralela ao mesmo. E enténdense, 
pero fóra do terreo de xogo as verticais e horizontais seguen a ser o que sempre foron. Coas 
definicións hai que estar atento porque, seguindo coa xeometría, non se pode confundir 
a circunferencia co círculo, nin o sector co segmento ou o anel circulares; e esto é o que 
se fai cando falamos de humor. O peor é que, ao contrario dos “futboleiros”, non nos 
entendemos.
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El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aun más con él. 
Cosa importantísima, porque sabido es que el miedo es el peor 
consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones y prejuicios.78 

O humorista non pode ter medos nin prexuízos, polo que o seu labor 
empeza cando sae de si mesmo para ver a realidade desde outras perspectivas:

Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser, 
dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera 
vemos mejor lo que sucede.79

Da actitude antidogmática do humorista fala tamén, aínda que a 
atribúa á creación e non ao autor:

La comprensión elevada del humorismo que acepta que las cosas 
puedan ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es.80 

O mesmo pasa cando fala do escepticismo do humorista:

No se propone el humorismo corregir o enseñar, pues tiene ese 
dejo de amargura del que cree que todo es un poco inútil.81

E trata do humorismo benévolo ou sentimental, pensando en 
Cervantes, aínda que non o cite: 

El humor parece que va a excitar a la risa, y después aduerme en 
lo sentimental. Presenta a su héroe como un dislocado y acaba 
por conmoverse con él y hacer cierta y profunda su tragedia, al 
parecer, grotesca.82

78	 Sabíao Xurxo de Burgos, o monxe bibliotecario de O nome da rosa que asasina a cantos 
acceden ao tratado da risa de Aristóteles, e explícalle o porqué a Guillermo de Baskerville: 
a Eirexa, na súa sabedoría, permite a risa do Entroido, das festas dos parvos e dos loucos, 
porque é una risa inferior; pero no libro de Aristóteles invírtese a función da risa, elévase 
a arte, convértese en obxecto de filosofía e de pérfida teloxía. Pola risa o aldeán non só 
perdería o medo ao diaño, senón tamén a Deus.

79	 Opus. cit. páx. 50.
80	 Opus. cit. páx. 50.
81	 Opus. cit. páx. 50.
82	 Opus. cit. páx. 51.
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Wenceslao Fernández Flórez

No discurso de Ingreso na Academia,83 Wenceslao Fernández Flórez 
tamén chama “humor” e “humorismo” ao humorismo benévolo, o único 
obxecto da súa atención, e non adica máis dun par de liñas á comicidade e 
á sátira. Do chiste di que é o parente máis cercano ás cóxegas, e a sátira nin 
a cita, porque non sei se a considera unha forma do sarcasmo ou da ironía; 
pero as reflexións que fai sobre o humorismo son tan esclarecedoras que 
abondan para evitar confusións a quen faga unha simple lectura do texto. 

Explícao como un reaccionar distinto á cólera e a tristura ante 
unha realidade que non nos gusta e que rexeitamos: “Cuando no gemimos 
ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda más que una 
actitud: la de la burla”. Na burla hai varios matices, como no arco da vella, 
e un deles é o humorismo: “El tono más suave del iris. Siempre un poco 
bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin 
crueldad porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni 
es comprensivo, no es humor”.

Sinaladas estas características básicas do humorismo, apunta algunhas 
outras que se refiren máis ao humorista que á súa obra:

–El humor tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la 
de no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante su dolor. 
Miráis sus ojos, y están húmedos, pero mientras, sonríen sus 
labios.
En el fondo no hay nada más serio que el humor, porque puede 
decirse de él que está ya de vuelta de la violencia y de la tristeza, 
y hasta tal punto es esto verdad, que si bien se necesita para 
producirlo un temperamento especial, este temperamento no 
fructifica en la mayoría de los casos hasta que le ayudan una 
experiencia y una madurez. El poeta lírico, el dramaturgo, el 
simple narrador literario, el escritor festivo, pueden ser precoces. 
El humorista no.

Importante é tamén a alusión que Fernández Flórez fai ao humor da 
novela picaresca e ao de Quevedo, especialmente. Aquí si di que “satíricos, 

83	 Wenceslao Fernández Flórez; El humor en la literatura española; RAE, 1945. http://www.
rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.pdf
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que no humoristas, son los gloriosos autores de la picaresca” e da risa de 
Quevedo que “muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurías de sarcasmos 
contra los vicios y las flaquezas humanas; silba en el aire como la correa 
de un látigo”. Naturalmente, á sátira da picaresca e de Quevedo, opón o 
humorismo de Cervantes no Quixote, que “no tiene precedentes y no tiene 
consecuentes; es una obra sin padres con los que buscarle parecido y sin 
hijos en los que se confirme su fisonomía especial”.84

Se o humor do Quixote non ten precedentes, estamos ante a primeira 
narración humorística da literatura occidental e temos en Cervantes o 
primeiro humorista. Da análise do humorismo de Cervantes no Quixote saca 
a conclusión Wenceslao Fernández Flórez de que a tenrura é imprescindible 
no humorismo:

–¿Dónde encontrar humor en la novelística nacional, si 
convenimos –como yo defiendo– que la ternura es el sentimiento 
indispensable, sine qua non, que se ha de combinar con la gracia 
para lograr este estilo?

Sen embargo non sempre é así, non ten por que ser así, e, de feito, 
nas mellores novelas de Fernández Flórez, nos mellores artigos e narracións 
de Julio Camba –os grandes creadores do humorismo da literatura española 
do seu tempo, aos que moi ben podemos engadir o nome de Josep Pla–, 
non é a tenrura o risco predominante. Coido que no breve parágrafo no 
que Fernández Flórez describe o humorismo como forma de burla, engloba, 
sen preténdelo, todas as formas posíbeis do humorismo: “Siempre un poco 
bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin 
crueldad porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni 
es comprensivo, no es humor”. Certo, pero máis que tenrura –que si se dá 
en Cervantes–, é a simpatía polo ser humano e, polo tanto, a comprensión e 
ata a piedade ante o próximo, a raíz do humorismo. A simpatía e a piedade 
que Torrente Ballester botaba en falta na obra dramática de Valle Inclán, 
para que o público tolerase no escenario a propia caricatura. Non é precisa a 
tenrura, a non ser que entendamos o termo no sentido máis amplo. Abonda 
que a burla –a broma, digo eu no comezo deste capítulo–, que, recordemos, 
é expresión de desconformidade cunha realidade que non nos gusta, non 

84	 Opus. cit.
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sexa cruel, creada coa ira da impotencia ou da angustia; senón amable, feita 
desde a comprensión e a convición de que cravan máis fondo as frechas 
que se lanzan cun sorriso na punta. Fernández Flórez di neste discurso que 
cando escribiu Las siete columnas, El secreto de Barba Azul e El malvado 
Carabel non quería facer rir, senón cambiar a sociedade con frechas que 
levaban un sorriso na punta.85 Así, pois, o humorismo é benévolo sempre, e 
o humorismo sentimental, a gran creación de Cervantes. Porén, nin sequera 
todo o humorismo de Cervantes no Quixote é sentimental, como veremos 
ao tratar do humorismo como forma de expresión, aínda que esa sexa a 
sensación que nos quede ao rematar a lectura. 

Fernández Flórez atribúe á orixe galega de Cervantes o temperamento 
que lle permitiu crear “la más asombrosa obra de humor”, idea que ve 
reforzada polo feito de que “sea Galicia la región donde surgen más escritores 
humoristas”. Fai esta afirmación con convición e con medo, polo que engade: 
“La gloria de España, la Patria común, cuya inquebrantable unidad sentimos 
y servimos tan ahincadamente, no sufre con esta apreciación menoscabo 
ninguno”. O medo impediulle dar nomes de humoristas galegos porque, 
tendo o humorismo sentimental como a forma xenuína do humorismo, 
tería que dar como o primeiro e máis significado o de Castelao, e non 
ousou facelo. Pero da admiración que Fernández Flórez sentiu pola obra 
humorístico–literaria de Castelao son boa proba as dedicatorias que lle puxo 
nos libros con que o agasallaba. En Las gafas del diablo, de 1918, escribiu: 
“Se ti escribises este libro, faríalo moito mellor”.

Non creo errar se digo que Fernández Flórez admiraba o humorismo 
sentimental que Castelao facía espontaneamente e que publicou en Cousas, 
Retrincos e Os dous de sempre; nin se digo que El bosque animado é un intento 
de facer humorismo galego, seguindo a tradición popular, e por iso, por ser 
distinta a todas as outras obras, valorouna especialmente. A min paréceme 
un texto máis lírico que humorístico –prodúceme un empacho de lirismo– 

85	 O humorista escribe porque pode e porque debe. Pode, porque ten o estraño don de falar 
en serio, aparentando facelo en broma; debe, porque non hai forza máis poderosa que 
a do humor para mostrar a verdadera faciana de quen ou do que se oculta baixo unha 
aparencia solemne. Pódeo facer o cómico, o satírico e o humorista; pero este resulta máis 
convincente e menos discutible. Fernández Flórez cita a varios autores humoristas que 
conseguiron grandes cambios na sociedade en que viviron. 
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e considéroo moi inferior a Las siete columnas e El secreto de Barba Azul, 
novelas nas que acada un altísimo nivel como humorista. 

Non hai un so humorismo. O humorismo sentimental de Cervantes 
é a creación suprema, pero non a única posible. Se chamásemos “humorismo” 
ao humorismo sentimental e só ao humorismo sentimental, teriamos que 
poñer nome ao de Fernández Flórez, Camba, Cunqueiro, Oscar Wilde, 
Sterne e tantos outros espléndidos humoristas, moi distintos uns de outros. 

Julio Casares

O discurso de resposta que Julio Casares deu a Wenceslao Fernández 
Flórez contribúe eficacisimamente a identificar o humorismo entre as varias 
formas do humor e, ademais, a clarificar cuestión que hoxe seguen sendo 
confusas nos tratados de humor, e que non o serían se a intervención do 
secretario perpetuo da Academia fose lida con máis atención.

Empeza sinalando unha evidencia: 

–Es bien poco lo que hasta hoy se dijo del humor, para lo mucho 
que debió decirse precisamente en esta lengua nuestra, que se 
enorgullece del más glorioso monumento humorístico que han 
conocido las literaturas de todos los tiempos.

Despois explica o sentido do humor, tomando a Sócrates como 
modelo, no momento en que asiste á representación de As nubes, de 
Aristófanes e súmase ao divertimento dos demais espectadores, aínda que 
non ri coma eles:

 –Porque mientras los atenienses frívolos sólo se gozan en el efecto 
cómico de una parodia que les achica a su medida la figura de 
un hombre ilustre, él se sonríe indulgentemente de sí mismo 
pensando que lo que puede haber de risible en su conducta es 
lo que tiene de común con aquellas gentes, incapaces en cambio, 
de comprender la grandeza moral del filósofo aristocrático. 

Baseándose na propia experiencia de escritor, Fernández Flórez 
dixera que recurríu ao humorismo despois de ter comprobado a ineficacia 
da crítica seria. Julio Casares explica o proceso psicolóxico que leva ao autor 
da burla –da broma, digo eu– a escoller o humorismo e non a comicidade, 
nin a sátira:
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¿Acaso es verdaderamente risible el hambre de los poetas?¿Merecen, 
por ventura, nuestro desprecio todos los maridos engañados por 
sus mujeres? ¿Es deshonroso que una viuda joven se quiera volver 
a casar?
Solamente el que se haya formulado estas u otras preguntas 
semejantes cada vez que tropezó con aspectos desagrdables de 
la vida, podrá llegar al estado de ánimo en que puede surgir 
el humor. Y en este estado aparece una nueva característica 
del humor: la elevación desde lo particular a lo genérico; la 
proyección de la comicidad del individuo sobre el plano general 
de la especie. Una nariz, la de Fernández Flórez o la mía, sin 
ir más lejos, haría las delicias de un caricaturista. Ahora bien, 
¿qué hay en esas narices y qué había en la de Bardolf, motivo de 
constante chacota para Falstaff, o en la de Cirano de Bergerac? 
Pongamos medio centímetro de exceso o cierta veleidad de 
curvatura. Pues bien, si alguien se parase a pensar en el hecho 
en sí de que todos luzcamos sin recato esa pirámide carnosa, 
plantada insolentemente en mitad del rostro, es posible que 
hallase más ridícula la existencia de las narices, en general, que 
la circunstancia de que una nariz sea más o menos respingona 
o ganchuda de lo que aconsejaría el canon griego.

Non hai dúbida de que Julio Casares vía, pensaba e sentía como 
humorista, aínda que carecese de talento para a creación humorística. Só 
un agudo observador coma el podía facer afirmacións tan intelixentes como 
as seguintes:

–Y añadiré que éste, (o humorismo) a mi juicio, no es, como 
vienen sosteniendo los filósosfos, una variedad de lo cómico, 
sino un fenómeno estético más complejo, un proceso anímico 
reflexivo, en el que entra como materia prima e inmediata el 
sentimiento de lo cómico en cualquiera de sus múltiples formas. 
–Por eso no existe para el humorismo una piedra de toque tan 
segura como para lo cómico; y como éste, según se ha postulado, 
es el ingrediente básico de aquél, y puesto que sabemos que en 
todos los compuestos se puede modificar el resultado aumentando 
la proporción de un elemento a expensas de los restantes, no 
nos debe causar sorpresa que en algunas creaciones humorísticas 
predomine el aspecto sentimental mientras en otras predomina 
casi exclusivamente lo risible. 
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–Si al llegar aquí no hemos fracasado en nuestro propósito de ir 
precisando el concepto de humorismo, nos será fácil distinguirlo 
de la ironía con la que tan a menudo se la confunde.

Pois non, non fracasou o señor Casares no seu propósito e ademais 
de deixar moi claro que é e que non é humorismo; que no humorismo 
caben todas as variantes imaxinábeis entre o sentimental e o cómico; e que o 
humorismo non é a ironía, aínda aclarará que a ironía é “un procedimiento, 
una técnica, un simple recurso expresivo” e fará unha moi lúcida dedución: 
“considerada la ironía como una de tantas técnicas retóricas, nada impide 
al humorista hacer uso oportuno de ella; de donde resulta una variedad 
de humor que podemos llamar ironía humorística o, más propiamente , 
humorismo irónico, del que se hallan felices y excelentes ejemplos en las 
crónicas de Fernández Flórez o en las comedias de Óscar Wilde“.

Volveremos a esta cuestión cando tratemos das ironías de Cervantes. 
Agora subliñemos que o discurso de Wenceslao Fernández Flórez e a resposta 
de Julio Casares son, en conxunto, unha documentación valiosa, que 
Celestino Fernández de la Vegativo en conta ao facer O segredo do humor. 

Celestino Fernández de la Vega

Fernández de la Vega usa as voces “humor” e “humorismo” con 
idéntico significado. Para evitar confusións o libro deberíase titular O segredo 
do humorismo, xa que este é o xénero a estudar, e só por estética ou eufonía 
pode entenderse o título elixido.86

A importantísima achega do pensador lugués ao estudo do humor 
neste traballo exhaustivo e rigoroso, que analiza o máis importante de canto 
se levaba escrito sobre o humorismo para presentalo dun xeito coherente, 
sen posibilidade de confusión; aportando ademais tantas ideas propias que 
podemos falar dunha persoal teoría do humor, pódese resumir nos puntos 
seguintes:

86	 Non debera ser unha xustificación, pero chamar “humor” ao “humorismo” puido contri-
buír a que Cristina Larkin Galiñanes e Jorge Figueroa Dorrego, da Universidade de Vigo 
e autores dun traballo en PDF, titulado El concepto de humor en escritores ingleses del siglo 
XIX y los gallegos del XX, dean a impresión de non ter entendido a espléndida lección de 
Celestino Fernández de la Vega. 
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O humorismo é un esforzo desesperado de liberdade humana, 
sempre anovador, desordenado en aparencia e sereo, esforzadamente 
equilibrado no fondo, na raíz e no sentido verdadeiro.
O humorismo é unha resposta con sentido a unha peculiar 
situación de vida, unha actitude diante da mesma moi reveladora 
desde o punto de vista antropolóxico e que presenta unhas 
características constantes e inconfundibeis. Trátase dunha 
forma sutil de sabiduría adubada con todas as finezas da alma: 
comprensión, ironía, serenidade, recoñecemento resignado dos 
límites, pudor sentimental, simpatía, tolerancia, paciencia, etc.
A comicidade é un ingredente esencial do humorismo pero ese 
ingredente aparece no humorismo con paradóxica presenza por 
ausencia, como un límite soslaiado polo humorista. Ou sexa, 
o humorismo ata tal punto non é comicidade que a presenza 
desta cancela o humorismo en canto que consiste, xustamente, 
nun esforzo por evitala.
A risa é, xustamente, a resposta axeitada ao cómico; en troques, 
o humorismo é “mala conciencia da risa”, risa reprimida ou 
risa forzada, pudor da risa, esforzo por non rir ou rir por non 
chorar; por iso a resposta axeitada ao humorismo non é a risa 
senón o sorriso, que é tan distinto da risa como o humorismo 
da comicidade.
Traxedia e comicidade pódense alternar pero non se poden 
mesturar. A traxicomedia é, mesmamente, alternancia do tráxico 
e do cómico, pero o humorismo non é unha traxicomedia: nel 
o tráxico e o cómico nunca aparecen, caen fóra do humor en 
canto límites do mesmo; en canto situacións que o humorista, 
a actitude humorística, se esforza por evitar.
Xustamente traxedia e comicidade corresponden, aínda que 
por diversas razóns e motivos, a situacións sen resposta, a 
situacións onde o individuo non acada a responder con sentido. 
No humorismo, en troques, o individuo acada a lle buscar e 
atopar sentido a situacións que semellaban non ter resposta 
axeitada. Na traxedia e na comicidade o individuo perde a cabeza, 
descomponse; o humorismo é un esforzo por non perder a cabeza, 
por non se dar por vencido.
A traxedia remata en pranto e a comicidade remata en risa. Pranto 
e risa son dúas maneiras de “perder a cabeza”, dúas respostas, 
as únicas posibeis, ao que non ten resposta cabeata por medio 
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da palabra ou da acción. O pranto e a risa aparecen alí onde 
non sabemos que facer nin que dicir. O humorismo non nos 
deixa rir nin chorar a gusto, porque é, no fondo, unha arela de 
comprender.
O humorista non quere traxedias nin quere rir sen máis; cando 
a tristura ou a dor son moi fortes o seu esforzo é máximo e o 
humorismo vólvese sarcástico; cando o que hai que evitar é a 
proclividade á risa e á comicidade o humorista extrema a súa 
benevolencia, esfórzase en buscar circunstancias atenuantes do 
ridículo, chega a se facer cómplice segredo do personaxe ou da 
situación fustigados polo látigo da risa; mais o seu esforzo ten 
límites cando a traxedia é inevitable ou a ridiculez insalvable, 
inxustificable. Entón o humorista dáse por vencido e tamén el 
se entrega á risa ou ao pranto.
Os humoristas foron grandes innovadores formais. O primeiro 
de todos foi Cervantes, o verdadeiro creador da novela moderna. 
Toda a novela moderna é subxectiva, o mesmo que o humorismo, 
e toda se beneficia dos descubrimentos técnicos e psicolóxicos 
feitos polos humoristas. Nese sentido é completamente certo que 
toda a novela moderna é cervantina e, polo tanto, humorística.
O humorismo definitivamente constituído, maduro e xenial, 
naceu con Cervantes. Terá todos os antecedentes e supostos 
que se queira, pero ninguén lle pode discutir a España a gloria 
do descubrimento. O humorismo de Cervantes é unha das 
posibilidades do movemento humorístico: o melancólico, 
benévolo, tolerante, animoso, que non quere rir sen máis, senón 
comprender, desculpar e sorrir. A outra dirección, a contraria, 
a do humor que fai de tripas corazón por non desesperar, por 
non chorar, por caricaturizar a tristura, tamén é unha creación 
española: é obra de Quevedo. Claro que Quevedo, o mesmo que 
Cervantes, non sempre foi un humorista: ás veces foi un satírico 
ao xeito tradicional e outras un simple chistoso ou gracioso.
Para que o humorista poida ver a dimensión profunda e 
oculta das cousas é preciso que dispoña dun ámbito no que as 
cousas adquiran resoancia e multivocidade: a subxectividade. 
O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e 
un obxectivismo correspondente que chegan a producir unha 
especie de desdobramento na personalidade do humorista, ata 
darlle a capacidade de obxectivar o propio sentimento, de se 
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obxectivar a si mesmo para acadar a conciencia “do outro”. A 
esa obxectividade chégase pola ironía. 
A ironía definida como alonxamento obxectivador das cousas e 
da propia creación é un suposto necesario no humorismo. Sendo 
o humorismo un esforzo por evitar a traxedia e a comicidade, 
o mellor xeito para redimirse da tristura evitable ou da ledicia 
necia é obxectivalas. Esa ironía obxectivadora é, sen dúbida, o 
segredo da aparente impasibilidade dos humoristas.
O humorismo está, pois, condicionado polo subxectivismo 
obxectivador, un subxectivismo plenamente desenvolvido 
–descoñecido ata Descartes–, fundamento e novidade da época 
moderna, o que explica que o humorismo non existise no mundo 
antergo. 
O humorismo é un fenómeno característico da cultura occidental, 
que non pode darse máis que por imitación no mundo oriental, 
onde todo é distinto porque empezan por ser distintos os 
conceptos de persoa, vida e arte. O humorismo só pode darse 
co individualismo, pero o individuo, o eu singular, é no mundo 
oriental un insignificante nudelo de neso causal; unha burbulla 
no gran mar da causalidade. 

Sobre o humor en Galicia

Celestino Fernández de la Vega, como Wenceslao Fernández Flórez, 
percibiu a especial vivencia do humor que temos os galegos, e subliñou o 
feito de que os únicos auténticos humoristas españois son galegos ou de 
orixe galega.87 Certamente as manifestacións da nosa cultura oral, desde o 
refrán ao conto e á cantiga, demostran unha sensibilidade especial da nosa 
xente para a vivencia e o exercicio do humor. Excede as posibilidades deste 
traballo a análise das distintas manifestacións do humor en Galicia, pero 
parece oportuno detérmonos brevemente en dúas cuestións pouco ou nada 
estudadas: a presenza do humorismo macabro na deostada superstición 
galega, e a existencia da retranca como forma peculiar do humor.

Naturalmente hai superstición en Galicia, pero na superstición galega 
hai un contido importante de creación humorística. Quen cré na veracidade 

87	 Incomprensiblemente, esta afirmación de Fernández de la Vega é ollada con escepticismo 
por Cristina Larkin e Jorge Figueroa na obra citada. 
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dos contos da Santa Compaña, da Estadea ou do demo é supersticioso; pero 
quen os crea, non os cre. Quen os crea non é supersticioso, senón humorista, 
de aí que o espectador escéptico descubra nos relatos tradicionais das ánimas 
que vagan polas corredoiras galegas máis motivos de risa que de medo.88

En canto ao demo, está claro que nada ten co ser temible doutras 
culturas; pola contra, entre nós é un coitado que cando tenta levar unha 
alma, sempre sae burlado. Temémolo tan pouco, que o chamamos por nomes 
paveros como Perete ou Perecho, ou aldraxantes como Suxo ou Rabudo. 
Os que o viron saben que “o demo sempre deixa o rabo de fóra”, pero que 
“o demo non é tan feo como o pintan”, e os que o trataron saben que “se 
Deus é bo, o demo non é malo”. Por iso o refrán aconsella: “Cando o demo 
veña á túa porta, non lla peches; entórnalla”. É medida prudente, pois “o 
demo sabe máis por vello que por demo”.89

A prudencia, a cautela, é outra característica psicolóxica dos galegos, 
da que naceu esa forma peculiar do humor que é a retranca.

Resulta curioso que, sendo a retranca a característica que máis nos 
identifica aos galegos ante os outros españois, fose tan pouco estudada. A 
retranca galega, esa permanente e divertida inconcreción do noso dicir e 

88	 Tamén a morte é tema de moitos contos populares galegos, uns divertidísimos e outros 
máis filosóficos que recordan no plantexamento e estrutura os das antigas literaturas 
orientáis; pero tamén a morte é fonte de inspiración para os nosos autores. En Cousas e Re-
trincos Castelao presenta varios verdadeiramente antolóxicos. O Castelao mozo, estudante 
de Medicina en Santiago, escribeu unha burla da morte e dos mortos, para escorrentar 
o medo, unha noite que pasou a carón dun suicida. Un texto que recorda a mofa que 
Cervantes fai da morte, por boca de Sancho no capítulo XX da Segunda Parte do Quixote: 
“–A buena fe, señor –respondió Sancho–, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en 
la muerte, la cual tan bien come cordero como carnero; y a nuestro cura he oído decir que 
con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. 
Tiene esta señora más de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a 
todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es 
segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde 
yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque 
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que 
está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe 
un jarro de agua fría”. 

89	 Tamén Cervantes bromea co demo en varias ocasións no Quixote.Trataremos este aspecto 
da obra no capítulo sobre o humor de Erasmo e o de Cervantes.
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actuar, converteuse nun tópico aceptado por todos, aínda que os alleos non 
saiban ben en que consiste e se limiten a dicir que cando atopan un galego 
na escaleira non saben se sobe ou baixa, e nós, convencidos de que non é 
certo, pero valorando o enxeño do dito, asintamos cun sorriso e aceptemos 
que así é.

Fose por mor desa alusión abusiva a unha característica psicolóxica, 
intimamente vencellada á nosa recoñecida desconfianza; fose polo escaso 
engado do termo, o certo é que son poucos os estudosos do humor que se 
ocuparon dela. Ata Castelao na conferencia Humorismo. Debuxo humorístico. 
Caricatura,90 preferiu empregar o termo non galego “socarronería” na vez do 
galego retranca: “Un galego é sempre socarrón ou humorista, e a socarronería 
é o humorismo dos incultos así como o humorismo é a socarronería dos 
cultos”. Se na vez de “socarrón” e “socarronería” dixese “retranqueiro” e 
“retranca”, a reflexión sería máis atinada porque a “socarronería” castelá non 
é só astucia e disimulo, senón tamén burla encuberta, que non é propia 
da retranca.

Claro que a vella que di aos que lle foron pedir para as festas : 
“Como vostedes xa viñeron outros, e tampouco levaron nada, que non se 
lles pode dar a todos”, móstrase astuta e pode que na súa resposta haxa 
unha burla sutil, pero o que caracteriza á retranca, tamén á súa retranca, é 
o valor defensivo. 

A retranca é unha trécola intelectual que nos permite saír dunha 
situación conflitiva sen comprometernos. O arquetipo de resposta retranqueira 
vén dado por un dito anónimo, saído do enxeño popular galego: “Por un 
lado ti xa ves, e polo outro ¿que queres que che diga?”. Cando se nos pide 
unha resposta que non pode ser sincera, o mellor é botar man da retranca 
e seguir o modelo citado. Como fixo aquel cliente do bar nunha viñeta de 
Castelao, cando o taberneiro lle preguntou:

—¿Que che parece o meu viño?
O viño era ruín, pero o paisano saíu do apuro dicindo:
—Por onde vai molla, e como refrescar, refresca.

90	 Castelao: Humorismo. Debuxo Humorístico. Caricatura. A Nosa Terra, 1920. 
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Os máis dos nosos pensadores, mesmo Celestino Fernández de la 
Vega, ignoraron a retranca e preferiron tratar da ironía dos galegos. Porén, 
¿son retranca e ironía a mesma cousa? Se na linguaxe coloquial entendemos a 
ironía como disimulo, pódense identificar ironía e retranca, pero se facemos 
unha análise minimamente rigorosa coidamos que non.

Celestino Fernández de la Vega falou de tres formas de ironía: a 
socrática, a retórica e a romántica.

A ironía socrática é só un método de coñecemento. Sócrates facíase 
o inxenuo para ensinar a pensar e axudar a parir ideas aos seus discípulos. A 
ironía retórica é unha forma de discurso que consiste en dicir o contrario do 
que se quere dar a entender, e para que funcione como diálogo divertido esixe 
a complicidade dos interlocutores. A ironía romántica é unha trécola da que 
se vale o humorista para distanciarse afectivamente de alguén ou de algo; ben 
por pudor, cando se trata dunha realidade conmovedora, ben para manter 
a obxectividade ante as súas criaturas, cando se trata da creación artística. 
Cervantes precisou a ironía romántica para non identificarse totalmente 
cos heroes da novela. Volveremos tratar da ironía ao analizar o uso que das 
distintas formas fixo Cervantes no Quixote. 

A retranca non encaixa en ningún destes moldes da ironía, como 
tampouco encaixa nos da sátira, coa que tamén se identifica ás veces. A 
retranca é sempre unha actitude defensiva, nunca agresiva.

A voz retranca é tamén castelá, e o dicionario da Real Academia 
de la Lengua Española, dá a etimoloxía: de retro e anca, e defínea como 
“Correa ancha, a manera de ataharre, que forma parte del atalaje y coopera 
a frenar el vehículo, y aun a hacerlo retroceder”. 

Velaí como o nome dun aparello que serve de freo a unha carruaxe 
pasou ao idioma, con valor metafórico, para nomear unha actitude persoal, 
que tamén serve de freo nas relacións sociais. Porque isa é xustamente 
a intención de quen se vale da retranca: frear, mesmo facer recuar ao 
inoportuno. 

A partir desta premisa resultan perfectamente válidas as definicións 
como “habilidade para dicir o que un quere e non o que outros queren 
que diga”, e “maneira de dicir o que un quere sen que pareza mal” dos 
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dicionarios de Xerais e Cumio, respectivamente, e menos precisa a do 
dicionario da Real Academia Galega, que a explica como “habilidade para 
falar con segundas intencións, en especial cando se procura unha graza 
intencionada no que se di”, e que valería como segunda acepción despois 
de sinalar o valor defensivo que reflicten as outras.

Esa actitude preventiva levámola os galegos, aínda hoxe, á fala 
coloquial nas relacións diarias, sobre todo cando se trata de tomar decisións 
que poden ter certo risco. Expresións como “eu case preferiría…” son de uso 
común e, loxicamente, chaman a atención dos non galegos. En La caverna 
del humorismo recorda Pío Baroja a un obreiro galego, de quen di: “Lo 
característico en él eran las precauciones que tomaba para hablar; medía 
las palabras con micrómetro, y las cosas más insignificantes las decía con 
cautela”. Un día razoaba cun compañeiro de traballo a quen lle saíra un 
fillo “un tanto calavera”, en expresión de Baroja, e dicíalle: “Porque tu hijo 
es como si fuera de Madrid, y los hijos de Madrid son un tanto a modo 
de golfos, si bien se quiere”. Baroja analiza a frase e comenta: “Había que 
ver las salvedades que había en la frase. Primero había que hacer el distingo 
de que los hijos de Madrid no son golfos, sino a modo de golfos; después 
de que no son a modo de golfos, sino un tanto sólo a modo de golfos; 
luego, que esta opinión se puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien se 
quiere, y, por último, que el hijo de su paisano era como si fuese uno de 
estos hijos de Madrid, que son un tanto a modo de golfos, si uno tiene la 
voluntad de creerlo así”. 

É a forma máis evidente da retranca, que acada a máis requintada 
cando é defensa contra o mesmo suxeito que a practica; cando tentamos 
defendernos con ela da nosa propia anguria. Daquela a retranca trócase 
en sentido do humor e realízase o enunciado de Castelao: “a retranca é o 
humorismo dos incultos, así como o humorismo é a retranca dos cultos”.

O idioma galego desapareceu como lingua escrita durante moitos 
anos, pero nese tempo a cultura popular arrequeceuse con enxeñosísimas 
achegas ao refraneiro, ao cantigueiro e aos contos de transmisión oral.

Refráns como “Mexan por nós e hai que dicir que chove”, “Mentres 
o pau vai e vén descansa o lombo”, “A boa fame non hai pan duro”, “Menos 
dá unha pedra”, “A falta de homes bos, meu home é alcalde”, “O can vello 
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cando ouvea dá consello”, entre moitos outros, son espléndidas leccións de 
humorismo –neste caso sarcástico– construídas sobre o alicerce da retranca. 

A retranca é un recurso que segue a darse coma sempre no medio 
rural e que se conserva en boa medida nas cidades. Nas reflexións de Cervantes 
e dos personaxes que crea atopamos fórmulas claramente retranqueiras. Un 
exemplo está na conversa que Don Quixote ten con don Lourenzo, o fillo 
poeta do Cabaleiro do Verde Gabán, no capítulo XVIII da Segunda Parte, 
recomendándolle cautela ao competir cos poderosos e ofrecéndolle un 
argumento válido para xustificar un éxito relativo:

Pocos —respondió don Quijote—; pero dígame vuesa merced: 
¿qué versos son los que agora trae entre manos, que me ha dicho 
el señor su padre que le traen algo inquieto y pensativo? Y si es 
alguna glosa, a mí se me entiende algo de achaque de glosas, y 
holgaría saberlos; y si es que son de justa literaria, procure vuestra 
merced llevar el segundo premio, que el primero siempre se lleva 
el favor o la gran calidad de la persona, el segundo se le lleva la 
mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el primero, a 
esta cuenta, será el tercero, al modo de las licencias que se dan 
en las universidades; pero, con todo esto, gran personaje es el 
nombre de primero. 

Pero cómpre ir máis alo e preguntármonos se nese dicir sen que se 
note ben o que di; nese opinar contra corrente, sen comprometerse; nesa 
ambigüidade da linguaxe que tanto desconcertou aos seus estudosos; non está 
a sabedoría popular dos seus devanceiros galegos. Sería temeridade asentir 
categóricamente, pero hai indicios racionais abondo para pensar que é asi, 
como veremos nos próximos capítulos. 



II. Achega ao home escritor  
Miguel de Cervantes Saavedra
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Ao longo do século XX Cervantes pasou de ser un escritor 
escasamente valorado pola crítica a ser considerado a gran figura das letras 
españolas. Nese proceso foi descuberto tamén, aínda que con certo retraso, 
como persoa; pero moitos investigadores viron nel un home distinto aos 
outros españois do Século de Ouro. Américo Castro, o seu descubridor en 
tantos aspectos, afirma que o contraste entre o xeito de razoar Cervantes e os 
españois foi evidente e coñecido desde hai tempo, e cita a K, Rosenkrannz, 
que di: “Cervantes era un verdadero español, pero el espíritu crítico que en 
él se albergaba,el genio reformador que le animaba, eran ajenos a su patria. 
En esto es único, pero justamente en esto se fundaban la universalidead de 
su filosofía, la libertad racionalista de su juicio, la humanidad de su poesía”.91

Tamén Julián Marías destaca a súa singularidade: “Cervantes resulta 
único, distinto a todos los demás autores, no comparable con ellos. En cierto 
modo parece como una discrepancia respecto de las múltiples formas de la 
literatura española del Siglo de Oro y de todos los tiempos”.92 

Volverá facelo cando di: “Y esto es lo que nos obliga a preguntarnos 
por su originalidad. No ya en el sentido de que su obra sea original, de 
que escribiera unos libros que nadie había escrito, sino que se trata de la 
originalidad de su persona”.93 

Da mesma opinión é Juan Gelman: “hay tanto que decir de 
Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros”.94

A estas conclusións chégase desde a análise da obra, especialmente do 
Quixote, e pola identificación de Cervantes co personaxe de Don Quixote, 
a gran creación literaria. Luigi Pirandello exprésaa claramente: “Pola miña 
parte non consigo convencerme de que o enxeñoso fidalgo Don Quixote 
naceu nun lugar da Mancha e non en Alcalá de Henares, en 1547”.95 

91	 Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. Editorial Noguer S. A., 1972, pax. 71. 
92	 Julián Marías. Cervantes clave española. Alianza Editorial, 2003.
93	 Julián Marías. Op. cit. 
94	 Juan Gelman. Discurso al recibir el Premio Cervantes 2007. file:///C:/Users/Carlos/

Downloads/Dialnet-DePieContraLaMuerte-2690428.pdf
95	 Luigi Pirandello. L´Umorismo. Ediciones el aleph.com https://www.google.es/#q=Luigi+

Pirandello.+L%C2%B4Umorismo.+Ediciones+el+aleph.com.
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Manuel Azaña afirma que todo o que se pode e convén coñecer do autor 
está no Quixote, e pregúntase se o Quixote non son as verdadeiras memorias 
de Cervantes.96 Da mesma opinión é Julián Marías cando di que o que dá 
condición única ao Quixote é a vida de Cervantes, aínda que non a conte. 
Autores máis recentes teñen a mesma percepción. José Hierro di en : “Porque, 
inconscientemente, cuando yo decía “Cervantes” pensaba en Don Quijote”97. 
E Gamoneda: “Sería una conclusión y una simplificación poco meditadas 
decidir que en Don Quijote y Alonso Quijano, en la locura y en la cordura 
del uno y del mismo, no hay trasunto, una creación autorreferente del propio 
Don Miguel; está ahí aun en el caso de ser un discurso inconscientemente 
activado, una emanación impensada de su vida”.98

Sen embargo non sempre se identificou a Cervantes con Don 
Quixote. Nos primeiros capítulos da Primeira Parte é tan alleo a el, que os 
escritores da Xeración do 98 se declararon “quixotistas” e “anticervantistas”.99 

Aínda Salvador de Madariaga en Guía del lector del Quijote chega 
á conclusión de que Cervantes é –como el mesmo recoñece no prólogo 
da Primeira Parte– máis “padrastro” que “pai” da súa criatura, porque 
“para Cervantes, Don Quijote es a veces un mero hazmerreir” e como “en 
numerosos lugares de la obra se le ve francamente al lado de los burladores”, 
el alíñase cos numerosos críticos que manifestaron a superioridade de Don 
Quijote sobre Cervantes.100

Sobre a predilección de Don Quijote a Cervantes por tantos e tan 
importantes intelectuais españois, Francisco Alonso–Fernández ditou unha 
interesante conferencia titulada El Quijote entre la usurpación y el delirio, 

96	 Manuel Azaña: La invención del Quijote y otros ensayos. Asociación de Libreros de Lance 
de Madrid, 2005. 

97	 José Hierro. Discurso ao recibir o Premio Cervantes 1988. http://www.rtve.es/
rtve/20141021/discurso-jose-hierro-premio-cervantes-1988/1033566.shtml

98	 Antonio Gamoneda. Discurso ao recibir o Premio Cervantes 2006. http://cultura.elpais.
com/cultura/2007/04/23/actualidad/1177279204_850215.html

99	 Véxase o clarificador traballo “Crítica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX” de 
José Montero Reguera, disponible en Internet. http://cvc.cervantes.es/literatura/cervan-
tistas/congresos/cg_IV/cg_IV_16.pdf

100	 Salvador de Madariaga. Guía del lector del Quijote, Espasa Calpe, 2005, pax. 10.
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editada en 2005 pola Fundación Aventis, na que trata da suplantación de 
Cervantes por Don Quixote. O cumio do despropósito veo nas afirmacións 
de dúas personalidades tan relevantes como Unamuno e Azorín: “El disparate 
expropiador ha llegado tan lejos, que a principios del siglo XX se estableció 
un cisma entre los sentimentales, partidarios del quijotismo, y los pensadores, 
polarizados en el cervantismo. Hasta hubo quien, como Unamuno, hubiera 
preferido un Quijote anónimo, como el Cid. El notable escritor Azorín 
se dejó llevar por la desfachatez cuando escribió en 1887: “El Quijote 
–hemos dicho paradójicamente– no lo ha escrito Cervantes, lo ha escrito 
la posteridad”. Uno de los ultrajes más sangrantes infligidos a Cervantes 
lo escribió Rodríguez Marín cuando colocó al autor por debajo del nivel 
del texto, considerando este libro producto de una “casualidad artística”.101 

Si, por estraño que hoxe resulte, boa parte dos máis prestixiosos 
intelectuais españois creron firmemente a finais do século XIX e comezos do 
XX que a Cervantes lle soara a frauta por casualidade e acertara a crear unha 
obra absolutamente anovadora na literatura universal por pura intuición, 
deixándose levar por un talento natural, que lle recoñecían, pero non como 
consecuencia da formación literaria, que lle negaban. En Cervantes, seguindo 
a Menéndez Pelayo, vían “un enxeño leigo”.

Xa Ortega, en 1914, invitaba aos lectores de Meditaciones del Quijote 
a reparar na figura de Cervantes: “Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, 
distraigamos la vista de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la 
obra, ganemos en su vasta superficie una noción más amplia y clara del 
estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación 
particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el 
de Don Quijote. Y no el de de Cervantes en los baños de Argel, no en su 
vida, sino en su libro”. Despois daranos a imaxe dun Cervantes paciente e 
resignado ante tanta incomprensión: ¡Cervantes –un paciente hidalgo que 

101	 A usurpación da que fala Alonso-Fernández segue a manifestarse na actualidade. El mes-
mo fai notar que nas moedas conmemorativas do IV Centenario da edición da Primeira 
Parte do Quixote, nunha cara aparece a figura de Don Quixote entre libros, e na outra, 
en vez de Cervantes, os reis de España. 

	 Tamén José Hierro arremete contra Unamuno, Azorín e cantos os seguiron, a “caterva de 
cervantistas quienes, como en el aforismo chino, cuando alguien les muestra la luna no 
se fijan en ésta, sino en la mano que la señala”. 
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escribió un libro– se halla sentado en los elíseos prados hace tres siglos y 
aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un 
nieto capaz de entenderle!102

O neto esperado por Cervantes, o que puxo cordura na crítica 
literaria do Quixote e na percepción da valía de Cervantes foi Américo 
Castro, en 1925, ao publicar o ensaio El pensamiento de Cervantes, que non 
tería unha outra reedición ata o 1972. Con citas textuais, Américo Castro 
recorda que Menéndez Pelayo consideraba a Cervantes un “ingenio lego”; 
que Valera di das súas máximas sobre política, moral e poesía que “nunca 
traspasaron los límites del vulgar aunque recto juicio”; a Unamuno, que o 
infravaloraba: “¿No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don 
Quijote el que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, 
como Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio?”; 
a Rodríguez Marín, para quen Cervantes foi un de tantos homes do seu 
tempo, e comparouno con Colón porque ambos morreron sen darse clara 
e cabal conta do valor das súas invencións...103 

Todo cambiou coa edición de El pensamiento de Cervantes. Un ano 
despois, Karl Vossler afirmaba en Realismus in der Spanischen Dichtung der 
Blütezeit que o magnífico libro de Américo Castro “acabou co prexuízo de 
que Cervantes foi un inconsciente, irreflexivo xenio natural, deficientemente 
formado”.104 En 1957 Santiago Montero Díaz sorprendeu ao mundo 
cervantista con seis breves pero orixinalísimos ensaios.105 No prólogo di 
o autor: “Este libro contiene algunas expresiones dispersas y espontáneas 
de humana y española adhesión a Miguel de Cervantes. El tema último 
unitario de sus ensayos es Cervantes mismo y su alma buena y misteriosa. 

102	 José Ortega y Gassey. Opus. Cit. Pax. 38. 
103	 Francisco Ayala aínda teimaba desde as páxinas de La invención del Quijote, Suma de 

Letras S.L., 2005, na necesidade de desmontar esta imaxe deformada de Cervantes: “Hay 
que insistir con toda energía –frente a la vieja tesis del Cervantes ingenio lego o genio 
inconsciente– sobre el hecho notorio de que, en su caso, nos hallamos ante una de las 
conciencias literarias más despiertas, más inquietas, más sobre aviso, de todas las épocas”. 

104	 Márquez Villanueva tamén comenta a superación definitiva do prexuízo: “El Cervantes 
reflexivo, culto y leedor que ha venido a desterrar para siempre el mito del ingenio lego”. 
Cervantes en letra viva, Reverso Ediciones S. L., 2005, pax. 30. 

105	 Santiago Montero Díaz. Op. Cit.
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Cervantes y no Don Quijote, porque no hay entre ambos dualidad ni 
oposición, sino entrañable unidad. Merece todos los respetos el intento de 
Unamuno, que entre otros ha reivindicado la religión del Quijotismo, la 
substancial autonomía de Don Quijote frente a Cervantes. Pero en modo 
alguno puede prevalecer ese criterio, ni siquiera apoyado en las ingeniosas 
razones y las geniales sinrazones que Unamuno aduce”. 

E non prevaleceu, loxicamente. Ramón de Garciasol en Claves de 
España: Cervantes y “el Quijote” rexeita, en 1969, as opinións de Unamuno: 
“No hizo Don Quijote a Cervantes, según el dicho de Unamuno, sino 
Cervantes a Don Quijote. El hidalgo del ideal inabatible es el sueño de 
Cervantes”.106 

Sen embargo, non serían só o positivismo do XIX e as normas 
neoclásicas de comezos do XX quen impediron valorar atinadamente 
a Cervantes e a súa obra; tamén a ideoloxía política condicionou 
posteriormente a percepción. En Cervantes y los casticismos españoles 
reproduce Américo Castro parte dun artigo do cervantista Manuel de 
Montoliú, titulado “En busca del poeta nacional de España”, publicado 
en La Prensa, de Buenos Aires, días despois de rematar a Guerra Civil 
española; no que di non ter dúbida de que o poeta nacional de España é 
Lope de Vega, porque o de Lope “es un teatro de caballeros, hecho para 
caballeros”. Cervantes, en troques, aínda que “en su obra nos pinta también 
hombres de alto linaje [...] deja ver constantemente su predilección por 
los desheredados y menesterosos”. 

Iso é certo, e tamén o é que Cervantes non tardou en valorar a Don 
Quixote e en expresar a través del as súas ideas, crenzas e sentimentos; pero 
mantivo unha distancia afectiva, necesaria para trocar o personaxe cómico 
dos primeiros capítulos no personaxe humorístico da maior parte da novela.

Cómpre preguntármonos se verdadeiramente o Cervantes que se 
declara padrastro de Don Quixote, que mantén unha certa distancia afectiva 
co personaxe de ficción, vese reflectido nel; e, se é así, por que razón. ¿Que 
o levou a mostrar as súas inquedanzas a través do cabaleiro tolo?

106	 Ramón de Garciasol. Claves de España: Cervantes y “el Quijote”, Espasa Calpe, 1969.
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Está claro que non foi algo previsto ao empezar a novela e que 
Cervantes necesitou varios capítulos para descubrir as posibilidades que o 
anacrónico cabaleiro podería darlle; pero cando o soubo, fíxoo. E fíxoo a 
través do fidalgo pobre, tolo e idealista porque era a mellor maneira –quizais 
a única– de conseguilo. Coido que Ramón de Garciasol o explica moi 
claramente:

Cervantes no es un resentido ni un escéptico, pues sobre el 
resentimiento no se edifica nada perdurable. Cervantes es un 
fracasado al que el dolor le ha puesto alas para volar sobre las 
misierucas, al que los golpes de la vida le han dado una sonrisa 
soleada que no se le cae de la comprensión. En su alma no se 
puso el sol.

O que está a dicir Garciasol é que todas as angurias e todas as 
frustracións non conseguiron trocar o home ledo, vital, optimista, no ser 
resentido e depresivo que podería esperarse. Salvouno a bonhomía, a fe 
relixiosa, e o sentido do humor. Por iso segue dicindo Garciasol:

Cervantes fracasó en lo económico, en lo confortable, ya que 
perteneció a la casta de malos administradores de bienes terrenos; 
mas nunca perdió su corazón ni se le entelaron los ojos con 
ambiciones torpes. Conoce con su infalible sentido realista que 
sus fuerzas no pueden con sus sueños. Y aquí está el hombre 
superior: el que los sueños no sean realizables no significa que 
se haya de renunciar a ellos. De otro modo sería imposible el 
Quijote. El Quijote será lo que se quiera, pero su meollo está 
en las prodigiosas palabras a los encantadores, nunca subrayadas 
debidamente:“Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; 
pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”. 

Un par de parágrafos posteriores no mesmo capítulo resumen o 
contido do mesmo: 

Cervantes no es un iluso, no confunde las ventas con los castillos. 
Mas a diferenza del resentido, sin dejar de saber que las ventas 
son ventas, es capaz de sublimarlas, de hacerlas castillos, de 
no degradar los palacios en zahúrdas, de doñear a hembras 
comunales. 
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Don Quijote es el Cervantes interior, a quien sus límites de carne 
no permitían andar por esos andurriales, aunque tras él se le 
fuesen las ansias vivas de su ser raigal. La atmósfera del Quijote, 
por lo tanto, es la íntima de Cervantes, la que le consolaba de ser 
desgrazado en el mundo y le impedía odiar, satirizar o manchar.

A conclusión é que Cervantes, malia a súa vida fanada, non maldí, 
sorrí. 

A vida de Cervantes é máis importante que a súa biografía; pero 
non a coñecemos tan ben como quixeramos e debemos intuíla polos datos 
biográficos que nos chegaron e polos seus escritos, ricos en relatos, reflexións, 
vivencias, anécdotas e máximas morais. Din ben os que estiman que para 
valorar as excelencias literarias do Quixote non necesitamos coñecer a biografía 
do autor, nin as peculiaridades da época en que viviu, nin as razóns que o 
levaron á creación da primeira novela moderna. Porén, esta verdade deixa 
de selo cando tentamos analizar a xénese da primeira obra humorística da 
literatura universal, porque o humorismo está nos creadores, non nas súas 
criaturas, e, como xa se dixo, esixe a madureza emocional do autor. Don 
Quixote é unha creación humorística xenial, pero o xenio que o creou foi o 
de Cervantes. Para procurar as claves que o levaron a se converter no creador 
da novela moderna e do humorismo sería importante ter datos fiábeis do 
neno, do rapaz e do home xove que Miguel de Cervantes Saavedra foi, pero 
lamentablemente non é así porque a biografía correspondente a eses anos 
non é fiable. En verdade, fiabilidade tena só a que coñecemos despois da 
volta do cativerio. 

Ata que Martín Sarmiento107 propuxo que se buscase en Alcalá de 
Henares a partida de bautismo, discutíase se Cervantes nacera en Madrid, 
Córdoba, Sevilla, Toledo, Esquivias, Lucena e Alcázar de San Juan entre 
outras cidades. Atopouna o funcionario Agustín de Montiano y Luyando 
o 19 de xuño de 1752, no libro primeiro, folio 192 de Santa María la 
Mayor de Alcalá, e deuna a coñecer no Discurso sobre las tragedias españolas, 
publicado no 1753. Do documento fixéronse reproducións facsimilares que 
ilustraron os traballos de biógrafos como Navarro y Ledesma, que describe 

107	 Martín Sarmiento:Noticia de la verdadera patria (A lcalá de el Miguel de Cervantes, 1761. 
Barcelona, L´Avenç.
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o bautizo con tanto detalle que semella que el fose un dos invitados, e fai 
a transcrición da acta:

Domingo nueve días del mes de otubre Año del señor de mil e 
quits e quarenta e siete años fue baptizado miguel hijo de Rodrigo 
de cervantes e su muger doña leonor fueron sus compadres juº 
pardo baptizole el Rdo señor br seRano cura de nra Señora tsº 
baltasar vazqz sacrista e yo que le baptize e firme de mi nobre
	 El Bachiller
	 seRano 

Sorprende o pouco rigor con que apaixonados cervantistas trataron 
tan valioso documento. Xa Astrana Marín108, aludindo á publicación de 
Agustín Montiano, advirte: “Sin embargo, su transcripción no se hizo 
con absoluto rigor paleográfico (según hemos comprobado con el original 
delante) hasta 1901, por Ramón Santa María [...].

Pero se sorprende a imprecisión de tan notábeis cervantistas no 
estudo do documento, máis sorprendente é a irresponsabilidade dos párrocos 
que o tiveron exposto durante moitos anos aos efectos destrutivos da luz, e 
de quen se permitiu poñer unha nota á marxe para facer máis doada a súa 
localización. No século XVIII alguén –quizais o mesmo párroco– escribiu 
con tinta miguel”na marxe esquerda, e outro Cervantes escrito a bolígrafo 
azul, a finais dos anos sesenta.

Xa na partida de bautismo que dun Miguel Cervantes se atopara 
en Alcázar de San Juan alguén escribira na marxe Este fue el Autor de la 
Historia de Don Quixote, con grande indignación de Sarmiento, que culpou 
aos párrocos por facelas ou permitilas. 

O interese en asignar ao escritor unha ou outra patria foi causa 
de falsificacións, como a denunciada por Astrana Marín no expediente de 
rescate de Cervantes, no que metera man don Basilio Sebastián Castellano, 
“anticuario que fue de la Biblioteca Nacional, hábil imitador de letra antigua 
y falsificador torpísimo, falsificó tan importante documento con la intención 
de hacer a Cervantes de Madrid [...]

108	 Luis Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. Instituto 
Editorial Reus, 1958.
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Sobre a epístola que en 1577 enviara Miguel de Cervantes a Mateo 
Vázquez, secretario de Felipe II, na que describe en tercetos a súa intervención 
en Lepanto, o apresamento e o cativerio, di Martín de Riquer: 

Pero existen fundadas dudas sobre la autenticidad de esta epístola, 
cuya Segunda Parte coincide literalmente con unos versos de 
la comedia cervantina El trato de Argel. Esta bella epístola 
puede constituir uno de los muchos fraudes cervantinos que se 
perpetraron en el siglo XIX, pero una resolución definitiva a este 
problema aun no ha sido dada por la erudición. 

Sobre os documentos cervantinos escribía o investigador Krzysztof 
Sliwa no ano 1997:

[...] Pero o manexo dos documentos está cheo de problemas. 
No mellor dos casos empregan unha terminoloxía, vocabulario e 
ortografía arcaicos, e impoñen un estudo das prácticas comerciais, 
legais e notariais do Século de Ouro.
É un constante crebacabezas disterar os homónimos. Hai oito 
Juanes de Cervantes, oito Marías de Cervantes e seis Rodrigos 
de Cervantes nos documentos publicados, e non sempre foron 
debidamente identificados polos editores. Así temos a Rodrigo de 
Cervantes, contador e gobernador da Goleta de Túnez, mesturado 
nas biografías con Rodrigo de Cervantes, o pai de Miguel. Costa 
disterar o curmán Rodrigo do irmán, e confúndense tamén outros 
membros da familia: entre os parentes hai cinco Gonzalos de 
Cortinas, tres Marías de Cortinas, tres Diegos Martínez e catro 
Marías de Salazar.
Na miña investigación atopei máis de cincuenta documentos 
denominados e publicados como cervantinos, que non o eran.
[...]Distintos investigadores, referíndose ao mesmo documento, 
especifican diferentes cartapacios, sinais, datas e, naturalmente, 
diferentes lecturas. Non é doado atopar os orixinais porque varios 
arquivos foron trasladados ou trocaron o nome, e non existe 
rexistro ou obra de consulta que controle este caos.109

Jean Canavaggio di no prólogo da última edición da súa biografía 
de Cervantes:

109	K rzysztof Sliwa. Perspectiva en los documentos cervantinos. Centro Virtual Cervantes. 
http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_VII/cl_VII_13.pdf
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En la actualidad, y aunque se trate de opiniones comúnmente 
admitidas, ya no se puede afirmar que Cervantes fue alumno 
de los jesuitas en Sevilla; ni que fue capturado a la altura de 
Saintes–Maries–de–la–Mer; ni que la Epístola a Mateo Vázquez 
sea un documento capital; ni que el Quixote fue escrito en una 
mazmorra; ni que la carta al cardenal Sandoval –falsificación notoria– 
respira el presentimiento de la muerte. Resulta indispensable un 
relato crítico de las experiencias y de las acciones que constituyen 
la vida cervantina, incluso si esa vida sólo se capta desde fuera.110

Da infancia e da adolescencia nada sabemos con seguridade, a non 
ser que o pai, Rodrigo de Cervantes, humilde ciruxán, sempre apurado 
polas débedas, foi varias veces á cadea e que buscando mellor fortuna pasou 
por Valladolid, Córdoba, Sevilla e Madrid, sen que conste que sempre o 
acompañasen a muller e os fillos. Sábese que Miguel de Cervantes non foi 
á Universidade e suponse que nalgunha das cidades nas que residiu debeu 
de estudar cos xesuítas, pola descrición que dun colexio da Compañía de 
Xesús fai na novela El coloquio de los perros. Destes anos di Martín de Riquer: 
“Dolor, miseria y vergüenza es lo primero que respiró el futuro escritor en 
su infancia, en la que no faltarían las privaciones y sinsabores”.111

Pero aínda que a carencia de documentación fidedigna e as biografías 
idealizadas contribúan a escurecer a figura humana de Cervantes, cómpre 
subliñar que a el corresponde a responsabilidade das polémicas sobre o seu 
berce, pois fixo canto puido por ocultalo. Nunca dixo en que ano nacera, 
pero polos datos deu en cinco ocasións, tería que ser no 1549 e non no 1547 
da partida de bautismo. Si deu o nome da cidade en que nacera, pero con 
manifestacións contraditorias. Astrana comenta que na Información do seu 
cativerio, pedida a instancia propia, declara ser “natural de Alcalá de Henares” 
pero que noutro documento di ser “vezino de la villa de madrid y natural 
de la çiudad de córdova”. Pode que Cervantes ao ocultar a orixe de Alonso 
Quijano estivese repetindo o que el fixera, e sería divertido pensar que cando 
no capítulo LXXIV da Segunda Parte subliña a intención de Benengeli de 
non citar o lugar no que o fidalgo naceu e morreu, para que todas as vilas 
e lugares da Mancha contendan entre si por afillalo, pensase Cervantes en 

110	 Jean Canavaggio: Cervantes. Espasa Calpe, 2004.
111	 Martín de Riquer: Nueva aproximación al Quijote. Editorial Teide, 1989.
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si mesmo, sabedor do protagonismo que a historia lle reservaba. Sería unha 
espléndida broma digna do seu xenio, pero, sen dúbida, os motivos eran 
outros e máis preocupantes.

Américo Castro e outros cervantistas atribúen o interese de Cervantes 
en ocultar os datos persoais á súa condición de cristián novo, vido dunha 
familia de xudeus112; pero non existe ningunha proba definitiva que o 
demostre113 e, en troques, hai unha razón poderosa que xustifica tan estraña 
actitude: non ser relacionado co protagonista dun lance de armas de graves 
consecuencias, na mocidade.

Así é; con vinte e un anos de idade Cervantes estaba en Madrid, 
e no Estudio de la Villa relacionouse co humanista López de Hoyos, que o 
chamará “nuestro caro y amado discípulo” e que no 1569 publicou unha 
colección de elexías en memoria da raíña Isabel de Valois, morta un ano 
antes, entre as que incluía catro poemas do xove escritor, que non chegou 
a coñecer a edición porque un enfrontamento no que deixou ferido ao 
contrincante, un mestre de obras que se recuperou e chegou a intendente das 
construcións reais, obrigouno a fuxir a Italia, sendo condenado en rebeldía 
pola institución de Alcaldes de Casa y Corte:

Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y corte se ha 
procedido y procedió en rebeldía contra un Miguel de Cervantes, 
absente, sobre razón de haber dado ciertas heridas en nuestra 
corte a Antonio Segura, andante en esta corte, sobre lo cual 
el dicho Miguel de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes 
fue condenado a que, con vergüenza pública, le fuese cortada 
la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo 
de diez años, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.

112	 Non faltan argumentos para defender a condición de cristiáns novos na familia Cervantes. 
Os oficios dalgúns devanceiros e do pai do escritor; que a nai e as irmás soubesen ler; e, 
sobre todo, que malia os servizos por el prestados ao Estado como soldado, comisario 
de abastos e recadador de Facenda, non fose atendida a súa petición de viaxar ás Indias, 
xustifican a opinión, aínda que non a confirmen. 

113	 Américo Castro foi rebatido con acritude por distintos críticos, que o acusaron de xudai-
zante da historia española. Claudio Sánchez Albornoz chegou a dicir que era fillo de dous 
xudeos de Lucena e que “sólo la estirpe hebraica de Castro, movida por un consciente o 
inconsciente panjudaísmo, ha podido además hacer judío a Cervantes”. Claudio Sánchez 
Albornoz, El drama de la formación de España y los españoles, Barcelona, 1973, p. 104-105



88

Arruinada a vida en plena xuventude e coutada a prometedora 
carreira de escritor, Cervantes fuxiu e a comezos de 1570 estaba en Roma, 
servindo de camareiro a monseñor Acquaviva –pouco maior ca el–, quen 
cabo dalgúns meses sería nomeado cardeal. Foi daquela cando coñeceu a 
literatura italiana, que tanta influencia habería de ter na propia obra.

O 22 de Nadal de 1569, Rodrigo de Cervantes solicitaba ao Teniente 
de Correxidor de la Villa y Corte certificación de que Miguel de Cervantes é 
fillo lexítimo seu e da súa muller e que ningún deles nin os seus avós son, 
nin foron, mouros, xudeus, conversos nin reconciliados polo Santo Oficio 
“ni por otra ninguna justicia de caso de infamia, antes han sido y somos 
muy buenos cristianos viejos, limpios de toda raíz”. Das tres testemuñas que 
levou, unha era o ex músico e bailarín Alonso de Getino Guzmán, daquela 
organizador dos festexos madrileños, que exercía ademais de alguacil, quen 
declarou coñecer aos Cervantes desde había tempo e “sabe que son habidos 
por buenos hidalgos”; as outras eran Pirro Bocchi e Francesco Musacchi, 
homes de negocios italianos. 

Enténdese que Rodrigo pedise de contado o documento que 
permitiría ao seu fillo servir de camareiro a Acquaviva e evitarlle o tormento 
no caso de ser capturado; pero dificilmente pode interpretarse como unha 
proba importante de limpeza de sangue. A cervantista de Harvard Ellen 
Lokos subliña que na polémica sobre a condición de cristián vello ou novo 
de Cervantes véuselle dando unha interpretación errónea a este documento, 
que, máis que unha proba adversa ao posible xudaísmo dos devanceiros, é 
todo o contrario. Non se tratou do expediente aberto por unha orde militar, 
un colexio maior, o cabido catedralicio, etc., que suporía unha investigación 
xudicial rigorosa. Por non ter carácter oficial, foi un simple requeremento de 
Rodrigo ao tenente de correxedor de Madrid para que levante acta de que 
el e as tres testemuñas que o acompañan declaran que Miguel de Cervantes 
é fillo lexítimo seu, e que na súa liñaxe e no da súa dona non hai mouros 
nin xudeus conversos.114

Márquez Villanueva cualifica este documento de pastiche, remedo e 
amaño dun verdadeiro expediente de limpeza, que Cervantes nunca ousou 

114	 Ellen Lokos. The Pplitics of Identity and the Enigma of Cervantine Genealogy, Garland 
Publishing, 1999, pax. 116-133.
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afrontar, a pesar de ser indispensable para obter calquera beneficio na España 
oficial.115 Recorda tamén que nin Rodrigo, nin Miguel puideron probar 
nunca, documentalmente, a súa fidalguía, aínda que os Cervantes Cortina 
demostraron reiteradamente non ter escrúpulo en mentir en documentos 
oficiais, ás veces dun xeito tan notorio que a súa actuación leva a pensar 
que a burocracia administrativa podía ser burlada sen que o burlador se vise 
seriamente comprometido.

O argumento de Ellen Lokos e Márquez Villanueva valería se 
Cervantes non fose daquela un fuxitivo da Xustiza; pero é lóxico pensar 
que en tan críticas circunstancias o pai tentaría conseguir un documento 
calquera, que resultase válido, e que non puxese en perigo a seguridade do 
fillo. Claro que foi un pastiche, un remedo e un amaño, pero foi tamén unha 
solución intelixente. Acudir ás canles oficiais para a obtención do certificado 
de limpeza de sangue obrigaríao a descubrir o paradoiro do fuxido.

En canto a que nunca ousou Cervantes afrontar un verdadeiro 
expediente de limpeza de sangue, cómpren dúas consideracións. Primeira, 
que nunca o precisou porque ninguén llo demandou. O do cardeal Acquaviva, 
xa se viu, era moito menos esixente. Nin en 1582, nin en 1590 –as dúas 
veces que pediu un oficio nas Indias– lle esixiu o Consello que demostrase 
ser cristián vello, nin xustificou a negativa a concederllo por non demostrar 
selo.116 A segunda é que, aborrecendo Cervantes, como aborrecía, o réxime 
de castas baseado na limpeza de sangue, e, sendo como era, home prudente 

115	 Márquez Villanueva: Cervantes en letra viva. Reverso Ediciones, 2005, pax. 157.
116	 Manuel Rivero Rodríguez ao falar dos estatutos de limpeza de sangue en La España de Don 

Quijote. Un viaje al siglo de oro, di: “Un caso claro lo tenemos en la pragmática de Carlos 
V, dictada en 1523, prohibiendo a los judíos, musulmanes, cristianos nuevos o sus descen-
dientes que viajaran a América o la poblaran. A tal fin, los pasajeros de Indias se sometían 
al rutinario examen de su linaje y, una vez certificada su limpieza, podían embarcar. Pero 
la cifra de procesados y condenados por practicar el judaísmo en América testimonia que 
los cristianos nuevos viajaban a las Indias. Muy sonado fue el caso de Luis Carvajal, gober-
nador de Nuevo León, y su familia, procesados en 1590 por el tribunal de México. Mateo 
Alemán o fray Bernardino de Sahagún son dos casos muy notables de conversos establecidos 
en América,y no parece que tuvieran problemas para instalarse allí. Los conversos o,mejor 
dicho, el común de la población sorteaba los estatutos como un engorro, un requisito o 
formalidad que, a veces, resultaba complicado cubrir”. opus. cit., pax. 139.

	 Haberá que culpar ao mal fado de Cervantes por impedirlle fuxir dunha sociedade que 
non lle gustaba, dúas veces ás Indias e unha a Nápoles. 
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e cauto, pero de rexas convicións, nada máis natural que rexeitase entrar no 
xogo dos expedientes, as pescudas, as testemuñas e as declaracións. 

O feito de que o 4 e o 10 de xuño de 1593, cando andaba a 
cobrar comisións nos arredores de Sevilla, declarase Cervantes ser natural 
de Córdoba, é interpretado polos partidarios dun Cervantes de familia de 
xudeus conversos das montañas de León, como proba de que non era o 
Cervantes alcalaíno, oficialmente recoñecido, e de que agochaba a súa orixe 
sanabresa. Para os que vindican un Cervantes mudéxar andalusí, esa dobre 
declaración en falso de Cervantes non contradí o nacemento en Alcalá de 
Henares, e cómpre interpretala como evidencia de que o escritor se sentía 
cordobés, porque de Córdoba viñan os seus devanceiros.

O certo é que Cervantes mentiu para axudar ao seu amigo, o 
mesoneiro cordobés Tomás Rodríguez, en pleito coa Hermandad del 
Santísimo Sacramento del Sagrario, e que precisaba demostrar que os pais 
eran cristiáns vellos e naturais de Córdoba. Para avalar a alguén de Córdoba, 
nada mellor que facerse cordobés. Américo Castro xustifícao en Cervantes 
y los casticismos españois : 

En todas las otras ocasiones en que Cervantes tuvo que decir en 
dónde había nacido declaró ser natural de Alcalá de Henares; 
en 1593 falseó la verdad porque su amigo Tomás Gutiérrez 
le convenía probar ser cristiano viejo, en su pleito contra la 
Cofradía del Santísimo sacramento de la Catedral de Sevilla. 
Rodríguez Marín dice que aquella cofradía se había negado a 
admitir al amigo de Cervantes por ser “deshonrosos o bajos su 
actual ejercicio de posadero y su antigua profesión de comediante. 
De haber sido ése el único motivo, no se ve la necesidad de tener 
que probar con una falsa declaración (según era muy antigua 
costumbre) la cristiandad vieja de quien no la tenía.117

En calquera caso, Cervantes non mentiu por agochar unha hipotética 
pertenza á casta dos conversos, senón por amizade. E nesa declaración falta 
tamén á verdade cando di que é fillo e neto de servidores do Santo Oficio, 
porque o avó fora avogado da Inquisición, pero nunca o pai servira a esta 
institución; unha mostra máis do pouco que lle importaba a burocracia a 

117	 Américo Castro. Cervantes y los casticismos españois, Alianza/Alfaguara, 1974, pax. 271. 
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prol do réxime de castas e do desprezo que sentiu polas informacións sobre 
limpeza de sangue.

* * *

Xa en Italia, Cervantes aparece e desaparece en datos e datas 
contraditorios, ata que no 1571, con 24 anos, sentou praza de soldado 
arcabuceiro no Tercio de Nápoles, ás ordes de Diego de Urbina, para 
participar na Liga contra o turco, convocada polo papa Pío V, e combater, 
xunto co seu irmán Rodrigo, en Lepanto, onde recibiu feridas que lle 
deixaron inutilizada a man esquerda, aínda que non chegou a perdela. 
Seguiu na profesión de soldado e participou na guerra naval de don Juan 
de Austria contra Turquía. en 1572, nas accións de Nodón e Navarino; 
despois participou na conquista de Túnez, en 1573. o ano seguinte estivo 
en Génova, Cerdeña, Nápoles e Palermo como “soldado avantaxado”. En 
Nápoles residiu varios meses, pero no verán estaba de novo formando parte 
da compañía que, baixo as ordes de don Juan de Austria, tentou sen éxito 
defender Túnez do ataque dos turcos.

A partir dunha pasaxe de Viaje al Parnaso, na que Cervantes se 
atopa no Nápoles da súa mocidade cun xove de nome Promontorio, e que 
no saúdo se chaman padre e hijo, deduciuse que Cervantes tivera un fillo 
naquela cidade. Volveremos sobre esta cuestión ao tratarmos do autor do 
Quixote apócrifo, pero subliñemos agora que non hai ningunha proba desa 
hipotética paternidade.

Coa esperanza de ser recompensado polos servizos á Coroa como 
soldado, volveu a España no 1575, con cartas de recomendación de Don 
Juan de Austria e do Duque de Sesa, pero a galera El Sol. que o traía co 
irmán Rodrigo, foi apresada preto de Cadaqués ou de Palamós por unha 
flota turca, e, con Rodrigo, pasou a ser cativo en Arxel. Tiña 28 anos.

Todos os biógrafos falan do comportamento heroico de Cervantes 
naquel refuxio de piratas e amparo de ladróns, con reiterados intentos de 
fuga para el, para Rodrigo e para cantos compartían o horror do cativerio. 
Todos os plans fracasaron pola traizón de delatores ou por falta de ánimo 
dos que deberían secundalo, e varias veces estivo no perigo de ser empalado 
ou despelexado en vida. A familia, despois de vender os seus bens e de pedir 
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novos préstamos puido pagar o rescate de Rodrigo e, cabo de catro anos, 
os frades Trinitarios pagaron o de Miguel.

Do cativerio en Arxel tratou o frade Diego de Haedo no libro citado 
Topografía e historia general de Argel, e falou Cervantes no Quixote e nas 
comedias El trato de Argel e Los baños de Argel. Son, en palabras de Riquer 
versións literarias “en las que no hay que buscar una exacta correspondencia 
con lo que realmente ocurrió, sino una fiel captación del ambiente argelino 
y del espíritu de los españois cautivos”. 

Cervantes volveu a España en outubro de 1580, e nos primeiros 
meses de 1581 era aínda soldado na guerra con Portugal. Durante algún 
tempo cumpriu unha misión en Orán, pero, desencantado por non serlle 
debidamente recoñecidos os seus servizos, volveu a Madrid para adicarse á 
profesión de escritor. Entre 1582 e 1586 vendeu vinte ou trinta comedias, 
hoxe descoñecidas, que foron estreadas e ben acollidas polo público; tamén 
puido vender a primeira parte da Galatea, novela pastoril que se editou no 
1585.

No limiar aos Entremeses, publicados xa ao remate da súa vida, 
lembra Cervantes aqueles éxitos das súas pezas teatrais:

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el 
salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros 
de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La 
destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví 
a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; 
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las 
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando 
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes; compuse en ese tiempo hasta veinte comedias o treinta, 
que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de 
pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, 
gritas ni baraúndas. 

A literatura dáballe para malvivir e tentou, sen éxito, conseguir 
algún posto administrativo. No 1584 naceu, de amores cunha muller 
chamada Ana Franca de Rojas, moi xove e casada cun taberneiro, a súa 
filla Isabel, pero no mesmo ano casou con dona Catalina de Palacios y 
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Salazar, xove fidalga de dezanove anos, da cidade toledana de Esquivias, 
coa que conviviu pouco.118

No 1587 deixa a pluma e obtén o ingrato posto de comisario real 
de abastos en Andalucía. A muller queda en Esquivias e el fixa a residencia 
en Sevilla, para viaxar de pobo en pobo requisando aceite e cereais con 
destino á Armada, o que lle valeu varios desgustos coas autoridades civís e 
mesmo unha excomunión cando embargou algunhas partidas á Igrexa.119 

No 1598, ao morrer Ana Franca, viaxou a Madrid para recoller a 
filla, que deixou ao coidado da súa irmá Magdalena. Seguiu en Sevilla ata 
mediados do 1600, cando, decidido a adicarse ás letras, volveu á capital 
e escribiu o Quixote. No 1604, vivindo en Valladolid, onde se trasladara 
a Corte, obtivo permiso de impresión para publicar o libro, que saíu do 
prelo en xaneiro do 1605 co título El lngenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, e con tal éxito que nese mesmo ano tivo dúas tiradas piratas en 

118	 Hai quen pensa que Cervantes asumiu a paternidade desta nena para protexer a honra da 
súa irmá, Magdalena, que a tería dun amante chamado Juan de Urbina. O asunto é moi 
raro. ¿Que pasa coa honra de Ana Franca? ¿Por que pouco despois casa Cervantes cunha 
rapaza coa que non vai convivir? Non é tema que nos interese, pero é probable que, se 
é certo, Cervantes, con 37 anos, quixese calar as voces que repetían a acusación de que 
formara parte do harén masculino de Hasán Bajá durante o cativerio, que contra el fixera 
Blanco de Paz

	 Coa prudencia que o caracteriza, Jean Canavaggio fai o seguinte comentario: “Sobre las 
relaciones de Miguel con las mujeres, no tenemos más que el testimonio de los archivos: 
un medio familiar marcado por una serie de fracasos sentimentales, y que Martina de 
Mendoza (su prima), Constanza de Ovando e Isabel de Saavedra (sus sobrinas) envuelven 
en un aroma obsesivo de ilegitimidad; una sola relación confesada, casi ancilar, que no 
parece haber durado sino algunos meses, sin que ninguno de los miembros de la pareja 
haya exagerado su importancia; un matrimonio, por último, del que pronto veremos que 
también tuvo su parte de enigma. Todo esto no nos autoriza a proclamar, al estilo patrióti-
co, que Cervantes tuvo una sexualidad tan sana como podía serlo la de un español normal 
de su época ni, por el contrario, sentarlo en el sofá del psicoanalista para diagnosticar 
alguna inhibición que sumar a la lista de maledicencias de un Juan Blanco de Paz”. Jean 
Canavaggio. Cervantes. Editorial Espasa, 2004, pax. 190

119	 A excomunión fíxose efectiva o 24 de febreiro de 1588. Cervantes recurriu ante o Provisor 
e Xuiz vicario xeral de Sevilla, o seu arcebispado e ante o vicario da cidade de Écija para 
que ordenasen a absolución “por haber tomado y embargado el trigo de las fábricas de la 
dicha çiudadde Écija, para servicio del Rey Nuestro Señor y por horden y comisión del 
licençiado Diego de Baldivia.” 

	 Manuel Lacarta. Cervantes. Biografía razonada. Sílex ediciones S. L., 2005, pax. 118.
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Lisboa, foi reeditado con correccións do autor en Madrid, e pouco despois 
saíu outra edición en Valencia. 

No 1606 torna coa Corte a Madrid e escribe novelas breves para 
a colección que publicará no 1613 co título Novelas ejemplares, e que vai 
adicar ao seu protector o conde de Lemos. A extraordinaria acollida do 
Quixote anímao a traballar nunha Segunda Parte, pero adiántaselle Avellaneda 
publicando a súa no 1614. 

Edítase Viaje al Parnaso e, aguilloado pola falcatrúa de quen se 
agacha baixo o seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda, remata a 
Segunda Parte do Quixote, que se edita no 1615. Case ao mesmo tempo 
saían á venda oito comedias e oito entremeses da súa autoría.

Astrana Marín di que Cervantes non deixou de ser pobre, e que nin 
sequera nos últimos anos de vida tivo maior tranquilidade económica.120 O 
certo é que Cervantes se administraba mal. Hai documentos que proban que 
andou en negocios, mesmo no tempo de funcionario en Andalucía, pero seica 
era xogador e non con boa sorte. Subsistiu con eses ingresos, cos beneficios 
que lle produciron as obras editadas, coa protección do conde de Lemos e 
coa caridade do arcebispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas.

Morreu o 22 de abril do ano 1616 e foi enterrado no humilde 
convento das monxas Trinitarias. Sobre o sepelio di o biógrafo: 

¿Qué era a la sazón el monasterio de las monjas Trinitarias? 
Recién establecido, pobre y mal fundado, ni acababa de ser 
convento, ni las monjas, monjas; que hubieron de renovar 
después sus votos [...]

Aquí vino a dar el desventurado Cervantes con sus huesos. Pisaba, 
no como otros, el lugar donde han de pisarle y donde ha de caer! 
Aquí hubo de ser enterrado, sin lápida ni señal que marcase el 
sitio. Fue el primer cadáver allí sepulto, si se exceptúa el de la 
bella y virtuosa sor Lucía de Santa Ana, fallecida el 29 de abril 
del año anterior, y a la que dieron tierra en clausura [...].

120	 Daniel Eisenberg argumenta de forma convincente que Cervantes non foi o escritor pobre 
que a visión romántica nos deu del. Daniel Eisenberg: Op. Cit.
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As obras que se realizaron posteriormente fixeron que se perdesen 
as cinzas.121 

Aínda que a miseria de Cervantes sexa parte da visión romántica 
que os autores do XIX tiveron del e da súa obra; aínda que o salario que 
percibiu entre o 1585 e o 1602 fose o dun burócrata de nivel medio, e que 
os negocios e apaños lle desen para vivir en Sevilla, a cidade máis cara de 
España, e acceder aos moitos libros que lle deron tan notable erudición; 
aínda que non fose nunca pobre de solemnidade, non hai dúbida de que 
Cervantes foi home de sorte cativa, como podemos deducir das moitas e 
moi profundas reflexións que fixo sobre a adversa fortuna. Proscrito en 
plena mocidade, cando se lle abría con xustificada esperanza o mundo das 
letras; manco cando a carreira das armas daba un novo horizonte á súa 
vida; escravo cando volvía a España, colmado de promesas por don Juan 
de Austria; escritor fracasado, ata o punto de deixar a profesión con trinta 
e poucos anos; maltratado pola Administración e a Xustiza varias veces; 
envexado, aldraxado e roubado nos poucos momentos de éxito; malcasado 
e desventurado en amores e afectos; esquecido despois de morto, ata ser 
perdidos os seus restos… É o momento de preguntármonos: ¿Escribiría 
Cervantes o Quixote se a súa vida fose regalada e chea de éxitos? Imposible 
sabelo, pero é probable que non.

Astrana Marín, despois de facer un relato pormenorizado de todas 
as vicisitudes vividas polo autor, conclúe:

Es entonces cuando escribe el Quixote. ¡Y sonríe a la Humanidad! 
¡Nunca Cervantes sonrió de mejor gana! ¡Ha sido condenado 
a vergüenza pública, desterrado, camarero, soldado, herido de 
guerra, prisionero, esclavo, escarnecido, fracasado, recaudador, 
excomulgado, pretendiente de Indias, quebrado y presidiario.
¡Y nadie le ha oído exhalar una queja!

121	 A mala sorte de Cervantes non remata co seu pasamento, cando xa semellaba imposible 
danalo máis. O 17 de marzo de 2015 os medios de comunicación españois anunciaban a 
aparición dos restos no convento das Trinitarias, que o 11 de xuño, serían enterrados con 
honras nun monumento instalado na igrexa de San Ildefonso, do mesmo covento. A falsa 
recuperación dos restos e a instalación do monumento cómpre enmarcalos na campaña 
dunhas eleccións municipais.
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Sorprende que despois de ver e describir tan claramente a peripecia 
vital de Cervantes sen que ninguén lle oíse unha queixa, poida dicir que 
o Quixote “es una sátira tremenda en la que el autor descarga el pecho 
melancólico y mohíno”.

A única explicación para tal calificación está no caos que daquela, 
aínda máis que agora, envolvía calquera referencia ao humor. Nin o Quixote 
é unha sátira, nin o humor de Cervantes é bufo, nin inmisericorde. O 
Quixote – digámolo con Celestino Fernández de la Vega– é a primeira obra 
da literatura universal que responde á forma máis transcendente do humor, o 
humorismo, e Cervantes o creador do xénero, o primeiro dos humoristas.122

Un home bo, bohemio e culto

Cervantes debeu de ser un home honrado, bondadoso, comprensivo 
coa natureza humana, idealista, e tamén trapalleiro, bebedor e xogador; pero 
sempre celoso da súa honra. Demostrouno ao se defender das acusacións 
de practicar a homosexualidade e de faltar “a la lealtad de la verdadera fe 
cristiana”, que contra el lanzara o eclesiástico Juan Blanco de Paz. ao volver 
do cativerio en Arxel; e volveuno facer en abril de 1689, cando un rexedor 
do concello de Écija insinuou no Cabido, que o Comisario sacara máis trigo 
do que estaba autorizado. 

Cervantes reacionou cunha carta ao Cabido, pedindo que o 
pregoeiro convocase aos veciños afectados para que declarasen que, segundo 
os documentos por eles asinados, as requisas foran menores que as obrigadas 
e ademais pagáralles unha parte do recibido. Do resultado da consulta, 
Cervantes pedía testemuña.

E será el quen, en 1592, dea testemuña en defensa do xefe inmediato, 
que tamén se viu na obriga de demostrar a súa honradez ante o Consello 
de Facenda. Cervantes acompañouno a Madrid e defendeuno nunha carta 
dirixida ao Rei, na que se ofrece a dar conta na Corte e pídelle Xustiza.

122	 Entendendo en que consiste o humorismo, é doado comprobar que non aparece en nin-
gunha obra literaria anterior ao Quixote. Sen embargo Cristina Larkin e Jorge Figueroa, 
no traballo citado, tamén se mostran escépticos ante esta afirmación. 
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Aquel 1592 foi un mal ano para os provedores de galeras, porque, 
meses despois, o correxedor de Écija meteuno a el no cárcere de Castro del 
Río, acusándoo de vender parte da requisa de trigo. Revisado o caso ante o 
Consello de Guerra, saíu libre e coa confianza da Administración, que no 
1593 o pasou de comisario de abastos a recadador de Facenda, e en 1594 
lle encomendou o cobro de atrasos en Granada. A sorte non adoitaba aliarse 
con Cervantes, que errou ao escoller o banco para gardar os cartos propios 
e os da Facenda. O banqueiro Simón Freire declarou a creba, Cervantes 
quedou sen aforros e pasou outra tempada no cárcere, esta vez en Sevilla, 
onde quizais concibíu o Quixote, como unha narración breve. 

Adiantemos algo que trataremos máis amplamente en capítulos 
posteriores: tantas e tan distintas vivencias, tanto sufrimento e tantas 
frustracións, farían reflexionar a Cervantes sobre si mesmo, sobre a condición 
humana, sobre o tempo que lle tocou vivir. Pero nin o sufrimento nin a 
frustración conducen ao humorismo. Pola contra, as máis das veces levan 
á desesperación, que é a antítese daquel.

Ao humorismo chega quen está naturalmente dotado para vivilo e 
facer del unha filosofía persoal e íntima. É humorista quen acada a madureza 
necesaria para desenvolver o sentido do humor, entendido como a relación 
cordial consigo mesmo, malia todas as circunstancias adversas que o diario 
vivir lle apoña. A aprendizaxe comeza nun esforzo por comprender, por 
non desesperar; logo, quen teña cualidades para a produción literaria levará 
o humorismo á obra de creación. Quen naceu dotado para vivir como 
humorista, ou quen acade a madureza emocional para selo, se non posúe 
capacidade creativa será un humorista anónimo. 

Das cualidades humanas do humorista, a primeira, a máis elemental, 
é a comprensión das debilidades do próximo e a sensibilidade ante o 
sufrimento alleo.123

Hai probas de que Cervantes foi home de natureza sensible e que 
o arrepiaba a crueldade da época, cando a honra era prioritaria e xustificaba 

123	 A restra de despropósitos que enchen as páxinas deste breve traballo de Cristina Larkin e 
Jorge Figueroa, lévaos á conclusión de que a interpretación do humorismo benévolo que 
fan Celestino Fernández de la Vega e outros galegos é “un tanto ñoña”. 
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calquera barbaridade. Astrana Marín faino espectador, sendo rapaz, dun 
suceso de sangue que afectou o seu ánimo ata o punto de recollelo despois 
na súa obra literaria, con algún retoque. Di o biógrafo:

Se trató de un sangriento suceso. Un tabernero descubrió que 
su mujer le engañaba con un mulato. Y atanción a ese dato, 
porque puede ser doblemente significativo: por un lado, el de 
la abundancia de los mulatos y del nivel social en que vivían, 
pues siendo abundantes se explica más que se produjeran tales 
hechos; y en segundo lugar, del rigor de la Justicia, la Justicia 
del blanco que va a castigar no tanto el delito, como la audacia 
del que lo había cometido. Era como un reto a la raza blanca. El 
ofendido no podrá entrar aquí en componendas de ningún tipo. 
Y desde luego es dudoso que la suerte que corrieron el mulato 
y su amante la hubieran corrido otros de sangre más esclarecida 
(palabra que aquí puede tomarse en su doble significado). De 
hecho, al menos, no se conocen lances similares con tal fin, 
cuando el galán era un caballero.
Pues la Justicia condenó a muerte a los culpables, y los entregó al 
esposo agraviado para que obrase en consecuencia. Levantado el 
cadalso en la Plaza de San Francisco, el tabernero hizo de verdugo, 
después de las consiguientes escenas de súplicas de religiosos, que 
le pedían el perdón de los culpables. Ante el pueblo agolpado 
para ver tal escena – y como tal hay que tomarla, es decir como el 
final sangriento de una obra trágica llevada a lo vivo al gran teatro 
del mundo–, el tabernero –marido–verdugo apartó resuelto a los 
religiosos suplicantes, empuño un cuchillo propio y se hartó de 
dar cuchilladas a su mujer primero y después al mulato. Tamaña 
barbarie se justificaba por la imperiosa necesidad social de lavar 
el honor familiar, un lavado que sólo podía hacerse con sangre, 
al gusto (¡) de la época.
Cuando todo parecía concluido, el verdugo –marido–tabernero– 
se dispuso a descender del cadalso, cuando entre la multitud 
surgió un grito de advertencia: ¡El mulato vivía aun, se movía! 
Y el tabernero entonces se revolvió otra vez contra sus víctimas, 
ahora espada en mano para que no cupiera duda alguna. Y 
cuando sus muertos bien muertos estaban, se dirigió al público, 
como quien tras de cumplir el rito espera su aplauso. Tal el actor 
que considera que ha hecho una excelente actuación. Arroja su 
sombrero al respetable y exclama:
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¡Cuernos fuera!
El mundo exigía aquellos bárbaros gestos, y los maridos burlados 
seguían sus consignas; aunque sospecho que para llegar a extremos 
tales, tuvo que darse el agravante de que el ofensor fuera un 
mulato.
Y Cervantes recordaría el caso, con alguna mutación, en Persiles 
y Sigismunda. Aquí el autor creará una situación similar, pero le 
dará un final distinto, aquel que sin duda consideraba Cervantes 
que debiera imponerse para casos semejantes. El ofendido acaba 
perdonando y renuncia a la cruel vinganza que la sociedad 
permitía (o no sé si decir que exigía).

Aínda que as execucións fosen públicas e a xustiza da época permitise 
actuar como verdugo ao deshonrado cando o ofensor era un mulato, non 
hai que pensar que todos os cidadáns aceptasen de boa gaña tais mostras de 
barbarie. O mesmo Astrana Marín deunos a coñecer un documento do Archivo 
de Protocolos de Córdoba, datado o 8 de julio de 1500, que leva o título perdón 
de cuernos, no que un marido ausente durante dous anos, sabedor, á súa volta, 
dos reiterados adulterios cometidos pola muller, perdoa a ela e aos ofensores que 
procederan “en vituperio e deshonor mío e de mi honra”, dándoos “ por libres e 
quitos de todo ello” , arredándose “de cualquier odio, enemistad o malquerencia 
que entre mí e vos, los sobredichos, sobre la dicha razón se causó...”.

Tamén Cervantes en El celoso extremeño vai dar unha resposta 
contraria ao sentir xeneralizado da época, que nun próximo capítulo 
comentaremos. 

Que as experiencias vividas consolidaron a natural bonhomía de 
Cervantes, facéndoo comprensivo ante as fraquezas, mesmo ante as ruindades 
alleas, queda demostrado con outra vivencia que coñecemos por Astrana 
Marín.

Durante o cativerio en Arxel, catro veces tentou fuxir cos seus 
compañeiros de cadea. No ano 1579 tiña proxectada unha fuga con sesenta 
presos máis, pero foi delatado polo ex dominico Juan Blanco de Paz, cativo 
tamén, que cobrou como recompensa un escudo e unha caneca de manteiga.

No 1592 este relixioso delator e difamador de Cervantes, era 
racioneiro da igrexa colexial de Baza, e atopouse fronte a fronte con el. Di 
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Astrana Marín que o dominico, arrepiado, fuxiu a Arxel e fíxose renegado, 
sen que Cervantes, que cobraba retrasos e alcabalas no reino de Granada, 
fixese o mínimo intento por tomar vinganza.

Da improcedencia da vinganza falou Cervantes en reiteradas 
ocasións:

–El tomar vinganza injusta (que justa no puede haber alguna que 
lo sea) va derechamente contra la santa ley que profesamos, en 
la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros enemigos y 
que amemos a los que nos aborrecen; mandamiento que aunque 
parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos 
que tienen menos de Dios que del mundo, y más de carne que 
de espíritu.
–Un generoso pecho no quiere vingarse cuando puede.
No se ejecutan bien las vinganzas a sangre helada.

Cervantes non se deixou levar da carraxe contra os seus inimigos, 
nin contra os amigos que non se portaron como tais. Entre os autores por el 
eloxiados está Lupercio Leonardo Argensola, secretario de conde de Lemos, 
de quen agardaba a axuda que lle prometera ao partir para Nápoles, e que 
nunca lle chegou. Cervantes fora excluído dos escritores que acompañarían 
ao vicerrei, probablemente porque Argensola preferiu levar a outros que non 
lle fixesen sombra, aínda que podería ter o secretario outras razóns. O certo 
é que Cervantes non tivo a protección do conde ata o ano 1613, despois que 
morrera Argensola. Cervantes sabíao e, endebén, no Viaje al Parnaso, cando 
Mercurio o manda baixar en Nápoles para chamar aos irmáns Argensola, 
como estes vían moi mal, respóndelle:

Que no sé quién me dice y quién me exhorta 
que no me han de escuchar estoy temiendo... 
Que tienen para mí, a lo que imagino, 
la voluntad, como la vista, corta.

Velaí a ironía ao servizo do humorista, que continúa noutros versos 
que semellan escusalos:

Mucho esperé, si mucho prometieron; 
mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
les obliguen a olvidar lo que dijeron.



101

Humorista móstrase tamén Cervantes ao xulgar a propia obra no 
capítulo VI da Primeira Parte do Quixote. Entre os libros que o cura salva 
da queima, uns por boísimos, outros por ser de autores amigos, está a 
Galatea, da que di:

Muchos años ha que es gran amigo mío ese Cervantes, y sé 
que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene 
algo de buena intención, propone algo, y no concluye nada; es 
menester esperar la Segunda Parte que promete: quizá con la 
enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega, 
y entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

O humorismo é incompatible coa soberbia, polo que non debe 
sorprendernos a autocrítica severa que Cervantes se fixo como autor teatral 
e, sobre todo, como poeta; nin tampouco as discretas manifestacións sobre 
o mérito da súa narrativa. No prólogo ás Novelas ejemplares proclama:

“…que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que 
las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traduciones de 
lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi 
ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos 
de la estampa.”

En Viaje al Parnaso volverá recordalo, esta vez en ton vindicador 
do mérito que lle compre:

Yo he dado en Don Quixote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo.  
Yo he abierto en las Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. 

O matrimonio debeu de ser un fracaso, pero a relación coa muller 
boa. Non conviviron cando marchou, comisionado, a Andalucía, pero ela 
foi quen aportou a fianza para que lle concedesen o cargo de recadador no 
reino de Granada.

O 27 de xuño do 1605, cando empezaba a gozar da extraordinaria 
acollida do Quixote, feriron diante da súa casa ao cabaleiro Gaspar de 
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Ezpeleta. Cervantes e a súa familia, composta exclusivamente de mulleres, 
–a muller Catalina, as irmás Andrea e Magdalena, a sobriña Constanza e 
Isabel, a súa filla– foron detidos e pasaron un día na cadea. Astrana Marín, 
alporizado, di:

Demostróse que Ezpeleta andaba en amores con la esposa de un 
escribán llamado Galván, los deudos de la cual querían vengar la 
afrenta. Un juez prevaricador, sin duda amigo de Galván o de 
los deudos, torció el asunto; y tomando el achaque de que en 
aquella casa entraba gente a deshora, mandó prender a casi todos 
los vecinos de ella, que eran muchos, entre ellos a la familia de 
Cervantes y a Cervantes mismo, que hidalga y generosamente 
se había levantado del lecho para auxiliar al herido, y aun quedó 
depositario de sus ropas. Un solo día debió de estar en la cárcel, 
del 29 al 30 de junio. El 1º de julio salía de ella en fiado y dábase 
carpetazo al proceso, sin proseguir siquiera la menor averiguación 
sobre el homicida. Así las gastaba la justicia de antaño.124

Deste feito e das acusacións de Barrionuevo e Avellaneda, deducen 
algúns comentaristas que Cervantes, levado polos apuros económicos, 
pechaba os ollos ante certas actividades no fogar. O incidente tivo que ser 
humillante para toda a familia, pero especialmente para el, que sería obxecto 
de comentarios maldicentes e burlas nas tertulias de escritores; o que, sen 
dúbida, fixo máis radical o illamento que por propia vontade escollera despois 
de serlle negado o permiso para marchar ás Indias. 125

124	 Outro dos detidos e condenado a desterro foi o seu veciño e amigo Don Diego de Mi-
randa, de quen Cervantes tomou o nome para o Cabaleiro do Verde Gabán no Quixote, 
exemplo de home de ben. 

125	 A detención da familia Cervantes non se debeu a que fose sospeitosa de participar no crime, 
senón polas veladas acusacións de inmoralidade que contra ela lanzou a veciña Isabel de 
Ayala, quen declarou que nun piso cuarto “biven Miguel de Cervantes y doña Andrea e 
doña Magdalena, sus hermanas y una hija del dicho Miguel de Cervantes, bastarda, que se 
llama doña Isabel, y también vive doña Constanza, hija de la dicha doña Andrea; y que en 
este cuarto donde el dicho Miguel de Cervantes e su hija, hermanas e sobrinas biven, hay 
algunas conversaciones de gentes, que entran en ella de noche y de día algunos Cavalleros 
questa testigo no conoce, mas de que en ello hay escándalo e murmuración; y especialmente 
entra un Simón Méndez, portugués, ques público e notorio que está amancebado con la 
dicha doña Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes, y esta testigo se lo ha reprendido 
muchas veces al tal Simón Méndez, aunque él decía que no entraba sino por buena amistad 
que tenía en dicha cassa; y sabe esta testigo por haberlo oído decir públicamente, que dicho 
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Seguramente o home Cervantes, por mor da súa incapacidade ante 
os problemas da vida real, por mor do seu espírito bohemio, sería máis 
valorado polos de fóra que polos de casa. Debeu de ser bo conversador 
e gustaría de relacionarse coa xente humilde que coñecía en cada pobo. 
Sentiríase máis cómodo nas tabernas que nos pazos dos nobres, os máis 
deles ignorantes e corruptos. Imaxinámolo un intelectual solitario, cos ollos 
moi abertos ante aquel tinglado de xente traballadora, de pícaros, mendigos, 
delincuentes e prostitutas, que se movían pola España que ía cara á ruína. 
Para escribir Rinconete y Cortadillo tivo que coñecer lugares e xentes de 
Sevilla verdadeiramente singulares. Sen dúbida a estancia no cárcere desta 
cidade deulle moita e valiosa información.

Cando no capítulo LXII da Segunda Parte do Quixote visita o 
cabaleiro unha imprenta en Barcelona, e móstrase contrario ás traducións –a 
non ser as do latín e do grego–, non o fai só porque quen lé as traducións 
é como “quien mira los tapices flamencos por el revés”, senón porque “el 
traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le 
arguye el que traslada ni el que copia de un papel a otro papel”. Velaí outro 
xeito de vindicar o valor da orixinalidade na propia obra, que se perdería, 
en parte, ao traducila.

Foi ademais viaxeiro e home de moitas e moi variadas lecturas, que 
lle deron sólida formación. El mesmo di: “quien anda mucho y lee mucho, 
ve mucho y sabe mucho”. 

A súa paixón pola lectura queda reflectida no capitulo IX da Primeira 
Parte do Quixote, cando o tradutor merca os cartapacios e papeis a un rapaz 

Simón Méndez le había dado un faldellín que le había costado más de ducientos ducados”; y 
respecto a doña Mariana Ramírez aseguró estar ésta amancebada con don Diego de Miranda; 
a Juana Gaitán, que admitía caballeros de día y de noche, y citó a los duques de Pastrana y 
de Maqueda, al conde de Concentaina y al señor de Higares. 

	 O día 1 de xullo a Audiencia ditou o seguinte acordo: “Simón Méndez no entre en esta 
casa ni hable en público ni en secreto con esta muger (Isabel de Saavedra), y don Diego de 
Miranda dentro de quince días se despache y salga de esta corte, y no se junten en público ni 
en secreto él y doña Mariana Ramírez, pena de ser castigados por amancebados, y dejan los 
dichos don Diego y doña Mariana seis ducados para pobres y gastos; y doña Andrea y doña 
Juana y las demás, siéntenlas en fiado, su casa por cárcel, y Miguel de Cervantes en fiado”.

	 Manuel Lacarta. Opus. Cit. Pax. 174 e 175. 
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no alcaná de Toledo, porque é “aficionado a leer aunque sean los papeles 
rotos de las calles”.

Sobre a orixe galega de Cervantes

Contemporáneos de Cervantes que se relacionaban con el, ignoraban 
onde nacera. Mentres Lope de Vega o tiña por natural de Madrid, Andrés 
Claramonte y Corroy coidaba que era de Toledo; Nicolás Antonio y Diego 
Zúñiga, de Sevilla; e Tomás Tamayo, de Esquivias. Entre as cidades e vilas 
que reclamaron a honra de ser lugar de nacemento de Cervantes, están 
Esquivias, Lucerna, Sevilla, Madrid, Toledo, Consuegra e Alcázar de San 
Juan. Está claro que Cervantes nunca tivo o menor interese en aclarar esta 
cuestión, senón todo o contrario. ¿Por que? Enténdese que, cando xove, 
evitase ser identificado co mozo que feriu a Antonio Segura, pero, pasados os 
anos, ¿Seguíu sendo esa a razón? ¿Non quixo que aquel suceso perxudicase 
o seu prestixio de escritor, que tanto coidou? Pode que esa fose a razón, 
pero, evidentemente, é un enigma sen resolver e sen solución posible, a non 
ser que deamos por boa a tese de Américo Castro e aceptemos que era de 
familia de conversos, do que non existe ningunha proba. 

O que si podemos constatar é que a orixe galega de Cervantes 
é aceptada polos máis dos seus estudosos. Astrana Marín proclámaa 
enfáticamente na biografía citada:

Porque Navarro y Ledesma se olvidaba de Galicia, de la remota 
sangre celta de Cervantes y de la no menos remota de los 
Saavedra; una y otra de la provincia de Lugo. Y también toda 
la sangre materna de los Cortiñas, de la meseta central. Nada 
sabemos, como ya se dijo de los abuelos maternos de Cervantes: 
mas los Saavedra eran de estirpe celta, que tenían su casa solar 
en Galicia, junto a Lugo; y allí está Santa María de Saavedra, e 
igualmente el pueblo de Cervantes, y San Pedro de Cervantes y 
San Román de Cervantes. 

Esta opinión, compartida por cervantistas actuais como Martín de 
Riquer, aceptada con reservas por outros, como Canavaggio, que se limita 
a dicir que o patronímico Cervantes, “muy difundido por la Península, tal 
vez sea de origen gallego”; foi xeralmente admitida en todo tempo e ata 
defendida afervoadamente por alguén tan pouco sospeitoso de galeguismo 
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como Giménez Caballero, nun libro delirante, editado no 1947 co título 
Amor a Galicia (Progenitora de Cervantes). E con razón, que non parece 
haber dúbidas sobre a xenealoxía de Cervantes. 

Os Cervantes

Juan de Mena foi o primeiro en relacionar os Cervantes con Galicia: 

...Os desta liñaxe son de alto sangue, que veñen de homes ricos 
de León e Castela, que se chamaron Munios e Adefonsos, que 
están enterrados en Sahagún e en Celanova; eran galegos de 
nación, que proviñan dos reis godos, emparentados con reis de 
León. De Celanova viñeron a Castela e acháronse na conquista 
de Toledo... É de boa caste, e houbo deles uns conquistadores 
de Sevilla e de Baeza e outros grandes homes....

Despois, prestixiosos xenealoxistas como Méndez de Silva, Mondéjar, 
e Fernández Navarrete seguiron vencellando os Cervantes co Alfonso Munio, 
que loitou con Alfonso VI na conquista de Toledo.

Os Cervantes foron aparecendo nos territorios conquistados. 
Navarrete atopou documentos que dan testemuña dos “heroicos hechos 
y honoríficas mercedes que por ellos obtuvieron varios otros Cervantes de 
las ramas de Lora, Baeza, Sevilla y Vera”. Do matrimonio formado por 
Alonso Gómez Tequetiques de Cervantes e Berenguela Osorio naceu Diego 
Gómez de Cervantes, o primeiro que asentou casa en Andalucía; e desa 
rama andaluza dos Cervantes veñen os devanceiros do escritor e parentes 
destacados como frei Rui Gómez de Cervantes, gran prior da orde de San 
Juan, o arcebispo Juan de Cervantes, e o escritor Gonzalo de Cervantes 
Saavedra, eloxiado no “Canto de Calíope”.

Juan de Cervantes, avó de Miguel, estudou leis na universidade de 
Salamanca, casou con Leonor Fernández de Torreblanca, e tiveron varios 
fillos, entre eles, Rodrigo de Cervantes, pai do escritor. O matrimonio 
e os fillos pasaron a residir en Alcalá de Henares durante o ano que 
Juan de Cervantes foi tenente de corrixidor naquela vila. O exercicio 
da profesión do cabeza de familia –volvería ser corrixidor e alcalde en 
varias vilas– fixo que tivesen unha vida de continua itinerancia, ata que 
retornaron a Córdoba.



106

Rodrigo de Cervantes, pai do escritor, naceu en Alcalá de Henares, 
onde casou con Leonor de Cortinas, natural de Arganda del Rey. A súa mala 
cabeza fixo que a muller tivese que vender as terras herdadas en Arganda 
para facer fronte ás débedas da familia. Porén, os problemas económicos 
serían unha constante no fogar.

Os Saavedra

Os Saavedra son oriúndos de Galicia, e de vello aparecen 
documentados en terras ourensás e luguesas. Por Eduardo Pardo de Guevara 
y Valdés, director do Instituto Padre Sarmiento, sabemos que o apelido 
Saavedra vén dun topónimo no antigo camiño de Outeiro de Rei a Vilalba, 
e que preto del, á outra beira do río Miño, aínda quedan os restos da que 
foi a casa de Taboi, “solar y cabeza del gran linaje señorial de los Saavedra 
y de la que presumen descender la generalidad de las estirpes que han 
portado este apellido...”.

O xenealoxista lugués Manuel Julio Platero Campo explica nunha 
interesantísima e ben documentada conferencia126 que no século XVI o 
uso dos apelidos non era regulado como agora, que tomamos un apelido 
paterno e outro materno; e que nas liñaxes fidalgas o uso do patronímico 
foi desaparecendo ata quedar só o toponímico no XVII, polo non é nada 
estraño que a familia de Miguel de Cervantes, encabezase os seus apelidos 
co toponímico da súa morada galega, que, ademais, ocupaba un lugar 
destacado entre as liñaxes de terras andaluzas.

Platero Campo recorda tamén que, por remoto que sexa o 
asentamento dos Saavedra noutras terras, non deixan de ter orixe galega; e 
respecto á existencia doutros lugares na península co nome de Cervantes, 
responde que non pode ser casual que o autor do Quixote se refira a un lugar 
na montaña leonesa –os Ancares son galaico leoneses–, como orixe da súa 
liñaxe, onde existe, ademais, a presenza documentada en época anterior ao 
bisavó de Miguel de Cervantes, dos Saavedra da Casa de Vilarello.

126	 Manuel Julio Platero Campo: El Linaje de los Saavedra: Historia y Leyenda de los Ascendien-
tes de don Miguel de Cervantes Saavedra Los Saavedra de las Casas de Balgos y Vilarello en 
Cervantes http://www.concellocervantes.es/portal_localweb/RecursosWeb/DOCUMEN-
TOS/6/2_520_9.pdf
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Platero Campo deu co documento condutor que permitía unir as 
xenealoxías dos Saavedras galegos e andaluces, nunha “Carta de Nobreza”127 
que dous cabaleiros elevaron á Real Chancillería de Valladolid ao trasladarse 
a vivir en Asturias. Sobre este expediente di textualmente:

El recorrido genealógico era notable. Llegaba hasta doña Urraca 
Méndez de Saavedra, de la Casa de Balgos, casada con Pedro 
Gómez de Cancelada y Lamas, dueño de la Casa de Vilachá de 
Cancelada. Contemporáneos, aproximadamente, del bisabuelo 
del célebre escritor. Ella era hija de don Alonso López de Saavedra 
que, igualmente, pudo haber sido padre o hermano del bisabuelo 
de Cervantes. En cualquier caso, el padre de Alonso, don Gonzalo 
Méndez de Saavedra, dueño de la Casa de Balgos, y sospecho 
que de la primitiva de Vilarello, tiene para mi todos los visos de 
ser el antepasado común de los de Vilarello y de don Miguel de 
Cervantes, con permiso de la “Genealogía”.

As razóns que moveron ao Miguel de Cervantes, escritor alcalaíno, 
a tomar Saavedra como segundo apelido, deberon de ser as mesmas que as 
do seu parente cordobés, o poeta Gonzalo Cervantes Saavedra: volver á súa 
liñaxe, que era, ademais, unha liñaxe prestixiada.

Queda Sanabria

Mayans dixera no libro La vida de Miguel de Cervantes Saavedra 
que o escritor nacera en Madrid, sen dispoñer de ningún documento que 
o acreditase, pero deducíndoo dunha silva de Lope de Vega e dun breve 
texto cervantino en Viaje del Parnaso: “Entre tanto, tengo por cierto que 
la patria de Cervantes fue Madrid, pues él mismo en el Viaje del Parnaso, 
despidiéndose de esta grande villa le dice así:”Adiós, dije a la humilde choza 
mía; adiós Madrid, adiós a tu Prado, y fuentes que manan néctar, llueven 
ambrosía”. Mayans cambiou de idea cando, en 1748, Juan de Inciarte deu 
na Biblioteca Real cunha relación impresa en Granada, en 1581, onde se 
enumeraban 185 cativos rescatados de Arxel o ano anterior, cun Miguel de 
Cervantes, natural de Alcalá de Henares.

127	 Expediente de Nobleza de don Carlos y don Francisco de Saavedra y Prado, veciños de 
Asturias, de 1787 e o Expediente de Nobleza do Capitán Alonso de Quiroga, veciño do 
Coto de Villapún en 1641, ambos ante a Real Chancillería de Valladolid.
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O poeta Andrés de Claramonte y Corroy dixo na Letanía moral, 
editada no 1613, en vida de Cervantes, que o autor do Quixote nacera en 
Toledo, e iso serviu para que durante un século longo se considerase válida 
a opción desta cidade. 

Sen embargo, Tomás Tamayo de Vargas, cronista real e catedrático 
da universidade de Toledo, decidiuse por Esquivias, sen máis razón que ser 
o lugar de nacemento de Catalina Palacios de Salazar, a muller do escritor. 

Malia todo isto, as tres cidades aceptaron que esa honra lle cumpría 
a Alcalá de Henares en canto se descubriu a partida de bautismo; e o mesmo 
fixo Sevilla, que non tiña máis argumento que o prólogo que Cervantes 
puxera ás súas “Comedias”, no que falaba do teatro de Lope de Rueda: “fue 
natural de Sevilla y de oficio batihoja, lo que quiere decir de los que hacen 
panes de oro aunque por ser yo muchacho entonces, no podría hacer juicio 
firme de la bondad de sus versos”. 

Lucena, citada por Mayans nos seus Apuntamientos, perdeu 
posibilidades cando Navarrete só atopou nas actas bautismais, dúas co apelido 
Saavedra, dos anos 1556 e 1563, pero ningún Cervantes. En Consuegra si 
apareceu a acta bautismal dun Miguel, fillo de Miguel López de Cervantes 
e de María de Figueroa, nado o 1 de setembro de 1556 –na que outro 
irresponsable anotou na marxe: “El autor de los Quijotes”–. Este documento 
perdeuse no incendio da parroquia de Santa María en maio de 1805, pero, 
por estar contrastado e verificado, sabemos que dicía:”En primero de mes 
de septiembre de mil y quinientos cincuenta y seis años, yo Diego Abad de 
Árabe, clérigo bapticé a Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes y de su 
mujer María de Figueroa fue su compadre Rodrigo del Álamo y comadre 
su mujer, Locía Alonso”.

Considerouse que a idade do bautizado facía imposible a súa autoría 
dos versos dedicados á raíña Isabel de Valois, e a participación con mando 
en Lepanto. Máis difícil aínda resultaba a identificación do bautizado na 
parroquia de Santa María, de Alcázar de San Juan, o 9 de novembro de 1558 
porque tería que ser un neno prodixio para escribir con nove anos os sonetos 
en memoria da raíña Isabel de Valois, falecida no 1567; e para mandar, con 
catorce non cumpridos, a doce soldados que Francisco de San Pedro, capitán 
da galera Marquesa, lle confiara en Lepanto. O nacemento en Alcázar de 
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San Juan foi vindicado xa polo polivalente frai Alonso Cano y Nieto, no 
XVIII; seguírono Juan Álvarez Guerra, autor de El Sol de Cervantes Saavedra, 
verdadera patria del autor del Quijote, do 1877; Francisco Lizcano y Alaminos, 
quen publicou no 1892 a Historia de la verdadera cuna de Miguel de Cervantes 
Saavedra; e aínda que o erudito Manuel de Foronda y Aguilera descubriu, no 
ano 1894, a falsidade do documento: “ésta escrita, junto con otras cuatro, en 
una hoja que debido a tener rota una esquina había quedado en blanco entre 
partidas correspondientes a meses posteriores a noviembre de 1588”, Antonio 
Castellanos publicou Apuntes sobre la verdadera cuna de Miguel de Cervantes 
Saavedra, no 1896; Juan Luis Atienza, Fin de una polémica : III Centenario de 
Cervantes, no 1916; e Ángel Ligero Móstoles, autor de numerosos traballos, 
entre eles La Mancha de Don Quijote, a partir de 1968. Aínda que hai quen 
porfía en identificar o Cervantes alcacereño co escritor, pero os máis dos 
investigadores deixaron de facelo, e algúns propoñen un Cervantes nado en 
Alcázar de San Juan, pero bautizado en Alcalá de Henares, porque se supoñía 
que viña de xudeus conversos, e, por ser Alcázar de San Juan terra de refuxiados 
mouriscos, os pais quixeron evitar que os relacionasen con eles.

Tamén en Arganda del Rey se pensa que Cervantes naceu naquela 
vila e que foi bautizado en Alcalá, non por ser dunha familia de conversos, 
senón porque os pais, veciños de Alcalá128, acudiran ás festas de Arganda, 
onde Leonor se puxo con dores de parto e pariu na “casa madre de Alcalá”, 
a da rúa de San Juan; a casa que Elvira de Cortinas herdara dos pais, avós 
e devanceiros, e que deixaría en herdo á filla Leonor.

José Barros Campos, principal defensor desta tese, baséase en que 
cando Cervantes se declara “natural de Alcalá”, faino como o faría calquera 
veciño do concello no século XVI, e que desa declaración cómpre deducir 
que é natural e veciño do Común da Vila e Terra de Alcalá; isto é, do 
concello de Alcalá, que, comprendía a vila de Alcalá de Henares e máis 
de 25 aldeas. Se Cervantes quixese dicir que nacera en Alcalá de Henares, 
diría que era natural “de la villa de Alcalá de Henares”. É unha tese ben 
defendida, pero inconsistente.

128	 Astrana descubriu unha probanza de nobreza, na que se di que Rodrigo e Leonor, os pais 
de Miguel, viviron na rúa Imagen, de Alcalá de Henares, onde hoxe está o Museo Casa 
Natal.
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Como os investigadores galegos que fan a Cervantes membro dunha 
familia coas raíces en Santa María de Vilarello, nos Ancares, aceptan o 
nacemento do escritor en Alcalá de Henares, só fica como alternativa a esta 
cidade a aldea sanabresa de Cervantes129, afervoadamente defendida, primeiro 
por Domingo de Prada, Manuel Ramos, Leandro Rodríguez Fernández e 
Hermenegildo Fuentes Gutiérrez, e hoxe por César Brandariz.

César Brandariz propón outra infancia e adolescencia do escritor, 
sen máis coincidencia coa biografía “oficial” que os estudos realizados nun 
colexio de xesuítas. Di Brandariz que Cervantes naceu no 1549 nunha aldea, 
refuxio de xudeus, chamada Cervantes, fermoso emprazamento “con quien 
fue más pródiga la naturaleza que la fortuna”, en Sanabria, nas montañas 
de León; zona de influencia leonesa, galega e portuguesa. A poucas leguas 
está o pobo de Santa Colomba, onde abonda o apelido Saavedra.

Criouse nun ambiente de lenceiros e tratantes que ían ás feiras ata 
Benavente, polo este, onde ollou as representacións de Lope de Rueda, e 
polo sur, a través de Sayago, ata Miranda do Douro, na entrada a Portugal.

Aos once anos e durante catro invernos, foi estudante no colexio 
que, por iniciativa de Francisco de Borja, fundaron os xesuítas en Monterrei, 
e que tivo enorme importancia nunha rexión atrasadísima como a galega.

Aos quince anos debeu de ir á corte como paxe ou criado dalgunha 
familia importante, probablemente a familia Sandoval, relacionada con 
Galicia, que, como demostra Astrana, o protexeu e amplioulle os estudos.

En Madrid entraría en relación cos seus parentes, os Cervantes 
Cortinas de Alcalá, asentados desde varias xeracións en Castela:

Por todo ello, no es excluible y sí conjeturable que la familia 
Cervantes Cortinas, asentada en Castilla desde varias generaciones 
antes, probablemente desde que el bisabuelo comerciante de 
paños dejara las montañas de León o la actual provincia de Lugo, 
ayudase ocasionalmente con cobijo y protección, incluida la 

129	 Por certo que Hermenegildo Fuentes prefere situar o lugar de nacemento do escritor en 
Rosinos de la Requexada e non en Cervantes, porque non usaría un apelido que denun-
ciaría claramente que viña de conversos.
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documental, a su pariente Miguel de Cervantes Saavedra, llegado 
desde esas tierras alejadas.
No sería nada extraño, y mucho menos en esa época de 
precaución ambiental ante la limpieza de sangre, que parientes 
que se tratasen, con origen común y con conciencia de etnia, 
se prestasen la protección y ayuda necesarias en situaciones 
dificultosas.130

Esta relación familiar do Cervantes escritor cos Cervantes Cortinas 
xustificaría, segundo Brandariz, que na documentación do rescate do cativerio 
en Arxel non acertasen os supostos pais a dicir a idade do fillo:

[...] De hecho, en tres de los documentos relacionados con el 
rescate en los que se alude a dicho asunto, dos de doña Leonor, 
y otro de Rodrigo, la edad que manifiestan nunca coincide con 
la que declara el propio Miguel de Cervantes Saavedra, y la cifra 
que dicen ni siquiera coincide con la de la partida de Alcalá de 
Henares.
La diferenza de edad que declaran es de dos o tres años. Incluso 
si se confronta la edad con la que declaran a los trinitarios, las 
discrepancias llegan a cuatro años, y siempre que se refieren 
a la edad de Miguel, añaden la coletilla “más o menos”, algo 
extraño para unos supuestos padres de familia numerosa e hijos 
en edades seguidas.131

Ante tantas zonas en sombra da biografía de Cervantes, despois 
de coñecer o caos documental que arrodea a súa figura e de considerar as 
opinións enfrontadas dos investigadores mencionados, Brandariz pregúntase 
se será un despropósito pensar na existencia dun Miguel de Cervantes 
Cortinas, natural de Alcalá, e a dun Miguel de Cervantes Saavedra, de orixe 
galega. O mesmo Canavaggio parece aceptalo:

Pero cabe dejar al pasado su parte de misterio: del mismo modo 
que ya se sabe que hubo dos Juan y dos Rodrigo, tal vez llegue 
un día en que se descubra que hubo dos Miguel de Cervantes.132

130	 César Brandariz. Cervantes decodificado. Ediciones Martínez Roca, 2005, páx. 107.
131	 Opus. Cit. páx. 103
132	 Jean Canavaggio. Cervantes. Espasa, 2003, pax. 86.
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Sen embargo as “probas” expostas polos autores sanabreses non 
proban absolutamente nada, e o único que fan é prantexar algunhas preguntas 
para as que hoxe non temos resposta; preguntas e respostas, que carecen de 
relevancia para modificar a certeza do nacemento de Miguel de Cervantes 
en Alcalá de Henares.

Non é posible tratar neste traballo todas as hipotéticas probas que 
César Brandariz aporta nos libros Cervantes decodificado133 e El hombre 
que hablaba difícil134para demostrar que Cervantes naceu e medrou en 
Sanabria135; pero comentaremos algunhas de carácter histórico e lingüístico 
que poden resultar máis sorprendentes e ata convincentes nunha primeira 
aproximación.

Rui Pérez de Biedma

No capítulo XXXIV da Primeira Parte, un capitán ex cativo en 
Arxel, que conseguira fuxir coa axuda da moura Zoraida, comparte pousada 
con Don Quixote, Sancho, Dorotea, don Fernando, o cura e o barbeiro. 
O ex cativo di: “En un lugar de las montañas de León tuvo principio mi 
linaje, con quien fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, 
aunque en la estrechez de aquellos pueblos todavía alcanzaba mi padre 
fama de rico...”. 

Este Rui Pérez de Biedma, capitán ex cativo en Arxel, un dos 
personaxes máis enigmáticos do Quixote, leva o mesmo nome que o do señor 
da vila de Monterrei a finais do século XIV, e convértese nun argumento 
valioso para os defensores dun Cervantes sanabrés. 

Ruy Pérez de Biedma foi, certamente, da moi ilustre Casa de 
Sanabria, que se espallou por Castela en varias liñas familiares; e, ademais, 
cabaleiro de sona que aparece referenciado no libro Nobleza del Andalucía, 
de Gonzalo Argote de Molina, editado en Sevilla no 1588:

133	 César Brandariz. Cervantes decodificado. Ediciones Martínez Roca. 
134	 César Brandariz. El hombre que “hablaba difícil”. Ézaro ediciones. 2011 http://www.scielo.

org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-57662011000200006
135	 Están tratadas no libro ¿Cervantes galego? de Siro López e Alejandro Pérez Gómez, de 

próxima edición.
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[...] Ruy Paez de Biedma hijo segundo de dó Ferná fue Rico 
hóbre, y como tal es Cófirmador del previlegio del Rey dó Sácho 
año de 1286 a Baeça d sus previlegios. En el se llama Iusticia 
mayor de la Casa del Rey. Y uno delos quatro Cavalleros q 
hicieró el oficio de Mayordomos enla coronació del Rey don 
Alonso el onzeno, como se lee enel cap. 105. Y el q lidio tres 
dias en estacada en la ciudad de Xerez de la Frontera en la 
presenza del Rey don Alfonso y de su Corte có Payo Rodriguez 
de Avila, porque aviédo rieptado Ruy Paez a Payo Rodriguez, 
que siédo natural de Castilla avia osado de gelo embargar, ni de 
gelo contrallar en ninguna manera. [...]

Tamén Pero López de Ayala fala del no Libro de la caça de las aves, 
no Capítulo XLII, que trata dos gabiáns:

E oy dezir que Ruy Paez de Biedma, un cavallero muy grande 
de Galizia, viniendo dela guerra delos moros e yendo para su 
tierra, passo en el tiempo delos gavilanes nuevos por el Pedroche, 
e fizo levar de ally XX gavilanes nuevos, primas e torçuelos, en 
sus alcahaces, e desque los tobo en su tierra fizolos echar en un 
monte suyo. E dizen que despues aqua ay ally en aquella comarca 
muy buenos gavilanes, mejores que primo avia. 

Pero o feito que debeu de dalo a coñecer entre toda a nobreza foi 
o que relatan as Crónicas de los Reyes de Castilla: Desde Don Alfonso el Sabio, 
hasta los Católicos Don Fernando y Doña Isabel, das que son autores Cayetano 
Rosell, Pedro López de Ayala, Fernán Pérez de Guzmán, Diego de Valera, 
Diego Enríquez del Castillo, Fernando del Pulgar, Lorenzo Galíndez de 
Carvajal e Andrés Bernáldez, Ruy Paez de Biedma e Pay Rodríguez de Ambía 

As Crónicas contan que Ruy Páez de Biedma e Pay Rodrigez de 
Ambía se acusaron de traizoar ao rei, polo que se retaron:

Et el Rey púsoles plazo i que entrasen en el campo. Et porque 
Ruy Paez estaba flaco de dolcncia, dieronle plazo de noventa 
días á que lidiasen.[...]“ [...] “Et el Rey metiólos en el campo : 
et lidiaron y el primero dia et el segundo. Et al tercero seyendo 
cerca la hora de viesperas, el Rey entró en el campo, et mandólos 
estar quedos, et que dexasen las armas: et dixo, que veyendo él 
que era mas su servizo que estos Ruy Paez, et Pay Rodriguez 
saliesen vivos del campo, que non moriesen amos ó alguno 
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dellos y, et que se podría dellos servir en esta guerra que avia 
con los Moros [...]

Non parece haber máis explicación para darlle ao capitán cativo 
o nome de Ruy Pérez de Viedma, que o desexo de Cervantes de render 
homenaxe a este personaxe histórico. 

A fala galega e sanabresa de Cervantes

Xa en Cervantes Decodificado advertira César Brandariz que os 
personaxes cervantinos falan con galeguismos tan claros como aquel 
sorprendente ¡Tarde piache! que Sancho, mallado pola batalla nocturna na 
ínsula Barataria, responde ao doutor Recio, cando, despois de telo varios 
días medio morto de fame, lle promete deixalo comer canto queira. Non 
menos sorprendente é, para Brandariz, que Don Quixote e Sancho atopen 
unhas zagalas que van representar unha égloga “del excelentísimo Camoes, 
en su misma lengua portuguesa”. 

Respecto á expresión “Tarde piache”, o primeiro a sinalar é que no 
Quixote, ademais desta frase de orixe galega, hai dezasete palabras en árabe, 
dúas en catalán, unha en francés, dúas en italiano, seis en toscano, tres en 
turco, e tres expresións italianas. Cervantes repite palabras e expresións 
populares en calquera idioma. E este é o caso de “tarde piache”, que non só 
aparece no Quixote, senón tamén e antes, en Covarrubias como proverbio: 
“Tarde piache, el que no habló con tiempo”; no Libro de refranes, de Pedro 
Vallés, do ano 1535; no Coloquio de Palatino y Pinciano, de Juan de Arce de 
Otarola, obra escrita arredor do 1550; no Vocabulario de Gonzalo Correas, 
de 1631. Ademais, Corominas explica que é locución de orixe galega, e 
conta a anécdota do soldado que comeu un ovo enteiro e oiu piar o pito 
na gorxa. Foi aí cando lle dixo: –¡Tarde piaches! “Piaches” diría o soldado 
galego. “Piache” é adaptación ao castelán da forma galega.

Polo tanto esa expresión non di nada a prol dun Cervantes galego 
ou sanabrés, e non ten razón Brandariz cando di: “Tarde piache: expresión 
típica gallega y proverbial de lo que no tiene remedio, difícilmente concebible 
en un labrador manchego”.

En canto á observación de Brandariz sobre o feito de que as zagalas 
recitaban églogas en castelán e en portugués nas vodas de Camacho, capítulo 
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LVIII da Segunda Parte do Quixote, onde se di: “Y otra del excelentísimo 
Camoens en su misma lengua portuguesa”, o que o leva a afirmar que 
iso podería suceder en boa parte de Sanabria e zonas lindantes, que 
utilizan variantes dialectais de portugués, galego e leonés, como moitas 
cancións folclóricas testemuñan, hai que responder que tan incrible é que 
as zagalas recitasen a Camoens na Mancha como en Sanabria, Salvaterra 
ou Mondoñedo. Pero a Cervantes iso tanto lle ten, e pon nos beizos das 
zagalas manchegas os versos de Camoens, coa mesma naturalidade que pon 
en boca da pastora Marcela un discurso feminista, propio do noso tempo.

Non obstante, as zagalas poderían recitar a Camoens se algunha 
persoa con coñecementos literarios lles aprendese as églogas do autor 
portugués, de enorme éxito nos escritores do Século de Ouro español, 
como recordan Nicolás Extremera Tapia e José Antonio Sabio Pinilla no 
traballo Una versión inédita en castellano de Os Luisiadas de Camoens, feito 
para a universidade de Granada: 

La admiración sentida en España por la figura y la obra de Camoens 
a finales del siglo XVI y durante el siglo XVII es debida en buena 
parte a la labor divulgadora que los portugueses desarrollaron en 
lengua española. Camoens, traducido y comentado, será imitado 
y encomiado por los escritores del siglo de oro español. Góngora 
publica su primer poema en los preliminares de la versión de 
Gómez de Tapia, y el Brocense, en esa misma traducción, inicia 
la critica literaria del poema y mueve a Faria e Sousa a emprender 
la tarea de comentar Os Lusiadas.

Cervantes elogia en La Galatea la traducción de Benito Caldera y 
considera el poema portugués como “el Tesoro del Luso”. Lope 
de Vega será, sin embargo, su más fervoroso entusiasta. Desde 
La Arcadia hasta La Vega del Parnaso encontramos contínuas 
referencias e imitaciones tanto de la obra lírica como de la épica 
de Camoens.

Faria e Sousa nos refiere esta curiosa anécdota: “Lope de Vega Carpio 
me dixo aigunas vezes, que quando se hallava oprimido de penalidades, 
acudía a leerle, porque con eso las olvidaba”. Dentro de este fenómeno 
general Camoens será considerado un clásico español y coronado “Príncipe 
de los Poetas de España”.
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Á lingua literaria de Cervantes adica Brandariz moitas páxinas do 
libro El hombre que “hablaba dificil”, e un Apéndice no que trata algunhas 
das características diferenzais, que el coida determinantes para afirmar a súa 
infancia sanabresa. 

Non procede detérmonos nos exemplos por el citados, que son 
moitos e variados, pero non xustificados porque absolutamente todas as 
voces e grafías que Brandariz ten por características diferenzais de Cervantes, 
atopámolas noutros coñecidos autores contemporáneos seus. Ademais a 
práctica totalidade aparecen no Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), de Sebastián de Covarrubias e Orozco.

O mesmo pode dicirse do uso do sayagués, variedade local do leonés, 
que os autores poñen en boca de actores e actrices cómicos, que actúan 
como personaxes torpes ou ignorantes. Fixérono Cervantes e outros moitos.

A partida de bautismo de Cervantes

Pero o gran argumento de César Brandariz para negar o nacemento 
de Cervantes en Alcalá, está na súa partida de bautismo. 

No “Prólogo ao lector” das Novelas ejemplares, Cervantes, para 
explicar que as narracións que ofrece son exemplares estética e eticamente, di:

Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara 
que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyere 
a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para 
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años 
gano por nueve más y por la mano.

Como o prólogo foi escrito no 1613, se da expresión “mi edad no 
está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años 
gano por nueve más y por la mano” debemos deducir que tiña 64 anos e 
Cervantes nacería no 1549.

Pero hai máis contradicións, como a do documento de rescate, 
datado no 1580, no que Cervantes declara que ten 31 anos: 

En la ciudad de Argel, a diez y nueve del mes de septiembre, en 
presenza de mí, el dicho notario, el M.R.P.Fr. Juan Gil redentor 
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susodicho, rescató a Miguel de Cevantes, natural de Alcalá de 
Henares, de edad de treinta y un años, hijo de Rodrigo de 
Cervantes y de doña Leonor de Cortinas, vecinos de la villa de 
Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del brazo 
y mano izquierda, cautivo en la galera Sol, yendo de Nápoles a 
España, donde estuvo mucho tiempo al servizo de S.M. Perdióse 
a 26 de septiembre del año 1575. Estaba en poder de Azán Bajá, 
rey; y costó su rescate quinientos escudos de oro en oro. 

Se no 1580 contaba Cervantes trinta e un anos, tivo que nacer no 
1549.

No Memorial de Fr. Juan Gil y Relación de rescatados en 1580 dáse 
a relación dos 185 liberados, e, no número 29 figura “Miguel de Cervantes 
Saavedra, de treinta y un años, natural de Alcalá de Henares, captivo en la 
galera Sol, viniendo de Nápoles a España en el año 1575”

César Brandariz cita outros documentos que fan imposible o 
nacemento de escritor o 29 de setembro do ano 1547, qne é a data da partida 
de bautismo do Miguel de Cervantes alcalaíno. Podería deducir que se trata 
doutro Miguel de Cervantes, como o de Alcázar de San Juan, pero despois 
de analizar a acta de bautismo, que aparece reproducida na biografía de 
Cervantes feita por Canavaggio, chega á conclusión de que está manipulada. 
O capítulo 2 de Cervantes decodificado, titúlase: LA INSCRIPCIÓN ORIGINAL 
DE ALCALÁ DE HENARES MUESTRA MODIFICACIONES Y NO ES DE 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Efectivamente, por incrible que resulte, César Brandariz, ignora a 
todos os paleógrafos españois e estranxeiros que estudaron o documento ao 
longo de dous séculos, e nega que a partida de bautismo que Canavaggio 
reproduce na biografía de Cervantes corresponda a un “Miguel”; e despois de 
analizar o apócope do nome do bautizado, chega á conclusión de que pode ser 
o dun “Juan”. Xa na introdución describe unha especie de contubernio entre 
funcionarios que arelan pasar a historia, polo que a “modificación” está cantada.

La partida, que desde mediados del siglo XVII se ha estado 
esgrimiendo como prueba de naturaleza de Miguel de Cervantes 
Saavedra, es la del bautismo del libro primero, folio 192 de Santa 
María la Mayor de Alcalá de Henares.
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Juan de Iriarte, bibliotecario real en 1748, y Martín Sarmiento 
despiertan el interés por el rastreo en Alcalá de Henares de una 
partida de bautismo, una vez que fray Martín Sarmiento hubiera 
leído en la obra del padre Haedo, Topografía e historia general 
de Argel, impresa en 1637, la noticia de que Miguel de Cervantes 
«era un hidalgo principal de Alcalá de Henares». Esa cita imprecisa 
y, como más adelante analizaremos, también inconsistente, es 
objeto de un seguimiento por funcionarios, Agustín de Montiano 
y Luyando y Manuel Martínez de Pingarrón, que buscan la gloria 
de ser los primeros, llegando a forzar el acomodo de tal cita a 
una inscripción que va a resultar imposible.136

Vai resultar imposible porque a partida de bautismo, segundo César 
Brandariz, está manipulada; e para demostralo compara as reproducións 
que figuran nas biografías de Cervantes publicadas por Jean Canavaggio, 
no 1997, e Juan Antonio Cabezas, no 1967, e o resultado non deixa lugar 
á máis mínima dúbida: 

En la inscripción original, no existe el nombre Miguel, sino que 
es un añadido en el margen, posterior, con una letra, pendolismo 
e intensidad de tinta muy diferentes de las del texto. Arriba, en 
la cabecera, la misma persona, puesto que es la misma letra, 
antepone «año de» al 1547.

La copia que modifica partes de la inscripción original buscaría 
zanjar el anterior problema del nombre de un modo simplista. 
Suprime, sencillamente, el Miguel añadido al margen, y efectúa 
una modificación al final de la segunda línea y sobre los trazos 
del nombre apocopado.137

Efectivamente, o nome “Miguel”, que aparece na marxe esquerda 
do documento, está escrito por outra man, en data moi posterior, pero non 
ten nada que ver co texto “año de”, nin con ningún outro do documento 
orixinal, nin ninguén pretendeu xamais colalo como parte do documento 
orixinal. 

136	 César Brandariz. Opus. Cit. Pax. 83.
137	 César Brandariz. Opus. Cit. Pax. 85.
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É verdade que, actualmente, a tinta do documento orixinal está 
moi perdida na fin da liña, e así se percibe no libro de Canavaggio; pero en 
copias facsimilares como a que reproduce Astrana Marín na páxina 218 do 
tomo primeiro da Vida ejemplar y heroica de Don Miguel de Cervantes lese 
nidiamente o apócope de “Miguel”. Brandariz desconfía das reproducións 
facsimilares, que poden ser interesadas; pero na foto que se fixo ao documento 
orixinal no ano 1905 lese o nome perfectamente, mentres que noutra do 
1917, o deterioro no bordo do folio aféctao parcialmente.

O deterioro actual do orixinal débese, como dixemos, á despreocupación 
dos párrocos de Santa María la Mayor, que non souberon coidalo, pero tamén 
á estrambótica peripecia que sufriu o libro de bautismos cando foi salvado 
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“por una persona piadosa –di Astrana–, que lo arrojó a un pozo para sustraerlo 
a la terrible devastación de Alcalá en 1936, en la que fueron destruidas las 
iglesias, y en la que no se respetó ni la tumba de Jiménez de Cisneros ni la 
pila donde recibiera aguas bautismales el insigne Manco”.

Cando no 1939 foi recuperado do pozo observouse que as soldaduras 
da caixa de aceiro en que se gardara impediran a entrada de auga, pero non 
a de humidade, que afectou ao papel. Todo contribuíu a que a tinta do 
apócope, aínda perceptible hoxe no orixinal, como se ve na foto de 2005, 
estea tan perdida que non saíse reproducida na fotocopia que ilustra o libro 
de Canavaggio. Endebén, escaneados este documento e o da copia facsimilar 
de Astrana Marín, e comparados ambos, vese que a coincidencia é total. O 
apócope semiperdido é o de Miguel, non o de Juan. 

Pero como isto é algo que deben determinar os especialistas, o 13 de 
setembro de 2005, o profesor Miguel Romaní, titular do Departamento de 
Paleografía na Universidade de Santiago, facía un informe do que reproduzo 
os parágrafos que aquí interesan:

No hay duda, ni siquiera razonable, de que al final de la página 
no diga “Miguel”; si bien es verdad que por estar raído el final 
de la misma sólo se puede leer hasta el primer rasgo de la “u”, 
o de la “e” , en el caso de que hubieran escrito “migel”, lo cual 
no tiene mayor relevancia, porque la ortografía actual es muy 
tardía; además, ese primer rasgo que indico, en el alfabeto de 
escritura Cortesana con la que se escribe la partida de nacimiento, 
puede ser una “e”, porque el alfabeto cortesano presenta diversas 
variantes para cada letra, y ese rasgo puede ser perfectamente una 
modalidad habitual de “e”. Bien, está claro que la “1” final ha 
desaparecido por, digamos, erosión de los tiempos: al menos en 
la copia que facilitas no se ve.
Conclusiones:
1ª.– Ni remotamente puede decir “juan”
2ª.– Ahí dice al 100/100 “migu” con el segundo rasgo de la”u” 
destruido, o bien “mige”.
3ª.– Por lo dicho, de ahí no pude salir más nombre que “miguel”

En definitiva, se a partida de bautismo atopada en Alcalá é a de 
Miguel, e ese Miguel é o autor do Quixote, toda a tese dun Cervantes nado 
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en Sanabria se desmorona e volvemos a un Cervantes de orixe galega, pero 
alcalaíno de nacemento.

Resulta curioso que o argumento máis sólido para defender a 
galeguidade do Cervantes poida ser o seu humor, o seu “humorismo”, o 
que creou no Quixote e que en España se dá, case exclusivamente, nos autores 
galegos e, sobre, todo, nas manifestacións da cultura popular galega, como 
o refraneiro, o cantigueiro e os contos de lareira. Deféndeno Wenceslao 
Fernández Flórez e Celestino Fernández de la Vega, pero eu non me atrevo 
a tanto.



III. Cervantes ante a crise de estado e a 
contrarreforma
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Celestino Fernández de la Vega fai súa a opinión de Sánchez 
Albornoz de que é dubidoso que a decadencia española en tempos de 
Cervantes fose visible e que el puidese ter conciencia da mesma.138 Sen 
embargo esa opinión resulta dificilmente defendible ante os estudos de 
Ricardo García Cárcel, Fernando Rodríguez de la Flor, Manuel Rivero 
Rodríguez, John H. Elliott, Antonio Feros, Jean–Frédéric Schaub, Roger 
Chartier, A. A. Thompson, Juan E. Gelabert, José Ignacio Fortea, Bernard 
Vincent, Fernando Bouza e Georgina Dopico Black, que nos permitiron 
documentar este capítulo. 

Continúa o pensador lugués: 

Sen dúbida Cervantes teceu a súa obra xenial cunha chea de 
materiais, suxerencias e supostos da súa época, da súa circunstancia. 
Mais iso, xustamente, é o que está morto no Quixote, o que non 
se pode percibir sen un esforzo erudito, arqueolóxico.Pero ¿que 
lle pode importar todo iso da excesiva difusión dos libros de 
cabalería ou da suposta decadencia española a un ruso oua un 
inglés calquera que, pola súa finura de percepción, lea hoxe, con 
proveito e goce, o libro xustamente famoso de Cervantes? O 
que está vivo e é eterno nese libro é o home Cervantes e a súa 
maneira de ver o mundo, a súa resposta a un problema eterno.139

Non ten volta: para ler o Quixote con proveito e goce non interesa 
a circunstancia de Cervantes ao escribilo, mais para entender a necesidade 
que Cervantes sentiu de crear un novo xénero literario é imprescindible. 
O nacemento do humorismo a comezos do século XVII non se explica sen 
o drama biográfico e intelectual do autor. Cervantes viviu a experiencia 
terrible da escravitude, sentiuse merecedor dun recoñecemento que non 
acadou, pero ademais percibiu o esfarelamento do imperio español, sentiuse 
profundamente defraudado polo rei Felipe II, a quen servira con fidelidade, 
e padeceu a presión da Contrarreforma. Estas circunstancias convertéronse 
en motivacións para que usase a ironía e o sentido do humor, dos que estaba 
naturalmente dotado, ao facer unha obra anovadora e inicialmente mal 
comprendida. Só así entenderemos que o humorismo sexa para Cervantes 

138	 Da mesma opinión é Julián Marías en Cervantes clave española. Alianza Editorial, 2003. 
139	 Celestino Fernández de la Vega. Opus. cit.
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un esforzo desesperado de liberdade humana, en feliz expresión de Celestino 
Fernández de la Vega.

Procuremos, pois, coa axuda do conde de Gondomar e dos 
investigadores anteriormente citados, subliñar algúns aspectos do tempo 
de Cervantes que puideron influír na súa obra de creación. 

Cervantes viviu o final do reinado de Carlos I, todo o de Felipe II 
e parte do de Felipe III; unha etapa de cambios profundos en Europa140, 
derivados da consolidación da economía capitalista, con repercusión no 
comercio, no mercado mundial, nas relacións de produción, na mobilidade 
das clases sociais, etc., e que afectou negativamente ao xigantesco imperio 
español, xestionado por un estado pouco desenvolvido economicamente, un 
país sostido militarmente cun exército custosísimo; cunha enorme poboación 
improdutiva de civís e relixiosos, que rematou na ruína sen que puidese 
remedialo o ouro chegado de América.

Como intelectual e artista Cervantes viviu a última etapa do 
idealismo renacentista e a primeira do período cultural coñecido como 
o Barroco, que Fernando R. De la Flor sitúa entre o 1580141, cando as 
promesas de expansión indefinida quedaron coutadas e provocaron os 
primeiros colapsos sociais, e o 1680, cando a creación cultural deixa de 
producir obras transcendentes na literatura, pintura e arquitectura. Cervantes 
é un home do chamado, con razón, século de Ouro, que el, como outros 
protagonistas, viviu na madurez como século de Ferro, coa melancolía de 
percibir a decadencia no corpo da nación.

Ao longo do Quixote Cervantes móstrase humanista, humorista, 
escéptico e prudentísimo, mesmo medorento. Escepticismo e humorismo 
deberon agromar e medrar nel a un tempo, cando o seu proxecto de vida 
se esfarelaba co imperio. Quizais escepticismo e humorismo fosen unha 

140	 Coa Modernidade chegaron cambios profundos e tantas e tan distintas novidades como 
as monarquías absolutas e os estados centralistas, o capitalismo e a letra de cambio, a da 
redondez da Terra e a aceptación do sistema de Copérnico, a buxola e o astrolabio,a im-
prensa, a Reforma e a Contrarreforma, a normativa do castelán co conseguinte abandono 
do latín, a novela picarescxa, o humorismo literario e a arte da caricatura. 

141	 Fernando R. De la Flor: Barroco. Representación e ideología en el mundo hispáni-
co81580-1680). Ediciones Cátedra, 2002, páx. 21. 
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combinación inevitable e imprescindible no exercicio de creación, para 
situarse o autor na perspectiva axeitada; para achegarse ou distanciarse dos 
seus personaxes, segundo as circunstancias o requirisen. Do humorismo de 
Cervantes temos innumerábeis mostras; do seu escepticismo menos, pero 
algunha moi clara. 

Na novela El coloquio de los perros, a bruxa Cañizares dille a Berganza: 
“que seas bueno en todo cuanto pudieres, y si has de ser malo, procura no 
parecerlo en todo cuanto pudieres”. 

A Cañizares pensa que nunha sociedade hipócrita mellor é ser 
hipócrita que pecadora declarada, porque “la santidad fingida no hace daño 
a ningún tercero, sino a quien la usa”.

Poderiamos entender que Cervantes puxo estas opinións en boca 
dunha bruxa a quen lle interesa gardar as aparencias, pero no capítulo 
XXIV da Segunda Parte do Quixote –un capítulo interesantísimo, sobre o 
que volveremos logo– tratando dos falsos ermitáns, é Don Quixote quen 
fala con moi semellantes palabras: “[...] menos mal hace el hipócrita que se 
finge bueno que el público pecador.142”

Máis que o hipotético cristián novo, necesitado de actuar con 
cautela, que os defensores da orixe xudía ven nesta sentencia, quen tal 
pensa é o home desenganado, con conciencia do fracaso, que non cre que 
a condición humana poida –nin sequera desexe– cambiar. “Contra el uso 
de los tiempos no hay de qué argüir ni de qué hacer consecuencias”, dirá 
noutro momento.

142	 Américo Castro viuse na necesidade de explicar a razón da hipocresía de Cervantes: “–Al-
gunos críticos ramplones y malintencionados pusieron el grito en el cielo por haber yo 
llamado “hipócrita” a Cervantes. Pero quien conozca las condiciones en que se vive bajo 
regímenes en donde la franqueza puede llevar a la tortura o a la muerte –y sobre todo 
conozca íntimamente la época cervantina– tiene la obligación de matizar el sentido de 
los términos. Exagerar las expresiones virtuosas para no inspirar recelo en los tiranos, y 
escapar de ellos por la tangente de la ironía, es un recurso de estilo que no es lícito con-
fundir con la hipocresía de un Tartufo. Expresarse velada o hipocritamente para salvar la 
libertad de seguir diciendo cosas de alto valor, no es como la hipocresía cuyo fin es poder 
seguir haciendo indecencias a mansalva”. 
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O escepticismo do intelectual soe ter un envés, unha cara oculta: a da 
melancolía, e como di José Carlos Mainer, “la representación de la melancolía 
y los melancólicos ha sido la metáfora predilecta de la ambición intelectual, 
y la conciencia del fracaso, del descontento fecundo y la penetración estética. 
La melancolía es, a fin de cuentas, el humor por antonomasia y, por supuesto, 
el más prestigioso”.143

A melancolía non é en si mesma unha forma de humor e mesmo 
pode ser absolutamente anti humorística; pero é certo que “o humor por 
antonomasia, o máis prestixioso; é dicir, “o humorismo benévolo”, soe estar 
fortemente impregnado pola melancolía.

Escepticismo e sensibilidade son necesarios para crear en complicidade 
coas criaturas. Nos mellores capítulos da obra, cando o humorismo acada a 
plenitude, Cervantes é cómplice dos seus protagonistas; unha complicidade 
máis difícil de conseguir cos lectores, por temor a mostrar claramente a 
súa desconformidade ante a decadencia, ante a crise do Estado, que se 
manifesta en todos os eidos da economía, na represión política e relixiosa, 
no desprezo do traballo, no desprestixio da cultura, na desconfianza que 
inspira o intelectual...

Aínda que non sempre os investigadores coincidan nas interpretacións 
da realidade social da época, dos moitos e moi rigorosos traballos realizados 
sobre o tempo do Quixote, dedúcese que cando Cervantes publica este libro 
as cidades de Madrid e Sevilla están superpoboadas e outras como Córdoba, 
Barcelona, Toledo, Valladolid ou Valencia son importantes núcleos urbanos, 
pero os campos están a ermo; que a deforestación, a carencia de man de 
obra, a merma na produción e o encarecemento do ouro e a prata que veñen 
das Indias, o bandoleirismo, o exceso de relixiosos, moinantes e esmoleiros, 
a ignorancia da nobreza, a incompetencia dos burócratas, o descontrol nos 
prezos..., configuran o drama da sociedade española, e anticipan o que 
afectará a Europa no século XVII.144 

143	 José Carlos Mainer: El humor en la literatura española: entre la tradición y la vanguardia. 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-humor-en-espaa--carlos-arniches-y-edgar-
neville-0/html/ff2468e0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.htm

144	 En Cervantes clave española (Alianza Editorial, 2003), Julián Marías, contra as opinións de 
importantes historiadores, economistas e sociólogos, pensa que Cervantes non se decatou 
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Hai datos reveladores para entendermos o progresivo deterioro 
económico da Administración baixo o goberno de Felipe II, que se fará 
insalvable no do seu fillo Felipe III. 

No ano 1591 a poboación española era de 6.770.000 habitantes, 
dos que, a pesar dos graves problemas do agro, o 80% era rural; sete anos 
despois o campo estaba arruinado e o éxodo ás cidades era imparable. O 
exército constaba de 70.000 soldados e para manter o potencial militar 
estimábase preciso reclutar 9.000 cada ano. Ao se producir unha contracción 
demográfica na década do 1580 a 1590, o sistema do reclutamento voluntario 
deu paso ás levas forzosas, polo que moitos homes novos fuxiron ás cidades. 
As necesidades económicas levaron a Felipe II a crear no ano 1590 un 
novo imposto, que se dobraría seis anos despois. No 1598 os Procuradores 
en Cortes advertían ao Rei das consecuencias da forte presión fiscal no 
campesiñado castelán: 

Y siendo, como queda dicho, el número de labradores muy menor 
que solía, los tributos han sido y son mayores, y es claro que 
las rentas reales antiguas han tenido mucho aumento y se han 
criado otras de nuevo; pues esto, repartido entre menor número 
de personas, de necesidad les ha de caber mayor parte, que por 
no la poder pagar a sus plazos, se dan jueces con días y salarios 
que lo vayan a cobrar. Y el triste que no pudo pagar cien reales 
de principal, le fuerzan a que pague trescientos y molestan y 
tratan para cobrar con más inhumanidad que si fuesen enemigos, 
haciendole vender el pan que ha de sembrar, o los bueyes con 
que ha de arar, o el ganado con que se ha de sustentar, y queda 
acabado y hecho mendigo.145

No mesmo ano 1598, o doutor Cristóbal Pérez Hervada, protomédico 
de galeras en España, publicaba os Discursos del amparo de los legítimos pobres, 
como consecuencia da terrible peste que asolara gran parte de España, e que 
aínda non desaparecera completamente no 1601, cando Felipe III decidiu 
trasladar a Corte a Valladolid. Dicíase que a peste entrara por Galicia, de 

da decadencia española e que non é ese o tema que trata baixo a apariencia dunha parodia 
da novela cabaleiresca. Varios comentarios dos protagonistas e os versos dedicados por 
Cervantes a Felipe II parecen indicar o contrario. 

145	 Manuel Fernández Álvarez. Opus. cit.
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aí que en Asturias se dispuxesen escopeteiros nos pasos, para impedir a 
circulación de viaxeiros procedentes desta comunidade. 

Non temos datos da devastación que a epidemia causou en Galicia, 
pero un informe da Junta de la Diputación do Principado di que en Asturias 
acabou con máis de dous terzos da poboación.

A comezos do século XVII, cando Cervantes traballaba na Primeira 
Parte do Quixote, o xurista Martín González de Cellorigo publicaba un 
Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de 
España, no que denuncia, como fixera corenta anos antes o contador 
burgalés Luis Ortiz, que a ociosidade dos españois levara o país á ruína: 
“Se han dejado de las ocupaciones virtuosas, de los oficios, de los tratos, 
de la labranza y crianza y de todo aquello que sustenta a los hombres 
naturalmente”. Rexeitárase o traballo para buscar a riqueza no ouro e na 
prata, pero “la riqueza que había de enriquecer ha empobrecido, porque 
se ha usado tan mal de ella que ha hecho al mercader que no trate y al 
labrador que no labre”.

O memorial describe a desaparición dos fidalgos ricos e con eles a 
da clase media, e conclúe cunha afirmación dramática: o patrimonio que 
herdaba Felipe III non era máis que unha morea de débedas e hipotecas.

Non foi un diagnóstico esaxerado. O Consello de Estado, en 
novembro do ano 1602, recordáballe ao Rei Felipe III que os enfrontamentos 
bélicos “avían consumido el patrimonio de Vuestra Majestad y enriquecido 
a los rebeldes”. No ano 1604, despois do fracaso dunha guerra económica, 
o Rei asinaría a paz con Inglaterra, e no 1609 coas Provincias Unidas; 
mais os verdadeiramente beneficiados volveron ser Inglaterra e os Países 
Baixos, que aproveitaron a apertura do comercio, en prexuízo da economía 
española. 

Don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, embaixador 
en Inglaterra entre os anos 1613 e 1618, enviaba unha carta ao Rei 
Felipe III

no 1619, na que o informaba de que nunha xuntanza do Consello 
de Estado de Xacobo I, se comentara que, indo como ía España, a pouco 
que durase a paz, poderían os ingleses tomar posesión dela sen disparar un 
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arcabuz. Noutro parágrafo da mesma epístola, o conde de Gondomar di con 
crueza que, pola despoboación e miseria que España padece, “el caminar 
por ella es más penoso y descomodado que por ninguna tierra desierta en 
toda Europa”.146

O capitalismo nacía en España cunha debilidade que non permitía 
competir en ningún sector. O comercio coas Indias esmorecía ao tempo que 
se esgotaban as minas de Potosí; o enorme capital potencial que supoñía a 
Mesta estragouse e o mercado español rematou importando panos xenoveses 
e flamencos, fabricados coa lá merina castelá e vendidos a menor prezo cós 
fabricados en Segovia ou Cuenca.

Non foi allea ás causas do empobrecemento español a estraña 
moralidade española, tan rigorosa no plano relixioso como relaxada ante a 
legalidade civil. As leis aduaneiras para favorecer o comercio español foron 
sempre burladas polos estranxeiros coa colaboración de falsos compradores 
españois, que a mediados do século XVI eran coñecidos en Cádiz como 
naturales de manga, e a comezos do XVII como meteedores.

En calquera tempo o fraude só podía facerse coa complicidade das 
autoridades, pero a corrupción non estaba só nos alcaldes, senón tamén nos 
grandes señores, non satisfeitos cos elevadísimos salarios que percibían nos 
máis altos cargos do Estado. Así, o marqués de Cañete, Vicerrei do Perú 
a mediados do século XVI, volveu tan rico que andou en linguas como 
exemplo de ladroeiro. Na Vida del capitán Alonso de Contreras147 conta o 
protagonista que o duque de Maqueda, Vicerrei de Sicilia, armou en corso, 
no ano 1598, unha galeota e mandou adiantar catro pagas aos soldados que 
se enrolasen. Tan satisfeito quedou desta primeira saída, que “se engolosinó, 
que armó dos galeones gandes [...] y fuimos a Levante, donde hicimos tantas 
presas que sería largo de contar, volviendo muy ricos, que yo con ser de los 
soldados de a tres escudos de paga, traje más de 300 escudos de mi parte 
en ropa y dinero”.

146	 Juan E. Gelabert. La restauración de la república. En España en tiempos del Quijote, San-
tillana Ediciones Generales S. L., páx. 219.

147	 Alonso de Contreras: Vida del Capitán Alonso de Contreras. Alianza Editorial, 1967, páx. 
60. 
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Aínda participaría Contreras nunha terceira incursión de galeóns a 
Levante, “donde hicimos increíbles robos en la mar y en la tierra, que tan 
bien afortunado era este Virrei”.

A vida aventureira do protagonista, ateigada de crimes e actos 
violentos, fixo que tivera que fuxir de Palermo e deixar unha actividade 
tan produtiva, pero no 1604 volvería á mesma cidade cando era Virrei de 
Sicilia o duque de Feria, quen tamén armou un galeón para enviar en corso. 
Contreras capitaneou unha e a elección foi atinada porque lle trouxo “una 
jerma cargada del bien del mundo de lo que se carga en Alejandría y más 
otro galeoncillo inglés [...]”.

Resulta sorprendente que tendo España o grande stock monetario 
acuñado co ouro e prata chegados de América, e logo de se converter nun 
país de mentalidade rendista, estivese a Banca en mans estranxeiras. Estivérao 
nas da Banca alemana con Carlos I, e estivo nas da xenovesa con Felipe II, 
quen tentou crear un Banco Nacional a partir da Casa de Contratación de 
Sevilla, pero fracasou pola desconfianza dos particulares, defraudados moitas 
veces desde aquela institución.

Felipe II tivo que acudir ao diñeiro xenovés para atender as empresas 
bélicas, e, cando no 1575 quixo cambiar os banqueiros xenoveses polos 
casteláns, resultou que estes carecían de recursos para pagar os terzos nos 
Países Baixos, e aqueles axudaron con préstamos aos insurrectos. Como 
consecuencia, despois do “saco de Amberes”, no 1576, polos Terzos Vellos 
ante a falla de pagas, Felipe II volveuse entregar á Banca Xenovesa.

Non lles foi mellor aos banqueiros españois con Felipe III, e o 
mesmo Cervantes foi vítima da creba dun deles, no ano 1597. Medidas como 
a acuñación dos reais de vellón, feitos cunha aleación de prata e cobre, que 
en pouco tempo revalorizaron as moedas de prata, e o imposto da sisa,148 
que mantiña o prezo do produto pero reducía nun 12,5% a cantidade 
teoricamente mercada en alimentos básicos como as carnes de vaca, cabra 
e ovella, o viño e o aceite, demostran que a economía española estaba mal 
defendida, ben pola incapacidade dos gobernantes, ben por desinterese 

148	 O nome do imposto chegou aos nosos días e o diccionario da R.A.L. recolleuno como 
“parte que se defrauda o se hurta en la compra diaria y de otras cosas menudas”.
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dos mesmos, xa que nun país de tanta desigualdade contributiva, onde a 
nobreza e o clero estaban exentos dos máis dos impostos, os prexudicados 
eran sempre os mesmos: os pecheros.

A posta en circulación da moeda de vellón e o imposto da sisa 
causaron moi axiña a subida dos prezos e provocaron a usura, prexudicando, 
sobre todo, aos que vivían dun salario e, como a situación non alentaba ao 
traballo, tamén aos empregadores. De resultas, seguiu medrando o enorme 
número de mendigos, que desde había varias décadas viña preocupando a 
políticos, relixiosos e xente sensible á dor allea.

Desde os que pensaron en prohibir a mendicidade e encerrar aos 
mendigos, ata os que pensaron en crear casas de misericordia coa achega 
económica de particulares, que ampliasen o labor dos establecementos da 
orde hospitalaria de San Juan de Dios, foron moitos os proxectos para 
resolver un problema alarmante. Aínda que estas preocupacións expresaban as 
máis das veces un sentimento profundo de misericordia, Manuel Fernández 
Álvarez pensa que, mentres na Europa protestante a mendicidade era vista 
como unha lacra, o pobre víase en España como unha necesidade social, 
como intermediario axeitado entre o poderoso, o rico, o cidadán de economía 
estable, e a Corte Celestial. A esmola que os pobres recibían tiña tamén 
como finalidade acadar a clemencia divina para quen a daba. Certamente, 
ese era o sentir de teólogos como Domingo de Soto e de intelectuais como 
Quevedo. 

Da delincuencia da época e da relación cordial entre importantes 
rufiáns cos representantes da Xustiza, ilústranos Cervantes na novela 
Rinconete y Cortadillo. O entendemento entre Monipodio, o xefe dos ladróns 
sevillanos, co alguacil que deixa facer e participa nos beneficios, non é, nin 
moito menos, unha ficción literaria. Tampouco é ficción a identificación da 
nobreza catalana co bandoleirismo, que tan discretamente describe Cervantes 
na Segunda Parte do Quixote.

Con todo, as galeras precisaban galeotes, que podían ser cativos 
ou delincuentes que cumprían condena das Chancellerías e Audiencias, 
dos Corrixidores e das xustizas señoriais. Como uns e outros eran escasos 
–Felipe II xa tivera que rexeitar a ampliación da flota despois da vitoria de 
Lepanto pola falta de remeiros–, a Xustiza mostrábase rigorosa, de aí que 
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entre os levados a galeras que liberara Don Quixote, estivesen o castigado 
a cen trallazos e tres anos ao remo por roubar unha cesta de roupa branca; 
o que non tivo dez ducados para untar a péndola do escribán e avivar o 
enxeño do procurador; e o home de rostro venerable, con barba branca que 
lle pasaba do peito, a quen Don Quixote tiña por máis propio para mandar 
galeras que para servir nelas. 

Aínda que Cervantes falaba con orgullo da súa vida de soldado e fai 
dicir a Don Quixote que a carreira das armas é máis importante que a das 
letras, a autobiografía do capitán Contreras lévanos a pensar que a milicia, 
a finais do século XVI e comezos do XVII, era máis para aventureiros que 
para idealistas. O hispanista I. A. A. Thompson recolle datos ilustrativos 
da situación, como o informe que no 1589 fixera o Consejo de la Guerra, 
no que chamaba a atención sobre “la corrupción que va entrando en la 
milicia española, y lo mucho que conviene reducirla a su antiguo pie, 
crédito y reputación, por ser el brazo principal con que se han de conservar 
los reinos”.149

O problema estaba na falta de fondos para afrontar os gastos da 
milicia, que se agravou no reinado de Felipe III. Informes de comezos do 
XVII recoñecían que os poucos navíos de alto bordo estaban en moi mal 
estado tanto para a guerra como para o comercio; que non había mariñeiros 
para servir, nin xente capaz para mandalos, e que os capitáns dos galeóns 
non tiñan camisas nin zapatos que poñer. Os informes dos xenerais sobre a 
laceira dos terzos eran semellantes e falaban de soldados que non entraban 
de garda por estar espidos e descalzos, e que comían cru o bacallau e as 
legumes da ración por non ter un marabedí para mercar leña.

Ante esta información debemos preguntármonos de novo: ¿Era 
consciente Cervantes cando, entre o 1605 e o 1616, publica as dúas partes 
do Quixote, de que estaba a vivir a ruína do Imperio? Sen dúbida Cervantes, 
como Quevedo, como Gondomar e como tantos outros intelectuais 
sentírase orgullosamente español; orgulloso de ter sido soldado e ser home 
de letras nunha gran nación, combatida, odiada, pero tamén envexada en 
Europa. Sen dúbida sentírase –e quizais se sentise aínda protagonista dunha 

149	 I. A. A. Thompson, La guerra y el soldado. En España en tiempos del Quijote. Santillana 
Ediciones Generales S. L., páx. 182.
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dobre cruzada, como cristián e como católico–, mais nos primeiros anos 
do século XVII, despois de éxitos políticos e militares pouco gratificantes 
e de fracasos e derrotas pagados a moi alto prezo en cartos e sufrimento, e 
aínda que ninguén chegase a imaxinar o desastre do 1640, o fatalismo e o 
pesimismo ante o momento presente estaba xustificado. E non só porque 
no 1607 se producise a primeira bancarrota de Felipe III, e no 1609 e 1614 
a expulsión dos mouriscos; porque se soubese que na Corte se impuña o 
xogo, a diversión, a corrupción e o mal goberno, co duque de Lerma como 
Valido e con don Rodrigo de Calderón, marqués de Siete Iglesias, como 
Privado. Cervantes sabía isto pero sabía tamén que as causas dos males 
do presente viñan do goberno de Felipe II, o Rei prudente, encirrado en 
impor o catolicismo en Europa aínda que esa arela estivese condenada ao 
fracaso e levase a Coroa á bancarrota no 1575 e no 1596.150

Sen embargo, Cervantes, malia o trato recibido da Administración, 
impuxo durante moito tempo o patriotismo á frustración persoal. O 
historiador Manuel Fernández Álvarez contradí a opinión dos máis 
dos cervantistas que supoñen a Cervantes exercendo de mala gaña e 
por pura necesidade económica aquel oficio indigno do seu talento; 
porque os historiadores saben que tamén o exerceu por patriotismo e 
con extraordinario celo. Tanto que en 1588 a vila de Écija se queixou 
ao Rei de que o seu comisario –Cervantes– non lles deixara trigo nin 
para a semente, nin para a propia mantenza; polo que a cidade podería 
despoboarse se os veciños non tiñan que comer. E Felipe II ordenou que 
se moderasen as esixencias.

Pregúntase Fernández Álvarez:

¿Qué estaba ocurriendo en el ánimo de Cervantes? ¿Cómo aquel 
heroico soldado y no menos heroico cautivo de Argel podía haber 
llegado a tan odiosa situación, a proceder tan despiadadamente 
contra los pueblos en esa saca de provisiones?

150	 En 1566 Felipe II había referido al Papa que “antes de sufrir la menor quiebra del mundo 
en la religión, y del servicio a Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviese, 
porque yo ni pienso ni quiero ser señor de hereges”. José Luis Betrán. Un imperio sin 
emperador. En Historia de España. Siglos XVI y XVII. La España de los Austrias, pax. 205. 
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E respóndese:

Está claro: Cervantes vive obsesionado por la suerte de los que 
combaten y quiere ayudarles como puede, desde su humilde 
puesto de comisario de abastos de la Armada. En septiembre se 
le verá en Marchena. Y en octubre, otra vez en Écija, aunque ya 
se ha aprendido la lección: ha de sacar el trigo que queda, pero 
atención: sin rigor.151

Os poemas patrióticos que adica aos soldados da Armada Invencible 
demostran que Cervantes estaba naquel tempo identificado, como a inmensa 
maioría dos españois, coa política belixerante de Felipe II contra Inglaterra. 
Urxía destruír o poder naval inglés, e a gran Armada que mandaría don 
Álvaro de Bazán encargaríase de facelo.

Non puido ser por unha serie de circunstancias, das que o Rei foi 
único responsable. Primeiro desmotivou a don Álvaro de Bazán ao facerlle 
saber que el sería o Almirante da Armada que derrotaría á flota inglesa, pero a 
invasión de Inglaterra encomendáralla aos Terzos dos Países Baixos, mandados 
polo seu sobriño Alejandro Farnesio, duque de Parma. O mariño desatendeu 
con desculpas as ordes do monarca para facerse á mar e Felipe II perdeu a 
paciencia e decidiu substituílo polo duque de Medina Sidonia. Don Álvaro 
non puido sentirse agraviado porque morreu antes de entregar o mando,

Así mesmo foi responsabilidade do Rei non atender os informes dos 
seus mandos militares, o duque de Medina Sidonia e Alejandro Farnesio, 
que tentaron inutilmente convencelo da inferioridade da flota española ante 
a inglesa e propuxéronlle suspender a invasión, porque ademais Inglaterra 
quería a paz. Di Álvarez Fernández: “–Pero nada de eso hizo mella en la 
voluntad del Rey. Y por una razón: porque para entonces ya tenía asumido 
que la guerra contra la Inglaterra de Isabel era una guerra santa, era una 
guerra grata al cielo”.152

Aínda despois do desastre da Invencible, seguiu Cervantes defendendo 
en novos versos patrióticos a decisión do Rei e responsabilizando, coma el, 
aos “elementos”. Sen embargo non tardou en trocar o respecto en anoxo. 

151	 Manuel Fernández Álvarez. Cervantes visto por un historiador. Espasa, 2005. páx. 305.
152	 Manuel Fernández Álvarez. Opus. cit. páx. 300.,
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Fernández Álvarez explica a causa posible do cambio, que non se produciu 
só en Cervantes, senón tamén en boa parte da cidadanía.

Para Felipe II estaba claro que o desastre da Armada era proba de 
que Deus non estaba ao seu lado,153 e el sabía por que. Once anos antes, 
o secretario de Estado, Antonio Pérez, ordenara o asasinato de Juan de 
Escobedo, secretario de don Juan de Austria e amante da viúva princesa de 
Éboli, que –dicíase– antes fora do Rei. A Antonio Pérez e a princesa de Éboli 
prendéraos a Xustiza, pero todo quedara en nada. Agora, meses despois da 
derrota ante a flota inglesa, o proceso reabriuse por mandato rexio.

Y entonces se hizo público –di Fernández Álvarez– porque el 
propio Rey lo expresaría, que el asesinato de Escobedo se había 
hecho con su propia autorización.

O billete do Rei aos xuíces non deixaba dúbida:

–Podéis decir a Antonio Pérez de mi parte, y si fuere menester, 
mostrarle este papel, que él sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber 
él hecho matar a Escobedo y las causas que dijo que había para ello…154

Naturalmente, Felipe II non pensou que o pecado fose o do seu 
silencio cómplice. O pecado era de Antonio Pérez e debería pagar por el. 
Sometido a tormento, confesou o crime e foi condenado a ser arrastrado 
polas rúas antes de morrer na forca. Despois a súa cabeza cortada exporíase 
na praza pública. 

Salvouno a astucia e valentía da muller, Juana Coello, que burlou 
á Xustiza e conseguiu a fuga do reo. Di Fernández Álvarez: “Y cosa curiosa: 
la opinión pública aplaudió a la esposa fiel y censuró al dudoso monarca”.

153	 Seguía tendo vixencia o expresado por Fortunio García de Ercilla (1494–1534) en Tratado 
de la guerra y el duelo, sobre os pleitos entre soberanos que non recoñecen outra autoridade 
superior á súa que de Deus, só poden resolverse pola guerra. Só o xuízo de Deus podía 
dirimilos. Felipe II tamén entendía o resultado da guerra como un xuízo de Deus.

	 O máis curioso do Tratado é que, con boa lóxica, o autor engadía que para evitar un inútil 
derrame de sangue, propuña sustituír a guerra entre exércitos por un simple enfronta-
mento entre os soberanos ou os seus representantes. Os humanistas consideraron tamén 
esta posibilidade. 

	 Manuel Rivero Rodríguez. Opus. Cit. Pax. 397. 
154	 Manuel Fernández Álvarez. Opus. Cit. Pax. 312.
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Pregúntase o historiador se Cervantes se plantexaría daquela se Felipe 
II era o monarca digno de ser querido e obedecido, e conclúe:

Lo cierto es que en mayo de 1590 Cervantes muestra su deseo de 
dejarlo todo, aquel oficio miserable, la familia –tan descuidada 
por otra parte–, los amigos u la propia patria.155

Tentará marchar ás Indias, pero sen éxito. 

A frustración que Cervantes puido sentir a partir dese momento 
e se a manifestou, máis ou menos explicitamente, no Quixote segue a ser 
motivo de controversia. Nas posicións extremas están os que ven na novela 
unha simple obra festiva e os que, despois dunha análise marxista, ven no 
libro un ataque encuberto á monarquía, á Igrexa e ao capitalismo.156 

Eu non vexo no creador do Quixote un autor cómico, nin o seu 
humor me parece inocente, pero tampouco recoñezco nel “un antisistema”. 
Probablemente Cervantes pasaría do pulo xuvenil á decepción da madurez 
repasando a propia peripecia vital, en paralelo á traxectoria de gobernante 
daquel monarca frío, aparentemente inalterable ante o éxito e o fracaso. 
Matinaría sobre a cativa repercusión da vitoria de Lepanto no 1571; sobre 
as causas da derrota da Invencible no 1588, que el, como soldado con 
experiencia, sabería que non estiveran só no temporal e a mar embravecida, 

155	 Manuel Fernández Álvarez. Opus. cit. páx. 314.
156	 Penso que os máis dos investigdores actuais cinciden en valorar o Quixote como un libro 

crítico, que cómpre ler entre liñas. Vallan como exemplo destas opinións coincidintes as 
de Georgina Dopico Black en dous parágrafos do ensaio España abierta, en España en 
tiempos del Quijote; Tauros, 2004; pax. 354:

	 En un texto que no perdona nada ni a nadie en su sutil ironía, resulta difícil creer que 
Ccervantes haya sido sincero al alegar que escibió Don Quijote con el único propósito 
de “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías”.

	 Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de la Monarquía y el mal gobierno. No re-
sulta difícil imaginarque la intención que aduce de desbaratar esa “máquina mal fundada” 
pueda estar dirigida a la ideología subyacente en el relato caballeresco y su popularidad, 
demasiado cercana a la promulgada por los defensores del imperio. Esto no implica 
que el Quijote deba leerse tan sólo como una crítica a los fundamentos ideoógicos del 
imperio español y de la Corona, sino que la densidad y la textura de la novela funcionan 
en diversos niveles, en los que la visión crítica de la sociedad y sus mores convierte toda 
certeza en duda. 
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aínda que dixera o contrario; sobre a orixe da Revolta aragonesa do 1591… 
O soneto que adicou en 1596 ao duque de Medina Sidonia pola entrada 
triunfal en Cádiz, despois que marchase vitorioso o invasor inglés, o duque 
de Essex, só pode ser dun home a quen doen os males do seu tempo e 
decepcionado polos mandos militares. Non é unha composición fortemente 
satírica na forma; pero si crítica no contido e cunha burla manifesta no 
título “Vimos en julio otra Semana Santa”.

Vimos en julio otra Semana Santa 
atestada de ciertas cofradías, 
que los soldados llaman compañías, 
de quien el vulgo, no el inglés, se espanta. 
Hubo de plumas muchedumbre tanta, 
que en menos de catorce o quince días 
volaron sus pigmeos y Golías, 
y cayó su edificio por la planta. 
Bramó el becerro, y púsoles en sarta; 
tronó la tierra, oscurecióse el cielo, 
amenazando una total ruina; 
y al cabo, en Cádiz, con mesura harta,  
ido ya el conde sin ningún recelo,  
triunfando entró el gran duque de Medina.

Tamén a reflexión sobre tan dilatado e complexo reinado fará que 
Cervantes se mostre igualmente irónico e crítico en 1598, na catedral de 
Sevilla, ante o monumental e esperpéntico túmulo de Felipe II, nun poema 
de aparente exaltación patriótica, que semella unha mofa dos que antes 
lle adicara moi en serio. Os cualificativos “máquina insigne”, “espléndido 
símbolo”, “polo ostentoso da realidade social española”, “magnífica, rica, 
poderosa, na apariencia, pero en descomposición imparable”, teñen tal carga 
irónica, que non é posible dubidar da intención do autor:

¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla!; 
porque, ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta braveza? 
¡Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más que un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla, 
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Roma triunfante en ánimo y riqueza! 
¡Apostaré que la ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
el cielo, de que goza eternamente!”  
Esto oyó un valentón y dijo: “¡Es cierto 
lo que dice voacé, seor soldado, 
y quien dijere lo contrario miente!” 
Y luego incontinente 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Aínda teimará no mesmo reproche noutros versos igualmente 
irónicos que, con mesura e cautela, pon na composición titulada Ya que se 
ha llegado el día…

Ya que se ha llegado el día, 
gran rey, de tus alabanzas, 
de la humilde musa mía 
escucha, entre las que alcanzas,  
las llorosas que te envía; 
que, puesto que ya caminas 
pisando las perlas finas 
de las aulas soberanas, 
tal vez palabras humanas 
oyen orejas divinas. 
¿Por dónde comenzaré 
a exagerar tus blasones, 
después que te llamaré 
padre de las religiones 
y defensor de la fe? 
Sin duda habré de llamarte 
nuevo y pacífico Marte, 
pues en sosiego venciste 
lo más en cuanto quisiste, 
y es mucha la menor parte.  
Tembló el cita en el oriente, 
el bárbaro al mediodía,  
el luterano al poniente, 
y en la tierra siempre fría 
temió la indómita gente; 
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Arauco vio tus banderas 
vencedoras, y las fieras 
ondas del sangriento Egeo 
te dieron como en trofeo 
las otomanas banderas. 
Las virtudes en su punto 
en tu pecho se hallaron,  
y el poder y el saber junto,  
y jamás no te dejaron 
aun casi el cuerpo difunto; 
y lo que más tu valor 
sube al extremo mayor 
es que fuiste, cual se advierte, 
bueno en vida, bueno en muerte  
y bueno en tu sucesor. 
Esta memoria nos dejas, 
que es la que el bueno cudicia, 
que, amigables y sin quejas, 
misericordia y justicia 
corrieron en ti parejas,  
como la llana humildad 
al par de la majestad, 
tan sin discrepar un tilde 
que fuiste el rey más humilde 
y de mayor gravedad. 
Quedar las arcas vacías 
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías 
nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías; 
desde ahora en los serenos 
Elíseos campos amenos 
para siempre gozarás, 
sin poder desear más 
ni contentarte con menos.

Non ten volta, Cervantes é consciente da realidade que vive, e o 
humor do Quixote é unha manifestación orixinal e novidosa da superación 
do seu pesimismo; un pesimismo compartido por outros creadores que 
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se expresarán a través dos novos xéneros literarios ou de determinadas 
representacións no eido da plástica. Un pesimismo que Fernado R. descubre 
nas manifestacións da cultura do Barroco, non só pola consciencia da crise 
no marco da economía, senón tamén no das liberdades, como consecuencia 
da Contrarreforma.

No Concilio de Trento (1545–1563) tería de producirse aquela 
imprescindible reforma relixiosa, demandada por moitos católicos e 
protestantes, coa que se salvarían as súas diferenzas, e da que nacería un novo 
espírito cristián dentro da Igrexa. As expectativas cumpríronse parcialmente, 
xa que o novo espírito cristián agromou e produciuse unha revitalización 
da vida pastoral, con ordes regulares como a dos xesuítas, que preferiron a 
relación directa cos fieis á vida monástica. Cando Cervantes escribe o Quixote 
e as Novelas Ejemplares,esa interiorización da vida espiritual na sociedade 
supuxera un cambio tan profundo na vivencia da fe, que, segundo Julio 
Caro Baroja, “se pensó a Dios con una intensidad y ardor que acaso no se 
ha dado ni antes ni después”.

Mais o Concilio de Trento, como lugar de reencontro de católicos e 
protestantes, estaba de antemán condenado ao fracaso porque os protestantes 
se negaban a asistir no caso de celebrarse baixo a autoridade do Papa, e Roma 
non tiña vontade de ceder na consolidación do absolutismo do Papado. 
Como ademais a división debilitaba aos Habsburgo e beneficiaba ao rei de 
Francia, o emperador Carlos V ficou só na procura da integración.

A fe relixiosa era unha obriga do bo cidadán e a disidencia entendíase 
como rebelión non só contra a Igrexa, senón tamén contra o Estado; de aí 
que, fracasado o seu intento de entendemento, un católico tibio coma el 
actuase coa mesma enerxía contra o luteranismo que o seu fillo Felipe II, 
católico integrista. O Credo, ademais de recoñecer a totalidade da doutrina 
católica, foi norma de obrigado cumprimento para manter a cohesión social, 
e calquera que se arredase da ortodoxia era considerado un perigo para a 
mesma. A fe deixou de ser un don para ser un acto da vontade. O fideísmo 
era necesario para non ser estigmatizado relixiosa e socialmente. A Vulgata, 
revisada polo Papa –que non considerou as obxecións dos hebraístas e demais 
estudosos da Biblia–, foi expresión do novo absolutismo da Igrexa. Despois 
viría a relación interminable de libros prohibidos, a censura e a preocupación 
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dos escritores por manterse na ortodoxia e declararse católicos a ultranza. Foi 
un tempo en que na literatura e na plástica calquera intento de orixinalidade 
constituíu un perigo. O control das artes debería fortecer a fe e a moralidade. 
Cervantes eloxiaba o teatro a través de Don Quixote porque facía un gran 
ben á república ao representar fielmente o que somos e o que debemos ser. 
E dicíao moi en serio. En broma eloxiaría a censura previa a través do crego 
amigo de Don Quixote, no capítulo XLVIII da Primeira Parte, no diálogo 
que sostén cun cóengo de Toledo sobre os dislates das comedias modernas:

Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos 
más que no digo, con que hubiese en la Corte una persona 
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que 
se representasen; no sólo aquellas que se hiciesen en la Corte, 
sino todas las que se quisiesen representar en España; sin la cual 
aprobación, sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejaría 
representar comedia alguna; y desta manera, los comediantes 
tendrían cuidado de enviar las comedias a la Corte, y con 
seguridad podrían representallas, y aquellos que las componen 
mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, temerosos 
de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien 
lo entiende; y desta manera se harían buenas comedias y se 
conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende: así el 
entretenimiento del pueblo como la opinión de los ingenios de 
España, el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del 
cuidado de castigallos. 

Trento sinala o comezo da persecución do libro, da censura do que 
se escribe, aínda que sexa para o propio uso, e non só en tratados teolóxicos, 
porque a herexía pode manifestarse igualmente nun tratado científico ou 
nun libro da cabalería andante.

A España do reinado de Felipe II foi a campiona da Contrarreforma, 
e a Inquisición atopou textos sospeitosos en autores como Frei Luis de León, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, San Juan de Ávila, Erasmo, 
Quevedo ou Gracián, como documenta García Cárcel:

Los testimonios de diversos autores de la época avalan esta imagen. 
Nebrija escribía en la dedicatoria de su Tertia Quinquagena estas 
palabras:”¿Qué sino será el mío que no sé pensar sino cosas difíciles, 
ni acometer sino arduas, ni publicar sino las que me dan más 
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disgustos? [...] ¿Qué hacer en un país donde se premia a los que 
corrompen las Sagradas Letras, y, al contrario, los que corrigen lo 
defectuoso, restituyen lo falsificado, y enmiendan lo falso y erróneo 
se ven infamados y anatematizados y aun condenados a muerte 
indigna si tratan de defender su manera de pensar? [...] ¿He de 
decir a la fuerza que no sé lo que sé? ¿Qué esclavitud o qué poder 
es éste tan despótico? [...] ¿Qué digo decir? Ni escribirlo encerrado 
entre cuatro paredes, ni murmurarlo en voz baja en un agujero de 
la pared, ni pensarlo a solas te permiten.”
Treinta años más tarde, en plena persecución antierasmista, desde 
su retiro seguro de Brujas, en Bélgica, temeroso de aceptar la 
cátedra vacada en Alcalá diez años antes al morir Nebrija, Juan 
Luis Vives (1492_1540) dice así en su última carta a Erasmo: 
“Vivimos en tiempos difíciles en los que no podemos ni hablar 
ni callar sin peligro. En España han sido detenidos Vergara y su 
hermano Tovar y otras ilustres personalidades; en Inglaterra, lo 
han sido los obispos de Rochester y Londres y Tomás Moro [...]”

Por estas fechas escribía al mismo Vives el hijo del entonces 
Inquisidor general Manrique, llamado Rodrigo como su bisabuelo, el héroe 
de las Coplas de Jorge, apesadumbrado al conocer el encarcelamiento de 
Vergara:

Cada vez resulta más evidente que ya nadie podrá cultivar las 
buenas letras en España sin que a punto se descubra en él un 
cúmulo de herejías, de errores, de taras judaicas. De tal manera 
es esto así que les ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos 
que corrían a la llamada de la erudición les ha inspirado, como 
dices, un enorme terror.157

Aínda que non temese volver á cadea, nin un preocupante proceso 
inquisitorial, estaba xustificado o temor de Cervantes, que non era un escritor 
satírico, certamente, pero tampouco un escritor cómico que escribise só para 
divertir, aínda que no caso do Quixote os seus contemporáneos así o cresen e 
el mesmo tivese interese en aparentalo. Pero “la pluma es la lengua del alma” 
e a Cervantes doíalle o esfarelamento da sociedade naquela España traxicómica 
de enormes contradicións, e non podía deixar de dicilo na súa obra. 

157	 Ricardo García Cárcel. Las culturas del Siglo de Oro. Historia 16, páx. 169.
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Como humanista cristián doíanlle a discriminación por limpeza 
de sangue, o rexurdimento da escravitude, as mulleres sometidas, os nenos 
abandonados, os relixiosos ignorantes e corruptos, a pesar das medidas de 
Trento. Cervantes discrepaba do catolicismo a ultranza que vía o mundo 
como unha trampa, e o proxecto humano como un fracaso; que animaba 
a non saber porque o exercicio da razón é propio de ateos e de réprobos; 
que fixera do intelectual unha figura risible. A súa frustración e a súa 
melancolía compartíronas os máis dos escritores, e a literatura respondeu 
dando os froitos máis valiosos na creación do imaxinario e do simbólico. 
Foi o triunfo da evasión, da metáfora e do humor negro nun novo xénero: 
a novela picaresca. Foi tamén a presentación inadvertida do humorismo, a 
forma máis requintada do humor, que agromou con Cervantes e que tardou 
trescentos anos en volver a aparecer en España.





IV. Cervantes e o humanismo
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No ano 1924 o crítico italiano Cesare de Lollis publicaba o libro 
Cervantes reazionario, no que recollía a crítica decimonónica que vía en 
Cervantes un enxeño leigo, pero presentábao ademais como un seguidor 
de Aristóteles no Barroco; un autor que escribiu para un público selecto 
con dúas preocupacións: o decoro e a moralidade. Cervantes sería, pois, un 
escritor que seguía as regras impostas polos poderes político e relixioso.158 
A orixinalidade e radicalidade das propostas, interesaron especialmente 
aos analistas do Persiles, pero foron rexeitadas por Américo Castro en 
El pensamiento de Cervantes –aínda que mentres escribía o seu ensaio 
non coñecía o libro do italiano–, ao demostrar que, en contra de canto 
se viña dicindo, Cervantes foi un artista e un intelectual libérrimo, con 
principios estéticos e éticos moi sólidos, nos que afondou toda a vida, 
manténdose á marxe das orientacións e imposicións da Contrarreforma 
e da cultura oficial; un creador orixinal e anovador, guiado por unha 
relixiosidade espiritualizada e un talante crítico ante a inxustiza social 

158	 Da crítica de Cesare de Lollis a Cervantes di Isabel Lozano-Renieblas: “Los argumentos de 
Cesare de Lollis que anticipan la interpretacion alegorica del Persiles se asientan sobre sillares 
poco firmes. Lollis quiso comprender la estetica cervantina desde una posicion unilateral. 
Confundio autor y personajes, y vio en el discurso de estos el credo de aquel. El parlamento 
del Canonigo de Toledo, por ejemplo, independientemente de cuales sean sus convicciones 
ideologicas, tiene por objeto la caracterizacion del personaje, y, en modo alguno, debe iden-
tificarse con el pensamiento de Cervantes. Pero ademas no pudo comprender el proyecto 
estetico cervantino porque ignoro el papel renovador que juega la risa, en el Quijote, porque 
lo leyó como una obra destructiva; y la fantasia, en el Persiles, porque lo interpreto como una 
obra seria: “el mayor mal _dice de Lollis_ fue que Cervantes nunca se olvidase del discurso 
del Canonigo y de sus propositos de hacer un libro de caballerias que, observando todos los 
preceptos teoricos, se convirtiese en un modelo del genero renovado”.

	 Pero hay que reconocerle a Cesare de Lollis que abriera una linea de interpretacion de la 
obra de Cervantes en el siglo XX: la linea que ha hecho de Cervantes un seguidor de la 
doctrina aristotelica y, al mismo tiempo, sustentaba una lectura seria de Cervantes. La 
version mas radical de esta lectura hace aparecer a nuestro escritor como un autor orga-
nico, incluso, como Lollis dice, reaccionario.

	 Hoy esta corriente de interpretacion seria, ejemplar o alegorica debe ser por completo 
revisada. En la encrucijada del milenio el papel de Cervantes en su comprension del 
choque entre dos culturas, de la tolerancia y de la profunda renovacion de la imaginacion 
literaria por la via de la «escritura desatada» deja las interpretaciones ejemplares un tanto 
caducas y, sobre todo, injustas con el genio cervantino”.

	 Isabel Lozano-Renieblas. El “Cervantes reazionario” de Cesare de Lollis. Centro Virtual 
Miguel de Cervantes. 

	 http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_X/cl_X_24.pdf
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e ante o empobrecemento da arte. Actualmente Cervantes é recoñecido 
como o escritor que trouxo a modernidade ás letras españolas e como un 
autor de ampla formación, que comezara en Madrid con López de Hoyos, 
continuara durante a súa estancia en Italia, onde coñeceu profundamente 
o Humanismo e o Renacemento italianos, e proseguiu sempre con infinitas 
lecturas e curiosidade por todos os saberes.

Cervantes viviu unha época de descubrimentos científicos que 
trouxeron maior liberdade de pensamento. Un século antes descubrírase 
o novo mundo, co que se demostraba que a terra é esférica; unha verdade 
refrendada no XVI polos estudos de Galileo. En consecuencia, crenzas 
que foran aceptadas como dogmas deixaron de ser tais, o que moveu aos 
intelectuais a pensar por conta propia, sobre todo co acceso ao libro a partir 
da invención da imprenta. 

Tamén o Renacemento propiciou maior liberdade de conciencia 
polo que supuxo de superación da escolástica, creba do medievalismo, pulo 
do individualismo, ledicia de vivir, etc.

Porén, máis importancia tivo o Humanismo que tentou mellorar 
a sociedade derivada da concepción cristiá do mundo e que conviviu coas 
regras da Igrexa en España, con certa harmonía primeiro, e dramaticamente 
despois, enfrontado ao dogmatismo e á intolerancia, que amparaba a 
Inquisición. Das personalidades do Humanismo europeo, foi Erasmo 
de Rotterdam quen máis influíu na vida social e relixiosa da época en 
Europa e especialmente en España.159 O seu prestixio era tal, que en 1516 

159	 Dámaso Alonso é moi crítico con Erasmo, a quen acusa de que só unha vez, cando escri-
biu o Eloxio da loucura, foi buscar valentemente , “como Shakesteare, como Cervantes o 
como Goethe (aunque con menor intensidad que estos genios de la literatura), el incóg-
nito corazón del hombre. Para Dámaso Alonso, seguindo ata o final o camiño aberto co 
Eloxio, Erasmo podería chegar a ser un gran heresiarca, pero “el alma de Erasmo carecía 
de la grandeza dramática de un Lutero. Pronto, ante cualquier ataque, empezaban en él 
las cortapisas, las reticencias, las salvedades, las protestas de fidelidad, etcétera. Cierto que 
al huir lanzaba sus flechillas, y algunas enviroladas, pero no por eso dejaba de ser lo que 
fue y lo que es en sus obras:: un cobarde.”

	 Malia tan negativa opinión, Dámaso Alonso ten que recoñecer a súa enorme importancia 
no século XVI: “Por eso, aunque directamente no nos interesen sus escritos, si volvemos 
los ojos atrás, si queremos comprender la historia de la cultura en el siglo XVI, es decir, 
cuando queremos conocer los antecedentes de nuestra propia cultura y vida, la figura y 
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fora nomeado conselleiro do Emperador Carlos V, e o cardeal Cisneros, 
que admiraba os seus traballos, invitouno a colaborar na Biblia Políglota 
Complutense. Sen embargo, eses mesmos traballos serían rexeitados pola 
Igrexa da Contrarreforma e, a partir do 1534, empezaría a persecución 
dos máis importantes representantes do erasmismo en España. Porén, 
o pensamento erasmista maniféstase en varios dos grandes escritores da 
época como frei Luis de León, frei Luis de Granada, Andrés Laguna, 
Cristóbal Villalón e Cervantes. Sempre se suxeriu que no anónimo autor 
do Lazarillo, se acochaba un erasmista; opinión confirmada pola profesora 
Rosa Navarro Durán, que o identifica con Alfonso de Valdés, secretario 
de Cartas Latinas do emperador Carlos V, morto en Viena, por mor da 
peste do ano 1532.160

Para Américo Castro, Cervantes sen Erasmo non sería como foi, e 
manifestacións da súa influencia no Quixote son a procura dun cristianismo 
interior centrado no amor e na comprensión do próximo, na sinxeleza e 
humildade; a crítica da milagreiría supersticiosa, do culto ás reliquias, da 
conduta antievanxélica dos frades, ermitáns e eclesiásticos, das prescricións 
legalistas que Sancho chama tologías, etc. Outro punto de coincidencia 
entre Cervantes e os erasmistas sería o desprezo polas novelas cabaleirescas, 
das que o Quixote, ademais de moitas outras cousas, é unha divertida 
parodia.161 

Con Américo Castro coincide Bataillon, para quen “se España non 
pasara polo erasmismo, non nos daría o Quixote”.162 

En datas máis recentes, os traballos de Antonio Vilanova e Luis 
Abellán confirmaron de forma incuestionable o coñecemento que Cervantes 
tivo da obra de Erasmo e a influencia do Eloxio da loucura no Quixote. 

obra de Erasmo toman proporciones colosales”. E noutro momento: “Cuando volvemos 
los ojos al pasado histórico hay que reconocer que Erasmo ha sido uno de los hombres 
más importantes, extraordinarios e interesantes que ha producido la humanidad”.

	 Dámaso Alonso. De los siglos oscuros al de oro. Editorial Gredos, 1971, páx. 201, 203, 204. 
160	 Rosa Navarro Durán: Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes. Gredos, 2004. 
161	 Américo Castro: Opus. cit.páx. 261 a 300.
162	 Marcel Bataillon: Erasmo y España. Fondo de Cultura Económica, 1956.
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A edición do libro Erasmo y Cervantes163, de Antonio Vilanova 
trocou as opinión de moitos estudosos que negaban ou cuestionaban a 
influencia directa da obra de Erasmo na de Cervantes. Vilanova recorda en 
Erasmo, Sancho Panza y su amigo Don Quijote164, a importancia daquela 
achega: 

Razones que, junto a los ejemplos probatorios aducidos en 
aquel trabajo, me llevaron a afirmar con notoria temeridad, 
pero también con explicable entusiasmo, que Cervantes, no 
sólo había encontrado en la lectura del Moriae Encomium de 
Erasmo una de sus principales fuentes de inspiración, sino el 
estímulo decisivo que le había llevado a “encarnar en las figuras 
de Sancho Panza y Don Quijote, los dos extremos contrapuestos 
de la necedad y la locura”.

Vilanova ratificábase no dito no libro e insistía en subliñar a 
imposibilidade de considerar as coincidencias como casuais. 

Este cúmulo de coincidencias entre la novela de Cervantes y la 
Moria erasmiana, que no se da, que yo sepa, en ningún otro texto 
clásico o moderno anterior al Quijote, resulta cuantitativamente 
demasiado elevado para que pueda considerarse puramente casual 
y fortuito. Y, al propio tiempo, se trata de un tipo de coincidencias 
demasiado exactas y demasiado precisas, para que las patentes 
analogías y correspondencias entre ambas obras puedan atribuirse 
al influjo indirecto de un repertorio de temas e ideas comúnmente 
admitido en los círculos literarios e intelectuales de la época.

Pero ademais, Márquez Villanueva afirma que Cervantes non 
perdeu o tempo en Italia, e reclama a nosa atención sobre a súa relación 
intelectual na Galatea co filósofo napolitano Bernardino Talesio, máximo 
representante dun antiaristotelismo fisicista de inspiración presocrática, que 
pasaría ao Índice romano despois da súa morte, no 1588. Canavaggio cita, 
entre outros autores estudados por Cervantes en Italia, a Petrarca, Boiardo, 
Ariosto, e Boccaccio. Edward C. Riley, o mesmo que os anteriores, dá como 

163	 Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes (Barcelona: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1949).

164	 Antonio Vilanova, Erasmo, Sancho Panza y su amigo Don Quijote, Bulletin of the Cervantes 
Society of America, 1988.
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lecturas seguras as de Platón, Aristóteles, Horacio e Cicerón, e engade como 
probábeis as dos italianos Giraldi Cinthio, Alessandro Piccolomi, Minturno 
e Castelvetro. Tampouco perdería o tempo en España, onde estudaría o 
platonismo de León Hebreo, traducido polo seu admirado Garcilaso, e 
afondaría nas obras de Alonso López Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo, 
Miguel Sánchez de Lima e Juan Luis Vives, ademais de interesarse por dúas 
obras de filósofos naturalistas que, se hoxe resultan curiosas e divertidas 
pero sen valor científico, no seu tempo aportaron unha nova visión do ser 
humano ao situar no cerebro o órgano material da intelixencia: o Examen 
de ingenios para las ciencias, do médico Huarte de San Juan, publicado no 
1575 e prohibido no 1581, e a Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, 
obra de Miguel Sabuco y Álvarez, editada no 1587 baixo o pseudónimo de 
Oliva Sabuco de Nantes, que era o nome da súa filla.

Da primeira tomaría a tipoloxía de Don Quixote e Sancho, así 
como o título da novela –ingenioso é “enfermo de la imaginación”–, e, sobre 
todo, a tese humoral, segundo a cal a destemperanza ou desequilibrio mental 
é inevitable nos seres humanos, polo que todos temos algo de tolos e de 
cordos, e os personaxes literarios, como os da vida real, terán que mostrar 
as súas contradicións, grandezas e miserias para ser cribeis.

A segunda interesoulle porque Sabuco rexeita a teoría dos humores 
e defende que é o cerebro quen inflúe en todo o corpo a través do sistema 
nervioso. A saúde mental é prioritaria para a saúde do corpo, polo que 
aconsella combater a depresión e o aburrimento, vivir con pracer e alegría, 
entrar en contacto coa natureza, vestir roupas de cores ledas, etc. Sabuco 
adiantouse en catrocentos anos aos modernos estudos sobre o poder curativo 
da risa, e Cervantes fixo canto puido por levar o deleite aos seus lectores con 
libros de contido interesante, estilo moderno, e lectura divertida. Márquez 
Villanueva di que a ironía en mans de Erasmo, Rabelais e Cervantes deixou 
de ser unha figura retórica para transformarse en todo un estilo mental e un 
camiño creador, fundamental, para a modernidade literaria. Certo, os tres 
abriron un camiño creador a través do humor; pero non do mesmo humor. 
O de Cervantes será un camiño absolutamente novo e inédito.

Ademais das pasaxes humorísticas, no Quixote hai moitas outras 
nas que Cervantes demostra a influencia da ética humanista. O discurso e a 
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actitude da pastora Marcela no capítulo XIV da Primeira Parte, en defensa 
do seu libre albedrío para corresponder ou non a quen a ame, constitúen 
unha clara defensa da dignidade da muller. Cando Marcela, sen agardar a 
resposta dos presentes, dálles as costas e marcha, algúns deron mostra de 
querer seguila, “Lo cual, visto por Don Quixote, pareciéndole que allí venía 
bien usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la 
mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: –Ninguna 
persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la 
hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha 
mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha 
tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con 
los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que en lugar 
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos 
del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta 
intención vive”.165 

O humanismo de Cervantes, profundamente cristián e non tanto 
católico, está decote contra o sentir xeneralizado da época en temas como a 

165	 O “feminismo” de Cervantes non é tal e hoxe témolo que calificar de antifeminismo; pero 
comparado co de humanistas exemplares como Luis Vives ou Frei Luis de León, aparece 
como un avanzado do feminismo. En La formaión de la mujer cristiana afirma Vives: “Así 
que puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro su juicio, y muy expuesto al enga-
ño (según mostró Eva, madre de los hombres, que por muy poco se dejó embobecer del 
demonio), no conviene que ella se enseñe, no sea que una vez que se hubiese a sí misma 
persuadido de una opinión falsa, con su autoridad de maestra influya en sus oyentes y 
arrastre fácilmente a los otros a su propio error”. Obras completas. A edición de Lorenzo 
Riber, 1991, pax. 1001. 

	 En La perfecta casada, frai Luis de León di: “Porque como la muje rsea de su natural 
flaca y deleznable más que ningún otro animal, y de su costumbre e ingenio una cosa 
quebradiza y melindrosa…”. La perfecta casada. Edición Aguilar, 1950, pax. 52. 

	 Na mesma obra salienta a obriga da muller de aturar ao home, por mala que sexa a súa 
condición: “Que por más áspero y de más fiera condición el marido sea, es necesario que 
la mujer lo soporte… ¡Oh, que es un verdugo! Pero es tu marido, ¡Es un beodo! Pero el 
nudo matrimonial lo hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible! Pero, miembro tuyo 
ya, y miembro el más principal”. Pax. 109.

	 Con razón Marcel Bataillon dixera en Erasmo y España que mesmo os erasmistas máis 
avanzados defenderan a obediencia e suxeción da casada ao marido. Para preservar esa 
obediencia, San Carlos Borromeo aconsellaba aos confesores non quitar nunca a razón 
aos homes diante das súas mulleres.
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valoración intelectual da muller, o matrimonio por amor e o castigo que o 
home da muller adúltera debe imporlle, –mesmo o da morte–, en defensa 
da propia honra. En El celoso extremeño temos un espléndido exemplo. 
Lembremos o argumento e o desenlace:

Carrizales, o celoso extremeño, home de idade avanzada, é un 
personaxe ridículo polos ciumes, verdadeiramente patolóxicos, que sente 
da súa muller, Leonora, unha rapaza de quince anos, que saíu da casa dos 
pais para a do home, sen saber nada da vida, nin coñecer nada do mundo.

Os ciumes converten a Carrizales nun home cruel que chega a 
emparedar á muller, a todas as mulleres ao servizo da parella e ao pobre 
negro eunuco, entre os límites da vivenda.

Retratado por un satírico aparecería como un ser ruín e noxento, 
pero Cervantes, como humorista que é, preocúpase de informarnos das súas 
virtudes. É xeneroso ata a liberalidade coa muller, respectuoso cos sogros, 
de trato amable co servizo. Nada falta naquela casa, a non ser a liberdade 
para saír dela, máis que o tempo de ir e vir á igrexa, para asistir á primeira 
misa da mañá.

Se Cervantes fose satírico, faría unha descrición asañada daquela 
gaiola de ouro e do carcereiro. En troques, limítase a botar man do humor 
para dicirnos que naquela casa non pode entrar ninguén, humano ou 
animal, do xénero masculino. Unha explicación que resultaría cómica se, 
previamente, non nos conmovese facéndonos comprender o drama que 
están a vivir as vítimas.

Bo non é Loaísa, o mozo sedutor, encirrado en conseguir a Leonora. 
Ven ser da mesma escola que don Juan Tenorio: garrido, ousado, mentirán, 
galanteador. Non ten moral, pero tampouco Cervantes fai del unha descrición 
mordaz. Na relación entre Loaísa e o negro, quen nos importa, porque nos 
conmove, é o pobre negro, que supera o medo ao seu amo e abre a porta 
a Loaísa para que lle aprenda a tocar a guitarra. O negro é tan candoroso, 
que sen facer un acorde, só con rascar as cordas, é feliz.

Tampouco é boa a dona Marialonso, que chega a un pacto noxento 
con Loaísa: ela faría que o sedutor gozase de Leonora, a condición de que 
despois ela gozase del. 
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Resulta doado imaxinar os epítetos que un satírico dedicaría a 
Marialonso, pero tampouco Cervantes se interesa por ela máis que na breve 
conversa do pacto. Sabemos que se trata dunha Celestina luxuriosa, pero é 
algo que deducimos do seu proceder, non polo que o autor nos di.

¿E Leonora? A coitada Leonora non é censurada en ningún momento 
da narración. Máis aínda, no borrador da obra, Cervantes dispuxera que 
o adulterio fose consumado. Na obra publicada non é así, e Leonora, que 
cedera á tentación de ir á habitación de Marialonso, onde a agardaba o galán; 
que accede a meterse no leito con el, loita toda a noite contra Loaísa, ata 
quedar cansos os dous e durmir sen chegar a ter relación sexual.

Pero o vello Carrizales descóbreos, pensa que o acto foi consumado, 
e aínda que a cólera fixo o seu natural oficio e de ter armas tomaría naquel 
momento a vinganza que aquela gran maldade requería –mesmo foi á procura 
dunha daga–, puido máis a dor que a ira, e, logo dun desmaio, cando 
recuperou o sentido pensouno mellor e determinou tomar unha vinganza 
que non é, nin ha de ser das que ordinariamente soen tomarse. Así foi, porque 
repartiu o patrimonio entre todos os da casa –agás a Marialonso, que só 
levou unha paga–, e os sogros.

Carrizales, como Don Quixote, recuperou a razón para morrer, que 
tamén os ciumes o levaran aos límites da tolería. A bondade natural do vello 
converteuno de ruín en arrepentido, e iso conmóvenos.

A novela remata coas palabras que Cervantes dirixe ao lector, 
recoñecendo non saber por qué Leonora non puxo máis empeño en facerlle 
saber ao home que, a pesar das aparencias, non lle fora totalmente infiel. 
Coidamos que para unha rehabilitación moral de Carrizales era necesario 
que morrese pensando que houbera adulterio. Así resulta máis xenerosa a 
súa comprensión, e máis transcendentes o arrepentimento, a aceptación da 
propia responsabilidade, e a súa inculpación. É moi importante na narración 
o agarimo que ten para Leonora, cando a rapaza chora; aquel bico que lle 
dá cando se desmaia. Aloumíñaa e bícaa créndoa adúltera. 

¡Pobre Leonora! Triste destino o seu: da casa dos pais, onde parece 
que só ollaba a rúa desde a xanela, á casa–cárcere do home, onde só podía 
ver o ceo polas ventás do teito. E de aí ao convento, con só quince anos.
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¿E Loaísa? Marchou ás Américas, como cumpría a un truán da 
súa caste.

Non foi no Quixote onde Cervantes manifestou dun xeito máis 
claro a súa aversión ao antisemitismo e aos estatutos de limpeza de sangue. 
Certo que cando Dorotea se presenta no capítulo XXVIII da Primeira Parte, 
di que os pais son “labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal 
sonante y, como suele decirse, cristianos viejos y ranciosos; pero tan ricos, 
que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre 
de hidalgos, y aun de caballeros”. Se hai denuncia, será a de que a riqueza 
é mérito abondo para acadar os títulos de fidalgo e cabaleiro, porque non 
queda claro que Cervantes se mofe de Dorotea por eloxiar aos pais “cristiáns 
vellos e ranciosos”. Haina, sen dúbida, no capítulo VIII da Segunda Parte 
cando Sancho se recoñece malicioso e con certos asomos de bellaco, “pero 
todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mía, siempre natural y 
siempre artificiosa, y cuando otra cosa no tuviese sino el creer, como siempre 
creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo aquello que tiene y creela 
santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de 
lo judíos”. Que un home bo pero de tan curtas luces como Sancho se 
declare inimigo mortal dos xudeus, non pode interpretarse máis que como 
unha burla satírica contra a discriminación por limpeza de sangue. Haina 
tamén, e máis radical, no capítulo XX da Primeira Parte, ao chorar Sancho, 
conmovido, pola xenerosidade do amo que o incluíu no testamento. Di o 
narrador nun verdadeiro alarde do manexo da ironía: “Destas lágrimas y 
determinación tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta historia que 
debía de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo”. 

A aversión de Cervantes aos estatutos de limpeza de sangue 
maniféstase clarisimamente na ridiculización dos cristiáns vellos e a súa 
preocupación por demostrar que o eran, nos entremeses Los alcaldes de 
Daganzo e El retablo de las maravillas.166 

166	 O primeiro “estatuto de limpieza” apareceu en Toledo, en 1449 e tiña como finalidade 
arredar aos xudeos dos cargos e rexidurías da cidade; pero o Papa Nicolás V desautori-
zouno por considerar igualmente cristiáns os vellos e os novos. Foi o cardeal Martínez 
Silíceo quen conseguiu xeralizalos coa connivencia do Papa Paulo e Felipe II.

	 Moitos cristiáns vellos se mostraron contrarios aos estatutos desde o primeiro momento. 
Alonso Díaz de Montalvo os considerara heréticos por arredar e impoñer a superioridade 
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No primeiro, varios concelleiros ignorantes e orgullosos de selo 
–un non sabe ler porque esas son “quimeras que llevan a los hombres al 
brasero”167–, expoñen os seus méritos para ser alcalde. Ademais de ser todos 
cristiáns vellos, un presume de bo catador de viños, outro de arqueiro 
habelencioso, outro máis de saber “todas las coplas del antiguo y famoso 
perro de Alba” –célebre por trabar aos xudeus de Alba de Tormes e co que 
Quevedo desafía a Góngora nun soneto; outro de remendar zapatos como 
o faría un xastre, e o analfabeto de saber dicir de memoria catro oracións, 
que reza catro e cinco veces por semana. 

En El retablo de las maravillas un gobernador, un alcalde, un rexedor 
e un escribán finxen estar vendo o que non sucede no escenario para non 
ser tomados por xudeus conversos ou mouriscos. “Cuatro dedos de enjundia 
de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje”, 
dixera o alcalde Benito Repollo e tiña que mantelo, dicindo ver o que non 
vía, nin era posible ver.

Sobre os intereses económicos que había detrás da aplicación dos 
estatutos de limpeza de sangue, cómpre recordar que a incorporación de 
Portugal á Monarquía española anovou o problema porque se percibiu que 
os homes de negocios portugueses que chegaran a España coas súas familias 
eran xudeus falsamente conversos. Un ano antes da edición da Primeira Parte 
do Quixote, Paulo IV concedeu o perdón a 6000 destas familias, despois que 
fixesen unha importante achega á facenda real. E como os pagos acordados 
debían realizarse en determinadas datas, un real decreto recordáballes en 
1607 que a demora podería facerlles perder o perdón; e en 1610, ao non 
satisfacer os pagos pendentes, outro real decreto advertíalles que remataba o 

duns cristiáns sobre outros; e coma el pensaban especialistas en dereito e teoloxía como 
Fernán Díaz de Toledo, Lope de Barrientos Alonso de Cartagena e frei Hernando de Tala-
vera. En 1599 Agustín Salucio cuestionounos nun Discurso, e o conde-duque de Olivares, 
en 1625, considerounos inxustos e impíos, contrarios ao dereito divino e natural. Sen 
embargo ata o 1833 foron necesarios para exercer determinadas profesións, e ata o 1865 
para facer carreira militar. 

167	 A relación da lectura, a herexía e o braseiro está tamén ao comezo do libro, cando o cura 
e o barbeiro queiman a biblioteca do cabaleiro. Daquela a sobriña de Don Quixote sén-
tese culpable da loucura do tío por non avisalos antes para que queimasen “todos estos 
descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen 
herejes”. 
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estado de tolerancia que viñeran desfrutando. Pensouse na expulsión, pero 
non se fixo polo peso que tiñan no sistema financeiro.168 

O Humanismo maniféstase igualmente nos consellos de Don 
Quixote a Sancho, cando este se dispón a gobernar a ínsula Barataria: 

[...] Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios; porque en el 
temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. 
Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando 
conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que 
puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la 
rana que quiso igualarse con el buey, que si esto haces, vendrá a 
ser feos pies de la rueda de tu locura la consideración de haber 
guardado puercos en tu tierra.
Así es verdad —respondió Sancho—, pero fue cuando muchacho; 
pero después, algo hombrecillo, gansos fueron los que guardé, 
que no puercos. Pero esto paréceme a mí que no hace al caso; 
que todos los que gobiernan vienen de casta de reyes.
Así es verdad —replicó don Quixote—; por lo cual los no de 
principios nobles deben acompañar la gravedad del cargo que 
ejercitan con una blanda suavidad que, guiada por la prudencia, 
los libre de la murmuración maliciosa, de quien no hay estado que 
se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te 
desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que 
no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y préciate más de ser 
humilde virtuoso que pecador soberbio. Inumerables son aquellos 
que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad 
pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos 
ejemplos que te cansaran. Mira, Sancho: si tomas por medio la 
virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué 
tener envidia a los que tienen príncipes y señores; porque la sangre 
se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que 
la sangre no vale. Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere 
a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes, no le 
deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; 
que con esto satisfarás al cielo, que gusta que nadie se desprecie 
de lo que él hizo, y corresponderás a lo que debes a la naturaleza 
bien concertada. Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es 

168	 Manuel Rrivero Rodríguez. Opus. cit. páx 147.
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bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén 
sin las propias), enséñala, doctrínala, y desbástala de su natural 
rudeza; porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto 
suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. Si acaso 
enviudares, cosa que puede suceder, y con el cargo mejorares de 
consorte, no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de caña de 
pescar, y del no quiero de tu capilla; porque en verdad te digo 
que de todo aquello que la mujer del juez recibiere ha de dar 
cuenta el marido en la residencia universal, donde pagará con 
el cuatro tanto en la muerte las partidas de que no se hubiere 
hecho cargo en la vida. Nunca te guíes por la ley del encaje, que 
suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de 
agudos. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero 
no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir 
la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como por 
entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere 
y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la 
ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que 
la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea 
con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando 
te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta 
las mientes de tu injuria y ponlos en la verdad del caso. No te 
ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en 
ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, 
será a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda. Si alguna mujer 
hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y 
tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de 
lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y 
tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no 
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del 
suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que 
cayere debajo de tu jurisdición considérale hombre miserable, 
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en 
todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, 
muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de 
Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver 
el de la misericordia, que el de la justicia. Si estos preceptos y 
estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será 
eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus 
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hijos como quiseres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en 
paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida 
te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán 
tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos. 
Esto que hasta aquí te he dicho son documentos que han de 
adornar tu alma [...].

Repárese nos moitos aforismos de contido moral que hai nestes 
consellos, como nos máis dos longos discursos de Don Quixote. Cervantes 
valeuse do aforismo para expresar o seu pensamento, e fíxoo moitas veces 
abertamente, para transmitir o ideario humanista, e outras baixo a lene 
aparencia do humorismo.

Márquez Villanueva ve na filosofía de León Hebreo, no humanismo 
cristián de Erasmo, e na arte poética de Garcilaso os alicerces intelectuais 
de Cervantes, pero coidamos que non debeu de ser menos importante o 
estoicismo de Séneca expresado a través das súas máximas morais sobre a 
vontade de facer o ben e sobre o ben que se fai sen vontade; sobre a pobreza 
e as dificultades do diario vivir; sobre o traballo e o esforzo para acadar o 
fin arelado; sobre a honra e a reputación; sobre o vicio e a virtude; sobre a 
capacidade humana para superar o sufrimento; sobre a paciencia…

Tamén Cervantes, a través do aforismo, fala da soidade, da liberdade, 
da desventura, da vida, da morte..., manifestando conviccións profundas e 
estados de ánimo de determinados momentos. A través do aforismo recoñece 
que sempre as desgrazas perseguen ao bo enxeño; que un mal chama a outro 
e que a fin dunha desgraza soe ser o comezo doutra maior; pero rexeita a 
desesperación por ser pecado de demos; afirma que non hai ausencia que 
mate, nin dor que consuma; e que os males que non teñen forza para acabar 
coa vida, non han de tela para acabar coa paciencia. Impresiona tanta forza de 
espírito, en quen foi tantas veces derrotado pola vida, pero ningún aforismo 
tan abraiante, ao tempo que esclarecedor para entender quen é o Cervantes 
que escribe o Quixote, os Entremeses e as Novelas ejemplares, como o que 
di: “la pena que no acaba la vida, la costumbre de padecerla la hace fácil”.

Cervantes é un humanista e mesmo por iso sentiría a necesidade 
de facer a crítica da sociedade en que vivía a través da súa obra, pero 
non tiña por que crear un novo xénero literario. O lóxico sería que 
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empregase a comicidade, o sarcasmo, a sátira, como tantos outros escritores 
contemporáneos e anteriores. Vendo a aceptación da novela picaresca, un 
narrador habelencioso e divertido coma el, que xa dera mostras de dominar 
o xénero, podería facer unha gran narración, seguro do éxito. Se non o fixo 
é porque non puido, e non puido porque non era un escritor cómico, nin 
satírico, nin un moralista ao servizo da ortodoxia tridentina;169 porque se 
adiantou ao seu tempo e naceu humorista nunha sociedade que non entendía 
o humorismo. A propia condición e a dureza da vida que levou, déronlle 
serenidade, comprensión, recoñecemento resignado dos límites, ironía, pudor 
sentimental, simpatía, tolerancia, paciencia; en definitiva, sentido do humor, 
algo que –repitámolo– só se dá nas persoas e nas sociedades madurecidas 
emocionalmente. No Humanismo atoparía as conviccións morais para se 
ratificar na actitude crítica cunha sociedade intolerante e brutal. 

Cando escribe o Quixote, con cincuenta e oito anos cumpridos, é 
un home maior e madurecido espiritualmente. Do rapaz que respondera á 
violencia con violencia convertérase en vello de intelixencia serea e tolerante; 
coa sabedoría da experiencia e o humor de quen vive nun mundo que non 
o satisface, pero que comprende. Non pode expresar libremente o que pensa 
e sente, pero sábese libre para pensar e sentir, e só quen ten esa liberdade de 
consciencia e de conciencia, pode ser humorista. Cervantes é humorista e, como 
humanista e humorista, está en contra da crítica pola crítica e da crítica en 
forma de sátira, pero ten moito que comentar e criticar, e o fará co humorismo.

Non sempre as opinións de Cervantes coinciden totalmente coa 
ortodoxia humanista representada por Erasmo, tal é o caso do matrimonio. 
Cervantes defende a dignidade da muller, o seu dereito a escoller sen 
imposicións o home con quen vai convivir ou de ficar solteira, pero das 
varias ocasións en que trata o tema da convivencia, dedúcese que para el o 
sacramento do matrimonio era inviolable. 

Discútese a súa opinión sobre os mouriscos, impropia dun humanista, 
sobre todo ante o feito brutal da expulsión nos anos 1609 e 1613. 

169	 Afírmao Américo Castro despois de equiparalo a Montaigne: “Él no huyó a la ascética, 
ni cayó en inerte apatía o en agresión apicarada: se refugió en sí mismo, puerto a la vez 
próximo y remoto, y de dudosa entrada. Hacia Cervantes”. Taurus Ediciones. 1957. páx 
205.
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Cervantes fala mal de Cide Hamete, de quen sospeita que poida 
mentir por ser os árabes mentireiros, e que poida deixar de contar cousas 
eloxiosas de Don Quixote, por ser os árabes tan inimigos nosos.

Chama galgo a Cide Hamete, que é tanto como chamarlle can, 
alcume adoptado e de ida e volta entres os árabes e cristiáns en todo tempo.

¿Vai todo isto en serio? ¿Será froito da xenreira que podería ter logo 
dos anos de escravitude en Arxel ou linguaxe irónica, pura socarronería? 
Sen dúbida é isto último. Sabémolo a partir do parágrafo no que Cervantes 
di que sospeita da obxectividade de Cide Hamete á hora de recoñecer os 
méritos de Don Quixote, porque ¿que levaba feito o pobre tolo para merecer 
as gabanzas esixidas? Está claro que bromea.

Cervantes trata da expulsión dos mouriscos no Quixote, na novela 
Coloquio de Cipión y Berganza ou Coloquio de los perros, e no Persiles. No 
Coloquio a acción decorre, segundo Rodríguez Marín, arredor do ano 1589, 
vinte antes da primeira expulsión, e é posible que fose, total ou parcialmente, 
escrita nese tempo. É o can Berganza quen se mostra crítico cos xitanos e 
cos mouriscos. Destes di:

Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente 
en la sagrada ley cristiana; todo su intento es acuñar, y guardar 
dinero acuñado, y para conseguirle trabajan y no comen: en 
entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le condenan 
a cárcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que ganando 
siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor 
cantidad de dinero que hay en España. Ellos son su hucha, su 
polilla, sus picazas y sus comadrejas: todo lo llegan, todo lo 
esconden y todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos 
y que cada día ganan y esconden, poco o mucho, y que una 
calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y como 
van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen 
y han de crecer en infinito, como la experiencia lo muestra. 
Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos y ellas: 
todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente 
aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra, 
ni ejercicio que demasiadamente los trabaje; róbannos a pie 
quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos revenden, 
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se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de si 
mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su 
ciencia no es otra que la del robarnos. De los doce hijos de 
Jacob que he oído decir que entraron en Egipto, cuando los sacó 
Moisén de aquel cautiverio salieron seiscientos mil varones, sin 
niños y mujeres: de aquí se podrá inferir lo que multiplicarán 
las déstos, que, sin comparación, son en mayor número. 

No Persiles será o jadraque Jarife, vello mouro de nome e cristián 
nas obras, quen se laia da demora en se facer realidade a profecía do avó, 
astrólogo de sona:

[...] se verá España de todas partes entera y maciza en la religión 
cristiana, que ella sola es el rincón del mundo donde cerca de 
estos tiempos, reinará en España un rey de la casa de Austria, 
en cuyo ánimo cabría la dificultosa resolución de desterrar a 
los moriscos de ella, bien así como el que arroja de su seno la 
serpiente que le está royendo las entrañas, o bien así como quien 
aparta la neguilla del trigo o escarda o arranca la mala yerba de 
los sembrados. Ven ya, ¡oh venturoso mozo y rey prudente, y 
pon en ejecución el gallardo decreto de este destierro, sin que 
se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin 
gente y el de que no será bien desterrar la que en efeto está en 
ella bautizada; que aunque éstos sean temores de consideración, el 
efeto de tan grande obra los hará vanos, mostrando la esperiencia, 
dentro de poco tiempo, que, con los nuevos cristianos viejos que 
esta tierra se poblare, se volverá a fertilizar y a poner en mucho 
mejor punto que ahora tiene. Tendrán sus señores, si no tantos 
y tan humildes vasallos, serán los que tuvieren católicos con cuyo 
amparo estarán estos caminos seguros y la paz podrá llevar en las 
manos las riquezas, sin que los salteadores se las lleven.

Este discurso prodúcese nun lugar do reino de Valencia a noite en 
que os veciños marchan con todo o de valor nas naves chegadas da Berbería. 
Foxen despois de poñer lume ás casas e á porta da igrexa, e de destruír, só 
por facer mal, a cruz de pedra, ubicada na saída do pobo. Fican Rafala, a 
neta do jadraque –cristiá coma el– e o escribán, que perdeu no incendio 
toda a facenda. Xuntos chegan á igrexa, onde, co cura e co jadraque, se 
acollen Auristela, Constanza, Antonio, Periandro e o criado Bartolomé. 
Di o narrador:
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[...] y abrieron la iglesia, donde entró Rafala, bañado con alegres 
lágrimas el rostro y acrecentando con su sobresalto su hermosura, 
hizo oración a las imágenes y luego se abrazó con su tío, besando 
primero las manos al cura. El escribán no adoró ni besó las manos 
a nadie, porque le tenía ocupada el alma el sentimiento de la 
pérdida de su hacienda.

Prosegue o narrador:

¡Ea, mancebo generoso; ea, rey invencible! Atropella, rompe, 
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España 
tersa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la 
asombra y menoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como ilustre, 
nuevo Atlante del peso de esta monarquía! ¡Ayuda y facilita con 
tus consejos a esta necesaria transmigración; llénense estos mares 
de tus galeras, cargadas del inútil peso de la generación agarena; 
vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas y 
las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y 
abundancia cristiana! Que si los pocos hebreos que pasaron a 
Egipto multiplicaron tanto que en su salida se contaron más de 
seiscientas mil familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son 
más y viven más holgadamente? No los esquilman las religiones, 
no los entresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se 
casan, todos, o los más, engendran, de do se sigue y se infiere 
que su multiplicación y aumento ha de ser innumerable. Ea, 
pues, vuelvo a decir, vayan, vayan, señor, y deja la taza de tu 
reino resplandeciente como el sol y hermosa como el cielo.

Aínda que algúns argumentos do jadraque coinciden cos do can 
Berganza, son moi distintos os discursos. No do Coloquio ten pouca importancia 
o contido relixioso, sendo a avareza, a usura e o latrocino dos mouriscos a 
base do mesmo. No do Persiles, en troques, a única razón do jadraque é que 
os mouriscos estorban o crecemento da fertilidade e abundancia cristiá.

No Coloquio, escrito probablemente antes da primeira expulsión, non 
se percibe a ironía e parece atinado pensar que Cervantes non simpatiza cos 
mouriscos, quizais porque segue a sangrarlle a antiga ferida, pero tamén porque 
había razóns obxectivas para crer que os mouriscos levaban tempo arranxando 
outra rebelión. Motivos tiñan abondo polo mal trato que recibiran sempre, 
tanto no eido laboral como nas relacións sociais; o certo é que as actas das 
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Cortes de Castela, do ano 1592, denunciaban que no 1587 houbera unha 
conxura mourisca na Andalucía occidental, na que ían participar 300.000 
mouriscos de Córdoba, Écija e Sevilla. As Cortes falan de que existe grande 
perigo por estar Sevilla mal defendida e por contar os sublevados con que o 
Sultán de Marrocos invadiría o sur español. Cómpre recordar que o capitán 
Contreras, nun rexistro realizado en casas dos mouriscos de Hornachos, 
no ano 1603, atopara un alixo de armas do que informara ao comisario, 
quen lle mandou calar para non prexudicar a investigación que el poría en 
marcha. Cinco anos despois, cando un alcalde de Casa y Corte investigaba a 
conxura naquelas terras, que levou a seis mouriscos á forca, soubo do achado 
de Contreras, e, a pesar de ser este cristián vello e de ter deixado o exercicio 
das armas para se facer ermitán en Moncayo, foi preso e acusado de ser o rei 
dos mouriscos, que había dirixir a próxima revolta. No careo co comisario, 
que negaba ter recibido información do soldado, e despois de ser sometido a 
tormento, puido demostrar a súa inocencia e foi libre, pero Contreras conta 
que o secretario Piña lle dixera: “Si vuesa merced tuviera lo que costó de 
hacer pesquisas y informaciones de su nacimiento, padres y abuelos paternos 
y maternos, había para pasar algunos días, y vuesa merced venturoso en que 
no hallasen cosa de lo dicho, porque es cierto que le hubieran ahorcado”.170

Tamén se afirmaba que o rei Enrique IV de Franza, morto no 
1610, encirraba e axudaba economicamente aos mouriscos aragoneses para 
que se sublevasen. 

Neste contexto, o discurso do can Berganza parece responder ao 
sentir de Cervantes, quen, ademais de ver aos mouriscos cos prexuízos nados 
nos anos de cativerio en Arxel, desconfiaría da sinceridade da súa conversión 
e da submisión a unha Monarquía que os discriminaba.

Non son estas as circunstancias do Persiles, escrito despois da 
expulsión, cando xa Cervantes fora testemuña do drama que viviran aquelas 
familias desterradas. A miña interpretación pode ser errónea, pero canto máis 
leo o discurso do jadraque, menos creo na identificación do autor coas ideas 
expostas. Non me parece seria a profecía dun avó, astrólogo de sona; non 
parece crible o estilo enfático e relambido do mourisco–cristián na expresión 

170	 Alonso de Contreras. Opus. cit. páx. 166.
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“Ven ya, ¡oh venturoso mozo y rey prudente, y pon en ejecución el gallardo 
decreto de este destierro[...]”. Non me é posible compartir a emoción da 
mourisca Rafala, quen despois de entrar na igrexa berrando: “¡Cristiana, 
cristiana y libre por la gracia y misericordia de Dios!”, bañado o rostro con 
bágoas de ledicia, facendo oración ante as imaxes, bicando as mans do cura. 
E di Cervantes que o escribán –que si é cristián e católico– non adorou nin 
bicou as mans a ninguén, porque lle tiña ocupada a alma o sentimento da 
perda da súa facenda. Ademais do que poida haber de crítica aos escribáns, 
o contraste entre a súa actitude e a de Rafala resulta cómico, e a situación 
ridícula. Tanto como a teatralidade do novo discurso do jadraque, mais 
propio dun teatro de títeres que do momento histórico no que se sitúa:

¡Ea, mancebo generoso; ea, rey invencible! ¡Atropella, rompe, 
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España 
tersa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la 
asombra y enoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como ilustre, 
nuevo Atlante del peso de esta monarquía! [...]

¿Pódense tomar en serio estes eloxios do mourisco a Felipe III e 
ao duque de Lerma? Coido que non; nin tampouco na sinceridade dos 
eloxios do mourisco Ricote ao “gran don Bernardino de Velasco, conde 
de Salazar”, responsable de levar a efecto a orde de expulsión da súa xente. 
Coido que o grande mestre da ironía que é Cervantes, volve xogar coas 
palabras. Non podía deixar de tratar un tema recente e candente como o 
da expulsión dos mouriscos, e non podía mostrarse contrario á orde, xa que 
o seu protector, o conde de Lemos, era sobriño de Lerma, quen ademais o 
fixera Virrei de Nápoles. Cervantes resolve a cuestión deixando que sexan 
outros quen se manifesten, porque el, en ningún caso, dá a súa opinión, 
aínda que a atribución da novela ao mourisco Benengeli, e o protagonismo 
do mourisco Ricote en varios capítulos do Quixote –quen recoñece “los ruines 
y disparatados intentos que los nuestros tenían” e que eran poucos os que 
verdadeiramente abrazaran a fe cristiá–, as súas palabras, a súa bonhomía, 
a súa xenerosidade e a boa relación que ten coa nobreza e as autoridades 
catalanas, lévanme a pensar que o autor lamenta o drama daquel pobo e 
que non comparte a decisión da expulsión.171 

171	 En Hacia Cervantes, páx. 233, Américo Castro pregúntase e respóndese sobre como puido 
o autor do Quixote tratar temas comprometidos: ¿Pero cómo desentrañar en el mundo 
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Tampouco se compromete no capítulo VIII do Quixote, cando 
Sancho trata outro tema ensarillado como era o do culto aos santos e ás 
reliquias. Ata don Quixote parece á defensiva, sen contradicir a Sancho, 
pero sen participar do seu entusiasmo cando eloxia as mostras de fe:

A eso voy, replicó Sancho; y dígame ahora: —¿cuál es más: 
resucitar a un muerto o matar a un gigante? — La respuesta 
está en la mano, respondió Don Quixote: más es resucitar a un 
muerto. —Cogido le tengo, dijo Sancho; luego la fama del que 
resucita muertos, da vista a los ciegos, endereza a los cojos y da 
salud a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lámparas, 
y están llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adoran 
sus reliquias, mejor fama será para este y para el otro siglo que la 
que dejaron y dejaren cuantos emperadores, gentiles y caballeros 
andantes ha habido en el mundo. —También confieso esa verdad, 
respondió Don Quixote. —Pues esta fama, estas gracias, estas 
preorrogativas, como llaman a esto, respondió Sancho, tienen 
los cuerpos y las reliquias de los santos, que con aprobación y 
licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lámparas, velas, 
mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que 
aumentan la devoción y engrandecen su cristiana fama.

O cabaleiro limítase a sinalar un feito real, sen dar a súa opinión. 
Mesmo parece querer evadirse dese compromiso:

Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los reyes sobre sus 
hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen 
con ellos sus oratorios y sus más preciados altares. ¿qué quieres 
que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho?, dijo Don Quixote.

de la cultura –literaria o vitalmente contemporánea– el limpio destello de lo humano, 
mezclado y revuelto en el aluvión milenario del mito y sus residuos, las convenciones? El 
aislador empleado por Cervantes fue la “ironía metódica”, es decir, dado un fenómeno de 
vida, entrar en cálida intimidad con él y pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz. 
Américo Castro reférese á ironía retórica, non á ironía romántica, con tanta presencia na 
obra. As primeiras mostras da ironía de Cervantes percíbeas Américo Castro nos sonetos 
que adica ao Duque de Medina Sidonia e a Felipe II, e sbliña que, de seguir por ese ca-
miño, “su arte se habría aproximado al de Quevedo, lo que hubiera sido lamentable para 
él y para la posteridad.”
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Aludía o cabaleiro á chegada a Toledo, no ano 1565, dos sesenta e 
tres osos de San Eugenio que ficaban en París des que, catro séculos antes, 
AfonsoVII llos pedira ao seu xenro, Luis VII, Rei de Francia, quen só lle 
enviara o brazo dereito. As reliquias do bispo santo pasaran por Alcalá de 
Henares cando Cervantes, con dezaoito anos, era veciño daquela cidade. 
A recepción en Toledo fixérase con toda a solemnidade imaxinable, en 
presenza de Felipe II e de toda a familia. Varios Grandes levaran as andas 
e o mesmo Rei tentou facelo un par de veces. Tamén Felipe II fixera traer 
a Toledo, no 1587, as reliquias de Santa Leocadia, que estaban en Flandes, 
e que foran recibidas coa mesma solemnidade.

Se na observación de Don Quixote podemos intuír unha crítica á 
superstición relixiosa, da que participaba a xerarquía eclesiástica e a realeza, 
a resposta de Sancho, ademais de inxenua, subliña a potenciación do culto 
ás reliquias logo do Concilio de Trento:

Quiero decir, dijo Sancho, que nos demos a ser santos y 
alcanzaremos más brevemente la buena fama que pretendemos; 
y advierta, señor, que ayer o antes de ayer (que, según ha poco, 
se puede decir desta manera) canonizaron o beatificaron dos 
frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían 
y atormentaban sus cuerpos setiene ahora a gran ventura el 
besarlas y tocarlas, y están en más veneración que está, según 
dije, la espada de Roldán en la armería del Rey nuestro señor, 
que Dios guarde.

A ironía de Cervantes obríganos decote a ler entre liñas, pero neste 
caso, e a pesar do comprometido que podería resultar calquera comentario 
contrario ao culto aos santos e ás súas reliquias, está no mesmo texto cando 
compara os ferros cos que os frades canonizados atormentaban os seus 
corpos coa espada atribuída a Roldán, que tamén, coa mesma credulidade, 
era venerada na armería do Rei.

Lembremos que os humanistas foran moi críticos con estas formas 
de superstición, das que di Erasmo no Eloxio da loucura: 

Y he aquí que todas estas sandeces, que a mí casi me avergüenan, 
son aprobadas no solamente por el vulgo, sino por los que 
enseñan la religión. Pero ¿acaso no hay más? Pues al mismo 
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género de sandez se debe la costumbre de que cada monarca 
tenga por patrón un santo particular y que cada uno de estos 
santos tenga sus atribuciones propias y un culto especial; el uno 
cura el dolor de muelas; el otro ayuda a las parturientas con 
un alumbramiento feliz; aquel restituye los objetos robados; el 
otro trae los náufragos a buen puerto; el de más allá protege los 
ganados, y así sucesivamente, de modo que resultaría interminable 
mencionarlos a todos; aun debo decir que hay algunos que 
acumulan en sí muchas especialidades, y así les sucede, en primer 
lugar a la Virgen Madre de Dios, a quien el vulgo atribuye, por 
decirlo así, mayor omnipotencia que a su hijo.172

Nesta mesma liña, Erasmo mofarase dos que cren que encomendándose 
a un san Cristobo, grande como un Polifemo, non morrerán ese día; dos 
que por encomendarse a Santa Bárbara han volver sans da batalla; dos que 
van a Xerusalén, Roma ou Compostela como peregrinos…173

Ademais da falsa relixiosidade, os humanistas cristiáns mostrábanse 
contrarios ao ritual católico, imposto ata a esaxeración pola Contrarreforma, 
unha actitude que parece compartir Cervantes no Quixote.

No capítulo XXIX da Segunda Parte, descobren Don Quixote e 
Sancho unha barca na beira do río Ebro. O cabaleiro imaxina unha aventura 
na que deberá rescatar a algunha principal persoa cautiva, polo que ordena 
ao escudeiro amarrar as monturas. Faino Sancho e pregunta que deben 
facer. Don Quixote respóndelle:

¿Qué? Santiguarnos y levar ferro; quiero decir, embarcarnos y 
cortar las amarras con que este barco está atado. 

O de “santiguarnos y levar ferro” é frase proverbial, porque os 
cabaleiros andantes santiguábanse –algúns ata tres veces– antes de emprender 
unha aventura. Non consta que Don Quixote o fixese en toda a narración, 
nin sequera agora. Non o fai ao se achegar á Cova de Montesinos, cando 

172	 Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Ediciones Ibéricas, traducción de José Bergua, 
pax. 67. En todas as citas do Eloxio manteño a versión española para garantir, o máis 
posible, a fidelidade ao texto orixinal.

173	 O tratamento que Cervantes dá ás distintas formas de superstición, especialmente á re-
lixiosa, comentareino no apartado que adico ao humor en Erasmo e en Cervantes. 
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“salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos [...] que 
dieron con él en el suelo”, por máis que Cervantes comentase: “Si él fuera 
tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal”. Non o fai 
tampouco –e aquí é aínda máis sorprendente– cando no capítulo XXXIV 
da Segunda Parte, indo o cabaleiro e o escudeiro de montería cos Duques, 
que os acolleran como hóspedes, apareceu ante eles o demo, quen con 
voz medorenta dixo: “Yo soy el diablo; voy a buscar a Don Quixote de la 
Mancha [...]”.

Xa Américo Castro fixera notar que cando Don Quixote quedara 
facendo penitencia en Serra Morena _ capítulo XXVI da Primeira Parte_ 
non levaba un rosario e tivo que facelo cunha tira da camisa , co que rezou 
un millón de avemarías. Deduce Américo Castro que “Si el pañal astroso de 
Don Quixote sirve para rezar en él un millón de avemarías, poca importancia 
tienen para el autor el rosario y las avemarías. Ni Lope ni Quevedo se habrían 
atrevido a tal profanación”.174

Non consta que este capítulo causase ningún problema a Cervantes, 
pero o texto foi corrixido na segunda edición e xa non fará o rosario coa 
tira da camisa, senón con carrabouxos de sobreira. En calquera caso, é certo 
que o cabaleiro non levaba rosario e, o que é peor, se fixo penitencia foi 
por imitar a Amadís de Gaula.

O autor móstrase crítico co ritual relixioso, pero é máis sutil que 
nunca. A crítica está na omisión de xestos que parecerían obrigados.

Pode haber intención oculta nas palabras de Don Quixote cando 
no capítulo IX da Primeira Parte, ao chegar antes do amencer ao Toboso, 
e verse ante o templo, di a Sancho: “Con la iglesia hemos dado, Sancho”. 
A frase fíxose proverbial e úsase alterada en “Tente, Sancho, que con la 
iglesia hemos topado”, co sentido que se lle supuxo a Cervantes, pero tal 
e como aparece no texto, é máis dedución de lector que manifestación 
do autor. Cervantes coida moitísimo de non ferir a susceptibilidade dos 
censores, e, mentres fai falar aos protagonistas da fábula, empregando con 

174	 Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. páx. 202.
	 Na segunda edición, tamén de 1605, o rosario feito cun farrapo da camisa foi substituído 

por outro feito con carrabouxas dunha sobreira, o que demostra a importancia do feito 
narrado. 
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toda naturalidade o nome de Deus e outras expresións propias da fe cristiá, 
vense artificiosas as palabras de eloxio ao labor de vixilancia e defensa da 
pureza da fe católica.

No capítulo LXII da Segunda Parte, o cabaleiro catalán don Antonio 
Moreno acolle na súa casa a Don Quixote e Sancho, e decide burlalos 
facéndolles crer que unha cabeza de bronce, da súa propiedade, fala e adiviña. 
A burla vai adiante con éxito, tanto, que por toda a cidade se espallou a 
noticia da cabeza encantada, polo que don Antonio, “temiendo no llegase 
a los oídos de las despiertas centinelas de nuestra fe, habiendo declarado el 
caso a los señores inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no pasase 
adelante, porque el vulgo ignorante no se escandalizase”.

Compréndese a prevención de don Antonio, e tamén a de Cervantes. 

Cervantes andaba con la barba sobre el hombro, en expresión 
da época, que aludía á necesidade de ser prudente nun país de grandes 
contradicións, mergullado nunha crise insuperable, que as institucións 
tentaban superar con medidas represivas. O Quixote é a obra dun autor 
desilusionado da política e dos gobernos da Monarquía, e a dun home 
resignado coa propia biografía; un home que coñece as súas miserias e o seu 
lado ridículo, e que, endebén, aprendeu a ter boa relación consigo mesmo; a 
ver, entender, considerar, relativizar e, en consecuencia, a ser paciente e sorrir 
ante a adversidade. Cervantes valorou tanto o don da paciencia –adquirido 
no tempo de cativerio–, que no prólogo dos Entremeses, escrito no 1615, 
despídese desexando saúde para o lector e paciencia para el. Só desde a 
paciencia é posible analizar unha realidade complexa e descubrir o que esta 
ten de cómico no aparentemente solemne e o que ten de transcendente no 
aparentemente risible. Cervantes sabe que para aprender a sorrir é preciso 
comprender, de aí que, vendo que “no hallé pájaros en los nidos de antaño; 
quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que 
las tenía[...]”, decidise editar as Ocho Comedias y ocho Entremeses, non só 
por amor propio e porque valore a propia obra, senón tamén “para que se 
vea de espacio lo que pasa apriesa, y se disimula o no se entiende cuando 
las representan”, decisión anunciada na Adjunta al Parnaso, no ano 1614.

Cervantes non ofende a ninguén –outra característica da súa obra, 
agás a Jerónimo de Passamonte, se, como parece, é o galeote Ginesillo–, pero 
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cando pousa os ollos no seu entorno non deixa de cuestionar o sistema de 
valores vixente. Don Quixote, como os pícaros, como os protagonistas dos 
Entremeses, é un anti heroe que no seu camiñar ou nas súas confrontacións 
vainos mostrar a realidade social española, pero, ao revés de todos eles, 
encarna as virtudes do humanista cristián, o que o converte nun anti heroe 
absolutamente orixinal: nobre, culto, xeneroso, idealista, co que se identifica 
o autor. En realidade Don Quixote é o trasunto de Cervantes, o seu alter 
ego, ou, mellor aínda, a súa caricatura no sentido máis estrito do termo. Un 
personaxe que só podía ser creado por quen sabe mofarse de si mesmo nos 
marabillosos prólogos das Novelas ejemplares e do Persiles.

No das Novelas faise un divertido retrato:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente 
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años 
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los 
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...].

No do Persiles, humorístico de comezo a fin, despois de eloxiar a 
cidade de Esquivias polos seus viños, recoñece que non pode deixar de beber, 
aínda que se sabe enfermo de gravidade, xa cun pé no estribo, e despídese 
da vida coa serenidade e co sorriso do auténtico humorista: “Adiós, gracias; 
adiós, donaires; adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo...”.





V. Humor en Erasmo e en Cervantes
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Igual que atopamos probas da influencia de Erasmo no humanismo 
cristián de Cervantes, descubrímolas no seu humor. Márquez Villanueva 
sinala a que ten pola máis importante: ambos autores válense da paradoxa 
para a crítica social no Eloxio da loucura e no Quixote. Da paradoxa como 
técnica para transmitir ideas, dinos: 

La paradoja se perfila como una dialéctica antiescolástica, apta 
para trabucar ortodoxias y convencionalismos en complicidad 
con un lector capaz de sacar conclusiones por cuenta propia y 
de cerrar lo que, en esencia, es un proceso lógico abierto y sin 
pie forzado. Surge de esta forma un vehículo ideal para la crítica 
y difusión de ideas innovadoras en un momento de aguda crisis 
axiológica y creciente marea racionalista. 

Da paradoxa en Erasmo:

Cabe afirmar que, con Erasmo, el cultivo de la paradoja se centró 
de un modo casi exclusivo en la crítica moral e, inevitablemente, 
erigía las doctrinas neoepicúreas como su gran alternativa y 
remedio. La Moria erasmiana, socrática, lucianesca y paulina a 
ratos, se mantiene siempre en una línea de impecable fidelidad 
a la idea epicúrea del placer como summum bonum. La vieja 
bufona, que nunca llegamos a saber si habla en serio o en broma, 
si está loca o cuerda, promete a sus fieles una vida colmada de 
alegría y de delicias sin cuento. El género queda desde entonces 
identificado con esta otra magna y profunda paradoja del 
epicureísmo cristiano.

E da paradoxa no Quixote: 

Cervantes ha concebido también El Quijote como libro paradójico 
en su naturaleza y conjunto. Capta con perfecta inteligencia las 
posibilidades inagotables que yacen en la suprema paradoja de 
la docta ignorancia y de la locura cuerda, y así nos pide en el 
prólogo de una Segunda Parte, especialmente familiar con el 
espíritu de la Moria, nuestro aplauso para el hombre honrado 
que escribió “destas discretas locuras”.

Despois entra a valorar a grande paradoxa de inspiración erasmiana 
de que sexa precisamente un tolo como Don Quixote quen aprenda a exercer 
de pai a don Diego de Miranda, a quen Márquez Villanueva percibe como 
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un “racionalista complexo e implacable”. E a paradoxa de que o fillo poeta, 
consciente de que Don Quixote é tolo, se sinta alagado polos seus eloxios:

La huella de la Stultitiae laus en el episodio del Verde Gabán es 
obvia por todos lados que se mire. La pintura quejosa que hace 
don Diego de la continua ocupación poética de su hijo es un 
eco de la que sirve a la Moria para tildar de necios a los que de 
tal modo consumen su salud tras la vana recompensa de la gloria 
literaria, que no es sino la aprobación de otro estulto –Erasmo 
dice lippus, “legañoso”–. Y que en este caso es, claro está, el 
propio don Quijote, en acto de calmar la sed de adulación que 
sienten los poetas y su tendencia a satisfacerla con mutuos elogios 
–Erasmo dice “como mulos que se rascan”–.175

A paradoxa como creación literaria e a clara impregnación de humor 
erasmista na relación entre o do Verde Gabán, o fillo poeta e don Quixote, 
non son as únicas probas da influencia do Eloxio da Loucura;176en Cervantes. 
Hai moitas máis, algunhas moi claras, como era de esperar dun escritor que, 
sen dúbida, admirou nel o talento e a ousadía, e probablemente tamén ao 
home sabio e libre, que pasou, traxicamente, de ser a voz máis escoitada e 
respectada en Europa a verse, na vellez, desprezado e aldraxado por Lutero, e 
despois condenado pola Igrexa, que puxo no Índice as súas obras. Di Stefan 
Zweig, un dos seus biógrafos:

Pero a traxedia persoal de Erasmo consiste en que el,o máis 
antifanático de todos os homes, e mesmamente cando a idea do 
supernacional resplandecía por primeira vez victoriosa en Europa, 
foi arrebatado no medio dunha das máis salvaxes explosións de 
paixón colectiva, nacional e relixiosa que coñece a historia.

Erasmo viuse entre o fogo cruzado de católicos e protestantes, e 
os dous bandos tentaron que se manifestase a prol deles. Sen embargo non 
podía facelo porque se sentía vencellado con ambos: coa Reforma, porque 

175	 Francisco Márquez. El Caballero del Verde Gabán y su reino de paradoja. En Personajes y 
temas del Quijote. Taurus Ediciones S.A. páx. 235.

176	 Manexo a tradución de José Bergua para Ediciones Ibéricas, 1959. Aínda que na portada 
mantén o título máis popular en español, no interior dalle o de Encomio da Sandez, que 
se axusta máis ao orixinal en latín. 
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fora o primeiro en esixila; e coa Igrexa, por ver nela a derradeira forma de 
unidade espiritual nun mundo que se esfarelaba. 

Cando, por fin, negou publicamente o apoio ao protestantismo, Lutero 
atacouno ferozmente, califícándoo de “o maior inimigo de Cristo, como en 
mil anos non houbo ningún”; afirmando que “debe ser esmagado como unha 
chinche, e que como unha chinche seguirá cheirando despois de morto”; e 
recoñecendo que ao rezar: “santificado sexa teu nome”, maldicía o de Erasmo.

Un ano despois de atacalo como o supremo inimigo de Cristo, Lutero 
envioulle unha carta amable, mesmo divertida, pedíndolle perdón por aqueles 
excesos dialécticos. Erasmo respóndelle que as bromas e adulacións non podían 
borrar as inxurias e as mentiras recibidas, pero que iso non era importante 
para el, que estaba a un paso da morte. O importante era que “perturbaches 
o mundo enteiro coa túa conduta arrogante, imprudente e rebelde…, e que, 
pola túa vontade, esta tormenta non terá o remate amizoso polo que eu loitei”.

¿Non hai algo ou moito neste Erasmo vello e inxuriado, que atura 
con dignidade a soidade e a anguria, co Cervantes dos últimos anos, atacado 
por Lope de Vega e os seus corifeos; rexeitado polos Argensola e pola 
Administración? Razóns hai para que Cervantes simpatizase con Erasmo e co 
seu humor, e sen dúbida fíxoo; pero hai algo que, como autores que se valen 
do humor para facer crítica social, os achega e algo que os arreda. Erasmo e 
Cervantes comparten unha mesma base, un mesmo alicerce: o humanismo 
cristián, que ambos profesan e viven intensamente; e iso achégaos. O que 
os diferenza é que, rexeitando ambos a sátira por anticristiá, o Erasmo do 
Eloxio é un feroz satírico, e Cervantes –xa o dixemos– un satírico ocasional 
e tan moderado, que nin pode ser considerado tal. 

Erasmo escribiu o Eloxio en poucos días despois dunha estadía de 
dous anos en Roma, onde quedou tan abraiado da vida que levaban os 
xerarcas da Igrexa, como aquel Abraham, xudeu francés de quen Boccaccio 
di no Decamerón que se fixo cristián porque unha relixión que medra con 
eses dirixentes ten que estar sostida polo Espírito Santo. 177 Erasmo non 

177	 A explicación que o xudeo Abraham dá ao seu amigo, o cristián Giannotto de Civigni, á 
volta da viaxe a Roma, é a seguinte: “con toda solicitude e con todo enxeño e con toda arte 
o voso pastor, e despois todos os outros, se esforzan en reducir á nada e botar do mundo a 
relixión cristiá, alí onde deberían ser o seu fundamento e sostén. E porque vexo que non 
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precisaba esa confirmación porque xa era crente, pero reaccionou como 
cumpría nun home ético, crítico e enxeñoso: cun texto de denuncia para 
esixir a reforma da Igrexa e da sociedade cristiá. Na dedicatoria do Eloxio 
a Tomás Moro, xustifica o ton xocoserio dun xeito que resulta familiar ao 
lector de Cervantes:

Y así como no hay cosa más tonta que tratar un asunto serio 
de una manera frívola, del mismo modo hay pocas cosas tan 
ingeniosas como desarrollar un tema burlesco sin incurrir en 
chocarrerías. Pero no pretendo ser mi propio juez, aunque, si la 
vanidad no me ofusca, creo que el Encomio de la Sandez, no lo 
hice del todo necio.178

E xustifica tamén “a mordacidade” do texto: 

En lo que se refiere al reproche de la mordacidad, puedo decirles 
que en todas las épocas se ha concedido al ingenio la natural 
liberalidad para poder burlarse de las cosas humanas con la única 
condición de no ofender a nadie. Y en verdad que me llama la 
atención la sutileza de oído que se gasta hoy, por lo que algunos 
no pueden escuchar sino aquello que les halaga, razón por la 
cual has de ver algunos religiosos que entienden su ministerio 
de manera tan chocante que antes tolerarían un horrible ultraje 
a Jesucristo mismo que la más inocente sátira o chirigota dirigida 
a un pontífice o un monarca, pero sobre todo si con ella puede 
correr peligro su pitanza. Y me pregunto: criticar las costumbres 
de los hombres procurando no zaherir a nadie particularmente, 
¿es mordacidad desatinada o más bien consejo y enseñanza?179

É un razoamento que podería facer perfectamente Cervantes por boca 
de Don Quixote e que fixo el, ao non dar nome aos Duques, protagonistas 
de moitos capítulos da Segunda Parte; nin ao Primo, cobizoso de disparatados 
saberes; e dar nome falso a un personaxe que pode ser real, como Ginés de 

sucede aquelo no que se esforzan, senon que a vosa relixión medra e máis lucinte e clara 
se volve, paréceme entender xustamente que o Espírito Santo é o seu fundamento, como 
de máis verdadeira e máis santa que ningunha outra”. Boccaccio. Decamerón, xornada 
primeira, narración segunda.

178	 Opus. cit. páx. 16. 
179	 Opus. cit. páx. 17.
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Passamonte. Cervantes asumiu a afirmación de Erasmo da licitude de se 
burlar das cousas humanas a condición de non ofender a ninguén: 

Atendiendo a esto que te digo, verás que muchas veces me he 
dejado los nombres propios en el tintero, y así si alguien se 
considera ofendido es que su conciencia le acusa, ya que mi 
crítica no hace sino generalizar y no podrá decirse que vaya 
estrictamente contra nadie.180 

Non sinalar a ninguén é o único principio que Erasmo se impón; 
en todo o demais, malia a declaración de boas intencións –pues de ninguna 
manera he querido seguir ejemplo de Juvenal removiendo el apestoso fango, 
sino dar a conocer más lo ridículo que lo detestable.– vai chegar aos límites 
do que el chama “mordacidade” e mesmo amaga en dúas ocasións con dar o 
nome da persoa de quen fala.181 Finxindo un lapsus linguae chama “sandio” 
a un sabio e “rebuznador” ao orador que pronuncia un sermón que dorme 
ao auditorio; refírese aos teólogos como “hierba pestilente”; aos monxes 
califícaos de “pobres cerdos de Dios”; sente “náuseas” ante os cortesáns –que 
non se atreve a meter no mesmo saco que os “proxenetas”, pero xa o fixo–; 
aclara que está tentado a dicir que os Papas levan “ornamentos histriónicos”, 
pero di “ornamentos sagrados”; afirma que “los honores y las riquezas de la 
Iglesia antes las alcanza un burro o un buey que un hombre sabio”… En fin, 
a agresividade satírica de Erasmo nada ten coa moderación de Cervantes.182

180	 Carta a Tomás Moro. Opus. Cit. Pax. 17.
181	 Opus. Cit. Pax. 114 e 115.
182	 Na carta que en 1515 enviou ao seu amigo Martín Dorp confesa que case se arrepinte de 

ter publicado a Moria polas críticas recibidas e deféndese dicindo que a escribiu como un 
divertemento cando estaba convalecente dunha doenza de riles que lle impediu adicarse 
ao traballo serio. Di que nela defende as mesmas ideas que no Enchiridion pero en broma 
e que despois se deixou convencer por varios amigos que encontraron o texto divertida 
e editárono en París. En fin, todo moi inocente, pero non cola. Tan difícil de crer é que 
Erasmo quixese facer un texto xocoso e moralizante sobre a sociedade do seu tempo e 
lle saíse unha sátira feroz, que se ensaña especialmente co mundo relixioso; como que 
Cervantes quixo facer unha burla dos libros de cabalería e lle saiu o Quixote. O que a 
Eerasmo lle interesdaba era denunciar unha Eirexa que precisaba urxentemente dunha 
reforma radical para volver á esencia do cristianismo. Todo o demais é accesorio no libro, 
aínda que xa metido no uituperatio, atacase con virulencia aos representantes do poder 
temporal que desprezaban a xustiza, aos filósofos ignorantes e a cantos vivían da hipo-
cxresía e da adulación. 
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E sen embargo o humor de Erasmo orientou o de Cervantes, mesmo 
nalgúns recursos humorísticos, empezando pola personalidade dos principais 
protagonistas. A Sandez e Don Quixote.

Da Sandez sería de esperar que fose sandia e dixese sandeces, pero é 
todo o contrario: intelixentísima e cultísima, porque quen fala a través dela 
–e ás veces esquécese dela– é Erasmo. Tamén Don Quixote é asisadísimo 
cando non fala como cabaleiro andante, porque quen o fai a través del é 
Cervantes.

A Sandez elóxiase con descaro, como cómpre ao personaxe 
provocador e impúdico que é:

[...] pero ¿hay acaso nada más lógico que la propia Sandez se 
alabe y pregone ella misma sus méritos tocando las trompetas de 
su fama?¿Quién mejor que yo puede darme a conocer, a menos 
que alguno de vosotros pretenda todavía reconocerme mejor 
que a mí misma?

E logo fala dos sabios –ou que o vulgo ten por sabios– que “compran 
un retórico cortesano o a un poeta de poco más o menos y lo tienen a sueldo 
para oirle recitar su panegírico”183. 

Don Quixote, moito máis discreto, empregará o mesmo argumento 
para eloxiarse ao se presentar ao Cabaleiro do Verde Gabán:

Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola, 
digo que yo soy Don Quijote de la Mancha, por otro nombre 
llamado el Caballero de la Triste Figura; y puesto que las propias 
alabanzas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las mías, y 
esto se entiende cuando no se halla presente quien las diga [...]

En canto á loucura de Don Quixote, cómpre considerar as dúas 
clases de demencia que Erasmo diferenza no Eloxio: unha, a que os infernos 
vomitan sempre que as Furias lanzan as súas serpes para espertar no corazón 
dos homes o ardor da guerra, a cobiza do ouro, o parricidio, o sacrilexio ou 
calquera horror; e outra moi distinta que procede da Sandez e que todos 
desexan como o maior ben: un ledo extravío da razón que libera ao espírito 

183	 Opus. cit. páx. 21. 
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de angurias e mergúllao nun mar de satisfacción. É a demencia de Don 
Quixote, feliz defendendo desvalidos e vivindo a doce ilusión de amar a 
Dulcinea.

Erasmo fala dun cidadán de Argos, tolo, que ía cada día a un teatro 
baleiro e pasaba a xornada rindo, aplaudindo e divertíndose. Cando a familia 
conseguiu curalo a base de remedios, aquel home dixo: “¡Por Pólux, amigos 
míos, me habéis matado! Con lo que habéis hecho me habéis quitado la 
dicha y arrancado a viva fuerza la más dulce ilusión”.184

Cando no capítulo XXII da Segunda Parte sacan Sancho e o Primo 
a Don Quixote da Cova de Montesinos, ven durmido e ao espertar dilles: 
–Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado.

Parece clara a fonte de Cervantes, que tivo o gran acerto de contar 
o que Don Quixote vira, nun dos capítulos máis inspirados e divertidos da 
novela, do que tantos analistas se ocuparon. 

Pero no Eloxio hai máis pasaxes que puideron inspirar a Cervantes 
porque a Sandez fala do louco que ri doutro louco, aínda que sexa menos 
louco ca el: “El loco se ríe del loco y cada uno divierte a su vecino, no 
siendo extraño ver a un loco de remate reírse con mayores ganas de otro 
que lo está menos que él”.185 

A inconsciencia da propia loucura en moita máis xente do que 
se pensa, sérvelle a Erasmo para se mofar de gran parte da sociedade, e a 
Cervantes para facer tres mostras espléndidas de humorismo, comicidade 
e sátira. Páxinas claramente humorísticas son as que narran o encontro de 
Don Quixote e Cardenio en Serra Morena. Don Quixote sabe –porque llo 
dixo un cabreiro– que Cardenio é tolo “a tempos” e que se volve furioso e 
moi violento cando menos se espera; sen embargo é tan bo que, en canto 
o ve, “apeándose de Rocinante, con gentil continente y donaire le fue a 
abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como 
si en luengos tiempos le hubiera conocido”. Tamén Cardenio, despois de 

184	 Opus. cit. páx.. 63.
185	 Opus. Cit. Pax. 63.
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deixarse abrazar, púxolle as mans nos ombreiros a Don Quixote e estivo 
ollándoo, ben porque quixese saber se o coñecía, ben pola estraña figura 
que mostraba; pero só falou para agradecer tan cordial recibimento, e Don 
Quixote ofreceuse a servilo en canto puidese, como cabaleiro andante. 

Cardenio estaba esfameado e devorou o que Sancho e o cabreiro 
lle deron; despois contoulles a triste historia de cómo o seu señor lle 
roubara a muller que amaba. A relación entre os tolos, que durante 
o relato deixaran de parecelo, non podía ser máis cordial, nin máis 
conmovedora; a ningún dos dous se lle ocorre facer mofa do outro, pola 
contra, respéctanse; pero cando Cardenio comentou que a súa amada 
Luscinda gustaba de ler o Amadís de Gaula, Don Quixote interrompeuno 
para eloxiala nun longo discurso, e a loucura volveu aos dous. Cardenio, 
sen vir a conto, dixo:

—No se me puede quitar el pensamiento, ni habrá quien me lo 
quite en el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa, y sería 
un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que 
aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con 
la reina Madasima. 
—Eso no, voto a tal, respondió con mucha cólera Don Quijote, 
y arrojóle, como tenía de costumbre, y esa es una muy gran 
malicia, o bellaquería por mejor decir. La reina Madasima fue 
muy principal señora, y no se ha de presumir que tan alta princesa 
se había de amancebar con un sacapotras, y quien lo contrario 
entendiere, miente como un gran bellaco; y se lo haré yo entender 
a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o 
como más gusto le diere.

Cardenio, que se oíu tratar de mentirán e de “gran bellaco”, colleu 
un croio e deu tan grande golpe a Don Quixote no peito, que o fixo caer 
de costas; e cando Sancho tentou axudar ao amo, recibiuno cunha labazada 
que deu con el no chan, e esmagouno cos pés. Despois ameazou ao cabreiro 
e fuxiu.

É unha narración na que Cervantes alterna sabiamente os momentos 
cómicos cos emotivos, e non nos permite rir como o faremos no capítulo 
seguinte, o XXV, cando Don Quixote anuncia a Sancho que por amor a 
Dulcinea vai facer loucuras como Amadís e Roldán; e, ao lle preguntar o 
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escudeiro que razón tiña para facer aquela penitencia se a señora Dulcinea 
non o desdeñara, nin fixera ningunha nenería con mouro, nin cristián, o 
cabaleiro responde:

—Ahí está el punto y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse 
loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque 
está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si 
en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado?

Pura comicidade nesta ocasión, e aí podería rematar o diálogo; 
pero Don Quixote quere que Sancho entenda a súa decisión e engade un 
razoamento erasmiano:

Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje 
tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de 
ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que 
contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual 
a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si 
fuere al contrario, seré loco de veras y, siéndolo, no sentiré nada. 
Ansí que de cualquiera manera que responda, saldré del conflito 
y trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, 
por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco.

Cervantes volverá falar da loucura nunha terceira ocasión, con 
intención marcadamente satírica, que se relaciona coa expresada por Erasmo 
cando di que un louco ri doutro louco:

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los 
burladores como los burlados y que no estaban los duques dos 
dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse 
de dos tontos.186

Como a acusación é grave, mesmo propia de Erasmo, o prudentísimo 
Cervantes atribúea a Benengeli; pero feita queda.

Non hai dúbida: fan ben os tradutores de Erasmo de Rotterdam en 
chamar a obra Eloxio da Sandez, Eloxio da Estupidez ou Eloxio da Estulticia, 
porque o verdadeiro Eloxio da Loucura é o Quixote, de Miguel de Cervantes.

186	 Segunda Parte, capítulo LXX.



186

Tense dito que Cervantes se adiantou case douscentos á Ilustración, 
ao defender no Quixote a liberdade, a igualdade e a fraternidade. É certo, 
pero con matices; como tamén o fixera Erasmo un século antes; e, entre un 
e outro, filósofos e tratadistas políticos, defensores todos eles da liberdade 
individual e da posibilidade de ascender, por méritos, ás clases superiores.

A Sandez séntese tan libre e tan fachendosa de selo, que declara 
non ser filla de matrimonio, senón do amor libre entre o rico Pluto e a 
máis fermosa das ninfas, a Mocidade. Don Quixote fará no capítulo LVIII 
da Segunda Parte un fermosísimo alegato en defensa da liberdade plena do 
ser humano:

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así 
como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, 
la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; 
pues en mitad  de aquellos banquetes sazonados y de aquellas 
bebidas de nieve me parecía a mí que estaba metido entre las 
estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que 
lo gozara si fueran míos, que las obligaciones de las recompensas 
de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan 
campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio 
un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a 
otro que al mismo cielo!

Pero non me parece posible, nin necesario, relacionar unha e outra 
defensas e deducir que Cervantes recorríu a Erasmo. Nin tampouco a 
vindicación da igualdade que Cervantes fai a través de distintos discursos de 
Don Quixote e de Sancho, cómicos case sempre os do escudeiro, sublimes 
os do cabaleiro, co feroz ataque da Sandez aos que se senten superiores por 
razón de berce:

—Aun con la prisa a que me obliga la necesidad, no puedo menos 
que citar a esos otros sandios que, siendo tan menguados como 
el más insignificante desdichado, se creen superiores a los demás 
hombres porque poseen un vano título nobiliario. Uno dice que 
desciende de Eneas, otro de Bruto y otros del rey Arturo; tienen 
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todos los rincones de la casa llenos de retratos y estatuas de sus 
antepasados; cuentan los bisabuelos y los tatarabuelos y enumeran 
sus antiguos títulos, pero ellos son como las mudas efigies que 
enseñan y aun más estúpidos y vanos que ellas mismas.187

Tampouco vexo forma de probar que a amizade entre Don Quixote 
e Sancho, por se tratar dun tolo e dun simple, parta da afirmación da Sandez 
de que é ela quen a fai posible:

—Sí; digámoslo bien alto, llamémosles sandios; pero es innegable 
que sólo esta sandez es la que une y conserva las amistades.188

E só suxiro como posibilidade que a súpeta transformación de 
Sancho en incontinente dicidor de refráns teña algo que ver con esta 
descontrolada alocución da Sandez, que ela mesma censura: 

Sin duda recordáis de Timoteo, el general ateniense que dio 
origen a la frase “Durmiendo y las ciudades rindiendo”, y a 
quien daban el sobrenombre de “Venturoso”; también sabréis 
el refrán que dice: “Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco 
te vale”, y, en cambio, de los sabios se dice: “Ha nacido con 
mala estrella”, “Tiene el santo de espaldas”. Pero dejémonos de 
refranes: no se diga que estoy entrando a saco en el Adagiorum 
Opus de mi querido amigo Erasmo, y volvamos a lo nuestro.189

Pero este citarse o autor na propia obra e facer un comentario sobre 
si mesmo a través dun personaxe, si me parece que levou a Cervantes a 
facelo na súa, a través do cura, cando salva da queima a Galatea. Erasmo 
volverá facelo, ao dicir a Sandez:

Mi querido y respetado Erasmo, a quien con frecuencia nombro 
porque lo quiero mucho, si no es el alfa es la beta de este grupo.190 

Refírese ao grupo dos “pedantes helenistas”. É, polo tanto, un xuízo 
negativo o que a Sandez fai de Erasmo. E tamén aquí hai coincidencia co 
do cura sobre Cervantes, de quen di que “es más versado en desdichas que 

187	 Opus. cit. páx. 69.
188	 Opus. cit. páx. 37.
189	 Opus. cit. páx. 107.
190	 Opus. cit. páx. 112.



188

en versos”, e do seu libro que “tiene algo de buena intención, propone 
algo, y no concluye nada”. Se temos en conta que o cura se declara amigo 
de Cervantes, como a Sandez de Erasmo, non parece que esteamos ante 
un cúmulo de casualidades. Coido que Cervantes se inspirou en Erasmo.

Tampouco vexo coincidencia casual a defensa que a Sandez fai 
dunha actitude social, que ela considera “prudencia”, e a que Don Quixote 
chama “hipocresía”:

La verdadera prudencia consiste en que el indidividuo se dé 
cuenta de que es mortal y que, por tanto, mejorará en no emplear 
más sabiduría que la estrictamente compatible con la generalidad 
de los hombres y hacer la vista gorda para los errores de la 
humanidad, si es que no se quiere tomar parte en ello.”¡Pero 
eso que recomendáis es una gran locura!”, diréis. No lo niego, 
pero a condición de que vosotros reconozcáis que no hay otro 
de representar la farsa de nuestra existencia.191 

Don Quixote di sobre os falsos ermitáns:

[...] menos mal hace el hipócrita que se finge bueno que el 
público pecador.

Nin me parece mera coincidencia a denuncia de que os aduladores 
ocultan a verdade aos príncipes. Di a Sandez:

A pesar de toda su pompa, los príncipes se me antojan 
extraordinariamente infelices, aunque no sea sino porque no 
tienen quien les diga la verdad y están constantemente rodeados 
de aduladores.192

E Don Quixote:

[...] si a los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos 
de la lisonja, otros siglos correrían, otras edades serían tenidas 
por más de hierro que la nuestra, que entiendo que de las que 
ahora se usan, es la dorada.

191	 Opus. cit. páx. 49.
192	 Opus. cit. páx. 60.
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¿Cómo non relacionar estes comentarios tan semellantes de Cervantes 
e a Sandez sobre o engano que nos causa o amor de pais?

Lemos no prólogo do Quixote:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el 
amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea 
sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta 
a sus amigos por agudezas y donaires.

E no Eloxio:

El amante que besa con arrobamiento una verruga de su amiga, 
el que se complace con el mal olor de su aliento, o el padre que 
cree que su hijo tiene unos ojos tan bellos como Venus, siendo 
así que está atacado de un horrible estrabismo, ¿no son vivos 
ejemplos de pura sandez?193

Ante as que semellan probas razonabeis de que Cervantes tivo o 
Eloxio como referencia, non parece arriscado relacionar a súa declaración 
no prólogo á Primeira Parte: “yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro 
de Don Quijote” e un dos consellos que Don Quixote dá a Sancho para 
o bo goberno da ínsula Barataria: “Sé padre de las virtudes y padrastro de 
los vicios”, coa que fai a Sandez sobre a Natureza: “La Naturaleza muchas 
veces es más madrastra que madre”.194

A censura e a burla das supersticións están nas sátiras dos clásicos 
romanos, aos que Erasmo segue no Eloxio para obter a risa do lector. 
Cervantes faino tamén pero sen agresividade, de forma sutil; e sen embargo 
Menéndez Pelayo recoñece en Los heterodoxos españoles que “En ninguno 
de nuestros novelistas y dramaturgos del gran siglo puede estudiarse lo que 
fueron las artes mágicas tan bien como en la rica galería de las obras de 
Cervantes”.195

193	 Opus. cit. páx. 37.
194	 Opus. Cit. Pax. 39.
195	 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. Editorial Porrúa, páx. 406.
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Na rica galería das obras de Cervantes están as narracións La 
Gitanilla e El coloquio de los perros e varias comedias, pero no Quixote hai 
mostras abondo da importancia que o autor lle deu a esa cuestión.

Xa vimos no capítulo XXII que cando Don Quixote se dispón 
a baixar á cova de Montesinos, o narrador di que “salieron por ella una 
infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, 
que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como 
católico cristiano, lo tuviera a mala señal y escusara de encerrarse en lugar 
semejante”. Sen embargo, Don Quixote é agoreiro. El non o sabe e por iso 
no capítulo LVIII da Segunda parte critica aos que o son. Recordemos que 
a aventura deste capítulo consiste no encontro que cabaleiro e escudeiro 
teñen cuns labregos que portan as imaxes de San Martiño, San Xurxo, 
Santiago Matamouros e San Pablo. Despois de eloxiar aos catro santos, 
di o cabaleiro:

—Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que 
he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo 
profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que la diferenza que 
hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo 
divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron 
el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo 
hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero 
si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose 
mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase 
mis pasos por mejor camino del que llevo. 

Sancho, admirado do moito que o seu amo sabe, comenta que esta 
foi unha das aventuras máis felices de cantas viviran e Don Quixote dálle 
unha estraña resposta, que nada ten coa observación do escudeiro:

—Tú dices bien, Sancho, pero has de advertir que no todos los 
tiempos son unos, ni corren de una misma suerte, y esto que el 
vulgo suele llamar comúnmente agüeros, que no se fundan sobre 
natural razón alguna, del que es discreto han de ser tenidos y 
juzgar por buenos acontecimientos. 

¿De qué fala don Quixote? ¿Por qué alude aos agoiros e a cales se 
refere? Sabémolo polos exemplos que pon, que non fan máis que aumentar 
a perplexidade do lector: 



191

Levántase uno destos agoreros por la mañana, sale de su casa, 
encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San 
Francisco, y, como si hubiera encontrado con un grifo, vuelve 
las espaldas y vuélvese a su casa. Derrámasele al otro Mendoza 
la sal encima de la mesa, y derrámasele a él la melancolía por el 
corazón, como si estuviese obligada la naturaleza a dar señales 
de las venideras desgrazas con cosas tan de poco momento como 
las referidas.

Certamente, son dúas mostras de superstición tan irracionais, que 
Don Quixote sentencia: 

El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos con lo que 
quiere hacer el cielo.

E para deixar claro cal debe ser a actitude da persoa racional ante 
a superstición, cita a un xeneral romano: 

Llega Cipión a áfrica, tropieza en saltando en tierra, tiénenlo por 
mal agüero sus soldados; pero él, abrazándose con el suelo, dijo: 
“No te me podrás huir, áfrica, porque te tengo asida y entre mis 
brazos”. Así que, Sancho, el haber encontrado con estas imágines 
ha sido para mí felicísimo acontecimiento. 

Don Quixote pensa que ter o encontro coas imaxes dos santos 
guerreiros por “felicísimo acontecemento” non o fai agoreiro, pero Cervantes 
non comparte esa opinión; de aí que cando no capítulo IV da Primeira 
Parte o cabaleiro e o escudeiro proxectan unha nova saída e chegan a eles 
os rinchos de Rocinante, Don Quixote tómaos “por felicísimo agüero”. 
E no VIII, ao oír rinchar o cabalo e resoprar o burro, os dous tómano 
como “buena señal y felicísimo agüero”. En troques, no IX, ao entrar coa 
medianoite no Toboso, ouvean os cans, gruñen os cochos e miañan os gatos, 
“todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero”. Tamén Sancho 
recoñecerá que “no es buena señal andar por los cimenterios a tales horas”; 
e ao oír ambos a un mozo labrego que viña cantando o romance: “Mala la 
hubisteis, franceses/ en esa de Roncesvalles”, dixo Don Quixote: –Que me 
maten, Sancho, si nos ha de suceder cosa buena esta noche. 

Repárese na habilísima trécola intelectual da que Cervantes se valeu 
para equiparar a superstición relixiosa e a das cousas mundanas. Don Quixote 
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é tan “agoreiro”, tan supersticioso, cando cre nos malos agoiros como cando 
cre nos bos, e nestes está o encontro coas imaxes dos santos guerreiros, aínda 
que na vez de “bo agoiro” fale de “feliz acontecemento”.196

Que un tolo e un simple crean en bos e malos agoiros é unha forma 
discreta de rexeitar e censurar esas crenzas, e Cervantes faino; e ao facelo 
dun xeito risible, coincide dúas veces con Erasmo. Sen embargo a Erasmo, 
preocupado polas supersticións relixiosas, as vulgares interésanlle pouco 
e, curiosamente, a única vez que fala de agoiros no Eloxio é para mofarse 
dos relixiosos e monxes. A Sandez chámalles “pobres cerdos de Dios” e di 
que “La gente, cuando los encuentra por la calle, lo tiene a mal augurio”. 
Velaí outra coincidencia con Cervantes, que pon o mesmo exemplo cando 
os agoreiros atopan un monxe franciscano. Coido que tampouco esta pode 
entenderse como casual.

A aversión de Erasmo aos monxes pode ter eco no capítulo VIII 
da primeira parte, cando Don Quixote e Sancho ven vir polo camiño dous 
monxes de San Bieito, “caballeros sobre dos dromedarios; que no eran 
más pequeñas las mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y 
sus quitasoles”. A presentación dos monxes con gafas escuras e quitasoles, 
e a comparación das enormes mulas con dromedarios, non pode ser máis 
malintecionada. 

Casualmente, detrás deles viña un coche con catro ou cinco homes 
a cabalo que o custodiaban e dous mozos de mulas a pé; pero Don Quixote 
veos en conxunto e, ao reparar nos dous bultos negros, di a Sancho:

—O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que 
se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen 
deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan 
hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer 
este tuerto a todo mi poderío. 

196	 . O colmo da superstición de Don Quixote deberíamos velo no capítulo LXXIII da 
Segunda Parte, titulado “De los agüeros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con 
otros sucesos que adornan y acreditan esta grande historia”; pero estes agoiros son tan sen 
xeito, que será Sancho quen os invalide con boas razóns, polo que máis que mostras de 
superstición son proba da tolería e da depresión que o cabaleiro sofre ao volver derrotado 
á aldea, co compromiso de non saír dela nun ano. Cervantes reflicte o estado de ánimo 
do héroe e identifica, con máis rotundidade que nunca, superstición e tolería.
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Sancho advírteo de que son frades de San Bieito e de que no coche 
debe de ir algunha xente pasaxeira, pero Don Quixote respóndelle que non 
sabe de aventuras, sae ao camiño e berra aos frades: 

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas 
princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a 
recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Os frades deteñen as mulas e, con boas palabras, tentan desenganar 
ao cabaleiro: 

—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni 
descomunales, sino dos religiosos de  San Benito  que vamos 
nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no, 
ningunas forzadas princesas. 

Pero Don Quixote está tan obcecado que non os cre e atácaos: 

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, 
fementida canalla —dijo don Quijote. Y, sin esperar más 
respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra 
el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no 
se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su 
grado, y aun malferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, 
que vio del modo que trataban a su compañero, puso piernas 
al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella 
campaña, más ligero que el mesmo viento....

¿Como non recoñece o cabaleiro os hábitos de San Bieito? ¿Como 
non recoñece o seu erro ante as explicacións do frade? Este ataque non 
pode entenderse como unha loucura igual á do ataque aos muíños de vento 
no mesmo capítulo; aquí Cervantes non é inocente, e a proba témola na 
descrición da presenza ridícula dos monxes. Ademais, Sancho si recoñece 
aos monxes de San Bieito, pero cando ve un caído no chan bótase a el e 
tenta quitarlle os hábitos como despoxos da batalla que o seu señor gañara. 
Coido que nesta aventura hai complicidade con Erasmo, aínda que Cervantes 
trocara a sátira do Eloxio nun texto cómico.

Erasmo censura á Igrexa en parágrafos feroces no Eloxio por 
promover manifestacións dunha relixiosidade exterior, que teñen máis con 
antigos costumes e supersticións que co verdadeiro cristianismo. Alporízao 
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que a Igrexa o faga porque lle resulta máis doado atraer os fieis falándolles 
de peregrinaxes, de santos milagreiros, de venerar imaxes e reliquias…, que 
movéndoos a reflexionar sobre a esencia do cristianismo; e, en consecuencia, 
quen queira ser bo cristián deba preocuparase por manifestalo externamente, 
e con ostentación; seguindo o exemplo dos ministros da Igrexa, desde o 
Papa ao cura párroco. A ostentación chega ao ritual funerario, convertido 
en espectáculo público, cando se trata dun poderoso, polo que no Eloxio 
censura aos que:

En vida disponen la pompa que ha de usarse en sus funerales, 
determinando minuciosamente todos los detalles y fijando de 
antemano el número de hachones, mantos, cantores y plañideras 
que han de juntarse en el entierro; todo lo previenen como si ellos 
mismos hubieran de gozar de su entierro o como si los difuntos 
se avergonzaran de ser enterrados sin ostentación; tanto es su 
cuidado, que más parecen ediles de la antigua Roma encargados 
de preparar los regocijos y banquetes públicos.197

A mesma crítica faina Cervantes no capítulo XIX da Primeira Parte, 
especialmente interesante porque todo el é unha burla da superstición vulgar 
e tamén da relixiosa na teatralización do ritual funerario.198

Comeza cun diálogo do cabaleiro e o escudeiro sobre as desventuras 
recentes, que Sancho atribúe a que Don Quixote cometeu pecado contra 
a orde de cabalería por non cumprir o xuramento de non comer pan a 
manteis nin coa raíña folgar ata “quitar aquel almete de Malandrino, o 
como se llama el moro, que no me acuerdo bien”, e Don Quixote asente.

O xuramento de Don Quixote debérase ao desgusto que tivo ao 
ver rota a celada despois do combate co biscaíño. Daquela, posta a man na 
espada e os ollos no ceo, dixo:

197	 Opus. cit. páx. 69.
198	 Dos moitos traballos que aportan documentación sobre os rituais funerarios da realeza e 

nobreza española nos séculos XVI e XVII, paréceme especialmente interesante o titulado 
Teatro, exequias y honras fúnebres, de Julio González Montañés, disponible en Internet, 
no que informa das exequias reais celebradas en Santiago de Compostela e A Coruña á 
morte de Carlos I, Felipe II , Margarita de Austria, Felipe III, Isabel de Borbón, Felipe 
IV e as doutros membros da nobreza galega. 
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—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos 
cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer 
la vida que hizo el grande Marqués de Mantua cuando juró de 
vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer 
pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque 
dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar 
entera vinganza del que tal desaguisado me fizo.

Don Quixote xura ao Creador e polo tanto, ao non cumprir, pecaría 
contra el, non contra a orde de cabalería, como di Sancho; pero é todo un 
despropósito porque fora o escudeiro quen quitara da cabeza ao seu amo o 
desexo de vinganza, dicíndolle que o biscaíño xa iría presentarse á señora 
Dulcinea, como lle mandara, e non merecía outra pena. Pero nin Sancho, 
nin Don Quixote, nin Cervantes recordaban o sucedido nove capítulos 
antes, e o XIX comeza con esta mostra de superstición vulgar, ao crer ambos 
que faltar ao xuramento feito á orde de cabalería é causa dos seus males.

Burla da superstición relixiosa témola no mesmo capítulo, coa 
aparición en plena noite do que un galego daquel tempo tomaría pola 
procesión da Santa Compaña: “gran multitud de lumbres, que no parecían 
sino estrellas que se movían”.

Don Quixote e Sancho senten medo, pero o cabaleiro supérao e 
disponse a enfrontarse cunha grandísima e perigosísima aventura. Sancho 
pensa que son pantasmas e o cabaleiro tranquilízao dicíndolle que por máis 
pantasmas que sexan non consentirá que lle toquen un pelo da roupa. Cando 
a procesión chega cabo deles, descobren ata vinte “encamisados”, todos a 
cabalo, con fachos acesos nas mans, e detrás deles unha litera cuberta de 
loito, seguida doutros seis enloitados ata os pés das mulas que montaban. 

Aquí debemos volver ao Eloxio para recordar que na crítica feroz 
ao clero secular Erasmo di dos sacerdotes:

[...]traspasados de belicoso ardor, los vemos luchar defendiendo 
sus diezmos con espadas, dardos, piedras y toda clase de armas. 
¡Qué penetración demuestran para interpretar como les conviene 
los viejos textos, aterrando a las gentes sencillas y convenciéndolas 
de que deben pagar algún tributo más que el diezmo!199

199	 Opus. cit. páx. 106.
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Acúsaos tamén de non saber o que rezan e dubida de que Deus os 
entenda, porque os fregueses seguro que non. 

A Cervantes nótaselle que tampouco lle caen ben –aínda que 
nalgunha ocasión Don Quixote trate con deferencia ao cura do seu lugar– 
e neste capítulo fainos protagonistas da relixiosidade formal e ostentosa 
nunha procesión mortuoria formada por vinte e seis homes a cabalo, dos que 
once son cregos, e outros varios a pé, que acompañan a padiola cos restos 
dun nobre morto en Baeza, que levan a enterrar a Segovia. Cerimonial tan 
absurdo fai pensar no cortexo fúnebre de Felipe o Fermoso percorrendo os 
camiños de Palencia e Burgos por desexo da raíña Xoana. 

Unha vez máis Cervantes coincide con Erasmo en facer crítica coa 
risa, pero nesta ocasión a ridiculización do traslado inspíralle un capítulo 
especialmente cómico, que empeza cando Don Quixote se chanta no medio 
do camiño e berra:

—Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis, y dadme cuenta 
de quién sois, de dónde venís, adónde vais, que es lo que en 
aquellas andas lleváis; que, según las muestras, o vosotros habéis 
fecho o vos han fecho algún desaguisado, y conviene y es menester 
que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes o bien 
para vengaros del tuerto que vos ficieron. 

O primeiro encamisado respóndelle que van con presa, a venta á 
que se dirixen está lonxe e non poden deterse a dar tanta conta como pide. 
Pica a mula e segue adiante. Don Quixote, ofendido, traba a mula polo 
freo e ameázaos a todos:

—Deteneos, y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que 
os he preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla.

Ao sentirse collida polo freo a mula asústase, érguese nos pés e tira 
o encamisado ao chan. Un dos mozos de a pé denosta a Don Quixote, que, 
irado, pasa ao ataque: 

[...] enristrando su lanzón, arremetió uno de los enlutados, y 
mal ferido dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demás, 
era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba, 
que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas 
a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso.
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A escea, con tanta xente fuxindo espavorecida é cómica; pero 
Cervantes carga as tintas do relato para facela máis risible: 

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y, así, 
con facilidad en un momento dejaron la refriega y comenzaron 
a correr por aquel campo, con las hachas encendidas, que no 
parecían sino a los de las máscaras que en noche de regocijo y 
fiesta corren. Los enlutados asimesmo, revueltos y envueltos en 
sus faldamentos y lobas, no se podían mover, así que muy a su 
salvo don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal 
de su grado, porque todos pensaron que aquel no era hombre, 
sino diablo del infierno, que les salía a quitar el cuerpo muerto 
que en la litera llevaban.

Don Quixote vai onde o primeiro caído, que non conseguira 
erguerse e, poñéndolle a punta do lanzón no rostro, dille que ou se rende, 
ou mátao. O ferido, un xove con bo humor, responde con graza ao cabaleiro 
durante toda a conversa: 

—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo 
una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero 
cristiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio, que 
soy licenciado y tengo las primeras órdenes.
—Pues ¿quién diablos os ha traído aquí —dijo don Quijote—, 
siendo hombre de Iglesia?
—¿Quién, señor? —replicó el caído—. Mi desventura.
—Pues otra mayor os amenaza —dijo don Quijote—, si no me 
satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.
—Con facilidad será vuestra merced satisfecho —respondió el 
licenciado—, y, así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes 
dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso 
López; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza, 
con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con las hachas; 
vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto que 
va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza, 
donde fue depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos 
a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.
—¿Y quién le mató? —preguntó don Quijote.
—Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le 
dieron —respondió el bachiller.
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—Desa suerte —dijo don Quijote—, quitado me ha Nuestro 
Señor del trabajo que había de tomar en vengar su muerte, si 
otro alguno le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien 
le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo 
mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y quiero que sepa 
vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha llamado 
Don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo 
enderezando tuertos y desfaciendo agravios.
—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el 
bachiller—, pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, 
dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en 
todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho 
ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado 
para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos que vais 
buscando aventuras.
—No todas las cosas —respondió don Quijote— suceden 
de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso 
López, en venir como veníades, de noche, vestidos con aquellas 
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos 
de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro 
mundo; y, así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación 
acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera 
que érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os 
juzgué y tuve siempre.
—Ya que así lo ha querido mi suerte —dijo el bachiller—, suplico 
a vuestra merced, señor caballero andante que tan mala andanza 
me ha dado, me ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene 
tomada una pierna entre el estribo y la silla.
—¡Hablara yo para mañana! —dijo don Quijote—. ¿Y hasta 
cuándo aguardábades a decirme vuestro afán?

Don Quixote dá voces a Sancho, que non atende a chamada 
ata que remata de desvalixar unha acémila de reposto que traía aquela 
xente, ben abastecida de cousas de comer. Despois axuda ao amo a poñer 
o señor Bachiller enriba da mula para que siga aos seus compañeiros; e 
cando Don Quixote o despide pedindo perdón a todos polo agravio, o 
escudeiro engade: 

—Si acaso quisieran saber esos señores quién ha sido el valeroso 
que tales los puso, diráles vuestra merced que es el famoso Don 
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Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero 
de la Triste Figura.

Mentres celebra Don Quixote o apelativo que Sancho lle puxo ao 
velo tan demacrado á luz dos fachos, o Bacharel Alonso López faille unha 
advertencia:

—Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda 
descomulgado por haber puesto las manos violentamente en 
cosa sagrada, iuxta illud, «Si quis suadente diabolo», etcétera.200

Don Quixote deféndese cun argumento que máis semella burla 
que desculpa:

—No entiendo ese latín, mas yo sé bien que no puse las manos, 
sino este lanzón [...]

Cervantes sabe que ese texto non pasará a censura, e engade outro 
máis convincente:

[...] cuanto más que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a 
cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel 
cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo.

Admitamos que Don Quixote, por tolo, puidese pensar que a 
excomunión non sería efectiva por non poñer as mans sobre os relixiosos, 
senón o lanzón; pero non Cervantes, que é quen fai a broma. Tampouco 
neste capítulo é Cervantes inocente porque bromea con algo tan serio 
como a excomunión –recordemos a denuncia que Erasmo fai no Eloxio do 
uso interesado que dela fan os papas–, a Don Quixote non lle causa maior 
preocupación e fai unha sorprendente reflexión:

200	 Esta é a versión que aparece na primeira edición do Quixote; sen embargo na segunda e 
noutras posteriores, é o cabaleiro quen reflexiona sobre a súa situación e di: –“Yo entien-
do, Sancho, que quedo descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa 
sagrada, juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc., aunque sé bien que no puse las manos, 
sino este lanzón (…)” Así aparece nas de Ediciones de Castilla S.A. e da Editoria Porrúa, 
que eu manexo, É certo que pouco antes dixera o narrador que o Bacharel marchara e 
para xustificar que sexa el quen fale da excomunión algúns comentaristas argumentan 
que non se chegou a ir ou mesmo engaden un texto dicindo que volveu para advertir ao 
cabaleiro. En calquera caso, a excomunión non lle quitou o apetito a Don Quixote. 
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Y cuando eso así no fuese, en la memoria tengo lo que le pasó 
al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador daquel 
rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual lo descomulgó y 
anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado 
y valiente caballero.

Certamente, a excomunión non alterou o ánimo do Cid nin o de 
Don Quixote, como se deduce do que se conta no remate do capítulo:

Y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se 
hallaron en un espacioso y escondido valle donde se apearon, 
y Sancho alivió el jumento, y tendidos sobre la verde hierba, 
con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron 
y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con 
más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto (que 
pocas veces se dejan pasar mal) en la acémila de su repuesto 
traían. Mas sucedioles otra desgraza, que Sancho tuvo por la 
peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni aun agua 
que llegar a la boca [...]

Unha vez máis hai que salientar o uso maxistral que Cervantes fai da 
ironía. O lector non atento á intención crítica da novela verá neste capítulo 
unha loucura máis e das máis divertidas de Don Quixote; pero a lectura 
demorada permítenos comprender que non é só iso. O ton da narración e 
os comentarios sobre os cregos demostran que Cervantes celebra o suceso. 
Como a Erasmo, apetecíalle irlles ao lombo; e os dous fixérono: un con 
palabras, outro co lanzón de Don Quixote. 

Capítulo semellante na intención, aínda que con distinto desenlace, 
é o LII da Primeira Parte, no que Don Quixote se enfronta a unha procesión 
de disciplinantes que ían en rogativa a unha ermida coa imaxe da Virxe 
para pedir chuvia. Como levan capuchóns e hábitos brancos, o narrador 
chámaos “ensabanados”; o que nos alerta da pouca consideración que lle 
merecen. Ao falar de “encamisados”, “enlutados” e “ensabanados” Cervantes 
busca restar solemnidade a actos de carácter relixioso que no seu tempo eran 
valorados como mostras de devoción. Citándoos con eses nomes risíbeis 
consegue frivolizalos. É o que fai Erasmo no Eloxio ao se burlar a Sandez 
da devoción polos santos milagreiros e dos exvotos que penden dos muros 
e bóvedas dos templos:
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[...] del que se curó de sus fiebres a pesar del médico; del que 
bebió veneno y no le produjo más efecto que moverle el vientre, 
con gran desconsuelo de su esposa, que malgastó su dinero y 
su trabajo…201

Do culto á Virxe “a quien el vulgo atribuye, por decirlo así, mayor 
omnipotencia que a su hijo”:

¡Cuántos de éstos ofrecen a la Virgen Madre de Dios una vela 
encendida en pleno día, que es cuando no le hace falta alguna, y, 
sin embargo, no se esfuerzan en imitarla en cuanto a su castidad, 
a su modestia y humildad en su amor divino!202

O humor, presente en todo o discurso da Sandez e en pequenas 
doses no relato de Cervantes, é incompatible coa solemnidade do culto 
relixioso e, en opinión de Xurxo de Burgos, o monxe asasino de O nome 
da rosa, tamén coa fe. Cando Guillermo de Baskerville lle pregunta por que 
oculta o libro de Aristóteles que trata da risa, o bibliotecario respóndelle 
que a base da fe é o medo; e aínda que a Igrexa, na súa sabedoría, permite a 
risa do Entroido y das festas dos loucos porque é unha risa inferior, naquel 
libro invértese a función da risa, elévase a arte, convértese en obxecto de 
filosofía e de pérfida teoloxía. Por aquela risa a plebe non só perderá o medo 
ao diaño, senón tamén a Deus.

Coa risa intelixente tenta Erasmo liberar aos cristiáns da superstición 
relixiosa; Cervantes limítase a presentala sen crítica aparente, como un simple 
pretexto para que Don Quixote faga unha tolería; pero reparemos nos datos 
que o narrador dá, como un bo cronista de sucesos:

As procesións para pedir chuvia eran frecuentes:

Era el caso que aquel año habían negado las nubes su rocío a 
la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacían 
procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las 
manos de su misericordia y les lloviese.

201	 Opus. cit. páx. 68.
202	 Opus. cit. páx. 76.
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Don Quixote pensa que quizais os capuchóns cobren a cara porque 
non son bos e, como ademais confunde a imaxe da virxe chorosa cunha 
dama secuestrada, esixe que a liberen. Rin os disciplinantes, alporízase o 
cabaleiro e atácaos. Un crego dos catro que levan as andas deféndese co 
pau de sostelas e bátelle tan forte que o tira do cabalo e, ao velo inmóbil 
no chan, pensa que o matou e:

[...] con priesa se alzó la túnica a la cinta, y dio a huir por la 
campaña como un gamo.

Moita devoción á imaxe da Virxe, pero moi pouco espírito cristián. 
Cervantes non recrimina a súa conduta; limítase a ridiculizalo facendo que 
o lector o imaxine correndo pola campía cos hábitos recollidos no van.

Chegan os acompañantes de Don Quixote, incluídos os cuadrilleiros, 
e os disciplinantes fan corro arredor da imaxe, dispostos á batalla:

[...] y alzando los capirotes, empuñando las disciplinas, y los 
clérigos los ciriales, esperaban el asalto con determinación de 
defenderse y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedores.

Como os Papas guerreiros, tan censurados por Erasmo, esta xente 
de fe, cregos incluídos, móstranse dispostos a atacar á mesmísima xustiza. 
Recordemos a denuncia de Erasmo:

Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con sangre, 
cimentada por la sangre, los Papas desenvainan su espada por ella, 
como si no estuviera Cristo para defenderla y proteger a los suyos.
[...] y por eso podemos ver a algunos de ellos, ancianos decrépitos, 
que demuestran un ardor juvenil; no les arredran los gastos, no 
les rinde la fatiga, ni nada les detiene para trastornar a su antojo 
las leyes, la religión, la paz y todo lo humano.203·

Despois Erasmo critica aos louvamiñeiros que os eloxian, aos bispos 
alemáns que teñen por covardía entregar a alma a Deus se non é no campo 
de batalla, e remata coa dos cregos que con belicoso ardor defenden os seus 
diezmos con espadas, que vimos anteriormente.

203	 Opus. cit. páx. 105.



203

Todo se resolve felizmente. Sancho fai un pranto divertidísimo ante 
o que cre cadáver do amo, Don Quixote esperta, o cura coñece a outro 
que viña de disciplinante, e a batalla queda nun amago. Cando o escudeiro 
anima ao cabaleiro dicíndolle que axiña chegarán á aldea, este volve dar 
outra proba de superstición vulgar:

—Bien dices, Sancho, y será gran prudencia dejar pasar el mal 
influjo de las estrellas que agora corre.

Non coincide Cervantes con Erasmo na valoración dos exércitos e das 
guerras, por ser o teólogo un pacifista radical, pero tamén na discrepancia temos 
probas do moito que tivo presente o Eloxio ao escribir o Quixote. Burlárase a 
Sandez dos exércitos dicindo que eran para xente con máis músculo que cabeza 
e puxera como exemplo o fracaso de Demóstenes como soldado:

Cuando dos ejércitos se enfrentan y se oye el clarín y el ruido 
de los tambores, ¿de qué servirán esos sabios consumidos por el 
estudio, tan débiles que ni siquiera parecen poder sostener su 
propio espíritu?Entonces lo que se necesitason jóvenes robustos y 
bien alimentados, gentes que tengan más audacia que inteligencia, 
a no ser que se prefieran guerreros como lo fue Demóstenes, 
que, siguiendo el consejo de Arquíloco, en cuanto columbró 
al enemigo tiró al suelo el escudo y corrió con toda la fuerza 
de sus piernas, mostrándose tan mal soldado como después fue 
buen orador. 204

A resposta de Cervantes non será en clave de humor, senón un eloxio 
de Don Quixote ao soldado disposto a dar a vida no campo de batalla; pero 
reforzará a opinión do seu protagonista coas doutros dous clásicos, César e 
Terencio, que opón a Demóstenes e Arquíloco: 

Preguntáronle a Julio César, aquel valeroso emperador romano, 
cuál era la mejor muerte; respondió que la impensada, la de 
repente y no prevista; y, aunque respondió como gentil y ajeno 
del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso, dijo bien, 
para ahorrarse del sentimiento humano; que, puesto caso que 
os maten en la primera facción y refriega, o ya de un tiro de 
artillería, o volado de una mina, ¿qué importa? Todo es morir, 

204	 Opus. cit. páx. 41.
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y acabóse la obra; y, según Terencio, más bien parece el soldado 
muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida [...]

A coincidencia entre ambos autores é plena cando censuran a 
corrupción da Xustiza, mesmo na dureza das acusacións contra os responsábeis 
de administrala. Di Erasmo dos xuíces e avogados:

La mayor parte de los procesos, que se hacen eternos y en los 
que las partes contienden a porfía, están sostenidos por un juez 
acostumbrado a dilatar estos asuntos o por un abogado felón.205

Cervantes dirá algo moi semellante a través da información que dá 
a Don Quixote un dos galeotes que di ir a galeras por faltarlle dez ducados. 
Don Quixote ofrécelle vinte para sacalo daquela pesadume e o preso responde:

—Eso me parece —respondió el galeote— como quien tiene 
dineros en mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin 
tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque si a su 
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora 
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribán y 
avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en 
mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, 
atrillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.

Ao comparar o humor de Erasmo co de Cervantes, quedamos 
abraiados ante a forza da sátira no Eloxio, que semella engulir as sutilezas do 
Quixote; sen embargo a creación satírica esixe menos enxeño que valor para 
facela e publicala. O verdadeiramente difícil é o que fai Cervantes: trocar esa 
agresividade verbal, con fórmulas tan orixinais como as destes capítulos, en 
simple, pero efectiva, comicidade. A intención satírica mantense, pero non 
a forma. A mellor demostración témola ao comparar o longo comentario 
de Erasmo, no Eloxio, sobre a inconsciencia dos cardeais do que significan 
as súas vestiduras costosísimas; co que fai Cervantes no capítulo XXI da 
Primeira Parte. Di a Sandez:

De la misma manera, si los cardenales recordasen que son sucesores 
de los Apóstoles y que deben guardar su misma condición; que 
no son dueños, sino administradores, de los bienes espirituales, 

205	 Opus. cit. páx. 79.
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de los que han de dar pronto exacta cuenta; si se fijasen en sus 
vestiduras y se dijeran: “Este albo sobrepelliz, ¿no representa la 
pureza de costumbres? Este manto de púrpura, ¿no simboliza 
el ardentísimo amor a Dios? Esta capa tan amplia (que cubre 
completamente la mula en que cabalga su reverencia y que bien 
pudiera tapar a un camello), ¿no significa la inagotable caridad 
que debe llegar a todas las necesidades, es decir, a exhortar, 
enseñar o regir, amonestar, cohonestar y proteger a los débiles 
contra los poderosos, despreciando para ello no sólo las riquezas, 
sino la propia sangre en beneficio del rebaño de Cristo? Y es que, 
además, ¿se precisan las riquezas para imitar a los Apóstoles en 
su misérrima existencia?206” 

Cervantes conta que Don Quixote acaba de poñer en fuga ao barbeiro 
que traía a bacía na cabeza e que el tomou polo helmo de Mambrino. O 
barbeiro fuxiu a pé, deixou o burro e Sancho, vendo que os aparellos son 
mellores que os do seu, pregunta se as leis de cabalería permiten trocalos. 
Don Quixote asente e di o narrador:

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum, 
y puso su jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en 
tercio y quinto. 

“Mutatio caparum” chamábase a cerimonia litúrxica da que eran 
protagonistas os cardeais da Igrexa Católica o día de Resurrección. Pola 
solemnidade e ostentación do acto, pasou á linguaxe popular co significado 
de “esaxerada grandiosidade” en calquera acto da vida social. Cervantes, 
cun humor claramente erasmista, califica de “mutatio caparum” o troco 
das albardas dos burros. Non é posible maior agudeza nin máis dominio da 
ironía. Unha vez máis hai que recordar que no Quixote nunca dá Cervantes 
puntada sen fío e convén seguir o seu consello ao nos dispoñer á súa lectura:

Las lecciones de los libros muchas veces hacen más cierta la 
experiencia de las cosas., que no la tienen los mismos que las han 
visto, a causa que el que lee con atención, repara una y muchas 
veces en lo que va leyendo, y el que mira sin ella, no repara en 
nada, y con esto excede a la lección la vista.207 

206	 Opus. Cit. 102.
207	 Miguel de Cervantes. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Castalia, 1969, páx. 328. 
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Non tento facer un estudo exaustivo da influencia do humor de 
Erasmo de Rotterdam no de Cervantes, que me parece evidente, pero 
detereime na figura do Primo humanista, personaxe que aparece no capítulo 
XXII da Segunda Parte do Quixote para guiar ao cabaleiro e ao escudeiro á 
Cova de Montesinos. O feito de que Cervantes non lle dese nome significa que 
representa un tipo de intelectual do seu tempo, dedicado ao estudo de saberes 
inútiles. Preséntase como “humanista de profesión” e anuncia tres próximas 
publicacións da súa autoría: Libro de libreas, Metamorfóseos, o Ovidio español 
e un Suplemento a Polidoro Virgilio.208

Neste momento o lector sospeita que estamos ante un personaxe 
atolado e grotesco, no que Cervantes vai parodiar a certos humanistas 
dedicados a estudos sen ningún interese. A sospeita convértese en convición 
cando o Primo explica o contido do primeiro estudo, porque o Libro de 
libreas clasifica setecentos tres traxes festivos para axudar aos cabaleiros 
cortesáns a elixir, segundo a ocasión e o gusto, sen necesidade de que moan 
a cabeza. O traballo tivo que ser exhaustivo porque son moitos os traxes e 
o número setecentos tres indica que abrangueu todos os modelos. Tenos 
para calquera caso e circunstancia; por iso di: “–Porque doy al celoso, al 
desdeñado, al olvidado y al ausente las que les convienen, que les vendrán 
más justas que pecadoras”.

O segundo libro ou miscelánea que prepara é o Metamorfóseos, o 
Ovidio español; e, tal e como o Primo o presenta, vai ter grande importancia 
na descrición que Don Quixote fará no capítulo seguinte do que viu na 
Cova de Montesinos. Pero ao explicalo, dá o Primo un dato sorprendente e 
desconcertante: será un libro feito “a lo burlesco”. E vaino ser, porque entre 
as metamorfoses que cita están a Xiralda de Sevilla, o anxo da Madalena, o 
Cano de Vecinguerra, de Córdoba, os Touros de Guisando, a Serra Morena, 

208	 Montero Reguera relaciona no ensaio “Humanismo, erudición y parodia: del Quijote al 
Persiles,” en Antología crítica del Quijote, Centro Virtual Cervantes, http://cvc.cervan-
tes.es/literatura/quijote_antologia/reguera.htm os posibeis autores e obras que puideron 
inspirar a Cervantes tan singular personaxe, nalgún caso moi convincentes polas coinci-
dencias nos trextos. Aínda así, recorda a cautela de E. C. Riley ante a cuestión das fontes 
cervantinas: “Lo prudente sería no otorgar demasiada importancia a ninguno de esos 
precedentes, sean históricos, literarios o pictóricos. Los investigadores, siempre a la caza 
de fuentes y afinidades, tienen tendencia a infravalorar la originalidad imaginativa de los 
escritores de ficción”. 
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as Fontes de Leganitos e Lavapiés, en Madrid, e as do Piollo e da Priora. 
Non será, pois, un traballo de investigación, como o anterior, senón de 
creación literaria e, ademais, de ficción e en clave de humor, “a lo burlesco”. 

O lector xa non pode saber se o Primo é un erudito fachendoso 
e ridículo, ou un rapaz de bo humor que quere escribir libros cómicos. 
Porque o terceiro que prepara, o Suplemento a Polidoro Virgilio, non aclara 
nada, xa que nel investiga cousas que este autor deixara sen dicir: “quien 
fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las 
unciones para curarse del morbo gálico”. Son disparatadas, pero el di que 
son “de gran sustancia”. ¿Fala en serio ou é un ironista? 

Para saír da dúbida cómpre seguir as intervencións do Primo, 
capítulo a capítulo e ir tracexando o seu retrato:

–A súa presenza ten un aquel de grotesca, ao aparecer “con una 
pollina preñada, cuya albarda cubría un gayado tapete o arpillera”. 

–É un dos pouquísimos interlocutores de Don Quixote a quen non 
sorprende a fasquía do cabaleiro andante, nin a vontade de exercer de tal. 

–Fala pouco, responde ao que lle preguntan e pregunta o que quere 
saber; pero faino con palabras xustas e sinxelas. 

Cando Don Quixote vai baixar á cova de Montesinos, dille:

—Suplico a vuesa merced, señor don Quijote, que mire bien y 
especule con cien ojos lo que hay allá dentro: quizá habrá cosas 
que las ponga yo en el libro de mis Transformaciones.

–Non ri xamais. E non o fai porque carece de perspicacia, de agudeza 
mental, para gozar das tolerías de Don Quixote e das ocorrencias divertidas 
de Sancho. Se tenta escribir o Metamorfóseo “a lo burlesco” –non é máis 
que un proxecto– , será porque segue algún dos modelos existentes.

Cando Sancho lle pregunta se sabería dicir quen foi o primeiro que 
rañou a cabeza, porque el sospeita que debeu de ser Adán, responde seriamente:

—Sí sería, porque Adán no hay duda sino que tuvo cabeza y 
cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo, 
alguna vez se rascaría.
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O diálogo entre ambos continúa:

—Así lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora: 
¿quién fue el primer volteador del mundo?
—En verdad, hermano —respondió el primo—, que no me sabré 
determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en 
volviendo adonde tengo mis libros y yo os satisfaré cuando otra 
vez nos veamos, que no ha de ser esta la postrera.
—Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tome trabajo en esto, 
que ahora he caído en la cuenta de lo que le he preguntado: sepa 
que el primer volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron 
o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta los abismos.
—Tienes razón, amigo —dijo el primo.

–Carece de malicia e non se sente aludido polos comentarios de 
Don Quixote e Sancho, que cuestionan os seus libros. 

Don Quixote dille a Sancho que nin a pregunta, nin a resposta son 
súas e que a alguén tivo que escoitalas. O escudeiro responde:

—Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe que si me 
doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. 
Sí, que para preguntar necedades y responder disparates no he 
menester yo andar buscando ayuda de vecinos.
—Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, 
que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que 
después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al 
entendimiento ni a la memoria.

–Cre todo canto lle din, aínda que sexa tan fantástico coma o soño 
de Don Quixote na cova de Montesinos: 

A esta sazón dijo el primo:
—Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan 
poco espacio de tiempo como ha que está allá bajo haya visto 
tantas cosas y hablado y respondido tanto.
—¿Cuánto ha que bajé? —preguntó don Quijote.
—Poco más de una hora —respondió Sancho.
—Eso no puede ser —replicó don Quijote—, porque allá me 
anocheció y amaneció y tornó a anochecer y amanecer tres veces, 
de modo que a mi cuenta tres días he estado en aquellas partes 
remotas y escondidas a la vista nuestra.
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—Verdad debe de decir mi señor —dijo Sancho—, que como 
todas las cosas que le han sucedido son por encantamento, quizá 
lo que a nosotros nos parece un hora debe de parecer allá tres 
días con sus noches.
—Así será —respondió don Quijote.
—¿Y ha comido vuestra merced en todo este tiempo, señor 
mío? —preguntó el primo.
—No me he desayunado de bocado —respondió don Quijote—, 
ni aun he tenido hambre ni por pensamiento.
—¿Y los encantados comen? —dijo el primo.
—No comen —respondió don Quijote—, ni tienen escrementos 
mayores, aunque es opinión que les crecen las uñas, las barbas 
y los cabellos.

Sancho di que non cre unha palabra de canto contou Don Quixote, 
e o Primo intervén para defender ao cabaleiro:

—¿Cómo no? —dijo el primo—. Pues ¿había de mentir el señor 
don Quijote, que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para 
componer e imaginar tanto millón de mentiras?

Sancho afirma que Don Quixote non mente, pero cre posible que o 
Mago Merlín lle fixese ver o que non viu, e o Primo cala; o que fai supoñer 
que admite esa posibilidade. Será Don Quixote quen a rexeite. 

–O Primo, sempre amable, solícito e humilde, séntese abraiado ante 
os comentarios irrespectuosos do escudeiro a Don Quixote, e tenta que os 
esqueza manifestándose agradecido pola axuda que del recibiu:

Espantóse el primo, así del atrevimiento de Sancho Panza como 
de la paciencia de su amo, y juzgó que del contento que tenía de 
haber visto a su señora Dulcinea del Toboso, aunque encantada, 
le nacía aquella condición blanda que entonces mostraba; porque 
si así no fuera, palabras y razones le dijo Sancho que merecían 
molerle a palos, porque realmente le pareció que había andado 
atrevidillo con su señor, a quien le dijo:
—Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísima 
la jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he 
granjeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra 
merced, que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo 
que se encierra en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones 
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de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me servirán para 
elOvidio español que traigo entre manos. La tercera, entender 
la antigüedad de los naipes, que por lo menos ya se usaban 
en tiempo del emperador Carlomagno, según puede colegirse 
de las palabras que vuesa merced dice que dijo Durandarte, 
cuando, al cabo de aquel grande espacio que estuvo hablando 
con él Montesinos, él despertó diciendo: «Paciencia y barajar»; 
y esta razón y modo de hablar no la pudo aprender encantado, 
sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del referido 
emperador Carlomagno, y esta averiguación me viene pintiparada 
para el otro libro que voy componiendo, que es Suplemento de 
Virgilio Polidoro en la invención de las antigüedades, y creo 
que en el suyo no se acordó de poner la de los naipes, como la 
pondré yo ahora, que será de mucha importancia, y más alegando 
autor tan grave y tan verdadero como es el señor Durandarte. 
La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del río 
Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.

Don Quixote correspóndelle mostrándose sincero e, de paso, 
Cervantes parece facer unha velada crítica aos gustos de certos grandes 
señores: 

—Vuestra merced tiene razón —dijo don Quijote—, pero querría 
yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le dé licencia para 
imprimir esos sus libros, que lo dudo, a quién piensa dirigirlos.
—Señores y grandes hay en España a quien puedan dirigirse 
—dijo el primo.

A resposta que vai dar o cabaleiro é confusa. Di que non hai moitos 
grandes señores dispostos a costear a edición deses libros “non porque non 
o merezan”, co que contradí a observación anterior sobre os autores “que 
se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas 
no importan un ardite”, pero permite a Cervantes mandar unha mensaxe 
de gratitude ao Conde de Lemos sen necesidade de nomealo:

—No muchos —respondió don Quijote—, y no porque no lo 
merezcan, sino que no quieren admitirlos, por no obligarse a la 
satisfación que parece se debe al trabajo y cortesía de sus autores. 
Un príncipe conozco yo que puede suplir la falta de los demás 
con tantas ventajas, que si me atreviere a decirlas, quizá despertara 
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la invidia en más de cuatro generosos pechos; pero quédese esto 
aquí para otro tiempo más cómodo, y vamos a buscar a donde 
recogernos esta noche.

De camiño o Primo collerá de memoria a “seguidilla” que cantaba 
o paxe ao que atoparon no camiño: 

A la guerra me lleva mi necesidad. 
Si tuviera dineros no fuera en verdad.

Sen embargo non ten nada que dicir cando o home que levaba 
armas lles conta da guerra que teñen os veciños de dous pobos des que un 
par de rexedores dun deles buscaran un burro perdido, orneando ambos. 
Nin cando Don Quixote , despois de ver que o mono de maese Pérez coñece 
o pasado, fai unha reflexión na que Cervantes desacredita abertamente aos 
adiviñadores e sutilmente á Inquisición. Nin cando Don Quixote toma 
os títeres por persoas e ataca aos mouros que perseguían a don Gaiferos e 
Melisendra.

En definitiva, este rapaz, o máis inocente de cantos personaxes 
aparecen no Quixote, non pode ser o humanista pedante e resabido que 
viron algúns analistas. Este estudante “famoso” entre os veciños; que ve 
no ermitán abarraganado “un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo 
además”; este ser candoroso que non distingue o bo do malo, nin o 
verdadeiro do falso, non pode ser máis que a encarnación da Sandez. 
Non a Sandez atolada, agresiva e cínica de Erasmo, claro; senón a Sandez 
cervantina, a da cara máis amable. A Sandez dun humorista, non a dun 
satírico.

Se a miña percepción é atinada, estamos ante outra xenialidade de 
Cervantes, que se valeu de dous personaxes humorísticos, un tolo entreverado 
e un sandio a tempo completo, para darnos a visión crítica da sociedade en 
que vive e do enciclopedismo inútil. 

Dúas cuestión máis sobre o humor no Eloxio e no Quixote: Está 
claro que Cervantes se burla dos libros de saberes inutis que estaban a 
editarse no seu tempo, pero facelo a través das respostas a preguntas 
absurdas, é a mesma trécola usada por Erasmo no Coloquio para desacreditar 
aos teólogos:



212

Pero esto ya es harto conocido y hay otras cuestiones en las que 
se ocupan los teólogos más sesudos [...]:¿Habría podido tomar 
Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de guijarro o de 
calabaza?209

En canto ao contido, Erasmo necesitou varias páxinas de prosa 
satírica do Eloxio para descalificar aos falsos humanistas do seu tempo. 

Di dos sabios:

Nadie ignora que número de sabios es muy reducido, y eso 
suponiendo que exista alguno.210 

Dos escritores: 

Él sabe perfectamente que cuantas más sandeces escriba, más 
aplaudido será por la multitud, es decir, por los ignorantes y 
por los necios. ¿Qué se le da a él que tres o cuatro sabios lo 
desprecien, si por ventura aciertan a leerlo? ¿Qué representa el 
parecer de estos hombres ante el tributo de la muchedumbre 
que lo aclama?211

Dos investigadores:

Únase a esto la satisfacción que reciben cuando en algún 
carcomido manuscrito encuentran el nombre de la madre de 
Anquises o hallan una palabreja desconocida del vulgo, como 
“bussequa”, “bovinator”o “manticulator” [...] creen de buena fe 
que el mismísimo espíritu de Virgilio ha reencarnado en ellos.212 

Dos plaxiarios:

También resulta chistoso el verlos alabarse unos a otros en 
epístolas, poesías y panegíricos, donde un tonto adula a otro 
tonto y un asno replica a otro asno.213

209	 Opus. cit. páx. 87.
210	 Opus. cit. páx. 74.
211	 Opus. cit. páx. 83.
212	 Opus. cit. páx. 81.
213	 Opus. cit. páx. 84.
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Dos filósofos:

No saben absolutamente nada con certeza, y buena prueba de 
ello son esas disputas interminables que sostienen acerca de 
los asuntos más sencillos; pero a pesar de que cada duda les 
confirma más su falta de suficiencia, ellos creen saberlo todo;ni 
se conocen a sí mismos, ni ven la fosa abierta a sus pies, ni la 
roca en que pueden tropezar, que está a un palmo de sus narices; 
unas veces porque son obtusos y otras porque no piensan más 
que en disparates.214 

Cervantes mofouse tamén da falsa sabedoría, pero en pouquísimas 
liñas, enxeñosas e divertidas: aquelas nas que intervén este estraño personaxe 
sen nome, identificado como o Primo. 

Demo, inferno e ánimas do purgatorio

Co demo sucede o contrario. Erasmo adícalle uns poucos comentarios 
breves no Eloxio e Cervantes méteo con distintos nomes nos máis dos 
capítulos da novela. Quen se molestou en contalas di que o fixo en 153 
ocasións. Non obstante, Erasmo e Cervantes teñen a mesma percepción da 
figura de Lucifer e dos demos que o seguiron na rebelión celestial do relato 
bíblico, e cando os citan é para usalos como recurso satírico no discurso da 
Sandez e cómico nos diálogos dos personaxes do Quixote. Non hai, pois, 
razón para falar de “demoloxía” nin en Erasmo, nin en Cervantes, porque 
non hai tal, senón humor; moi distinto, pero excelente humor nas dúas obras. 

Erasmo usa a ironía no Eloxio para proclamar que o coñecemento 
prexudica a procura da felicidade e, por boca da Sandez, fai aos demos 
inventores da Ciencia:

De donde puede deducirse que la Ciencia es una de tantas 
calamidades de la vida, y por eso a los autores de estos males, de 
los cuales proceden todas las desventuras, se les llama “demonios”, 
cuyo vocablo griego significa “los que saben”, es decir, sabios.215

214	 Opus. cit. páx. 85.
215	 Opus. cit. páx.. 55.
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Di ben a Sandez porque no libro da Xénese cóntase que Xehová 
prohibiu a Adán e Eva comer o froito da árbore da ciencia do ben e do 
mal, pero Satanás, en forma de serpe, tentou á muller, que comeu e deu 
de comer ao home. Erasmo volve aludir, sen cítala, a esta pasaxe bíblica 
cando explica a Sandez:

Pero habiéndose corrompido poco a poco el candor de la Edad 
de Oro, fueron creciendo las Ciencias, que deben su origen a 
un genio maléfico, según habéis oído.216

E farao unha vez máis ao recordar que Cristo escolleu para apóstolos 
a homes torpes e sinxelos, aos que recomendou arredarse da sabedoría:

Sin duda por la misma razón, Dios, creador del mundo, ordenó 
bajo la amenaza de severo castigo, que no se tocase el árbol de 
la ciencia, como si ésta fuese el veneno de la dicha. San Pablo 
abiertamente la reprueba como manantial de vanidad y perdición; 
San Bernardo comparte esta opinión y pretende que el lugar que 
escogió Satanás para acechar a la Humanidad es precisamente la 
montaña de la sabiduría.217

Porén, os demos que aparecen no Eloxio non sempre dominan as 
ciencias, nin teñen os coñecementos que lles supoñemos, e cando queren 
facer unha falcatrúa poden saír co rabo entre pernas, como o que quixo 
burlar a San Bernardo. Cóntao a Sandez:

Acaso no se encuentren seres más sandios y al mismo tiempo más 
felices que esos que aspiran a la dicha eterna recitando a diario 
los siete versículos de los Salmos, aquellos que un sabio bromista 
indicó a San Bernardo; por cierto que dicho demonio fue más 
aturdido que malicioso, ya que se enredó en sus propias redes. 218

A nota que a pé de páxina puxo o tradutor, José Bergua, explica: 
“El diablo le dijo a San Bernardo que sabía siete versículos de los Salmos 
y que los recitaba todos los días para conseguir su salud. El santo sintió la 
curiosidad de saber qué versículos eran, pero el diablo rehusó decírselos; 

216	 Opus. cit. páx.. 56.
217	 Opus. cit. páx. 119.
218	 Opus. cit. páx. 57.
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entonces San Bernardo dijo al diablo: “Pues yo los recitaré también aunque 
no quieras, porque como diré todos los días el Salterio entero, en él recitaré 
los siete versículos”. Al oír esto el diablo, creyendo haber dado lugar a una 
nueva devoción, se apesadumbraba de no haber revelado su secreto”. Na 
edición de Tomás Fanego Pérez, titulada Elogio de la Estupidez, os sete 
versículos, recitados a diario, outorgaban a salvación eterna. En calquera 
caso, Erasmo fálanos do que en castelá, en linguaxe coloquial, chamamos 
“un pobre diablo”.

A Sandez mostrarase moito máis despectiva co mesmísimo Lucifer 
cando, ao criticar ferozmente aos Papas, di: “[...] también se valen de 
las interdicciones, suspensiones, agravaciones, anatemas; del espantajo del 
diablo, del que abusan demasiado.” E no mesmo parágrafo, ao censurar 
o abuso das excomunións volve satirizalos durisimamente por acusar a 
quen se nega a arrequecer o patrimonio da Igrexa, de estar tentado polo 
demo: “Los santísimos padres en Cristo, vicarios suyos en la tierra, emplean 
principalmente esta arma –a excomunión– contra los que, tentados por 
Satanás, osan aminorar o menoscabar en algo el patrimonio de San Pedro”.219 

Erasmo non cre no demo, nin no inferno descritos pola Igrexa, nin 
nas ánimas en pena; por iso fai mofa dos que se deleitan en escoitar relatos 
de aparecidos, fantasmas, infernos “y otras mil maravillas de semejante 
jaez”.220 E dos teólogos que falan do alén e “trazan un cuadro tan completo 
del infierno, con una tan grande riqueza de detalles como si hubiesen vivido 
largo tiempo en esas regiones”.221 

O inferno de Erasmo aparece no Eloxio cando a Sandez explica 
que hai dúas clases de loucura: “una, la que los infiernos vomitan cada vez 
que las Furias vengadoras lanzan sus serpientes para despertar en el corazón 
de los hombres el ardor de la guerra, la insaciable sed de oro, los amores 
aborrecibles y criminales, el parricidio, el incesto, el sacrilegio o cualquier 
otro horror [...]”.222 A linguaxe metafórica non impide entender que o 

219	 Opus. cit. páx. 104.
220	 Opus. cit. páx. 66.
221	 Opus. cit. páx. 91.
222	 Opus. cit. páx. 62.
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inferno de Erasmo é “o mal”; e o demo –os demos, porque cadaquén ten os 
seus–, as tentacións que vencen a nosa resistencia e nos arredan do “ben”. 
Por iso nin unha soa vez fala a Sandez dos “pautos co demo”, que van ser 
argumento a tratar por tantos autores españois do Século de Ouro, que si 
cren a versión da Igrexa; entre os que non está Cervantes.

O protagonismo que no catolicismo e no protestantismo tiña o 
Maligno, sempre en procura da nosa perdición; o medo que inspiraba, as 
disparatadas historias que del se contaban, os refráns e ditos populares –con 
graza os máis deles– que reflectían o sentir e o pensar da época sobre a súa 
presenza no mundo, convertíano nun personaxe de enorme engado, que un 
humorista como Cervantes tiña que aproveitar; e fíxoo esplendidamente. 223

Don Quixote, Sancho e moitos personaxes da novela cren en Satanás 
e os demos que forman a súa lexión; Cervantes non, e nótaselle no trato 
que lles dá. 

É o narrador quen cita por primeira vez o demo como ser con 
presenza no mundo e non para falar del como un ser terrible, senón para 
responsabilízalo, figuradamente, dunha molestia menor para o compasivo 
labrego, veciño de Don Quixote, que o recolleu do chan despois que un 
mozo de mulas lle rompese a lanza no lombo. Camiño de casa, o cabaleiro 
non deixa de falar de personaxes dos romances “y no parece sino que el 
diablo le traía los cuentos acomodados a sus sucesos”. Despois farao a ama, 
mentindo e adxudicándolle outra cativa responsabilidade: “¿Qué aposento, 
o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta 
casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo”. Antes expresara un desexo 
en forma de maldición: “Encomendados sean a Satanás y Barrabás tales 
libros…”. Don Quixote e Sancho cren que foi unha lexión de demos quen 
lles deu de labazadas a noite que pasaron na venta, que o cabaleiro tomara 
por castelo; o veciño do pobo do orneo tamén culpa ao demo das burlas que 
lles fan os do pobo veciño: “y el diablo, que no duerme, como es amigo de 

223	 O demo da tradición hebrea ten pouco co que o cristianismo creou a partir das visións 
de ermitaños como San Antón, que narraron as terribeis probas aos que os sometera o 
Tentador, Luzbel pasou de ser unha figura complexa, que podía relacionarse cordialmente 
con Xehová –o prólogo do libro de Xob é a mostra máis sorprendente e interesante–, a 
ser un personaxe simplesmente ruin e ridículo. 
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sembrar y derramar rencillas y discordia por doquiera, levantando caramillos 
en el viento y grandes quimeras de nonada, ordenó e hizo que las gentes 
de los otros pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como 
dándoles en rostro con el rebuzno de nuestros regidores”. E Altisidora, no 
capítulo LXX da Segunda Parte, conta que desde o umbral do inferno viu 
unha ducia de demos xogando á pelota con libros e admirouse de que nin 
os que gañaban o xogo se alegraban, que “todos gruñían, todos regañaban 
y todos se maldecían”. Pero o que máis a admirou foi ver que a un dos 
libros, “nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, que 
le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: «Mirad 
qué libro es ese». Y el diablo le respondió: «Esta es la Segunda parte de la 
historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su 
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas». 
«Quitádmele de ahí —respondió el otro diablo— y metedle en los abismos 
del infierno, no le vean más mis ojos.» «¿Tan malo es? —respondió el otro.» 
«Tan malo —replicó el primero—, que si de propósito yo mismo me pusiera 
a hacerle peor, no acertara.» 

A crítica literaria feita por un demo é outra evidencia do xenio 
humorístico de Cervantes, pero tamén do seu escepticismo respecto aos 
demos terroríficos dos tratados de demoloxía. Nin sequera Sancho o teme 
cando se permite facer mofa del ao dicirlle ao Primo que “el primer volteador 
del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino 
volteando hasta los abismos”. 

A única aventura axeitada á maldade que se lle supón ao demo é 
a do cortexo fúnebre nocturno, que o narrador explica dicindo que “Don 
Quijote apaleó a todos y les hizo dejar el sitio, mal de su grado, porque todos 
pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del infierno que les salía a 
quitar el cuerpo muerto que llevaban en la litera”. Non se sabe para que 
podía querer o demo un corpo morto, pero o medo dos relixiosos enténdese.

En todas as demais a alusión ao demo ten unha finalidade cómica. 
No capítulo XI da Segunda Parte, Don Quixote e Sancho atopan un grupo 
de comediantes que veñen de representar aquela mañá o auto de Las Cortes 
de la Muerte e, como deben repetila nun pobo cercano aquela tarde, visten 
os traxes da representación. O condutor do carro vai con roupa de demo e, 



218

ao se despedir de Don Quixote, dille con bo humor: “Si otra cosa vuestra 
merced desea saber de nosotros, pregúntemelo, que yo le sabré responder 
con toda puntualidad, que, como soy demonio, todo se me alcanza”.

Non ten menos gracia o criado dos duques que, con disfraz de demo, 
dialoga no capítulo XXXIV co duque, Don Quixote e Sancho: 

—Hola, hermano correo —dijo el duque—, ¿quién sois, adónde 
vais, y qué gente de guerra es la que por este bosque parece que 
atraviesa?
A lo que respondió el correo con voz horrísona y desenfadada:
—Yo soy el Diablo, voy a buscar a don Quijote de la Mancha, 
la gente que por aquí viene son seis tropas de encantadores que 
sobre un carro triunfante traen a la sin par Dulcinea del Toboso. 
Encantada viene con el gallardo francés Montesinos, a dar orden 
a don Quijote de cómo ha de ser desencantada la tal señora.Si 
vos fuérades diablo, como decís y como vuestra figura muestra, ya 
hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de la Mancha, 
pues le tenéis delante.
—En Dios y en mi conciencia —respondió el Diablo— que 
no miraba en ello, porque traigo en tantas cosas divertidos los 
pensamientos, que de la principal a que venía se me olvidaba.
—Sin duda —dijo Sancho— que este demonio debe de ser 
hombre de bien y buen cristiano, porque a no serlo no jurara 
«en Dios y en mi conciencia». Ahora yo tengo para mí que aun 
en el mesmo infierno debe de haber buena gente.

Cervantes válese da crenza nos demos para crear situacións tan 
cómicas como a anterior ou a do capítulo XLVII, no que Don Quixote vai 
enxaulado polo cura, o barbeiro e outros personaxes disfrazados. O diálogo 
con Sancho non pode ser máis divertido:

—No sé yo lo que me parece —respondió Sancho—, por no ser 
tan leído como vuestra merced en las escrituras andantes; pero, 
con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por 
aquí andan, que no son del todo católicas.
—¿Católicas? ¡Mi padre! —respondió don Quijote—. ¿Cómo 
han de ser católicas, si son todos demonios que han tomado 
cuerpos fantásticos para venir a hacer esto y a ponerme en este 
estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y verás 
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como no tienen cuerpo sino de aire y como no consiste más de 
en la apariencia.224

—Par Dios, señor —replicó Sancho—, ya yo los he tocado, y este 
diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes y tiene otra 
propiedad muy diferente de la que yo he oído decir que tienen 
los demonios; porque, según se dice, todos huelen a piedra azufre 
y a otros malos olores, pero este huele a ámbar de media legua.

No LII Don Quixote e un cabreiro estanse a dar de labazadas e, 
ao oír unha trompeta, di o cabaleiro:

—Hermano demonio, que no es posible que dejes de serlo, 
pues has tenido valor y fuerzas para sujetar las mías, ruégote que 
hagamos treguas, no más de por una hora, porque el doloroso 
son de aquella trompeta que a nuestros oídos llega me parece 
que a alguna nueva aventura me llama.

“Hermano demonio” é expresión sorprendente por benévola, e 
move á risa como outras nas que Sancho, Don Quixote e outros personaxes 
citan o demo como referente negativo: “es la puta que me parió y llévelo 
todo Satanás”, “Válgate mil satanases, por no maldecirte”, “¡Sesenta mil 
satanases te lleven!”, “y váyase el diablo para diablo”, “daré al diablo el gato 
y el garabato”… Pero sobre todo é o criado que representa a Merlín quen 
fai un sorprendente xuízo despectivo contra o demo maior: “–El Diablo, 
amigo Sancho, es un ignorante y un grandísimo bellaco”.

Malia a imaxe terrorífica que a Igrexa daba do demo, o pobo tratábao 
con familiaridade na linguaxe coloquial. Así sucedía na Galicia do século 
XIX e primeira metade do XX, onde abondaban os santuarios para liberar 
ás vítimas de posesión diabólica, pero nas lareiras falábase das burlas que 
os veciños fixeran ao demo, como a de pedirlle que construíse unha ponte 
durante a noite, prometéndolle a alma do primeiro que pasase por ela. O 
demo facía a ponte e os veciños poñían nela un can ou un gato e obrigábano 
a cruzala. 

224	 No Tratado dos Berakhoth, texto de especulación talmúdica, dise que Deus creou os 
demos un venres pola noite e, ante a proximidade do sábado, deixoulles sen rematar 
os corpos, de aí que a súa substancia estea formada dos catro elementos, na proporción 
que lles cadrase, e algún deles só de terra ou de ar. Sen tencionalo, os autores de textos 
relixiosos poden converterse en orixinalísimos autores cómicos. 
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Vicente Risco, que cría no demo e temíao, non entendía que a 
horrible existencia deste ser, que chega ao punto supremo do tráxico, puidese 
converterse no máis risible, no prototipo do grotesco. Pero así é hoxe e 
érao nos séculos XVI e XVII e Cervantes reflícteo en expresións dos seus 
personaxes:

Sancho na venta: “No parece sino que todos los diablos han andado 
conmigo esta noche” 

Don Quixote ao bacharel Alonso López: “Pues, ¿quién diablos os 
ha traído aquí, siendo hombre de Iglesia? “

Sancho, contrariado, camiño do Toboso: “¡El diablo, el diablo me 
ha metido a mí en esto; que otro no!”

Don Quixote, alporizado: “Sancho, o diablo, no te entiendo” 

Don Quixote, enfrontándose aos leóns: “Ahora venga lo que viniere; 
que aquí estoy con ánimo de tomarme con el mesmo Satanás en persona”

Sancho, en tres ocasións, admirado pola sabedoría do seu amo: 
“Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no hay cosa 
que no sepa”. “El diablo me lleve si este mi amo no es tólogo”. ”…y porque 
sé que sabe vuesa merced un punto más que el diablo en cuanto habla y en 
cuanto piensa”. É frase feita que repetirá Montesinos falando de Merlín. 

Venteiro, desesperado: “Que me maten si don Quijote, o don 
diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto 
que a su cabecera estaban llenos” 

Sancho, mofándose da ama: “Ama de Satanás, el sonsacado y el 
destraído y el llevado por esos andurriales soy yo”.

Sancho, defendéndose: “¿A qué diablos se pudre de que yo me 
sirva de mi hacienda que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino 
refranes y más refranes?” 

Está claro que no Quixote ninguén teme os demos menores, nin 
o demo maior. O que cómpre sinalar é que Cervantes e Erasmo chaman 
“demos” a todas as divinidades das relixións politeístas, o que explica a 
aparente contradición de Don Quixote ao lle dicir a Sancho que os demos 
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non teñen corpo e sentir as labazadas do cabreiro, a quen ten por un deles. 
Cervantes, repitámolo, non fai demoloxía, senón humor. De aí que ao tratar 
a temible posesión diabólica, tema de tratados de exorcismo e de obras 
teatrais de Lope, Calderón, Mira de Amescua e outros autores do XVI e 
XVII, o faga do xeito máis cómico que poidamos imaxinar.

En el capítulo XXV da Segunda Parte, Don Quixote, Sancho, o 
Primo e o labrego que contou a guerra do orneo están na venta cando chega 
maese Pedro co teatro de títeres e o mono adiviño. Maese Pedro é o galeote 
Ginés de Pasamonte cun parche nun ollo que lle tapa media cara, polo que 
Don Quixote e Sancho non o recoñecen e, cando o mono simula falarlle 
na orella, bótase de xeonllos ante eles para eloxialos. Mentres maese Pedro 
monta o retablo de títeres, Don Quixote, reposto do pasmo, di ao escudeiro: 

—Mira, Sancho, yo he considerado bien la estraña habilidad deste 
mono, y hallo por mi cuenta que sin duda este maese Pedro su 
amo debe de tener hecho pacto tácito o espreso con el demonio.
—Si el patio es espeso y del demonio—dijo Sancho—, sin duda 
debe de ser muy sucio patio; pero ¿de qué provecho le es al tal 
maese Pedro tener esos patios?
—No me entiendes, Sancho: no quiero decir sino que debe de 
tener hecho algún concierto con el demonio de que infunda esa 
habilidad en el mono, con que gane de comer, y después que 
esté rico le dará su alma, que es lo que este universal enemigo 
pretende. Y háceme creer esto el ver que el mono no responde 
sino a las cosas pasadas o presentes, y la sabiduría del diablo no 
se puede estender a más, que las por venir no las sabe si no es 
por conjeturas, y no todas veces, que a solo Dios está reservado 
conocer los tiempos y los momentos, y para Él no hay pasado 
ni porvenir, que todo es presente. Y siendo esto así, como lo 
es, está claro que este  mono habla con el estilo del diablo, y 
estoy maravillado cómo no le han acusado al Santo Oficio, y 
examinádole y sacádole de cuajo en virtud de quién adivina; 
porque cierto está que este mono no es astrólogo, ni su amo ni 
él alzan ni saben alzar estas figuras que llaman «judiciarias», que 
tanto ahora se usan en España, que no hay mujercilla, ni paje, 
ni zapatero de viejo que no presuma de alzar una figura, como 
si fuera una sota de naipes del suelo, echando a perder con sus 
mentiras e  ignorancias  la verdad maravillosa de la ciencia. De 
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una señora sé yo que preguntó a uno destos figureros que si una 
perrilla de falda, pequeña, que tenía, si se empreñaría y pariría, 
y cuántos y de qué color serían los perros que pariese. A lo que 
el señor judiciario, después de haber alzado la figura, respondió 
que la perrica se empreñaría y pariría tres perricos, el uno verde, 
el otro encarnado y el otro de mezcla, con tal condición que la 
tal perra se cubriese entre las once y doce del día o de la noche, 
y que fuese en lunes o en sábado; y lo que sucedió fue que de 
allí a dos días se murió la perra de ahíta, y el señor levantador 
quedó acreditado en el lugar por acertadísimo judiciario, como 
lo quedan todos o los más levantadores.

Este discurso de Don Quixote ten un triplo propósito: ridiculizar a 
crenza na posesión demoníaca e o pauto co demo; censurar o celo irracional 
dos inquisidores, que eran quen de encausar o mono, examinalo e facerlle 
dicir en virtude de quen adiviña –aínda que o parágrafo resulta escuro, non 
hai dúbida de que se refire ao mono e non a maese Pedro–; e mofarse da 
crenza de que as nosas vidas están condicionadas polos astros. As figuras 
xudiciarias de que fala Don Quixote son os diagramas astrais que permite 
a elaboración dos horóscopos. Erasmo non fora menos severo na súa 
descalificación:

Entre estos filósofos se cuentan también los astrólogos que 
conocen el porvenir en los astros y que adivinan cosas y prometen 
prodigios a los que no se atreverían los magos más redomados. 
¡Pues todavía se encuentran otros más estúpidos que ellos, que 
se lo creen!225

Das ánimas do Purgatorio fala pouco Cervantes no Quixote. Faino 
no capítulo XIX cando o cabaleiro se xustifica ante o bacharel Alonso López 
por atacar a procesión mortuoria, dicindo: “que propiamente semejábades 
cosa mala y de otro mundo”; volve facelo no XX ao lle dicir a Sancho que 
o puxo como herdeiro no testamento para que se lle paguen os servizos 
de escudeiro, porque “no querría que por pocas cosas penase mi ánima en 
el otro mundo”; no VIII da Segunda Parte, ao reflexionar Don Quixote 
sobre o destino das almas: “Los gentiles sin duda están en el Infierno; los 
cristianos, si fueron buenos cristianos, o están el el purgatorio o en el cielo”; 

225	 Opus. Cit, Pax. 86.
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e de novo nos capítulos XLVIII e LV, tamén da Segunda Parte, en dous 
textos nos que Don Quixote cre falar con ánimas en pena.

No primeiro entra dona Rodríguez, pola noite, na alcoba do 
cabaleiro, “con unas tocas blancas, repulgadas y luengas , tanto que la 
cubrían y enmantaban de los pies a la cabeza”; leva un cirio nunha man e 
coa outra faise sombra na cara para que non lle dese a luz nos ollos. Don 
Quixote, en pé sobre a cama, envolto nunha colcha amarela, sente terror e 
empeza a santiguarse; dona Rodríguez asústase tamén, cáelle o cirio e cae 
ela. O cabaleiro empeza a dicir: 

—Conjúrote, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres y 
que me digas qué es lo que de mí quieres. Si eres alma en pena, 
dímelo, que yo haré por ti todo cuanto mis fuerzas alcanzaren, 
porque soy católico cristiano y amigo de hacer bien a todo  el 
mundo, que para esto tomé la orden de la caballería andante 
que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las ánimas de 
purgatorio se estiende.

No segundo oe Don Quixote a voz de Sancho no fondo dunha 
sima, e dialogan:

—¡Ah de arriba! ¿Hay algún cristiano que me escuche, o algún 
caballero caritativo que se duela de un pecador enterrado en vida, 
o un desdichado desgobernado gobernador?
Parecióle a don Quijote que oía la voz de Sancho Panza, de que quedó 
suspenso y asombrado, y, levantando la voz todo lo que pudo, dijo:  
—¿Quién está allá bajo? ¿Quién se queja?
—¿Quién puede estar aquí, o quién se ha de quejar 
—respondieron—, sino el asendereado de Sancho Panza, 
gobernador, por sus pecados y por su mala andanza, de la ínsula 
Barataria, escudero que fue del famoso caballero don Quijote 
de la Mancha?
Oyendo lo cual don Quijote, se le dobló la admiración y se le 
acrecentó el pasmo, viniéndosele al pensamiento que Sancho 
Panza debía de ser muerto, y que estaba allí penando su alma, 
y llevado desta imaginación dijo: —Conjúrote por todo aquello 
que puedo conjurarte como católico cristiano, que me digas quién 
eres; y si eres alma en pena, dime qué quieres que haga por ti; que, 
pues es mi profesión favorecer y acorrer a los necesitados deste 
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mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los menesterosos 
del otro mundo, que no pueden ayudarse por sí propios.
—Desa manera —respondieron—, vuestra merced que me habla 
debe de ser mi señor don Quijote de la Mancha, y aun en el 
órgano de la voz no es otro, sin duda.
—Don Quijote soy —replicó don Quijote—, el que profeso 
socorrer y ayudar en sus necesidades a los vivos y a los muertos. 
Por eso dime quién eres, que me tienes atónito; porque si eres 
mi escudero Sancho Panza, y te has muerto, como no te hayan 
llevado los diablos, y, por la misericordia de Dios, estés en el 
purgatorio, sufragios tiene nuestra Santa Madre la Iglesia Católica 
Romana bastantes a sacarte de las penas en que estás, y yo, que 
lo solicitaré con ella, por mi parte, con cuanto mi hacienda 
alcanzare; por eso, acaba de declararte y dime quién eres. 

Como pasaba co demo, as ánimas do purgatorio son no Quixote 
argumento de creacións cómicas; pero na última intervención fala o cabaleiro 
dos sufraxios que ten a Santa Madre Igrexa para sacalas das penas en que 
están; e aínda que no Quixote non se di nada máis, si o fai na novela Rinconete 
e Cortadillo e na comedia Pedro de Urdemalas.

En Rinconete y Cortadillo fala Monipodio, xefe dos ladróns sevillanos, 
ao informar aos dous rapaces que chegan para poñerse baixo o seu mando:

—Pues, de aquí adelante —respondió Monipodio—, quiero y 
es mi voluntad que vos, Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, 
Cortado, Cortadillo, que son nombres que asientan como de 
molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las 
cuales cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de 
nuestros cofrades, porque tenemos de costumbre de hacer decir 
cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros difuntos y 
bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien las 
dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, así 
dichas como pagadas, dicen que aprovecha[n] a las tales ánimas 
por vía de naufragio, y caen debajo de nuestros bienhechores: el 
procurador que nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo 
que nos tiene lástima, el que, cuando [alguno] de nosotros va 
huyendo por la calle y detrás le van dando voces: ‚‘¡Al ladrón, 
al ladrón! ¡Deténganle, deténganle!‘‘, uno se pone en medio y 
se opone al raudal de los que le siguen, diciendo: ‚‘¡Déjenle al 
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cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya; castíguele 
su pecado!‘‘ Son también bienhechoras nuestras las socorridas, 
que de su sudor nos socorren, ansí en la trena como en las guras; 
y también lo son nuestros padres y madres, que nos echan al 
mundo, y el escribán, que si anda de buena, no hay delito que 
sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos estos 
que he dicho, hace nuestra hermandad cada año su adversario 
con la mayor popa y solenidad que podemos.

Pedro de Urdemalas é un pícaro que, facéndose pasar por santo 
ermitán, deixa sen cartos a unha viúva piadosa, disposta a sacar aos familiares 
do purgatorio:

Vicente del Berrocal, tu marido, con setenta escudos de principal 
ha de rematar la cuenta en mil bienes de su mal. Benito, tu hijo, 
saldrá de aquel escondrijo con cuarenta y seis no más, y con esto 
le darás un sin igual regocijo. Tu hija, Sancha Redonda, pide que 
a su voluntad tu larga mano responda: que es soga la caridad para 
aquella cueva honda. Cincuenta y dos amarillos pide, redondos, 
sencillos, o ya veinte y seis doblados, con que serán quebrantados 
de sus prisiones los grillos. Martín y Quiteria están, tus sobrinos, 
en un pozo, padeciendo estrecho afán, y desde allí con sollozo 
amargas voces te dan. Diez doblones de a dos caras piden que 
ofrezca en las aras de la devoción divina, pues que los tiene 
Marina entre sus cosas más caras. Sancho Manjón, tu buen tío, 
padece en una laguna mucha sed y mucho frío, y con llantos te 
importuna que des a su mal desvío. Solos catorce ducados pide, 
pero bien contados y en plata de cuño nuevo, y yo a llevarlos 
me atrevo sobre mis hombros cansados.

Pode argumentarse que estes textos non demostran unha actitude 
crítica de Cervantes ante a crenza de que as misas pagadas polos familiares 
abrevian a estancia das ánimas no purgatorio; pero o que me parece fóra 
de toda dúbida é que son textos “raros” na literatura do Barroco e que de 
ningún xeito responden á tarefa catequizadora dun autor ao servizo da 
Contrarreforma, que algúns viron nel. En 1615 edítanse a Segunda Parte 
do Quixote e a Explicación de la bula de difuntos. En la qual se trata de las 
penas y lugares del Purgatorio; y como puedan ser ayudadas las Ánimas de los 
difuntos, con las oraciones y sufragios de los vivos. O autor, Martín Carrillo, 
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explica na dedicatoria ás benditas e santas Almas do Purgatorio a intención 
do libro: “Todo ello va encaminado a aficionar al pueblo a que se acuerde 
vuestra miseria, y se compadezca della. Todo es vozear fuego, fuego, fuego, 
para que todos acudan con el agua de los sufragios a apagarlo”. Esta si é 
a obra catequizadora dun autor ao servizo da Contrarreforma. Cervantes 
é –paréceme claro– un católico afervoado pero desconforme coa práctica 
relixiosa imposta pola Contrarreforma. E nun tema tan problemático como 
o das indulxencias tamén coincide con Erasmo, que facía burlas dos que cren 
en formas mundanas de reducir a estadía das almas no purgatorio: “¿Qué he 
de decir de aquellos que engañan agradablemente al pueblo con indulgencias 
falsas y que calculan con clepsidra la duración del Purgatorio, midiendo sin 
equivocarse y con una precisón matemática los siglos, los meses, los días y 
las horas que las almas han de permanecer en él?”.226 

En definitiva, coido que Cervantes coñeceu a fondo o Eloxio 
da Sandez e que foi para el fonte de inspiración ao escribir o Quixote. 
Que esa débeda non resulte evidente nunha lectura sinxela débese ao seu 
extraordinario talento de humorista e a que Erasmo escribiu con enteira 
liberdade o que quixo e como quixo, e Cervantes con cautela. 

226	 Opus. Cit. Pax. 66.
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O éxito editorial que Mateo Alemán acadara no 1599 coa publicación 
do Guzmán de Alfarache demostraba que seguía existindo un público que 
demandaba a literatura de entretemento, un público crecente por mor da 
imprenta e da alfabetización, e Cervantes decidiu volver á literatura para 
aproveitar o filón, facendo o que hoxe chamariamos un libro comercial, un 
libro popular que gustase a todos os posíbeis lectores. Non tiña un proxecto 
definido e o único personaxe ben deseñado era o do protagonista principal, 
o fidalgo Alonso Quijano, quen, ao tolear pola lectura de moitos libros de 
cabalería, sentiuse cabaleiro andante e tomou o nome de Don Quixote.227 
Do outro protagonista, Sancho, só sabía que era un home simple e de 
poucas luces; un inxenuo a quen o tolo podería convencer para que fose 
o seu escudeiro.

Necesitaba unha motivación que xustificase a narración e ningunha 
mellor que a de atacar os libros de cabalería, xénero que tivera moito éxito, 
peo xa en decadencia, despois das xestas heroicas e reais dos conquistadores 
españois no Novo Mundo; xénero mal visto pola Inquisición e tamén por 
Felipe II. Tratábase, en definitiva, de facer un texto cómico e intranscendente. 
E empezouno, pero, de súpeto, deu un xiro radical á narración e trocouna 
nunha novela complexísima de difícíl interpretación, mesmo para analistas 
coa formación e erudición de Ortega y Gasset:

¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire 
burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote? ¿Sabemos bien lo 
que de la vida aspira a sugerirnos?Las breves iluminaciones que 
sobre él han caído proceden de almas extranjeras: Schelling, 
Heine, Turguénev…Claridades momentáneas e insuficientes. 
Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no era, 
como para nosostros, el problema de su destino.

227	 Des que Menéndez Pidal ditou a conferencia titulada Un aspecto da la elaboración del 
Quijote o 1 de nada de 1920 no Ateneo de Madrid, sabemos que nin sequera se trataba 
dunha idea orixinal porque estaba tomada do entremés Flor de romances, que se viña pu-
blicando desde 1591. Nel, o labrego Bartolo tolea de tanto ler o Romanceiro e encírrase 
en imitar aos cabaleiros dos romances. As coincidencias son tantas coa primeira aventura 
de Don Quixote cos mercaderes toledanos, que non é posible poñer en dúbida esta fonte 
de inspiración. 

	 http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/pidal.htm
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Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los diritambos 
de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las 
rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado 
ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué 
se burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura 
de Don Quijote se encorva como un signo de interrogación; y 
es como un guardian del secreto español, del equívoco de la 
cultura española. ¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero 
desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse?¿Es burla 
forzosamente una negación?
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no 
existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos 
indicios para su propia interpretación. Por esto, confrontado 
con Cervantes, parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta un 
Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil línea de 
conceptos en que la comprensión se apoya. [...]
Más o menos Shakespeare se explica a sí mismo.
¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere 
indicar cuando se le llama realista, su retención dentro de las 
puras impresiones y su apartamento de toda fórmula general e 
ideológica? ¿No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

O Quixote pode ser un enigma, pero non un equívoco. O equívoco 
estivo nos ditirambos da elocuencia nacional que Ortega denuncia. Tampouco 
vén a conto preguntármonos de que se burlaba aquel pobre alcabaleiro 
desde o fondo dun cárcere, porque naquel momento, cando empezaba a 
concibir o Quixote, a idea que rondaba a súa cabeza tiña pouco coa que 
despois chegaría a desenvolver. As preguntas de Ortega teñen hoxe resposta, 
aínda que esas respostas sexan debatidas, as máis das veces desde posicións 
ideolóxicas enfrontadas; pero que o Quixote pasou de narración cómica e 
intranscendente a novela comprometida é opinión compartida polos máis 
dos analistas des que Américo Castro o fixera ver ao afondar no contido 
doutrinal da obra, Hoxe son incontábeis os autores que ven no humor de 
Cervantes un xeito de expresar discretamente a súa ideoloxía, contraria á 
oficial, e mesmo facer comentarios subversivos. 

Jean Canavaggio ve no Quixote un texto subversivo: “El poder 
subversivo de su obra trasciende al designio del que parece proceder”. E 
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Alfredo Alvar, na presentación do libro Los secretos de Cervantes y el exilio 
de Don Quijote, asente: “Estamos de acuerdo: si Cervantes se rebeló –y su 
obra en esto es inapelable– contra la sociedad de su tiempo, es porque en 
el fuero más íntimo de su persona, la consideraba injusta y anticristiana”.

As causas que moveron a Cervantes a facer no texto un troco tan 
radical, están no seu humanismo cristián, na conciencia ética, na obriga 
moral que, como escritor e como intelectual, sentiría; y que lo levaron a 
rexeitar literariamente unha situación social que o afogaba. Pero Cervantes 
estaba so, sabíase so e non podía facelo abertamente, expoñéndose ao rigor 
das autoridades civil e relixiosa. Precisaba, pois, abrir un camiño novo, 
aínda sabendo que ninguén o seguiría e moi poucos o entenderían. Velaí 
outra das grandezas do home Miguel de Cervantes: escribir para o público, 
pero, sobre todo, escribir para si mesmo. E fíxoo con profunda convición 
ideolóxica, sen dogmatismos e con astucia; mantendo “unha distancia 
cautelosamente irónica” coa cultura oficialista, en afortunada expresión de 
Márquez Villanueva. 

Da soidade de Cervantes na estreitez estética e relixiosa do 
neoaristotelismo e da Contrarreforma falaron todos os analistas des que 
Américo Castro o liberara no libro El pensamiento de Cervantes dos prexuízos 
doutros críticos.228 

É probable que cando empezou a escribir, Cervantes non tivese 
máis intencións que as sinaladas, pero, sen un esquema previo, escribindo o 
que se lle ocorría en cada momento, incluíndo algúns dos relatos que fixera 
nos vinte anos que botara sen publicar nada; sen repasar nunca o escrito e, 
xa que logo, sen facer ningunha corrección, o libro foise ensarillando con 
aventuras e desventuras; con personaxes extraordinariamente humanos e 
outros imposíbeis; con pasaxes divertidas, conmovedoras ou arrepiantes; 
con concesións á risa doada e invitacións á reflexión sobre a sociedade da 
época; e resultou unha chapuza en canto ao contido, con graves erros no 
fío narrativo, e ademais con numerosos erros sintácticos. Poderíase pensar 

228	 Aínda que nun tempo e por motivos diferentes, a soedade de Cervantes fai lembrar a de 
Miguel Anxo nos últimos anos da súa vida, case cego e debuxando Cristos profundamente 
humanizados, que a ortodoxia tridentina consideraría heréticos.
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que o Quixote tampouco ía dar satisfacción ao autor e, endebén, o éxito 
foi enorme.229 

Naturalmente, aínda que hai capítulos que non encaixan na 
historia, son moitos máis os coherentes e inspiradísimos; aínda que hai 
fallos incomprensíbeis no relato dos feitos, a historia que se conta engaiola, 
divirte e conmove; aínda que os erros da estrutura na linguaxe escurecen ás 
veces o sentido do que se fala, son tantos e tan extraordinarios os acertos, 
mesmo ás achegas ao idioma, que Cervantes pasou a ser o narrador por 
excelencia do Século de Ouro.

A Segunda Parte é outra cousa. Trátase dunha narración liñal, con 
protagonistas e situacións críbeis – agás os capítulos de Barcelona– con raras 
concesións ao lector pouco esixente, e sobre todo coa claridade de ideas que 
lle faltou ao autor na parte primeira. Non ten volta: o Quixote, en conxunto, 
sería un magnífico borrador para un libro marabilloso.

A pesar das moitas barbaridades que Nabokov dixo nun curso que 
sobre o Quixote impartiu en Harvard, no ano 1952, algunha razón ten 
cando di:

No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante 
telón de fondo de El Quijote es una ficción, y una ficción 
además deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes 
trasnochados de los libros italianos, y en esos montes atestados 
de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores de la 
Arcadia, el cuadro que el autor pinta del país viene a ser tan 
representativo y típico de la España del S. XVII como Santa 
Claus es representativo y típico del Polo Norte.

Porén, aínda que con frivolidade irritante considere unha parvada 
cualificar esta obra como a mellor novela de todos os tempos e afirme que 
nin sequera é unha das mellores, non deixa de recoñecer que Don Quixote 
é unha invención xenial:

229	 Ellen M. Anderson e Gonzalo Pontón Gijón analizaron as posibeis causas dos moitos erros 
na estrutura do texto, mesmo a falta de correspondencia entre as epígrafes e o narrado. 

	 Ellen M. Anderson e Gonzalo Pontón Gijón. La composición del Quijote. Centro Virtual 
Cervantes. http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/ander-
son.htm
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...pero o seu protagonista, unha invención xenial de Cervantes, 
abrangue de tal xeito o horizonte da literatura, coloso fraco 
sobre un xamelgo feble, que o libro vive e vivirá pola vitalidade 
que Cervantes transmitiu ao personaxe principal dunha historia 
moi descoordinada e chapuceira, que só se ten en pé porque a 
marabillosa intuición artística do seu creador fai entrar en acción 
a Don Quixote nos momentos axeitados do relato.

O que non di Nabokov é que Don Quixote é xenial porque non só 
é o primeiro personaxe autenticamente humorístico da literatura universal, 
senón tamén a creación suprema do xénero humorístico. Todos os grandes 
personaxes do humorismo literario ou do mundo do espectáculo, desde Mister 
Pickwick e o Coronel de Stepanchicovo –que tanto gustaban a Celestino 
Fernández de la Vega– a Charlot, son un pouco Don Quixote. Desde 
Cervantes todos os protagonistas da creación humorística son antiheroes, 
seres candorosos nun mundo de xentes alleadas, ruíns, cobizosas, violentas, 
crueis e poderosas.230

Don Quixote e Sancho son creacións xeniais dun xenial 
humanista–humorista. E moitos outros personaxes da obra –todos, agás 
os dos capítulos que están de máis na fábula– son espléndidas creacións 
humorísticas dun espléndido escritor. Velaí a razón do éxito actual do 
libro en calquera cultura: a orixinalísima achega do gran narrador Miguel 
de Cervantes á literatura, ao sacar, como xa fixera nas comedias, “las 
imaginaciones y los pensamientos escondidos en el alma”; ao dar á risa 
ambición intelectual, valor poético ao relato pracenteiro e acadar os infinitos 
rexistros da ironía. O humor de Cervantes, o humorismo, é hoxe recoñecido 
como un dos maiores logros do espírito humano.

230	 E nesto consiste o humorismo, que en ocasións chamamos “humorismo benévolo” para 
diferencialo doutras formas de humor. Calquera definición do humorismo ou reflexión 
sobre el, terá que ter en conta estas singularidades. Calificar de obsoleta e ñoña a concepción 
que do humorismo teñen Celestino Fernández de la Vega, Wenceslao Fernández Flórez 
–e tantos outros autores e estudisos, desde Pirandello a Teresa Abeleyra Sadowska–, é tan 
disparatado como calificar de obsoleta e ñoña a definición da circunferencia en xeometría 
ou a do gramo no sistema métrico decimal. Calquera outra creación peculiar no campo do 
humor, mesmo no do humorismo, será un hipónimo del, con nome propio; e se queremos 
manter o nome de humorismo, será preciso engadirlle un calificativo. Sirva de exemplo o 
“humorismo macabro”, que se dá con frecuencia na creación literaria e na plástica.
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Con razón afirma Celestino Fernández de la Vega que “o que está 
vivo e é eterno nese libro é o home Cervantes e a súa maneira de ver o 
mundo, a súa resposta a un problema eterno. Calquera que non saiba nada 
da vida de Cervantes e entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel 
libro non o puido escribir máis que un home de experiencia, de bondade, 
de resignación, de serenidade e de comprensión. Un home que se retrata a 
si mesmo, moralmente, por boca do cativo porque jamás me desamparó la 
esperanza de tener libertad; y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponía en 
obra no correspondía el suceso a la intención, luego, sin abandonarme, fingía 
y buscaba otra esperanza que me sustentara, aunque fuese débil y flaca. Este é 
o segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humorismo, pois humorismo 
é, como temos visto, un esforzo por non se abandoar, unha terapéutica do 
fracaso, un non se dar por vencido, unha procura de sentido aínda que 
sexa débil y flaco”. 

Volvendo á Primeira Parte do Quixote, aceptemos que se trata dunha 
mofa dos libros de cabalería, pero ¿É só iso?231

Está claro que non. Cando Astrana Marín e tantos outros 
comentaristas falan de que o Quixote é unha sátira tremenda, non pensan 
que o obxecto desa sátira fose o xénero literario da cabalería andante. Pensan, 
con razón, na sociedade que describe e descubre nesas ventas, neses montes, 
neses camiños ás veces tan pouco críbeis.

A sátira en Cervantes, cando aparece, non é a que vemos en 
Gracián, Quevedo e tantos outros autores. Cervantes denuncia, censura, 
fai mofa de todo canto considera inxusto e contrario á razón e á ética 
cristiá, pero faino “gardando as formas”, sutilísimamente. E non só por 

231	 Vargas Llosa discrepa desta interpretación e opina o contrario: “La segunda conclusión que, 
contrariamente a sus pretensiones y a los sermones de tantos catedráticos, Cervantes en el 
Quijote no “mató”la novela de caballerías, sino que le rindió un soberbio homenaje, apro-
vechando lo mejor que había en ella, y adaptando a su tiempo, de la única manera en que 
era posible –mediante una perspectiva irónica– su mitología, sus ritos, sus personajes, sus 
valores. El Quijote es la novela de caballerías de una época en la que ya no había caballeros ni 
la realidad permitía forjarse la ilusión de un orden caballeresco en el mundo, pero en la que, 
sin embargo, este ideal imposible sobrevive todavía, refugiado en dos últimas trincheras:: la 
nostalgia y la locura”. 

	 Mario Vargas Llosa. Prólogo a El Quijote y los libros de Caballerías de Edwin Williamson.
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temor á censura ou a significarse nun tempo que tamén esixía adhesións 
inquebrantábeis, senón porque a sátira feroz ou procaz nas formas non 
lle vai; non é o seu.232

No Quixote, nas Novelas exemplares e no Persiles, insiste en recordar 
a importancia das boas maneiras na vida diaria e na literatura: “En las 
cortesías antes se ha de perder por carta de más que de menos”. “Es tan 
ligera la lengua como el pensamiento, y si son malas las preñeces de los 
pensamientos, las empeoran los partos de las lenguas”.”Letras sin virtud 
son perlas en el muladar”. E logo, para que todo quede claro, fai unha 
declaración de principios como escritor: “Procurad también que, leyendo 
vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el 
simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la 
desprecie, ni el prudente deje de alabarla”. 

Non se pode cualificar a Cervantes de escritor satírico, nin o 
Quixote de obra satírica. Claro que Cervantes fai sátira, claro que a sátira 

232	 A lóxica máis elemental rexeita a imaxe dun Cervantes ferozmente satírico. De selo, es-
critores e crítios cualificados, de calquera tempo e nacionalidade, non verían no Quixote, 
unha obra de entretemento. César Cantú escribiu ao respecto: “Unha sátira sen fel é unha 
cousa máis ben única que rara, así como é raro un libro que fai rir sen atacar os costumes, 
a relixión nin as leis”. 

	 Citado por Rodolfo Ragucci en Cervantes y su gloria; http://WWW.biblioteca.org.ar/
libros/153543.pdf

	 Sainte-Beuve: Reléoo e ábroo ao azar vinte veces: nunca atopo en Cervantes nada da 
amargura de Alcestes de Moliere, e menos aínda, ¿a que dicilo?, da ironía de Voltaire en 
Cándido. En “Visiones del Quijote”; Ed. Renacimiento; Sevilla, 2005 pá. 363 Endatas 
máis recentes Teresa Aveleyra mostrouse sorprendida polo feito de que alguén tan agra-
viado non tivese un agravio para ninguén, pero constatouno e manifestouno no ensaio El 
humorismo de Cervantes, 1963. Edición virtual. Anuario de Letras. Universidad Nacional 
Autónoma de México: “ No es posible señalar una sola página de la obra de Cervantes en 
la que haya odio, aversión, o al menos, incomprensión hacia sus semejantes. Confesamos 
que esto es excepcional. El escritor genial injustamente postergado; el caballero acusado 
y castigado sin culpa; el autor suplantado e insultado por un enemigo anónimo; el hi-
dalgo pobre, ofendido por el desprezo o la lástima; el hombre que nació para ser amado 
comprensivamente, y no lo fue; Cervantes, en fin, no tiene para quienes son causa de sus 
constantes sufrimientos más que, aquí y allá, entre sus páginas inmaculadas en lo que a 
humana solidaridad se refiere, más desquite que el de esa “dulce ironía (…) de la boca 
que ríe y no muerde, o si muerde no hace daño”. http://www.revistas.unam.mx/index.
php/ral/article/view/38445/34982

	 Actualmente segue habendo eruditos que rexeitan a narración como crítica social. 
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aparece en moitas páxinas da novela, pero sempre, en todos os casos, tan 
matizada pola ironía, que habería que inventar outro cualificativo para 
diferenzala da burla cruel, desapiadada, que entendemos por verdadeira 
sátira. 

A denuncia e a crítica están no Quixote, pero Cervantes non vai, 
como Erasmo, a peito descuberto. Un século despois da edición do Eloxio, 
os problemas coa censura eran os mesmos que o humanista sufrira na vellez, 
e Cervantes non quere problemas e, para evitalos, vai usar a astucia. Ten 
ao seu favor a declarada motivación inicial do libro: trátase dunha fábula 
que ridiculiza un xénero literario rexeitado pola Inquisición e polo rei. A 
Inquisición podería desconfiar dun libro de cabalería, porque neles aparecían 
fantasías como feitos históricos, practicábase o amor libre, había magos 
que parecían deuses, etc., pero ¿como desconfiar dun libro que declara no 
prólogo a intención de combater os libros de cabalerías? ¡E como o declara! 
¡Tres veces nunha páxina! 

[...] porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías 
[...] Y, pues, esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la 
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros 
de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias 
de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, 
oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a 
la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, 
salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en 
todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando 
a entender vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos. 
Procurad también que, leyendo vuestra historia el melancólico 
se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, 
el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta 
a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, 
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto 
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

O prólogo é tan intelixente que Cervantes empeza dicindo que o 
libro é malo como corresponde a un autor de enxeño cativo, en certo modo 
pola captatio benevolentia propia da época, mais tamén por ese desexo de 
pasar desapercibido:
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[...] quisiera que este livro, como hijo del entendimiento, fuera 
el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de 
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, 
¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno 
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno [...].

Da mesma trécola botará man nas Novelas ejemplares, presentadas 
no prólogo como honestas, que non poderán mover a mal pensamento a 
quen as lea, que antes preferiría perder a man que as escribiu. 

Quen le hoxe o Quixote sabe que o libro é moito máis que unha 
crítica aos libros de cabalerías e moito máis que unha relación de anécdotas 
xeitosas. O Quixote tivo éxito enorme no primeiro momento porque os máis 
dos lectores non viron outra cousa na fábula e riron divertidos coas tolerías 
do cabaleiro e as simplezas do escudeiro, pero tamén e sobre todo pola 
orixinalidade da narración, pola xenial creación dos personaxes protagonistas.

É impensable que Cervantes quixese facer un libro superficial e lle 
saíse a primeira novela moderna, un libro de contido sólido e transcendental 
e a primeira creación de xénero humorístico por casualidade. Xa dixemos 
que hai razóns para pensar que nos primeiros capítulos da Primeira Parte 
non era plenamente consciente do que estaba a facer mentres escribía sen 
repasar o escrito, pero do que non hai dúbida é de que o foi, e cada vez 
máis, segundo a narración avanzaba e de que soubo moi ben o que fixera, 
cando o libro estivo rematado.233 Pouco antes de morrer escribiu o prólogo 
do Persiles y Sigismunda, obra que non chegou a ver impresa. Nese prólogo 
conta o seu encontro cun estudante que o saúda dicíndolle:

233	 Francisco Ayala suliña a importancia do cambio que Cervantes dá á narración, mediada 
a Primeira Parte: “Muchas veces se ha repetido que el Quijote expresa la desilusión vital 
del autor. Esta obvia interpretación psicológica no por ser correcta aclara el alcance de 
su creación mítico-literaria. Lo significativo aquí es que el desengaño vital del hombre 
Miguel de Cervantes corresponde con exactitud a una mutación histórica decisiva, de 
modo que esta congruencia entre la trayectoria vital del individuo y el curso de la gran 
comunidad de destino en que su existencia estaba inserta permitió a su genio dar a la 
personal experiencia proyecciones tan enormes […]” Francico Ayala, op. cit.
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¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, 
y, finalmente, el regocijo de las musas.

E Cervantes respóndelle:

Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. 
Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni 
ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced; [...]

Cando Cervantes dá esta resposta ao estudante, xa publicara a 
Segunda Parte do Quixote.

Non é doado diferenzar no Quixote os capítulos representativos 
das tres formas básicas do humor, porque non existen os especificamente 
satíricos, e aínda que os hai cómicos e humorísticos, o normal é que nun 
mesmo capítulo aparezan a comicidade e o humorismo –en xeral por ese 
orde–, sen que predomine un xénero sobre outro. A intención satírica, moi 
matizada na forma, decote entre liñas, agroma de cando en cando. Hai unha 
excepción: a descrición do eclesiástico que rifa con Don Quixote no pazo 
dos duques no capítulo XXXI da Segunda Parte. Di o narrador:

La Duquesa y el Duque salieron a la puerta de la sala a recibirle, 
y con ellos un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de 
los príncipes; destos que , como no nacen príncipes no aciertan 
a enseñar cómo lo han de de ser los que lo son; destos que, 
queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les 
hacen ser miserables; destos tales digo que debía de ser el grave 
religioso que con los Duques salió a recebir a Don Quijote.

Non hai dúbida de que Cervantes sentía verdadeira xenreira contra 
estes graves eclesiásticos, aínda que quizais pensase nalgún en concreto. Ese 
retrato tan agresivo, verdadeiramente satírico na intención e na forma, non 
o fará de ningún outro personaxe. Vexamos algunhas claves da creación 
humorística no Quixote, empezando pola personalidade dos principais 
protagonistas.

Don Quixote e Sancho, de protagonistas cómicos a humorísticos.

Don Quixote fai o xuramento de fidelidade ao ideal cabaleiresco de 
combater a inxustiza e está disposto ao sacrificio en procura da gloria. É un 
heroe moral, sen dúbida; pero non o percibimos como tal porque non ataca 



239

a xigantes e exércitos, senón muíños de vento e rabaños de carneiros. Por 
iso en Don Quixote vemos o tolo, non o heroe. E ademais un tolo cómico.

Julián Marías, que non di nada sobre o humor de Cervantes, 
describe, sen embargo, as situacións en que a realidade “tira dos pés” a 
Don Quixote e déixao convertido nun monicreque cómico. Pendurado das 
aspas do muíño de vento e da fiestra da venta cando Maritormes e a filla do 
venteiro lle piden a man e o atan, parécelle a Marías– “el símbolo cómico 
del héroe atraído hacia abajo por la realidad que tira de sus pies”. E conclúe: 
“una y otra vez sucede esto, y esto es lo que convierte a Don Quijote en la 
figura cómica que sobre todo conocieron sus contemporáneos”.234 

Iso e moitas cousas máis converten a Don Quixote nunha figura 
cómica, porque nel están todas as características que Henri Bergson sinalou 
no personaxe que causa risa: unha fisonomía cómica por ridícula –a propia 
figura escangallada do fidalgo, protexida por unha armadura enferruxada 
e con anacos de cartón–. A distracción permanente do cabaleiro “–unha 
distracción sistemática como a de Don Quixote é o máis cómico que se 
pode imaxinar no mundo: é o cómico mesmo, tomado o máis perto posible 
da súa fonte–” di Bergson. A fala, inzada de arcaísmos cando exerce de 
cabaleiro, para convertela nun argot profesional e se diferenzar dos demais 
mortais. A obstinación de espírito ou de carácter, que o fai ver o que quere 
ver, sen escoitar nin querer oír a ninguén… Despois de analizar todos os 
efectos cómicos que podemos achar nunha persoa, Bergson afirma: “Don 
Quixote preséntanos o tipo xeral do absurdo cómico”.

O tratado de Bergson é sobre a risa e, polo tanto, sobre o cómico. 
Obxectivamente, ollándoo, oíndoo e véndoo actuar, Don Quixote é “o tipo 
xeral do absurdo cómico”; pero é o propio Bergson quen, insistentemente, 
nos advirte da incompatibilidade do cómico e a emoción:

O maior inimigo da risa é a emoción.
A comicidade esixe pois, para surtir todo o seu efecto, algo así 
como unha anestesia momentánea do corazón, pois se dirixe á 
intelixencia pura.
Alí onde o próximo deixa de conmovernos comeza a comedia.

234	 Julián Marías, Op. cit.
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Toda situación poderá facernos rir, sexa grave ou leve, sempre 
que o autor saiba presentala de xeito que non nos conmova. 

E aí está o problema con Don Quixote, porque, antes de tolear, o 
fidalgo Alonso Quijano era coñecido como “el bueno” e, convertido en Don 
Quixote, conservou a bondade e todas as virtudes do ideario humanista. O 
cabaleiro é nobre, idealista, xeneroso e ademais inxenuo. A súa inxenuidade 
resulta conmovedora e des que a ama lle dixo que un mago levou o apousento 
da biblioteca con todos os libros e el creuno, sabemos que calquera pode 
enganalo e empezamos a temer por el, a sentir con el. E ao facelo, como 
non podemos evitar conmovérmonos e emocionármonos, o Cabaleiro da 
Triste Figura deixa de parecernos ridículo para ser tamén admirable.235

Exprésao moi ben o agudo lector do Quixote, que foi Pedro Salinas:

–Sí, Cervantes fue un humorista maestro. La ironía que mejor 
le salió fue el hacernos creer, por tres siglos, lo menos, que Don 
Quijote estaba loco. Ahora, en el siglo IV de la era quijotesca, 
empezamos a sospechar que los tontos hemos sido nosotros.236

Sancho tamén resulta ridículo polo mal e o moito que fala e as 
poucas luces que demostra ao crer as promesas de gloria do cabaleiro. É un 
personaxe cómico do teatro da época, que chegou ao libro para ser manteado 
polos arrieiros, pasar medo ante as loucuras do seu amo, dicir simplezas 
e pasmar ante o mundo que van descubrindo. Pero é bo e candoroso e, 
como entende ao seu xeito as obrigas dun escudeiro, asente ou discrepa das 
reflexións do amo con argumentos atinados ou non, pero tan longos que 

235	 Abondan os traballos sobre a personalidade de Don Quixote, nos que é calificado de 
personaxe cómico, tráxico ou traxicómico; pero ningún lle acae. O personaxe cómico 
móstrase torpe, ridículo e provocador de situacións absurdas. Todos nos sentimos alleos 
e superiores a el, e rimos del. O personaxe tráxico é o heroe asisado e nobre, que non 
pode co destino, que sucumbe ante o fado. Todos podemos ser el, idntificámonos con el, 
e sufrimos por el. O personaxe traxicómico alterna os momentos tráxicos cos cómicos, 
como se tivese dobre personalidade. Resúltanos estraño, aínda que, alternativamente, 
sintamos mágoa e riamos del. Pero Don Quixote é o personaxe humorístico, o anti heroe 
que semella ridículo na primeira ollada, pero que, de contado, descubrimos como un ser 
nobre, idealista e xeneroso. Non somos el, non podemos ser el, non queremos ser el; pero 
non somos totalmente alleos a el, nin nos sentimos totalmente superiores a el. Mesmo 
chegamos a admiralo porque, no fondo, sabémolo mellor ca nós. 

236	 Pedro Salinas. Quijote y lectura, Biblioteca ELR Ediciones, 2005, páx. 44. 



241

o cabaleiro ten que mandarlle calar. E sen embargo, o idealismo de Don 
Quixote e a bonhomía de Sancho –mellor, a bonhomía de ambos– fai que 
poucos textos resulten tan autenticamente humorísticos como os diálogos 
entre cabaleiro e escudeiro, que tantas páxinas ocupan no libro desde aquela 
primeira conversa cando saen ás agachadas, mañanciña cedo, en procura de 
aventuras. Sancho recoñecendo que a súa Juana Gutiérrez ou Mari Gutiérrez 
non vale dous marabedís para raíña e Don Quixote recomendándolle que 
se encomende a Deus para que poida recompensalo co título que mellor 
lle acaia, pero que non apouque tanto que se veña contentar con menos 
que ser “Adiantado”.

Sancho irá adquirindo personalidade segundo avanza a narración 
–non comeza a dicir refráns ata o capítulo XXV e, desde entón, enristra 
un con outro–, endebén o que sempre conserva é a lealdade ao seu señor. 
Ás veces ten que mentirlle, e sabe que pode facelo porque se decatou de 
que está tolo e podería enganalo un neno; pero quéreo, admírao, valórao e 
remata sentíndose parte do mundo da cabalería andante.

O que ten de malicioso e cobizoso non é razón para que non o 
vexamos como home de ben. Claro que quixera gobernar unha ínsula, ata o 
punto de animar a Don Quixote a casar coa princesa Micomicona, e manter 
a relación amorosa, clandestina, con Dulcinea; claro que estaría disposto 
a enriquecerse vendendo escravos negros, que así se fixeran as fortunas de 
respectados nobres; claro que unha vez rifou pola paga co seu amo, e que 
subiu o prezo dos trallazos que debería darse para desencantar a Dulcinea, 
e que quedou coas moedas que atopou en Serra Morena, pero tamén deu 
mostras de xenerosidade cando viu chorar ao vello galeote e agasallouno cun 
real de a catro; cando se doeu do estrago que Don Quixote fixera cos títeres 
de Maese Pedro, e consolouno advertíndoo da liberalidade do seu amo.

O cambio que a convivencia co cabaleiro causa no inocentísimo 
Sancho foi advertido por diversos comentaristas, como Pedro Salinas: 

Es prodigioso seguir en el Quijote la historia de Sancho y ver lo 
que es cuando sale de su pueblo, en sus primeras conversaciones 
con Don Quijote y lo que es al pie del lecho de Don Quijote: 
otro hombre. Sancho es una creación de don Quijote. Y no es 
otra cosa, es su criatura; como dice el refrán español “arrímate 
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a los buenos y serás uno de ellos”. Por eso Sancho, arrimado 
día y noche al bonísimo entre los buenos, a Don Quijote, llega 
también a la suma bondad237. 

Certamente Sancho vai perdendo a condición de personaxe cómico ao 
medrar o afecto e a admiración polo seu amo; segundo vai “quixotizándose”. 
A quixotización de Sancho tratouna Unamuno, en Vida de Don Quijote 
y Sancho, editada en 1905, e despois Salvador de Madariaga no capítulo 
VII do seu libro Guía del lector del “Quijote”, no que, en síntese, vén dicir:

La estrella de Don Quijote influye sobre la de Sancho, y en 
virtud de esta ley de atracción, vemos cómo nuestro ambicioso 
en concreto va poco a poco sintiendo el señuelo de satisfacciones 
menos materiales. La vanidad, gloria ligera, se adentra callandito 
en su alma cuando menos lo piensa, y rápidamente se enseñorea 
de él.

A perspicacia de Madariaga loce neste capítulo –non así no que 
trata de La sanchificación de Don Quijote–, de aí a influencia que exerceu en 
moitos comentaristas posteriores, pero cómpre subliñar que quen primeiro 
falou da quixotización de Sancho, foi o propio Cervantes no capítulo XII 
da Segunda Parte, cando escribe: 

Cada día, Sancho —dijo Don Quijote— te vas haciendo menos 
simple y más discreto.

E despois:

Riose Don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y pareciole 
ser verdad lo que decía de su enmienda, porque de cuando en 
cuando hablaba de manera, que le admiraba [...].

Nesas conversas en que cabaleiro e escudeiro se van coñecendo 
e querendo, hai moita tenrura e moito humorismo benévolo; o que máis 
gusta a Cervantes e o que mellor domina. É algo no que repararon os máis 
dos analistas da obra. Un deles, Milan Kundera, expresa en poucas palabras 
a sensación que todo bo lector do Quixote experimenta ante eses diálogos:

237	 Pedro Salinas. Op. cit.
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Pero a prosa non é só o lado penoso ou vulgar da vida; é tamén 
algo fermoso ata entón descoidado: beleza dos sentimientos 
modestos, por exemplo a desa amizade tinguida de familiaridade 
que sente Sancho polo seu amo. Don Quixote réñelle polo seu 
cacarexo descarado e faille saber que en ningún libro de cabalería 
ousa o escudeiro falar así ao su amo. Por suposto que non: a 
amizade de Sancho é un dos descubrimentos cervantinos da nova 
beleza prosaica [...].238 

Un descubrimento cervantino extraordinario: o humorismo literario 
a través da transformación dos dous protagonistas da obra.

Outros personaxes. O cura e o barbeiro

No Quixote hai moita comicidade creada por personaxes que moven 
á risa por propia vontade, porque son divertidos, enxeñosos e bulreiros , 
e por outros que resultan cómicos sen pretendelo, por tolos ou inxenuos. 
Cervantes saca o mellor de cada un ao relacionalos, como se representasen 
brevísimas obras teatrais. 

No comezo do libro coñecemos ao cura, amigo do fidalgo Alonso 
Quijano. Vemos en Pero Pérez, licenciado en Sigüenza, a representación dun 
sector do clero pouco ilustrado. O nome e a licenciatura en Sigüenza son 
clarificadores. Non é un ignorante total, como se ve nos comentarios que fai 
dos libros da biblioteca de don Quixote, pero quéimaos e, se empeza salvando 
algún, cansa axiña de facer valoracións e quéimaos todos. O narrador sospeita 
que mandou ao lume algúns que merecían ser salvados. Parece unha crítica 
á Inquisición.

É boa persoa e, xunto co barbeiro, esfórzase por arredar ao seu 
amigo Alonso Quijano dos camiños. Ten bo humor e foi el quen presentou 
a Dorotea como a princesa Micomicona, herdeira do reino de Micomicón, 
que viña pedir a Don Quixote a liberase dun xigante.

Tamén maese Nicolás, o barbeiro, mostrou o seu bo humor cando 
se converteu, valéndose das barbas feitas cun rabo de vaca, no escudeiro da 
princesa Micomicona para sacar a Don Quixote de Serra Morena, onde facía 

238	 Milan Kundera. El Quijote y el arte nuevo. Los 400 del Quijote. http://www.elcultural.com/
revista/especial/El-Quijote-y-el-arte-nuevo-por-Milan-Kundera/11084
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penitencia. É home de poucas luces, e demóstrao no capítulo I da Segunda 
Parte, cando visita co cura ao fidalgo, que convalece, e os tres arranxan a 
república –di o narrador– como novos Licurgos ou Solóns. Don Quixote 
fala con discreción e elegancia, tanto que o cura chega a pensar –en contra 
do que pouco antes tiña por imposible–, que o fidalgo estaba curado. Decide 
poñelo a proba e cóntalle que o rei reforzou as defensas de Nápoles, Sicilia 
e Malta polo perigo do turco, e aí agroma de novo a tolería do cabaleiro, 
que se mostra disposto a propoñer ao rei que xunte os poucos cabaleiros 
andantes que quedan en España –sempre dixera Don Quixote que el era 
o único e que sería el quen renovaría o oficio–, porque aínda que só fosen 
media ducia abondarían para vencer a todo o exército turco.

Solta entón un discurso eloxioso dos antigos cabaleiros andantes e 
declara que cabaleiro andante é, e cabaleiro andante ha morrer.

O barbeiro, con pouco tacto, conta o caso dun tolo pecho no 
manicomio de Sevilla, graduado en canons por Osuna, tan discreto no falar 
e no razoar, que conseguiu interesar ao arcebispo no seu caso, dicíndolle 
que estaba curado pero que os parentes, por lle quitar os seus bens, non 
permitían que saíra. O arcebispo manda investigar a un capelán, que 
tamén o viu san de xuízo e creuno cando lle dixo que o director do 
hospital estaba compinchado coa familia, polo que decidiu levalo e que 
o arcebispo o vise. Quixo o liberado despedirse dos outros enfermos e 
todo foi ben ata que outro tolo se declarou Xúpiter e ameazou con deixar 
tres anos sen chuvia aquelas terras en vinganza por non saír el. Daquela 
o tolo tranquilizou ao capelán: 

No tenga vuesa merced pena, señor mío, nin haga caso de lo 
que ese loco ha dicho, que si él es Júpiter y no quisiera llover, 
yo, que soy Neptuno, el padre y dios de las aguas, lloveré todas 
las veces que se me antojare y fuese menester.

Don Quixote deuse por aludido e chamoulle “señor rapista” ao 
barbeiro, e volveu eloxiar os tempos nos que campaba a orde da andante 
cabalería, citando os méritos dos cabaleiros de máis sona.

Maese Nicolás tentou desculparse dicindo que non quixo ofender, 
pero Don Quixote, aínda que con cortesía, respondeulle que entendera o 
que debía entender.
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Sansón Carrasco

Coñecémolo no capítulo III da Segunda Parte. Cervantes descríbeo 
como “no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrón; de color 
macilento, pero de muy buen entendimiento; veinticuatro años, carirredondo, 
de nariz chata y boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y 
amigo de donaires y de burlas” .

Era tal cal, que, non ben chegou, se axeonllou ante Don Quixote 
para lle bicar as mans a un dos máis famosos cabaleiros andantes que houbo 
e habería; e bendiciu a Cide Hamete Benengeli e ao tradutor do árabe 
ao español da historia que aquel escribira sobre as grandezas do fidalgo 
manchego.

Don Quixote comenta o contento que supón para un home virtuoso 
andar con bo nome polas linguas da xente, impreso e en estampa. Andar 
con mal nome sería peor que a morte. Sansón tranquilízao e dille que, en 
canto ao bo nome, Don Quixote leva a palma. Recoñécelle como virtudes 
o ánimo para acometer os perigos e a paciencia nas adversidades. Non pode 
evitar mofarse e fai notar que no libro faltan algunhas labazadas que Don 
Quixote levou. O coitado do cabaleiro responde que as accións que non 
mudan nin alteran a verdade da historia non hai por que escribilas se han 
redundar no abaixamento do protagonista, e argumenta que nin Eneas 
foi tan piadoso como o pintou Virxilio, nin tan prudente Ulises como o 
describiu Homero; pero Sansón retruca que unha cousa é a Literatura e 
outra a Historia, que debe ser veraz sen que o historiador poña ou quite 
cousa algunha.

Non é ouro todo o que reloce, nin teñen sentido do humor todos 
os que gustan de embromar ao próximo ou teñen graza no dicir. Sansón 
Carrasco é un burlón e emprega a ironía con moito xeito. A Sancho dille 
que é o segundo protagonista da obra e que moitos son os lectores que 
con el se divirten, pero, por amolalo, engade que tamén o acusan de ser 
demasiado crédulo ao pensar que podía ser verdade o goberno da ínsula 
que o amo lle prometera. Don Quixote intervén para dicir que aínda hai 
tempo para acadar a ínsula e que os anos e a experiencia iranlle moi ben a 
Sancho para gobernar con tino. Sansón dálle a razón e afirma que non han 
faltar a Sancho mil ínsulas que gobernar. Sancho, moi rufo, di que sabe de 
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gobernadores que non lle chegan á sola do zapato e Sansón, sempre disposto 
á mofa, respóndelle que serán os gobernadores de terras cativas porque os 
de ínsulas teñen que saber gramática. Sancho móstrase fachendoso de ser 
cristián vello, xa que gramática non sabe.

Divagan Don Quixote e Carrasco sobre Literatura e o cabaleiro 
eloxia aos autores de comedias e ao protagonista intelixente que fai o papel 
de simple: “Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios;la más 
discreta figura de la comedia es el bobo, porque no lo ha de ser el que quiera 
dar a entender que es simple”. 

Cando Don Quixote di que o libro da súa historia a poucos 
contentaría, Sansón responde: “Antes es al revés; que como stultorum infinitus 
est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia”.

¿Como interpretar este diálogo? ¿É autocrítica sincera de Cervantes, 
que tiña o libro por malo? Non será tal porque non parece lóxico que 
aldraxase aos seus lectores.

¿É ironía? ¿Responde ironicamente aos que o criticaron? É posible. 
¿É simplemente unha burla de Sansón Carrasco ao inxenuo Don Quixote, 
que tanto confía nel? Parece o máis atinado.

Sansón Carrasco vai protagonizar os capítulos XII a XVI, algúns 
dos máis cómicos do libro, cando se converte no Cabaleiro do Bosque, 
levando como escudeiro a Tomé Cecial, tan burlón coma el e veciño e 
compadre de Sancho.

Tomé Cecial

Atópanse unha noite os cabaleiros e escudeiros nun bosque e, 
mentres aqueles falan dos seus amores, estes arrédanse e comentan as durezas 
da súa profesión, ao tempo que comparten os manxares e a bota de viño. 
Critican aos amos por tolos, parvos e namorados, pero Sancho recoñece 
que o seu é bo e inocente como un neno e que, por iso, o quere como ás 
teas do seu corazón.

Especialmente cómica resulta a parte na que Sancho fala de que ten 
unha filla de quince anos –dous arriba ou abaixo– á que vai facer condesa, 
que é “tan grande como una lanza, y tan fresca como una mañana de abril, y 
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tiene una fuerza como un ganapán”. Daquela o novo amigo responde: “Partes 
son esas no sólo para ser condesa,sino para ser ninfa del verde bosque.¡Oh, 
hideputa, puta, y qué rejó debe de tener la bellaca!”.

Sancho non gusta desas palabras e recrimínalle que non aprendera 
educación, andando entre cabaleiros. O outro convénceo de que esa expresión 
utilízase para eloxiar algo valioso. Máis tarde Sancho, ao gorentarse co rico 
viño da bota, dirá “¡Oh, hideputa bellaco, y cómo es católico!” e terá que 
recoñecer que non é deshonra chamar fillo de puta a ninguén cando se di 
por eloxialo.

Sancho pregunta se aquel viño é de Ciudad Real e o colega asente 
e felicítao por catador. Sancho, fachendoso, presume de paladar e conta que 
dous devanceiros seus, por parte de pai, foron os máis excelentes mojones 
–catadores– da Mancha. Conta que unha vez, ao probar o viño dunha pipa 
un dixo que sabía a ferro e outro que aínda sabía máis a cordobán. Cando 
se acabou a pipa, viuse que dentro había unha chave pequena pendente 
dunha correa de cordobán. ¿Como non ía ser catador vindo de tal estirpe?

Seguen os dous dándolle á bota e cando xa non revolven as linguas 
bótanse a durmir.

Non sabemos quen é máis burlón, se Sansón Carrasco ou o seu 
escudeiro Tomé Cecial, pero os dous sono moito e moi ocorrentes e ambos 
conseguen enganar a Don Quixote e a Sancho, que demostran unha vez máis 
a credulidade infinita que padecen, por tolo e por simple, respectivamente.

Empeza o Cabaleiro da Selva –antes do Bosque, logo será dos 
Espellos– por contar a Don Quixote os traballos que lle encargara a sen par 
Casildea de Vandalia, tan fermosa como caprichosa; traballos tan esforzados 
como os de Hércules. Unha vez mandouno desafiar á famosa xiganta de 
Sevilla, chamada A Xiralda, tan valente e forte como feita de bronce e que, 
sen mudar de lugar, é a muller máis móbil e volvería do mundo. Parodiando 
a César, o da Selva di “cheguei, vin e vencín”, e fíxena ficar queda porque 
en máis dunha semana non soprou o vento norte.

Conta logo que lle mandou tomar en peso os valentes Touros de 
Guisando e baixar a sima de Cabra para darlle relación do que naquela 
escuridade había. Don Quixote cre todo. O Cabaleiro do Bosque di que 
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despois destes traballos as súas esperanzas seguían mortas que mortas e os 
seus mandamentos e desdéns vivos que vivos, porque agora ten que andar 
por todas as provincias de España derrotando aos cabaleiros que atope e 
facéndolles confesar que ningunha muller avantaxa en fermosura a Casildea 
de Vandalia.

Don Quixote queda abraiado cando o outro lle di que do que se 
sente máis fachendoso é de derrotar ao famoso Don Quixote da Mancha 
e facerlle recoñecer que Casildea é máis fermosa que Dulcinea, e engade 
que se ten polo máis valente dos cabaleiros do mundo por vencer a Don 
Quixote, que vencera a todos.

Don Quixote, prudente, pregúntalle se está certo de que era Don 
Quixote a quen derrotou e o outro faille unha descrición perfecta, polo 
que Don Quixote cre que actuaron os encantadores e así llo fai saber, 
identificándose. Como os dous teñen ás súas damas pola máis fermosa, 
deciden enfrontarse e que o vencido cumpra o que o vencedor ordene, con 
tal que non sexa impropio de cabaleiros.

Espertan aos escudeiros para que arranxen as monturas e Sancho 
descubre que o seu colega ten un nariz tan enorme que lle pon medo, y máis 
aínda cando lle fai saber que é costume que mentres combaten os señores 
se enfronten os escudeiros. Sancho responde que nunca o seu señor, tan 
informado no mundo da cabalería, lle dixo tal cousa e que el non quere 
loitar. O outro proponlle coller un par de talegas e zorregarse con eles. A 
Sancho parécelle ben ata que o outro di que nos talegas hai que meter uns 
croios redondos. Tanto insiste o escudeiro narigón, que Sancho advírtelle 
de que non se debe encirrar a un manso, que nunca se sabe como pode 
reaccionar, pero que pode trocarse en león. Con todo, pediralle a Don 
Quixote que o axude a subir a unha sobreira por medo a ficar co narigón. 

Cervantes debeu de sentirse especialmente inspirado e nótase que 
se divertiu neste capítulo porque describe a espera das primeiras luces do 
día nun parágrafo do máis barroco, que fai sorrir polo que ten de parodia 
sutil de textos relambidos.

A descrición do combate é magnífica. O cabalo do dos Espellos é 
tan vello e feble como Rocinante. Mentres Don Quixote axuda a Sancho 
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a subir á sobreira, o dos Espellos empeza a carreira pero frea ao ver que 
o seu rival non está disposto. O cabalo queda sen alento. Don Quixote 
bótase a el e píllao parado, sen erguer aínda a lanza e dálle coa súa un golpe 
tremendo que o desmonta e deixa como morto no chan. Quítalle a celada e 
ve que é cuspidiño a Sansón Carrasco. Sancho baixa da sobreira, queda tan 
pasmado coma el, e dille que é mellor que o mate porque quizais facéndoo 
mate algún dos seus inimigos encantadores. Cando Don Quixote se dispón 
a cravarlle a espada chega dando voces o escudeiro do dos Espellos, xa sen 
nariz enorme, e preséntase como Tomé Cecial, dicindo que o derrotado é 
Sansón Carrasco.

Sancho faise cruces, pero a Don Quixote tanto lle ten. Volve en 
si o dos Espellos e Don Quixote esíxelle que, se non quere morrer, admita 
que Dulcinea avantaxa en beleza a Casildea e que vaia ao Toboso, onde a 
súa dama, a recoñecerllo e volva onda el para dicirlle o que pasara.

Sansón, aínda escadrillado, mantén o humor e responde: “Confieso 
que vale más el zapato descosido y sucio de la señora Dulcinea del Toboso 
que las barbas mal peinadas aunque limpias de Casildea[...]”. A Don Quixote 
válelle a resposta. Tamén recoñece o dos Espellos que aquel cabaleiro a quen 
derrotara anteriormente non era Don Quixote. Satisfeito o vencedor, segue 
co seu escudeiro camiño a Zaragoza, mentres Sansón recibe os coidados 
de Tomé.

Segue un brevísimo pero interesante capítulo XVI. Mentres Don 
Quixote marcha feliz polo éxito da aventura e Sancho rompe a cabeza de 
matinar no que poden os encantadores, Sansón Carrasco e Tomé Cecial 
falan, entanto o primeiro recupera os folgos á sombra das árbores.

A historia di que Sansón Carrasco animara a Don Quixote a saír á 
aventura pensando en saírlle ao paso, armado cabaleiro, derrotalo e obrigalo 
a volver a casa un par de anos; todo de acordo co cura e co barbeiro. Agora 
Tomé Cecial recoñece que foi loucura non medir o perigo, e Sansón Carrasco 
responde que o louco por forza ha selo sempre, mentres o louco voluntario 
deixa de selo cando quere.

Tomé di que el quere deixar de ser tolo e volver a casa, pero Sansón 
Carrasco afirma que non volverá á súa sen ter moído a paus a Don Quixote, 
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e que agora xa non o move o desexo de que recobre o xuízo, senón o da 
vinganza.

Está claro que nin Sansón Carrasco, nin Tomé Cecial teñen sentido 
do humor. Se así fose, rirían do desenlace imprevisto da aventura. Pero non; 
Tomé queda amoucado, desgustado e deixa a empresa; Sansón Carrasco, 
cheo de xenreira, quere vingarse mallando no pobre tolo. Tomé é enxeñoso, 
burlón, divertido e gracioso á hora de rir do próximo e, ademais, é un home 
de ben; Sansón Carrasco é tamén enxeñoso, burlón e divertido, ata cando 
está vencido e escadrillado, por iso nos sorprende e decepciona a carraxe 
quo o fai aparecer como un ser ruín. 239

Cervantes preséntanos neste capítulo tan cómico de comezo a fin 
a diferenza entre a inocencia que guía a Don Quixote e Sancho, a malicia 
inofensiva de Tomé Cecial e a ruindade momentánea de Sansón Carrasco. 
Naturalmente, a pesar da vitoria, sentímonos conmovidos e preocupados 
por Don Quixote e Sancho, sabéndoos indefensos ante quen teña vontade 
de lles facer mal.

Outra xente con bo humor 

O venteiro que acolle a Don Quixote na primeira saída, home moi 
groso e, mesmo por iso, pachorrudo, sae a recibir ao cabaleiro cando este se 
alporiza polas risas das dúas mozas do partido, ás que tomara por doncelas 
e, decatándose da súa tolería, séguelle a corrente.

Cervantes preséntanolo como oriúndo de Sanlúcar, non menos 
ladrón que Caco, nin menos maleante que estudante ou paxe. Con moito 
enxeño diralle a Don Quixote que tamén el, de mozo, andivera buscando 
aventuras polo mundo, sen deixar de pasar por Percheles de Málaga, illas 
de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, Olivera de Valencia, 
Redondilla de Granada, praia de Sanlúcar, Potro de Córdoba, Ventillas de 

239	 Giovanni Papini ten a Sansón Carrasco polo anti Don Quixote na novela: “O verdadeiro 
contrario de Don Quixote, o anti Don Quixote por excelencia, é un personaxe pouco 
considerado polos comentaristas e que, sen embargo, ten un papel breve, pero impor-
tantísimo, na obra de Cervantes: o bachiller Sansón Carrasco. É o tipo do medio sabio, 
do home mediocre e compasivo, non totalmente ignorante como Sancho, nin tampouco 
perfectamente alumeado como Don Quixote. Na súa paixón pola sabedoría común, 
encírrase en arredar a Don Quixote da louca aventura”. 
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Toledo e outras diversas partes, onde exercitase a lixeireza dos seus pés e 
a sutileza das súas mans, facendo moitos tortos, recostando moitas viúvas, 
desfacendo algunhas doncelas, enganando algúns pupilos e, ultimamente, 
dándose a coñecer por cantas audiencias e tribunais hai en case toda España. 
Pero aquel pícaro, reconvertido en venteiro ladrón, nin rouba, nin maltrata 
ao cabaleiro tolo. Pola contra, dálle de cear e non lle cobra; deféndeo cando 
os arrieiros o apedrean por agredir a dous compañeiros no patio, mentres 
velaba as armas; ármao cabaleiro e aconséllao que cando faga outra saída 
leve diñeiros e camisas limpas.240

Do mesmo xorne que o venteiro era un dos mercadores toledanos 
que aparecen no capítulo IV. Don Quixote esíxelles que declaren que non 
hai no mundo doncela máis fermosa que a emperatriz da Mancha, a sen 
par Dulcinea do Toboso, e o burlón respóndelle:

Señor, caballero, suplico a vuestra merced, en nombre de todos 
estos príncipes que aquí estamos, que porque no carguemos 
nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás 
vista ni oída (y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices 
y reinas del Alcarria y Extremadura), que vuestra merced sea 
servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea 
tamaño como un grano de trigo, que por el hilo se sacará el 
ovillo, y quedaremos con eso satisfechos y seguros, y vuestra 
merced quedará contento y pagado. Y aun creo que estamos ya 
tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta 
de un ojo y que el otro le mana bermellón y piedra azufre, con 
todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor 
todo lo que quisiere.

Boísimo humor ten tamén Dorotea, a moza burlada por don 
Fernando, quen chegara á súa alcoba subornando á criada; e que, por 
gozala, lle xurara matrimonio poñendo o ceo por testemuña. Aquela moza 
valente que foi en procura de don Fernando para esixirlle o cumprimento 

240	 Moi distinto é este venteiro do chamado Juan Palomeque “el zurdo”, que acolle a Don 
Quijote e Sancho no capítulo XVI da Primeira Parte, a quen Santiago Montero Díaz 
converteu no “anti Quixote” nun brillante ensaio titulado “Quijotismo y palomequismo”, 
lido en 1937 nunha conferencia ante a Legación de San Salvador, onde estaba refuxiado. 
O texto deuse a coñecer con outros ensaios no libro Cervantes, compañero eterno, ante-
riormente citado. editado en 1957 por Aramo, e no 2005 por ediciones Linteo S.L. 
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do seu compromiso; que, avergoñada, fuxiu á serra, onde sufriu un intento 
de violación polo criado; que entrou a traballar cun pastor, disfrazada de 
zagal, pero houbo de fuxir cando o amo descubriu que era muller. Cando 
a atoparon o cura, o barbeiro e Cardenio estaba desfeita en bágoas, cos pés 
feridos, pero soubo evadirse da tristura pola risa, e dispúxose a representar 
o papel de princesa Micomicona.

Ginés de Passamonte, o galeote, escritor liberado por Don Quixote, 
ladrón do burro de Sancho, convertido en Maese Pedro, titereiro adiviño 
do pasado coa axuda dun pequeno mono e protagonista dos divertidísimos 
capítulos XXV e XXVI da Segunda Parte. Don Quixote, malia sospeitar que 
andaba en pautos co demo, non fixo ningunha tolería ata que atacou, espada 
en man, aos mouros do retablo de Maese Pedro para que puidesen fuxir don 
Gaiferos e Melisendra. Estamos ante unha narración humorística de principio 
a fin. O retablo, que nos engaiola como todo teatro de marionetas; o rapaz 
narrador, tan posto no papel, divertidamente retórico e puntilloso, resulta 
tamén entrañable; a atención de todos aqueles homes, feitos nenos, resulta 
divertida mais non ridícula, porque tamén nós, os lectores, asistimos con 
interese ao espectáculo descrito polo narrador. O comezo, con Carlomagno 
esixindo ao seu xenro don Gaiferos, en presenza de Roldán, que vaia rescatar 
a Melisendra, raptada polos mouros e presa en Zaragoza –hai quen di que 
ata lle deu co cetro unha ducia de labazadas para que espabilase–, promete 
unha historia engaiolante. Don Quixote, co visto bo de Maese Pedro, esixe 
ao rapaz que non opine do que non sabe; pero cando interrompe para pedir 
rigor na narración porque o rapaz di que repican as campás, e os mouros 
non as usan, protesta Maese Pedro, dicíndolle que non sexa tan mixiricas, 
que andan as comedias dos teatros cheas de disparates e non pasa nada, 
argumento que Don Quixote ten que aceptar.

Pero o cumio do acerto está no ataque de Don Quixote ás figuriñas. 
O mono foxe aterrado e nós sentimos mágoa ante as marionetas esnaquizadas; 
mágoa pola tolería do cabaleiro, e, endebén, entendémolo; sabemos que non 
podería facer outra cousa, que tiña que saír en defensa de don Gaiferos e 
Melisendra.

Despois dun ataque tan furioso, que Sancho recoñece que nunca 
vira ao seu amo tan alporizado, Don Quixote, aínda sen alento, comenta: 
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Quisiera yo tener aquí en este punto todos aquellos que no 
creen ni quieren creer de cuánto provecho sean en el mundo los 
caballeros andantes; miren, si no me hallara yo aquí presente, qué 
fuera del buen don Gaiferos y de la hermosa Melisendra; a buen 
seguro que ésta fuera la hora que los hubieran alcanzado estos 
canes y les hubieran hecho algún desaguisado. En resolución, viva 
la andante caballería, sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra.

Outro gran acerto de Cervantes está na personalidade de maese 
Pedro, quen en vez de enfrontarse con violencia a Don Quixote, como faría 
nos primeiros capítulos da Primeira Parte do libro, móstrase compasivo 
co tolo, adopta unha actitude humilde e láiase con xeito da súa desgraza. 
Sancho, conmovido, pídelle que non chore porque o seu amo é “tan católico 
y escrupuloso cristiano que si él cae en la cuenta de que te ha hecho algún 
agravio te lo sabrá y te lo querrá pagar y satisfacer con muchas ventajas”.

E así é. Cando Don Quixote cae na conta do que fixo, culpa aos 
encantadores e conta con sinceridade como tomara por certo canto o rapaz 
narraba. Dille a Maese Pedro que cuantifique o importe da desfeita, que 
el a pagará e, cando o titereiro e Sancho discuten por un cuartillo arriba 
ou abaixo o prezo dunha das figuras, manda que se valore por riba e que 
rematen porque empeza a sentir fame.

¡É magnífico! Don Quixote está tan lonxe da realidade, que mentres 
os outros botan contas do que deberá pagar, sente fame. Non lle interesan 
os cartos, non ten intereses mesquiños, pero cando maese Pedro colle a 
figura de Melisendra, Don Quixote, de volta á tolería, esíxelle que non 
queira darlle gato por lebre, que Melisendra estará xa con don Gaiferos 
“holgándose en Francia con su esposo a pierna tendida”.

Breve é a presenza do bufón da compañía de actores que no capítulo 
XI da Segunda Parte se atopa con Don Quixote e Sancho, pero vai dar 
oportunidade a Cervantes de facer outro capítulo inspiradísimo, cheo de 
humor, con alternancia de momentos cómicos e humorísticos.

En canto chega a carreta cos actores vestidos de emperador, anxo, 
Cupido, morte, cabaleiro, etc., Sancho sente medo, tomándoos por seres 
verdadeiros. O bufón, que exerce dentro e fóra do escenario, asusta a 
Rocinante, que cae ao chan e tira a Don Quixote; logo cóllelle o burro a 
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Sancho, móntao e cae con el para imitar a Don Quixote. Con esta burla e 
coa defensa solidaria de todos os membros da compañía, dispostos a learse 
a croiazos con Don Quixote, explica moi ben Cervantes a clase de xente 
que compuña estes grupos naquela época. Coa intención de Don Quixote 
de vingarse aínda que fose na figura do emperador, Cervantes divirte e 
mostra a tolería do cabaleiro e a prudencia de Sancho ao convencelo de 
non enfrontarse a ela, que os farsantes son xente favorecida pola xustiza 
e, como este argumento non funciona, engade que non pode combatelos 
porque ningún é cabaleiro andante. 

Para redondear o capítulo Don Quixote dálle a razón ao escudeiro 
e invítao a que sexa el quen tome desquite do agravio, contando co seu 
asesoramento. Naturalmente Sancho rexeita a invitación, dicindo que 
vingarse non é de bos cristiáns.

Da bondade de Sancho fala Cervantes cando di que os globazos 
que o bufón lle daba ao burro, doíanlle máis a Sancho que se llos desen a 
el nas nenas dos ollos.

No capítulo LIX da Segunda parte, o venteiro de Zaragoza a quen 
o narrador chama “Huésped”, socarrón e bromista, ten con Sancho un 
diálogo divertido sobre o menú que pode ofrecerlle:

Llegóse la hora del cenar; recogiéronse a su estancia; preguntó 
Sancho al huésped que qué tenía para darles de cenar. A lo que 
el huésped respondió que su boca sería medida; y así, que pidiese 
lo que quisiese: que de las pajaricas del aire, de las aves de la 
tierra y de los pescados del mar estaba proveída aquella venta.
—No es menester tanto —respondió Sancho—, que con un par 
de pollos que nos asen tendremos lo suficiente, porque mi señor 
es delicado y come poco, y yo no soy tragantón en demasía.
Respondióle el huésped que no tenía pollos, porque los milanos 
los tenían asolados.
—Pues mande el señor huésped —dijo Sancho— asar una polla 
que sea tierna. 
—¿Polla? ¡Mi padre! —respondió el huésped—. En verdad en 
verdad que envié ayer a la ciudad a vender más de cincuenta; 
pero, fuera de pollas, pida vuestra merced lo que quisiere.
—Desa manera —dijo Sancho—, no faltará ternera o cabrito. 
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—En casa, por ahora —respondió el huésped—, no lo hay, 
porque se ha acabado; pero la semana que viene lo habrá de sobra. 
—¡Medrados estamos con eso! —respondió Sancho—. Yo pondré 
que se vienen a resumirse todas estas faltas en las sobras que debe 
de haber de tocino y huevos. 
—¡Por Dios —respondió el huésped—, que es gentil relente el 
que mi huésped tiene!,pues hele dicho que ni tengo pollas ni 
gallinas,y ¿quiere que tenga huevos?Discurra, si quisiere, por 
otras delicadezas, y déjese de pedir gallinas. 
—Resolvámonos, cuerpo de mí —dijo Sancho—, y dígame 
finalmente lo que tiene, y déjese de discurrimientos, señor 
huésped.
Dijo el ventero:
—Lo que real y verdaderamente tengo son dos uñas de vaca que 
parecen manos de ternera, o dos manos de ternera que parecen 
uñas de vaca; están cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino, 
y la hora de ahora están diciendo:
¡Coméme! ¡Coméme! 
—Por mías las marco desde aquí —dijo Sancho—; y nadie las 
toque, que yo las pagaré mejor que otro, porque para mí ninguna 
otra cosa pudiera esperar de más gusto, y no se me daría nada 
que fuesen manos,como fuesen uñas.
—Nadie las tocará —dijo el ventero—, porque otros huéspedes 
que tengo, de puro principales,traen consigo cocinero, despensero 
y repostería. 

Os hóspedes principais son don Juan e don Jerónimo, que se alegran 
de coñecer a Don Quixote e invítano a cear, pero don Juan, ademais de 
cordial é burlón e di o narrador que na cea preguntoulle “qué nuevas tenía 
de la señora Dulcinea del Toboso; si se había casado, si estaba parida o 
preñada, o si, estando en su entereza, se acordaba (guardando su honestidad 
y buen decoro) de los amorosos pensamientos del señor Don Quijote”. 
O cabaleiro, inxenuamente, responde que Dulcinea está enteira e os seus 
pensamentos respecto a ela máis firmes que nunca.

Ademais destes personaxes enxeñosos, están os que resultan cómicos 
por inxenuos, como o Primo, Teresa Panza, dona Rodríguez e os rexedores 
habelenciosos na arte do orneo. O Primo, xa o dixemos ao comparar o humor 
de Cervantes co de Erasmo, supera en candor a calquera outro personaxe 
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da novela e, na nosa opinión, é a encarnación da sandez; pero Teresa Panza 
e dona Rodríguez son tamén inxenuas abondo.

Teresa e Sancho Panza protagonizan no capítulo V da Segunda 
Parte un diálogo do máis divertido. Son, por inxenuos, dous provocadores 
e o lector non pode identificarse con eles, pero á vez son tan comprensíbeis 
as súas preocupacións, que tampouco pode distanciarse e mofarse deles. 
Unha vez máis xoga Cervantes coa complexidade das situacións; unha vez 
máis móstranos o que pode haber de importante baixo a ridícula aparencia 
e, unha vez máis, nos invita a esa análise que os galegos cautos practican 
decote nesa actitude pachorruda que os paisanos chaman “considerar”. 

Cervantes pon en boca de Sancho palabras de alegría pola proximidade 
doutra saída con Don Quixote, pero decátase de que os argumentos e 
expresións son demasiado intelixentes para o seu corto enxeño e resolve a 
cuestión con orixinalidade – boa mostra do moito que el posúe–, dicindo 
que o tradutor da historia ten este capítulo por apócrifo, aínda que non 
quixo deixar de cumprir co deber de traducilo.

Certamente, Sancho fala da dura vida do escudeiro cunha linguaxe 
que nunca antes utilizara, pedindo á muller que dobre a forraxe do burro, 
que non van saír a vodas, senón a rodear o mundo e a ter dares e tomares 
con xigantes, endriagos e vestiglos, “y a oír silbos, rugidos, bramidos y 
baladros; y aun todo esto fuera flores de cantueso, si no tuviéramos que 
entender con yangüeses y con moros encantados”. 

Teresa preocupada, móstrase disposta a renunciar ao goberno de 
calquera ínsula por temor a que o home morra no empeño. “La mejor salsa 
del mundo es el hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen 
con gusto”. De todos os xeitos pídelle a Sancho que se chega a ter algún 
goberno, non se esqueza do fillo, que ten de ir á escola por se o tío abade 
quere facelo crego; nin da filla, que tolea por casar e iso é bo, que “mejor 
parece la hija mal casada que bien abarraganada”. 

Sancho comprométese a casala tan altamente que cantos se dirixan 
a ela teñan que chamarlle señoría. Teresa pídelle que a case con alguén 
do seu igual, porque teme que poida cometer mil faltas pola humildade 
da súa orixe.
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Berran porque Sancho argumenta que a rapaza aprenderá e cabo 
de dous ou tres anos viralle o señorío como de molde e, aínda que así non 
fose, o caso é ser señora. Teresa non quere casala cun condazo que poida 
chamarlle “villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas”. Pídelle ao 
home que traia diñeiros, que xa ela lle ten botado o ollo para xenro a Lope 
Tocho, fillo de Juan Tocho, “mozo rollizo y sano”, que é do seu igual, polo 
que todos serán uns e andará a paz na familia. 

Sancho irrítase e insiste en casar a filla con quen lles dea netos aos 
que chamen señoría. Tamén ela ha ser dona Teresa Panza e ha sentarse na 
igrexa “sobre alcatifa, almohadas y arambeles” para despeito dos fidalgos 
do pobo.

Teresa chora porque teme que ese condazo ha ser a perdición da 
filla. Tampouco quere o don, que lle pesa e non o pode levar. Teresa Cascajo 
foi e Teresa Panza é des que casou, e non quere ir “vestida a lo condesil o 
a lo de gobernadora” para non andar nas linguas da xente.

Todo o discurso de Teresa apóiase en refráns máis ou menos 
atinados e en expresións graciosas. Sancho recorda o que dixo o predicador 
que estivera no pobo pola coresma, sobre a importancia dos ricos vestidos 
para que calquera persoa gañe o respeto da xente: “A memoria réndese 
sempre ante a grandeza e a pompa do momento presente”. 

Tres veces no capítulo recorda Cervantes que o tradutor teno por 
apócrifo, a última antes desta intervención, feita cun dominio do idioma, 
encaixe de argumentos e erudición impropios de Sancho.

Á fin Teresa réndese, recoñecendo que non entende aquelas arengas 
e retóricas, e pídelle que leve o fillo con el para que vaia aprendendo o 
oficio de gobernante. Sancho promételle que en canto acade un goberno 
mandará polo rapaz e enviaralles diñeiros, que nunca falta quen llos preste 
aos gobernadores cando non os teñen.

Teresa asente e dille que mande el diñeiros, que ela lle vestirá o 
fillo como un “palmito”. 

Sancho pídelle que confirme o seu acordo para que sexa condesa a 
filla, e a muller responde que o día que a vexa condesa fará conta de que a 
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enterra, pero acata a vontade do home. E mentres Sancho vai visitar a Don 
Quixote para ultimar a partida, queda ela chorando amargamente.

Escena humorística de comezo a fin pola inxenuidade dos 
protagonistas, a humildade de Teresa, verdadeiramente conmovedora, a 
graza das expresións e dos nomes, como ese apelido Tocho “–fatuo zoquete” 
en castelán–, ou o alcume “muller de Barrabás”, que Sancho lle dirixe, co 
que se aldraxa a si mesmo.

Dona Rodríguez de Grijalba é dama ao servizo da duquesa que, 
co seu home, o duque, acollen e burlan a Don Quixote e Sancho. Dona 
Rodríguez ten a fachenda da clase social á que pertence, pero é tan simple 
e ignorante como Teresa. Con Sancho protagoniza un dos diálogos máis 
cómicos do libro, no enfrontamento verbal que teñen no momento que 
se coñeceron:

Sancho, desamparando al rucio, se cosió con la Duquesa y se 
entró en el castillo; remordiéndole la conciencia de que se dejaba 
al jumento solo, se llegó a una reverenda dueña, que con otras a 
recebir a la Duquesa había salido, y con voz baja le dijo:
Señora González, o como es su gracia de vuesa merced...
Doña Rodríguez de Grijalba me llamo —respondió la dueña—
¿Qué es lo que mandáis, hermano?
A lo que respondió Sancho:
Querría vuesa merced me la hiciese de salir a la puerta del castillo, 
donde hallará un asno rucio mío; vuesa merced sea servida de 
mandarle poner, o ponerle, en la caballeriza; porque el pobrecito 
es un poco medroso, y no se hallará a estar solo, en ninguna 
de las maneras.
Si tan discreto es el amo como el mozo —respondió la dueña—
¡medradas estamos! Andad, hermano, mucho de enhoramala 
para vos y para quien acá os trajo, y tened cuenta con vuestro 
jumento; que las dueñas desta casa no estamos acostumbradas 
a semejantes haciendas.
Pues en verdad —respondió Sancho— que he oído yo decir 
a mi señor, que es zahorí de las historias, contando aquella de 
Lanzarote, 
cuando de Bretaña vino,
que damas curaban dél,
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y dueñas del su rocino;
y que en particular de mi asno, que no le trocara yo con el rocín 
del señor Lanzarote.
Hermano, si sois juglar —replicó la dueña—, guardad vuestras 
gracias para donde lo parezcan y se os paguen; que de mí no 
podréis llevar sino una higa.
¡Aun bien —respondió Sancho— que será bien madura, pues no 
perderá vuesa merced la quínola de sus años por punto menos!
Hijo de puta —dijo la dueña, toda ya encendida en cólera—, 
si soy vieja o no, a Dios daré la cuenta; que no a vos, bellaco, 
harto de ajos.

Este capítulo, como todos nos que Cervantes busca a gargallada 
do lector, –os que son pura comicidade se os illamos da fábula–, resultan 
excelentes, tanto pola orixinalidade da anécdota como polo acerto no xeito 
de contalos. Outro magnífico exemplo témolo no capítulo XXV da Segunda 
Parte, no que o home que portaba as armas conta na venta a historia de dous 
rexedores dun mesmo pobo que se puxeron a ornear no monte para atraer 
un burro perdido. Son páxinas inspiradísimas, esplendidamente narradas, 
co exercicio requintado da ironía, como cando os protagonistas se mostran 
fachendosos da súa habelencia no orneo:

Mirad, compadre: una traza me ha venido al pensamiento, 
con la cual, sin duda alguna, podremos descubrir este animal, 
aunque esté metido en las entrañas de la tierra, no que de el 
monte; y es que yo sé rebuznar maravillosamente, y si vos sabéis 
algún tanto, dad el hecho por concluido. —¿Algún tanto decís, 
compadre?, dijo el otro: —Por Dios que no doy la ventaja a 
nadie, ni aun a los mesmos asnos. —Ahora lo veremos, respondió 
el regidor segundo, porque tengo determinado que os vayáis 
vos por una parte del monte y yo por otra, de modo que le 
rodeemos y andemos todo; y de trecho en trecho rebuznaréis 
vos, y rebuznaré yo, y no podrá ser menos sino que el asno nos 
oya, y nos responda, si es que está en el monte.

A lo que respondió el dueño del jumento: —Digo, compadre, 
que la traza es excelente y digna de vuestro gran ingenio. 

Orneaban tan ben os dous que repetidamente acodían un á chamada 
do outro:
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Y dividiéndose los dos, según el acuerdo, sucedió que casi al 
mismo tiempo rebuznaron, y cada uno, engañado del rebuzno 
del otro, acudieron a buscarse, pensando que ya el jumento 
había parecido; y en viéndose dijo el perdidoso: –¿Es posible, 
compadre, que no fue mi asno el que rebuznó? 
No fue sino yo, respondió el otro. —Ahora digo, dijo el dueño, 
que de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferenza en 
cuanto toca al rebuznar; porque en mi vida he visto ni oído cosa 
más propia. —Estas alabanzas y encarecimiento, respondió el 
de la traza, mejor os atañen y tocan a vos que a mí, compadre: 
que por el Dios que me crió, que podéis dar dos rebuznos de 
ventaja al mayor y más perito rebuznador del mundo; porque, 
el sonido que tenéis es alto, lo sostenido de la voz a su tiempo y 
compás, los dejos, muchos y apresurados y, en resolución, yo me 
doy por vencido y os rindo la palma, y doy la bandera desta rara 
habilidad. —Ahora digo, respondió el dueño, que me tendré y 
estimaré en más de aquí adelante, y pensaré que sé alguna cosa, 
pues tengo alguna gracia; que puesto que pensara que rebuznara 
bien, nunca entendí que llegara al extremo que decís. —También 
diré yo ahora, respondió el segundo, que hay raras habilidades 
perdidas en el mundo y que son mal empleadas en aquellos que 
no saben aprovecharse dellas.

É imposible non rir con estes dous rexedores fachendosos dos seus 
orneos e quizais a risa que Cervantes procura no lector non sexa de todo 
inocente. No entremés La elección de los alcaldes de Daganzo vese claramente 
a mala opinión que Cervantes tiña destes alcaldes ignorantes, que se sentían 
fachendosos de non saber ler, porque, como di o candidato Humillos, esas 
cousas “llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana”. Pero, aínda 
así, o humanista–humorista Cervantes non se asaña con estes dous alcaldes ou 
rexedores, mestres na arte do orneo, senón que os fai xenerosos e corteses ata 
recoñecerse inferiores un a outro. Rimos, pero pensamos que son dous coitados, 
dous homes de boa fe, que non dan máis de si e ollámolos con simpatía.

Esa risa e ese sentimento refórzanse cando o enorme talento 
humorístico de Cervantes fai que Sancho –sempre inxenuo e imprudente– 
ten a ocorrencia de demostrar o ben que ornea el, co que desbarata o intento 
pacificador do seu amo, provoca e irrita aos veciños e un deles bátelle cun 
pau no lombo e déixao tombado no chan. 
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Don Quixote arremeteu contra o agresor, pero caeron sobre el tantas 
pedras e eran tantas as ballestas, tantos os arcabuces que o ameazaban, que 
saíu a galope, temendo que algunha bala o atravesase. 

Por primeira e única vez Don Quixote é consciente de que a súa 
vida está en perigo e foxe deixando ao escudeiro en mans do inimigo.241 Os 
do pobo montaron a Sancho no burro e deixárono ir. Despois agardaron ata 
a noite por se saían á batalla os do pobo burlón, e, ao non facelo, volveron 
ás súas casas. Sancho recriminaralle ao amo que o abandonase en tan grande 
perigo, e Don Quixote ao escudeiro que fose tan imprudente como para 
“nomear a soga na casa do aforcado”.

Cómica resulta a labrega que Sancho fai pasar por Dulcinea, para 
abraio de Don Quixote, que se sente perseguido polos magos inimigos. A 
descrición que dela fai Cervantes, o seu reaccionar ante o cabaleiro que lle 
fala, axeonllado, sen entendelo; os comentarios posteriores de Don Quixote, 
sempre tan mesurado e neste caso tan expresivo; converten o encontro 
nunha pasaxe hilarante.

Pensando Sancho en que o amo, por tolo, cre todo –e recoñecéndose 
máis “mentecato” ca el por seguilo e servilo– decide facerlle crer que a 
primeira labrega que atope é Dulcinea.

Ve vir tres labregas montadas en cadanseu burro e adiántase a 
dicirlle a Don Quixote que Dulcinea e dúas doncelas veñen saudalo. Don 
Quixote emociónase e disponse a recibilas. Ante as labregas xura Sancho 
que son as señoras esperadas e ata se achegou a unha para presentarse, 
axeonllado, e presentar ao seu señor, que nin abrir a boca podía, pero tamén 
se axeonllara a carón do escudeiro. A labrega era de cara redonda e chata 
e de mal xorne, polo que os escorrenta con voces iradas. A escena non 
pode ser máis humorística. Don Quixote, amoucado, segue a ser cabaleiro 
ante a adversidade e ofrécese á labrega, mais cando a escoita renega dela, 
diríxese a Sancho, resignado, para dicirlle: “Levántate, Sancho, que ya 
veo que la fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos 

241	 Coido que Cervantes, como noutras ocasións nesta Segunda Parte, quixo arredar o seu 
protagonista o máis posible do Don Quixote toleirón de Avellaneda. Noutro apartado 
tentarei probar que a Segunda Parte de Cervantes é moi distinta da primeira porque estivo 
condicionada pola obra apócrifa.
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por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo 
en las carnes”. E logo diríxese á campesiña chamándolle “único remedio 
deste afligido corazón que te adora” e pedíndolle “no dejes de mirarme 
blanda y amorosamente”. A labrega está cada vez máis certa da burla e 
bótaos a berros, aguilloa a burra, que sae correndo e tira con ela. Antes 
que Don Quixote acudira a erguela xa ela pegara un brinco e montara a 
carranchapernas. Atordoados quedaron cabaleiro e escudeiro, pero Sancho 
falou para expresar o abraio que lle producía a axilidade da señora, que, 
lixeira como un alcotán, podía ensinar a subir a la jineta ao máis destro 
cordobés ou mexicano.

O coitado de Don Quixote quéixase a Sancho do asañamento dos 
encantadores que, non contentos con transformar a fermosa Dulcinea nunha 
figura tan fea, aínda por riba lle quitaron algo tan seu como os ricos arumes, 
porque, cando se lle achegou para axudala, cheiráballe tanto a boca a allos 
crus que lle “atosigó el alma” . 

Sancho actúa con descaro e renega dos encantadores chamándolles 
canallas por permitir que el vise a fermosura de Dulcinea, e negarlla ao seu 
amo.242 O diálogo que segue, na mesma liña, é verdadeiramente humorístico 
por divertido e conmovedor. Don Quixote repite mil veces que é o máis 
desgrazado dos homes.

Unha vez máis, Cervantes demostra que non lía o xa escrito. Sancho 
di nun soliloquio que nin el nin o seu amo viran nunca a Dulcinea. Porén, 
no capítulo XXV da Primeira Parte dixera que xa a coñecía e mesmo dera 
detalles da súa persoa.

Lembremos que o gran acerto daquel capítulo está na decisión de 
Don Quixote de facer penitencia, castigando o corpo con mil tolerías e 
acadar así sona de namorado como Amadís é Roldán, mentres Sancho lle 
leva recado a Dulcinea de que o fai polo seu amor. Cando explica a Sancho 
que Dulcinea é Aldonza Lorenzo, filla de Lorenzo Corchuelo e Aldonza 
Nogales, o escudeiro sorpréndese un intre – boisímo aquel “Ta, Ta, ¿Qué 

242	 Unha vez máis, Cervantes demostra que non lía o xa escrito. Sancho di nun soliloquio 
que nin el nin o seu amo viran nunca a Dulcinea; porén, no capítulo XXV da Primeira 
Parte dixera que a coñecía, e dera detalles da súa persoa.
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la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada 
por otro nombre Aldonza Lorenzo?”– pero afirma que a coñece, que é moza 
de chapa, feita e dereita, e de pelo en peito; de voz fortísima, que subiu un 
día ao campanario da igrexa e chamou a berros a uns que andaban a máis 
de media legua… En fin, describe Sancho a unha muller do campo, rexa, 
nada feminina, estragada polos labores, e aínda dá a entender que fai outros 
de cortesana. Tan pouca estima lle ten, que se declara disposto a volver coa 
súa resposta, aínda que teña que arricarlla a couces.

A todo responde Don Quixote con moi fermosos discursos sobre 
a capacidade que os cabaleiros teñen para soñar damas.

Pero a aventura da carta que o cabaleiro namorado envía á súa 
amada é un exemplo extraordinario de humor absurdo, no que Cervantes 
non deixa de sorprendernos ao encadear dislates e despropósitos, que só 
percibimos cunha lectura atenta.243

Humor absurdo

Non é, claro que non, o único exemplo deste xénero humorístico 
no Quixote, pero si no que o talento de Cervantes acada o nivel máximo. 
Recordemos que Don Quixote e Sancho chegan a Serra Morena para 
arredarse discretamente da Santa Hermandad despois de liberar aos galeotes 
e que o cabaleiro dicide, por amor a Dulcinea, facer mil loucuras, ante o 
escudeiro para que vaia vela e llas conte. Estamos, pois, –xa o dixemos ao 
comparar o humor de Cervantes co de Erasmo–, ante un tolo que xoga a 
ser tolo e quere facer outra caste de tolerías por amor.

É o comezo dunha restra de despropósitos, porque ademais de 
espirse e quedar en carnes e en pañais, bater os penedos a cabezadas e dar 

243	 Pedro Salinas leu atentísimamente este capítulo e sinalou todas as incongruencias e con-
tradicións das que Cervantes se valeu para crear unha narración modélica do que pode 
ser o humor absurdo, pero recoñece a dificultade para percibilas: “Domina Cervantes la 
secuencia de disparates en sutilísima gradación; los despropósitos se eslabonan magistral-
mente, hasta lograr un maravilloso punto de naturalidad. A nuestros ojos el absurdo se 
presenta con entera lógica. Las acciones de Don Quijote, desatinadas que las sabemos, 
proceden con tal tino que se nos imponen, como no pudiendo ser de otro modo, obe-
dientes a la ley de causa y efecto”.

	 Pedro Salinas. La mejor carta de amores de la literatura española, op. cit.. páx. 79. 
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pinchacarneiros e zapatetas no aire, Don Quixote decide escribirlle unha 
carta a Dulcinea. Como non ten papel, usa o caderno que atoparan nunha 
maleta podrecida, no que un descoñecido namorado, de nome Cardenio, se 
laiaba en versos e cartas dos desdéns da súa amada. Sancho aproveita para 
dicirlle que escriba tamén a libranza dos tres burros –”libranza pollinesca”, 
di o escudeiro– que lle prometera cando Ginés de Passamonte lle roubara 
o seu. E Don Quixote faino e, no mesmo caderno, van as excelsas palabras 
de amor e a cesión dos “pollinos”.

Non se coñecen as palabras da libranza, pero si as da carta a Dulcinea:

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, 
dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. 
Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si 
tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz 
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser 
fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera 
relación ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía! Del modo que 
por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, 
haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré 
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. 
Tuyo hasta la muerte
El Caballero de la Triste Figura. 

Non procedía poñer en mans de Dulcinea tan precioso documento 
nun papel ruín como o caderno de Cardenio, polo que Don Quixote encarga 
a Sancho buscar un mestre de escola ou algún sancristán que o traslade, 
con boa letra, a outro papel digno. E despois de tantos coidados, engade: 
“Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé 
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer”.

Se pensa o lector primeirizo que Cervantes acadou o cumio do 
surrealismo con esta reflexión de Don Quixote, erra porque falta o mellor: 
Sancho marcha a cumprir tan transcendental recado, pero esquece o 
caderno e non será quen de aprender a carta de memoria, nin sequera 
minimamente.

En fin, capítulo absurdo, pero divertidísimo de comezo a fin. 
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Outros protagonistas

Estes son os personaxes dos que Cervantes se vale para arranxar 
a parte festiva da obra; outros, por bos, por malos ou por peculiares, 
daranlle ocasión de facer un humor máis transcendente polo que ten de 
reflexión sobre a sociedade. Ocasionalmente fará tamén humor negro ou 
escatolóxico.

No Quixote hai boa xente, como a ama e a sobriña do fidalgo; o cura 
e o barbeiro; o labrego humilde e compasivo que recolle ao cabaleiro cando 
o atopa case morto pola malleira que lle dera un mozo de mulas na primeira 
saída; os cabreiros que acollen xenerosamente a Don Quixote e Sancho, e 
escoitan con respecto o fermoso discurso que o cabaleiro pronuncia, cunha 
presa de landras na man, sobre os tempos ditosos da idade dourada. Non é 
bo o segundo venteiro, pero si a muller, a filla e a criada Maritornes244 con 
todos os protagonistas dos capítulos XXXII a XLIII –Cardenio e Luscinda; 
don Fernando –que vai ter unha transformación radical ante os lectores 
e pasa de auténtico canalla a home de honra– e Dorotea; o ex cativo e a 
moura Zoraida; o irmán, a sobriña do ex cativo e o mozo de mulas cantor, 
namorado dela–, que o azar, incriblemente, fai coincidir naquela venta; o 
Cabaleiro do Verde Gabán, o mourisco Ricote, o rico Camacho e algún 
outro personaxe de menor protagonismo. 

Entre a xente ruín que o cabaleiro atopa están o labrego que 
no capítulo IV da Primeira Parte, azouta cunha tralla, despois de atalo 
a unha enciñeira, a Andrés, rapaz de quince anos ao seu servizo como 
pastor de ovellas a quen non paga; o mozo de mulas do mesmo capítulo, 
servidor dos mercadores aos que Don Quixote quixo obrigar a recoñecer 
que Dulcinea era a máis fermosa doncela do mundo. A resposta burlona 
dun deles irritara ao cabaleiro que arremeteu contra el, e mal lle fora se 
Rocinante non tropezara, caera e dera co seu amo no chan. Daquela, o 
mozo, irado polas ameazas que o cabaleiro seguía facendo, estarricado, 

244	 Certo que as dúas burlan a Don Quixote no capítulo XLIIII, atándolle unha man e 
deixándoo parte da noite en pé sobre Rocinante e con todo o brazo metido nun furado 
da parede. Pero non houbo crueldade na travesura e non preveron que o cabalo se mo-
vese. Pero fíxoo para achegarse ás eguas duns viaxeiros, e o cabaleiro esbarou e quedou 
pendurado, sufrindo como no tormento da garrucha. 
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sen poder moverse, rompeu a lanza en varios anacos e con eles bateulle 
ata quedar sen folgos, sen atender aos mercadores que lle berraban para 
que o deixase.

Non son de mellor condición os yangüeses, aos que Cervantes 
cualifica de desalmados no capítulo XV, e que mallan a paus, primeiro 
a Rocinante cando se achegou ás súas eguas e despois a Don Quixote e 
Sancho cando tentaron defendelo. Da crueldade do castigo recibido polo 
cabaleiro, a montura e o escudeiro, ilústranos Cervantes nunha breve frase: 
“donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos 
rústicas y enojadas”. 

Igualmente brután é o arrieiro que comparte con Don Quixote e 
Sancho a palleira da venta, e que se cita con Maritornes.

Crueldade distinta é a dos Duques, non identificados, que acollen 
como hóspedes a Don Quixote e Sancho no seu pazo en terras de Aragón, 
para sometelos ás burlas máis torpes coa colaboración da doncela Altisidora, 
sen verse nunca satisfeitos. Da mesma caste son don Antonio Moreno, o 
cabaleiro barcelonés, e os seus amigos. 

Personaxes peculiares son a pastora Marcela, que rexeita o amor; 
Basilio, o namorado de Quiteria que finxe suicidarse para casar con ela, cando 
ía facelo co rico Camacho; Roque Guinart, o cabaleiro–bandoleiro catalán; 
e Ana Félix, a filla do mourisco Ricote, que chega a Barcelona convertida en 
arráez dun bergantín mourisco, nun capítulo que é un auténtico desatino.

Máis comúns son o cóengo que fala con coñecementos de literatura, 
o barbeiro a quen Don Quixote quita a bacía por crela o yhelmo de Mambrino, 
o biscaíño que se enfronta ao cabaleiro nos capítulos VIII e IX, e o cabreiro 
que o fará no LII, ambos da Primeira Parte; o lacaio Tosilos, vítima da 
estulticia dos seus amos, os Duques; don Juan e don Jerónimo, nobres que 
informan a Don Quixote de que as súas aventuras andan impresas nun 
libro da autoría dun tal Alonso Fernández de Avellaneda e que saben rir das 
loucuras do cabaleiro sen aldraxalo; don Álvaro Tarfe, protagonista do libro 
de Avellaneda, con quen coinciden Don Quixote e Sancho nun mesón e 
vai certificar ante o alcalde que o cabaleiro e escudeiro que el coñecera non 
son os que ten diante; e outros con menor presenza na obra. 
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De todos valerase Cervantes para crear situacións divertidas ou 
para movernos á reflexión e á identificación cos antiheroes da novela, pero 
hai algúns que merecen especial atención polo que aportan á creación 
humorística.

Entre os bondadosos cómpre reparar en Maritornes, a moza que 
serve na segunda das ventas á que chegan Don Quixote e Sancho; e don 
Diego de Miranda, o Cabaleiro do Verde Gabán, a quen atopan no camiño 
e invítaos á súa casa.

A Maritornes coñecémola no capítulo XVI da Primeira Parte a través 
da descrición cruel que dela fai o narrador: “Servía en la venta asimismo 
una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un 
ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo 
suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las 
espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo 
que ella quisiera”.

Non é, de certo, a descrición dun humorista, senón a concesión 
–unha das moitas que hai, sobre todo, na Primeira Parte– á risa doada, 
ao lector menos esixente. Cervantes tentara anovar o teatro con achegas 
importantes, que sinala no prólogo ás oito comedias e oito entremeses novos: 

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el 
salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros 
de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La 
destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví 
a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; 
mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las 
imaginaciones y los pensamientos escondidos en el alma, sacando 
figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, 
que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de 
pepinos ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, 
gritas, ni baraúndas.

Pero chegara Lope escribindo ao gusto do vulgo, fixérase dono dos 
escenarios e Cervantes tivera que deixar de escribir. ¿A quen pode estrañar 
que no Quixote, un libro feito para ter éxito, haxa concesións ao vulgo que 
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paga? O que sorprende é que no conxunto da Primeira Parte da novela 
esas concesións queden minimizadas pola relevancia das máis das páxinas, 
nas que o humorismo acada niveis nunca superados. Despois, na segunda 
parte, esas concesións serán moi escasas.

Endebén, a pesar da burla inicial, o xenio humorístico de Cervantes 
vai dignificar a Maritornes, facéndoa merecedora da simpatía do lector, 
malia a broma que ela e a filla dos venteiros fan a Don Quixote, deixándoo 
atado, en equilibrio sobre a silla de Rocinante, parte da noite. Lembremos 
o capítulo XVI, cheo de despropósitos, pensado para facer rir.

Empeza cun divertido diálogo entre Sancho e Maritornes e ségueo 
unha divertida intervención de Don Quixote para dicirlle á venteira que non 
quere eloxiarse, porque “la alabanza propia envilece”, pero que ben pode 
sentirse venturosa por aloxalo no seu castelo e que se non estivese rendido 
ás leis da cabalería e aos ollos da súa amada, os da fermosa doncela – a filla 
dos venteiros – serían señores da súa liberdade. É moi poético o discurso, 
tanto que as mulleres non o entenden.

Maritornes acode pola noite, ás escuras, á cita co arrieiro que 
comparte estancia –que antes fora palleira– con Don Quixote e con Sancho. 
Como Don Quixote vela, nota a súa presenza e, crendo que é a filla dos 
venteiros que, certamente lle tocara o corazón coa súa fermosura, agarra 
a Maritornes e esfórzase en falarlle sen ferila por non aceptala. O arrieiro 
estaba esperto tamén e, temendo unha traición de Maritornes, achégase ao 
leito de Don Quixote e decátase de que a criada fai o posible por fuxir dos 
brazos do cabaleiro, así que lle dá a este unha tremenda labazada na cara 
para que a solte e logo ponse de pé sobre el e esmágao canto pode. Tanto 
que rompe a cama. 

Sobe o venteiro cun candil, sospeitando que Maritornes é a causa do 
escándalo; foxe a moza para o leito de Sancho, que durmía pero que, medio 
durmido, pensa que o agreden e deféndese a labazadas; Maritornes devólvellas. 
Apágaselle o candil ao venteiro e empezan a darse todos contra todos, agás o 
pobre do cabaleiro que perdera a consciencia baixo os pés do arrieiro. 

Sobe ás escuras un hóspede, cuadrilleiro da Santa Irmandade, tropeza 
con Don Quixote que non se move, tómao por morto e ponse a berrar 
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que pechen as portas e que ninguén saia, que alí hai un morto. Foxen o 
venteiro e Maritornes, e volven Sancho e o arrieiro a cadanseu leito mentres 
o cuadrilleiro vai por outro candil.

Esperta Don Quixote e fala con Sancho sobre o encantamento 
daquel castelo. Don Quixote esíxelle a Sancho segredo, e cóntalle que a 
filla dos venteiros visitouno no seu leito e que só por gardar a fe que debe 
a Dulcinea non a tomou pero que un xigante lle deu en tanto tremenda 
labazada, que lle bañou a boca en sangue. Sancho respóndelle que a el lle 
bateron catrocentos mouros. Sobe o cuadrilleiro e Sancho teme que sexa o 
mouro encantado. O cuadrilleiro pregunta a Don Quixote: “Pues,¿cómo 
va, buen hombre?”, fórmula pouco cortés porque presupón superioridade 
de quen pregunta. Don Quixote pícase e chama “majadero” ao cuadrilleiro, 
que lle zorrega co candil na cabeza, e marcha. Volve quedar a estancia ás 
escuras, co que Don Quixote e Sancho convéncense de que aquel é o mouro 
encantado que garda un tesouro.

No capítulo seguinte decide Don Quixote facer o bálsamo de 
Fierabrás e pide a Sancho que vaia por viño, aceite, sal e romero. Cando 
estivo feito, bebeu media ola e, non ben o bebeu, vomitouno todo e empezou 
a suar. Meteuse no leito, durmiu e ás tres horas ergueuse aliviadísimo. Sancho 
quixo beber, bebeu e púxose malísimo, o que Don Quixote interpretou 
como que o bálsamo só valía para os cabaleiros. Por fin Sancho soltou 
canto tragara e fíxoo por arriba e por abaixo –”por entrambos canales”, di 
Cervantes– baixo a manta, e así pasou dúas horas. Cando se ergueu estaba 
baldado.

Don Quixote quixo despedirse do venteiro, que el tomara por 
alcalde do castelo, ofrecéndoselle para vingar calquera agravio, pero aquel 
respondeulle que o que tiña que facer era pagar a conta. Don Quixote 
preguntou se estaba, pois, nunha venta e non nun castelo. Asentiu o 
venteiro e Don Quixote confesou que vivira enganado ata o momento, 
pero que perdoase a paga para non contravir as leis da cabaleiría. Rifan e 
o cabaleiro chámalle “sandio” e “mal hosteleiro” e, sen máis, marcha ao 
trote de Rocinante.

Reclamou o venteiro a Sancho, que se negou a pagar por dicir o 
seu señor que non cumpría facelo. Daquela collérono uns cantos hóspedes, 
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“gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona”, e manteárono sen 
que Don Quixote puidese axudalo. Cando o deixaron, Maritornes ofreceulle 
auga pero Sancho quixo viño e ela levoullo, pagándoo do seu peto, porque 
–di o narrador– “aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos 
de cristiana”.

A Cervantes non lle gustaban os arrieiros. O que aquí coñecemos é 
dos máis ricos de Arévalo, pero dorme malamente e déitase coa Maritornes. 
É bruto e covarde. Ademáis, cando Don Quixote toma a Maritornes pola 
filla dos venteiros, di o narrador que calquera que non fose arrieiro vomitaría 
polo tacto, polo alento e por outras cousas que en si traía a moza.

Porén, será esta moza fea, suxa e inmoral, quen vai comportarse 
con Sancho como a compasiva samaritana.

O Cabaleiro do Verde Gabán aparece no capítulo XVI da Segunda 
Parte, cando Don Quixote vai eufórico despois da vitoria sobre o Cabaleiro 
dos Espellos. Don Quixote invítao a facer xuntos o camiño e, nesta 
convivencia, xurden cousas moi interesantes:

Ao de Verde sorpréndelle a figura de Don Quixote, pola longura 
do cabelo245 e a cor amarela do rostro, entre outras cousas.

Don Quixote, sentíndose observado, explícalle quen é, con tanta 
cortesía como retórica, e conclúe: “así que, señor gentilhombre, ni este 
caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas armas, 
ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podrán admirar 
de aquí adelante, habiendo ya sabido quién soy y la profesión que hago”.

Así pois, Don Quixote é consciente da súa triste figura. Cóntalle 
que xa anda en libros, que da súa historia se tiraran 30.000 volumes. É 
unha fantasía.

O de Verde, don Diego de Miranda, aínda que home de boa 
posición social e económica, é bastante inxenuo –mesmo semella que vivira 

245	 Des que Gustavo Doré identificou a figura de Don Quixote cos personaxes do Greco, 
ningún outro ilustrador volveu poñerlle cabelo longo a Don Quixote.

	 Tema interesantísimo o dos ilustradores do Quixote, que serviu a Pedro Salinas para facer 
a súa tese de doutoramento na Universidade de Madrid, no ano 1917.
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noutro mundo–, e recoñece que ata ese día ignoraba a existencia de cabaleiros 
andantes que favorezan viúvas, amparen doncelas, honren casadas, socorran 
orfos, etc. e alégrase de que iso se conte no libro que xa anda por España, 
porque os libros de cabalerías que el coñece non din máis que barbaridades 
dos protagonistas. E como Don Quixote di que diso habería moito que falar, 
o de Verde supón que o cabaleiro é un tolo –literalmente “un mentecato”–. 
Pero é home moi cortés e cando Don Quixote lle pide que se presente, 
faino con sinxeleza e declárase honesto, lector de libros devotos, amigo dos 
amigos, non gusta de criticar nin consente as críticas na súa presenza, non 
lle interesan as vidas alleas, oe misa todos os días, reparte os seus bens cos 
pobres sen que se saiba, procura poñer paz entre os que rifan, e é devoto 
da Nosa Señora. Sancho, en canto o oe, salta do burro e corre a bicarlle os 
pés porque –dille– é o primeiro “santo a la jineta” que coñece. Don Diego 
responde que non é santo, senón pecador, que quen ten que ser bo é el, 
como o demostra coa súa simpleza.

Velaí o reaccionar dun home de ben ante a evidente falta de luces 
de Sancho. Don Diego non se burla, senón que se conmove e valora a 
inxenuidade. É un caso único porque ninguén máis apreciou a bondade 
de Don Quixote e Sancho. 

Cando Don Quixote pregunta polos fillos a don Diego, este responde 
que só ten un, de dezaoito anos, que é a súa preocupación porque despois 
de pasar seis en Salamanca estudando as linguas grega e latina, agora só 
vive para a poesía.

Don Quixote respóndelle cun fermoso discurso sobre as obrigas 
dos pais, primeiro, nun ton moi respectuoso para non resultar pretensioso 
e, logo, sobre a importancia da poesía, que ten pola primeira entre todas as 
ciencias. Di que é como unha doncela que non quere ser “manoseada por 
el vulgo”, e engade que o vulgo non é só a xente plebea e humilde, senón 
todo o que non sabe, sexa señor ou príncipe. 

Estamos ante unha das críticas que Cervantes fai á nobreza ignorante, 
aquí abertamente, logo, varias veces, a través da ironía.

Dixera don Diego que o fillo gustaba máis da poesía dos clásicos 
que da que se fai en romance. Don Quixote, discretísimo, di que o rapaz 
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non anda moi atinado porque todos os poetas escribiron no idioma que 
mamaron e “no debe desestimar al poeta alemán porque escribe en su lengua, 
ni el castellano, ni aun el biscaíño que escribe en la suya”.

Insiste Don Quixote en pedir a don Diego que deixe ao fillo seguir 
a súa vocación e que lle rife se fai sátiras que prexudiquen as honras alleas, 
castigándoo e rompéndollas, pero que o eloxie se, como Horacio, escribe para 
criticar os vicios; e deixe que escriba contra a envexa e contra os envexosos, 
sen que sinale a ninguén en concreto.

Don Diego queda abraiado por tan atinado discurso e xa non sabe 
se Don Quixote é tolo ou non.

É este un capítulo transcendental por darnos unha dimensión 
admirable de Don Quixote. ¿Como non valorar a nobreza dos seus sentimentos, 
a súa intelixencia, o seu saber? É tolo, claro, e lamentámolo, pero non o 
compadecemos. Dóenos velo sen xuízo e, endebén, o home que é resúltanos 
tan atractivo, tan engaiolante, que nos é doado querelo. E querémolo. Non 
hai dúbida de que hoxe os máis dos lectores séntense engaiolados por este 
tolo admirable. Hai catrocentos anos, serían moitos menos.

O mesmo pasa con Sancho, que non é quen de seguir o discurso de 
Don Quixote e aproveita para ir pedir leite a unha pastora. Claro que ten 
malicia, claro que mente ao seu señor, pero faino sempre por necesidade. 
Repetidamente fala da bondade de Don Quixote, da súa inxenuidade propia 
dun neno, que el, na súa simpleza, sabe apreciar.

Son dous seres desvalidos nun mundo onde os Cabaleiros do Verde 
Gabán son escasísimos. Capítulos como este conseguen a identificación do 
lector cos protagonistas.

O capítulo XVII comeza con outra concesión de Cervantes ao lector 
pouco esixente, dándolle a oportunidade de rir cunha situación máis cómica 
que enxeñosa. É absurda, pero está tan ben narrada que ata resulta crible. 
Mentres Don Quixote e o Cabaleiro do Verde Gabán falaban, Sancho foi 
mercar requeixo. Niso estaba cando Don Quixote viu ao lonxe uns carros 
con bandeiras, que daban a entender que o transporte era da casa real, pero el 
viunas como anuncio dunha nova aventura e chamou ao escudeiro. Sancho, 
apurado, non sabe onde meter os requeixos e bótaos na celada. Chega cabo 
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do amo e este pídelle a celada, e Sancho, sen tempo a reaccionar, dálla. Pona 
Don Quixote e asústase porque pensa que lle abrandaron os cascos. Logo 
decátase de que é o requeixo e Sancho bota a culpa aos encantadores, despois 
de ofrecerse a comelo. Don Quixote cre a desculpa e enfróntase aos carreteiros, 
que levan dous leóns, agasallo do xeneral de Orán ao Rei. Pregunta Don 
Quixote se son grandes e responde o carreteiro que máis que ningúns outros 
chegados anteriormente. Macho e femia. O macho vai nese primeiro carro e 
a femia no que vén atrás. Advirte o carreteiro que os leóns van esfameados e 
prégalle que os deixe seguir o seu camiño, que os animais teñen que comer 
sen máis demora. Don Quixote esíxelle que solte o león para enfrontarse a el. 

O leoneiro, Sancho e o Cabaleiro do Verde Gabán tentan convencelo 
de que desista de tan arriscada aventura, pero rexéitaos a todos. O de Verde, 
convencido de que Don Quixote está tolo de remate, foxe cara o bosque 
con Sancho, que chora. O carreteiro larga coas mulas, e o leoneiro abre a 
gaiola. Don Quixote agarda a saída do león a pé, defendido co escudo e 
armado coa espada. O león esperta, asómase, abre a boca, bocexa, saca dous 
palmos de lingua, e volve deitarse para seguir durmindo. Don Quixote pídelle 
ao leoneiro que lle dea de paus para que ataque, pero o leoneiro négase, 
dicindo que se fixera iso o león escacharíao e que, ademais, a bravura do 
corazón do cabaleiro quedara xa demostrada ao esperar ao inimigo. Se este 
non quere saír, el resulta vencedor.

Don Quixote acepta a explicación, chama a Sancho e a don Diego, 
manda ao escudeiro que dea dous escudos de ouro ao carreteiro e ao leoneiro. 
Este explica como Don Quixote desafiou ao león e como a fera se acovardou. 
Logo bica as mans de Don Quixote e promételle contarlle a fazaña ao 
mesmísimo Rei. Don Quixote pídelle que se a Súa Maxestade quere saber 
quen se enfrontou a tan arriscada aventura lle diga que foi O Cabaleiro dos 
Leóns, porque a partir de agora ese será o seu nome.

Don Diego non sabe se Don Quixote é un tolo cordo ou un cordo 
tolo, porque fala como asisado pero actúa como louco. Cando está cismando 
nesto, sorpréndeo Don Quixote cunha nova reflexión, talmente como se lle 
lese o pensamento. Dille que sen dúbida o tomará por tolo.

Don Quixote mostra repetidamente unha perspicacia que non 
manifestara ata agora. Primeiro no capitulo anterior, cando intuíra que 
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don Diego se sentía estrañado ante a súa curiosa fisonomia; agora, cando 
véndoo calado e pensativo, dille: 

¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuesa merced 
no me tenga en su opinión por un hombre disparatado y loco? 
Y no sería mucho que así fuese porque mis obras no pueden dar 
testimonio de otra cosa.

Aínda que non tan marcada como no caso de Sancho, houbo tamén 
cambios na personalidade de Don Quixote, que se notan menos porque 
dun tolo podemos esperar calquera cousa.

Esta aventura era tan necesaria como a vitoria de Don Quixote 
sobre o Cabaleiro dos Espellos para manter a tensión humorística. Se Don 
Quixote seguise levando paus e sufrindo derrotas deixaría de divertirnos para 
darnos mágoa. Da solidariedade pasariamos á conmiseración e desaparecería 
o humor ante a súa traxedia.

Don Diego é un magnífico anfitrión, aínda sabendo da tolería de 
Don Quixote e da simpleza de Sancho. A muller e o fillo atenden en todo 
momento aos invitados con amabilidade, xenerosidade e respecto. 

Don Lorenzo, o fillo, sabe da loucura de Don Quixote, pero vaino 
entreter mentres a nai dispón o xantar. Don Quixote di saber que é gran 
poeta e don Lorenzo, humildemente, responde que poeta a secas. Pero –¡ai, 
a natureza humana!– séntese reconfortado polos eloxios do tolo e Cervantes, 
por boca de narrador, comenta: “! Oh, fuerza de la adulación, a cuánto te 
extiendes y cuán dilatados límites son los de la jurisdicción agradable “.

Cómpre reflexionar sobre esta sentencia que demostra un profundo 
coñecemento da personalidade artística, e preguntármonos: sendo os versos 
de don Lorenzo da autoría de Cervantes e, polo tanto, os eloxios de Don 
Quixote para Cervantes, ¿como debemos interpretar a súa crítica ao autor 
sensible a calquera eloxio? ¿Reconfortan a Cervantes os eloxios do cabaleiro, 
ou, pola contra, fai mofa da carencia de autocrítica no artista?

Las gabanzas de Don Quixote son tan esaxeradas que non permiten 
a menor dúbida sobre as intencións do autor. Só alguén moi vaidoso, como 
moitos artistas, ou moi inxenuo, como don Lorenzo, poden recoñecerse en 
tantos e tan pomposos adxectivos.
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Ademais, en Viaje al Parnaso, Cervantes admitiu que “el cielo no 
le había querido dar la gracia del poeta” e no prólogo ás comedias conta 
que un autor dixera que da súa prosa se podía esperar moito, pero que do 
verso nada. Góngora burlárase dos seus versos, aínda que Lope, moitos anos 
despois da morte de Cervantes, eloxiaría unhas estrofas.

Cando escribe o Quixote, Cervantes está de volta de todas as 
vaidades, se é que algunha vez as tivo. Nada fai pensar que Cervantes fose 
vítima de tal torpeza. No remate do capítulo Don Quixote explica a don 
Lorenzo que se quere acceder á gloria do mundo polo atallo, debe deixar a 
poesía e facerse cabaleiro andante. Lamenta que, por ser demasiado novo, 
non poida levalo con el para aprenderlle a perdoar aos coitados e a dar de 
couces aos soberbios.246 

Personaxe singular é Basilio, protagonista no capítulo XXI da 
Segunda Parte, home que ten máis de bo que de malo, pero, sobre todo, 
dotado de enxeño, non humorístico, senón intelixente e habelencioso, que 
tal era o sentido máis común desta voz a comezos do século XVII. 

Aínda que nin Basilio nin os outros personaxes desta aventura teñen 
nada de cómicos nin de divertidos, o capítulo resulta dun humor diferente 
ao predominante no libro. Cervantes demostra que tamén é posible un 
humorismo ledo247 pola narración con suspense e sorpresa, ao se dar morte 
Basílio á vista de todos os asistentes ás vodas e descubrirse logo que foi unha 
trécola arranxada para roubarlle a noiva a Camacho, co visto bo de todos, 
despois duns momentos de tensión. Axudan os comentarios de Sancho ante 
a beleza e ornamento de Quiteria, que fan rir ao mesmísimo Don Quixote 
aínda que, como tantas outras veces ao longo da obra, algúns parágrafos 
non semellen propios do escudeiro.248 

246	 Velaí unha declaración de intencións do autor: “perdoar aos coitados e dar de couces aos 
soberbios”. Fala don Quixote e por eso móstrase disposto a dar couces; Cervantes non o 
fai, pero si sinala co dedo acusador aos soberbios e consegue que o lector os anoxe. 

247	 Unha forma de humorismo que acadará o máximo nivel de autores contemporáneos, 
como Álvaro Cunqueiro ou Gabriel García Márquez.

248	 Non parece crible que Sancho coñeza os bancos de Flandes, e se oíse falar deles sabería 
que eran bancos de area na costa daquel país, e non os tomaría por bancos para negociar 
os cartos. Poucos serían os capítulos do libro que non sufrirían algún cambio se Cervantes 
fixese a tan necesaria segunda lectura.
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Divertida é a intervención de Don Quixote para apoiar a súplica 
de Basilio de que o deixen casar, ferido de morte, coa amada Quiteria. Don 
Quixote trata a Basilio de valente por quitarse a vida por amor, afirma que 
o señor Camacho quedará tan honrado, recibindo a señora Quiteria viúva 
do valeroso Basilio como se a recibise do seu pai, e conclúe. “Aquí no ha 
de haber máis de un sí que no tenga otro efecto que el pronunciarle; pues 
el tálamo destas bodas ha de ser la sepultura”.

¡É fantástico! As palabras do tolo convencen á xente –quizais entre 
tantos disfraces pasaba el por un disfrazado máis– e primeiro os amigos 
de Basilio conseguen a conformidade do desconcertado Camacho, e logo 
a de Quiteria, que parece máis contrariada que o futuro marido, e pouco 
conmovida pola traxedia que se está a vivir. 

Basilio nun parlamento non moi breve, entre amagos de desmaio, 
pídelle que diga que casa con el sen forzar a súa vontade e que o acepta 
como lexítimo esposo, sen enganos nin finximentos.

Faino así Quiteria e volve falar Basilio para declarar que con claro 
entendemento se dá a ela como esposo. Quiteria responde que se entrega 
a el por esposa, “ahora vivas largos años, ahora te lleven de mis brazos a 
la sepultura”.

A tensión deste momento especialmente dramático a racha Cervantes 
coa intervención de Sancho que, con razón, di:

Para estar tan herido este mancebo, mucho habla; háganle que 
se deje de requiebros y que atienda a su alma, que a mi parecer 
más le tiene en la lengua que en los dientes.

É un momento moi humorístico no que o lector, conmovido, non 
pode evitar a risa.

Despois que os casa o cura, érguese Basilio, retira do peito o estoque, 
ponse en pé, e cando todos berran “milagro, milagro”, el retruca: “¡No 
milagro, milagro, sino industria, industria!”

O cura e Camacho séntense burlados, os invitados da noiva sacan 
as espadas e outro tanto fan os amigos de Basilio; Sancho foxe onde os 
potes de comida, pero don Quixote, a cabalo, protexido co escudo, move 
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tan rexamente a lanza, que todos recúan. Toma entón a palabra e, de novo, 
o tolo convence co argumento de que na guerra e no amor valen todos os 
ardides.

Camacho, home intelixente, decátase de que foi afortunado por 
non casar cunha muller que ama a outro e decide que siga a celebración das 
vodas, como se fosen as súas. Faise así pero Basilio, Quiteria e os amigos 
vanse celebralo pola súa conta e levan con eles a Don Quixote, a quen 
teñen por home de gran valor e tamén a Sancho, magoado por deixar atrás 
tanta fartura.

É un capítulo espléndido que inspirou a autores de distintas épocas, 
que o levaron ao teatro sen éxito, probablemente porque non souberon 
conservar no texto o elemento máxico do humorismo, tan sutil en Cervantes, 
pero tan efectivo. 

Remata a aventura cunha reflexión de Cervantes, ao marchar Basilio, 
Quiteria e os amigos: “que también los pobres virtuosos y discretos tienen 
quién los siga, honre y ampare, como los ricos tienen quien los lisonjee y 
acompañe”.

Non parece xusta esta reflexión sobre o acontecido nas vodas porque 
non foi menos virtuoso Camacho que Basilio, pero en calquera caso queda 
claro de que bando estaba Cervantes.

Cómpre tamén reparar en que nin o Cabaleiro do Verde Gabán, 
nin Camacho –tan corteses e xenerosos ambos– pertencen á nobreza, senón 
aos ricos, aínda que en distinto grao, polos beneficios do seu traballo.

Basilio, Quiteria e os amigos valoran e respectan a Don Quixote, 
a quen teñen por un Cid nas armas e por un Cicerón na elocuencia. 
Certamente, Don Quixote leva varios capítulos nos que loce como orador, 
tanto pola riqueza do contido como pola beleza da forma. A comezo do 
capítulo XXII diserta sobre o amor e, aludindo á argucia de Basilio, di que 
“no se pueden ni deben llamar engaños los que ponen la mira en virtuosos 
fines” e que casar namorados é o fin de máis excelencia. 

É o comezo dun capítulo divertido, no que Don Quixote e Sancho 
dialogan máis como amigos que como cabaleiro e escudeiro. Tamén falan 
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Don Quixote e Basilio e, con moita discreción, recórdalle o cabaleiro a 
necesidade de traballar para responsabilizarse da muller e do fogar; que 
os peores inimigos da felicidade son a necesidade e a pobreza. Recórdalle 
que a muller fermosa é sempre bocado cobizado polos paxaros altaneiros, 
pero se vive na miseria, aparecen tamén os paxaros de rapina.

Proponlle seguir o consello daquel sabio que recomendaba aos 
homes ver que no mundo só había unha muller boa, que era a súa, e, sen 
vir a conto porque Basilio e Quiteria son xa marido e muller, di que o 
home debe levar para casa unha muller boa e que o pareza, “que mucho 
más dañan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas 
que las maldades secretas”. Conclúe afirmando que quen leve unha muller 
boa para casa, ha vela mellorar na súa bondade pero, se a leva mala, será 
moi difícil enmendala.

Sancho, que escoitou todo, falou entre dentes para dicir que o amo 
dille que el podería falar nun púlpito, pero o seu señor podería facelo en 
moitos, que sabe de todo. 

Don Quixote, que o escoita, pregúntalle que fala, e Sancho 
respóndelle: 

No digo nada ni murmuro de nada; sólo estaba diciendo entre 
mí que quisiera haber oído lo que vuesa merced aquí ha dicho 
antes que me casara, que quizá dijera yo ahora: el buey suelto 
bien se lame. —¿Tan mala es tu Teresa, Sancho?, dijo Don 
Quixote. —No es muy mala, respondió Sancho; pero no es muy 
buena; a lo menos no es tan buena como yo quisiera. —Mal 
haces, Sancho, dijo Don Quixote, en decir mal de tu mujer, 
que en efecto es madre de tus hijos. —No nos debemos nada, 
respondió Sancho; que también ella dice mal de mí cuando se 
le antoja, especialmente cuando está celosa; que entonces súfrala 
el mismo Satanás.

Cabo de tres días Don Quixote decide marchar porque quere 
descubrir o segredo da cova de Montesinos e o licenciado ponlle como 
guía un seu curmán, estudante e lector de libros de cabalería, ademais de 
impresos de libros para príncipes.
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Os Duques

Dos personaxes ruíns que Cervantes nos presenta no Quixote, 
ningún é tanto como os Duques que cabaleiro e escudeiro atopan en 
terras de Aragón, cando van camiño de Barcelona. Cervantes vai satirizalos 
clarisimamente, pero dun xeito tan sutil, que, na vez de acusalos, semella 
eloxialos. Cervantes, mestre no manexo da ironía, que ás veces usa como 
lanza e outras como escudo, obtén con ela os mesmos excelentes resultados 
cando tenta divertir, conmover ou facer humor crítico. Cómpre reparar na 
extraordinaria habelencia que demostra neste caso. 

Os Duques son unha parella de desocupados que, por combater 
o tedio, invitan a Don Quixote e Sancho para rir deles; e Cervantes, con 
aparentes eloxios, vainos poñendo en evidencia, capítulo a capítulo.

Os Duques non teñen acougo para matinar burlas e máis burlas 
aos hóspedes; un mal exemplo que seguen catro doncelas que lavaron e 
enxabronaron a cara e as barbas a don Quixote en canto rematou de comer e, 
facendo ver que se lles acabara a auga, deixárono un bo cacho coberto de xabrón.

Os pícaros de cociña, por non ser menos, tencionaron lavar as barbas 
a Sancho con auga e trapos suxos. Burla tan chocalleira que ata o tolo e 
o simple se decataron, pero que foi motivo de moita risa para a Duquesa.

Na fin do capítulo XXXIII Cervantes anuncia a burla que os Duques 
preparaban e di textualmente:

[...] y entre los dos dieron traza y orden de hacer una burla a Don 
Quixote que fuera famosa y viniera bien con el estilo caballeresco; 
en el cual le hicieron muchas, tan propias y discretas, que son 
las mejores aventuras que en esta grande historia se contienen.

No comezo do capítulo XXXVI volve prometer Cervantes nas burlas 
dos Duques “el más famoso y extraño artificio que puede imaginarse” . 

No remate do XXXVII, logo de narrar o comezo doutra burla, di 
textualmente:

Y aquí con este breve capítulo, dio fin el autor y comenzó el 
otro, siguiendo la misma aventura, que es una de las más notables 
de la historia.
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O texto é irónico e costa entender que recoñecidas personalidades 
das letras cresen que Cervantes facía estas afirmacións en serio.249 

A primeira ten graza porque a protagonizaron a Duquesa e Sancho, 
e reduciuse a unha conversa na que a dama fai confesar ao escudeiro que 
o encantamento de Dulcinea foi unha argallada súa, e logo convénceo de 
que o encantamento é real.

A segunda é a montaxe dunha procesión de magos en carretas de 
bois, que conclúe coa aparición de Merlín e Dulcinea, que explican que 
esta quedará desencantada se Sancho se dá 3.300 azoutes. Ten graza polas 
protestas de Sancho e o enfado de don Quixote.

A terceira é a montaxe na que a condesa Trifaldi aparece no pazo 
dos Duques para pedir axuda a don Quixote. A condesa fora dueña da 
princesa Antonomasia e faltou á lealdade que lle debía ao se deixar seducir 
polo cabaleiro Clavijo e permitir logo que seducise á súa señora. Aínda que 
os amantes casaran en segredo, a raíña Maguncia morreu co desgusto e, 
como era curmá do xigante–mago Malambruno, presentouse este no enterro 
e encantou á princesa e ao seu home, converténdoos en estatuas e á dueña 
Trifaldi e todas as dueñas do pazo fíxolles saír barbas. O encantamento só 
podería desfacerse se Don Quixote accedía a loitar contra o xigante. Acepta 
don Quixote, que debe viaxar con Sancho no cabalo Clavileño. Con grande 
alarde escenográfico fan a viaxe, que remata cando o cabalo estoupa cos 
foguetes que levaba dentro, ao lle pór lume ao rabo. Os Duques e os seus 
servidores aparecen desmaiados no chan, as “dueñas” desapareceron e a 
aventura dáse por rematada ao aparecer un texto de Malambruno declarando 
que se dá por satisfeito e que o encantamento queda desfeito.

249	 Faino Nietzsche e móstrase ferozmente agresivo con Cervantes, de quen di que desprezaba 
aos homes, sen excluírse a si mesmo. Despois de citar como exemplo de crueldade a dos 
duques con Don Quixote, comenta: “Hoxe lemos o Don Quixote enteiro cun sabor acedo 
na boca, case como unha tortura; pero ao seu autor e contemporáneos parecerémoslles 
moi estraños, moi escuros; eles líano coa conciencia limpa, como o máis divertido dos 
libros e rían ata case morrer”.

	 O que Cervantes pensa dos duques –non o que di– está tan claro no texto, nos feitos 
que narra e como os narra, que as interpretacións de Niettzsche, Unamuno, Madariaga e 
outros eminentes comentaristas do Quixote só parecen xustificadas polo refrán “non hai 
peor cego que o que non quere ver”.
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Coida moito Cervantes de non ofender aos Duques e así, logo de que 
as doncelas deixaran a don Quixote coa cara e as barbas cheas de escuma, di:

Después se supo que había jurado el duque que si a él no le 
lavasen como a Don Quixote, había de castigar su desenvoltura; la 
cual había enmendado discretamente con haberle a él enjabonado.

Tamén despois da burla chocalleira da cencerrada gatuna, cando o 
coitado don Quixote quixo responder con versos aos que lle adicara a doncela 
Altisidora e, acompañándose cunha viola, púxose a cantar unha noite desde 
a ventá, que abrira para que o oísen no xardín. Non ben rematara cando 
por riba da ventá descolgaron un saco cheo de gatos con chocallos atados 
aos rabos. Un deles traboulle e rabuñoulle o nariz. Os Duques e a súa xente 
divertíronse moito. A propósito desta historia di Cervantes:

Los Duques le dejaron sosegar y se fueron pesarosos del mal 
suceso de la burla; pero no creyeron que tan pesada y costosa le 
saliera a don Quixote aquella aventura, que le costó cinco días 
de encerramiento y de cama [...].

No capítulo XLVIII a “dueña” dona Rodríguez visita a don Quixote 
no seu dormitorio para lle pedir axuda. Despois de contarlle a morte do seu 
home dille que ten unha filla de 16 anos, á que burlou o fillo dun labrego 
riquísimo, prometéndolle matrimonio para gozala, pero negándose a cumprir 
logo. Ao acabar ponse a laretar e conta que a súa señora, a Duquesa, está 
así de xove e guapa porque se fixo unhas fontes na parte alta das pernas.250 
A Duquesa e unha das doncelas, que estaban escoitando detrás da porta, 
entraron cheas de carraxe e, despois de apagar as velas, déronlle unha malleira 
a dona Rodríguez e unha chea de beliscos a don Quixote, aínda convalecente 
das feridas que lle fixera o gato.

Outra burla dos Duques foi levar a Sancho a un lugar da súa 
propiedade, de ata mil veciños, facéndolle crer que era a ínsula Barataria 

250	 Reférese dona Rodríguez ás fístulas provocadas nas pernas da duquesa como método 
terapéutico. Feitas as feridas, impedíase que cicatrizasen durante certo tempo para que 
por elas saísen unha secreción que se entendía como depuración do organismo. Debeu 
de ser práctica xeralizada porque en 1635 o doutor Cristóbal Hoyo publicou un libro 
titulado Parecer del doctor Cristóbal Hoyo sobre el abuso de las fuentes, no que rexeitaba o 
procedemento. 
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e el o seu gobernador. Sancho fai xustizas con sorprendente tacto, pero á 
hora do xantar o doutor Pedro Recio de Agüero non o deixa comer. Cando 
está alporizadísimo o duque faille chegar un recado de que non coma nada 
e ande con tento, que alguén chegou á ínsula para asasinalo. 

No capítulo LII temos outra mostra da insensibilidade dos Duques 
e dos seus servidores máis significados. A nova burla consistiu en finxir un 
ataque á ínsula durante a noite para espertar a Sancho, metelo entre dous 
paveses que lle impedían moverse, tirar con el no chan, apagar as velas e 
na escuridade pasarlle por riba cen veces, mentres con berros e carreiras 
aparentaban un feroz combate. Cando o ergueron para celebrar a vitoria, 
Sancho estaba tan baldado que deixou o goberno da ínsula.

Ao ter noticia os Duques do medo que pasara Sancho, di o narrador 
que moito se desgustaron. 

Por máis que Cervantes, ironicamente, se empeñe en desculpar aos 
Duques, o lector percíbeos como unha parella despreciable251. Non son 
malos nin parvos, pero a soberbia e o ocio fixo deles auténticos cretinos. 
Ademais viven empufados e piden prestado ao labrego rico, polo que non 
poden atender a petición de axuda de dona Rodríguez; e consenten que 
un ricacho converta o seu fogar en casa de xogo. Son, en fin, arquetipos da 
nobreza inútil, que levaba España á ruína.

No capítulo LVI os Duques arranxan o combate entre don Quixote 
e o fillo do rico labrego, burlador da honra da filla de dona Rodríguez, 
pero como o burlador estaba fuxido en Flandes, decidiron substituílo 
polo lacaio Tosilos. O duque mandou quitar os ferros ás lanzas. Non era 
unha mostra de humanidade, porque el mesmo recorda a don Quixote a 
prohibición eclesiástica de desafíos e torneos e, sendo el bo cristián, non 
podía desobedecer as leis. 

Ninguén contaba con que Tosilos, vendo a beleza da rapaza, decidira 
desposala, pero así foi. Rexeitou o combate e pediuna por esposa. Descubriuse 

251	 E Cervantes atrévese a poñer en boca de Cide Hamete Benengeli unha opinión xa citada 
na nota 106 e que todos compartimos: “Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí tan 
locos a los burladores como a los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de 
parecer tontos, pues tanto ahinco ponían en burlarse de dos tontos”. 



283

logo que non era o fillo do labrego rico, o que don Quixote atribuíu a 
encantamento. A filla de dona Rodríguez gustou do mozo e aceptouno por 
esposo. E aquí fai Cervantes, sen que a penas se note, o retrato do individuos 
soberbio, hipócrita e cruel que o duque é, porque, alporizado pola actitude 
do lacaio, finxiu e trocou a ira en risas, pero decidiu que Tosilos pasase 
quince días pecho para ver se recuperaba a verdadeira fisonomía. Moitos 
dos presentes quedaron amolados por non presenzar un verdadeiro combate.

No capítulo LVII, na mesma despedida que os Duques fan a don 
Quixote e Sancho, aínda a doncela Altisidora lles fai por conta propia outra 
burla. Primeiro declama versos de namorada resentida, desexándolle ao 
cabaleiro todos os males; logo acúsao de roubarlle tres tocadores e tres ligas.

O duque, aparentemente sorprendido pola acusación de Altisidora, 
confesa que nunca podería imaxinar un don Quixote ladrón, nin que 
respondese con roubo á súa cortesía e que, ou devolvía o roubado, ou o 
desafiaba a combate. Por fin Altisidora recoñeceu que tiña as ligas postas e 
o cabaleiro e o escudeiro puideron marchar.

Nin sequera despois da despedida vanse liberar cabaleiro e escudeiro 
de personaxes tan odiosos, porque, inesperadamente, se mostrarán tan 
baleiros e despiadados como sempre, case no remate da historia, cando 
Don Quixote volvía a casa, aflixido e avergoñado despois da derrota ante 
o Cabaleiro da Branca Lúa. A sabedoría humorística de Cervantes fainos 
aparecer no mesmo capítulo, o LXVIII, no que unha piara de cochos pasa 
por riba dos dous coitados e non é menos cruel e estarrecedora a irrupción 
dos esbirros dos nobres, que lles falan con desprezo:

Llegaron, en esto, los de a caballo, y arbolando las lanzas, sin 
hablar palabra alguna rodearon a Don Quixote, y se las pusieron 
a las espaldas y pechos, amenazándole de muerte. Uno de los de 
a pie, puesto un dedo en la boca en señal de que callase, asió del 
freno a Rocinante y le sacó del camino; y los demás de a pie, 
antecogiendo a Sancho y al rucio, guardando todos maravilloso 
silencio, siguieron los pasos del que llevaba a Don Quixote, el 
cual dos o tres veces quiso preguntar adónde le llevaban, o qué 
querían; pero apenas comenzaba a mover los labios, cuando se los 
iban a cerrar con los hierros de las lanzas; y a Sancho le acontecía 
lo mismo: porque apenas daba muestras de hablar, cuando uno 
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de los de a pie con un aguijón le punzaba, y al rucio ni más ni 
menos, como si hablar quisiera. Cerró la noche, apresuraron el 
paso, creció en los dos presos el miedo, y más cuando oyeron 
que de cuando en cuando les decían:
¡Caminad, trogloditas!
¡Callad, bárbaros!
¡Pagad, antropófagos!
¡No os quejéis, scitas, ni abráis los ojos, Polifemos matadores, 
leones carniceros!
Y con otros nombres semejantes a éstos, con que atormentaban 
los oídos de los miserables amo y mozo.

Non pode ser casual que amo e mozo sexan esmagados polos cochos 
e pola xente dos Duques no mesmo capítulo. Cervantes utilizou sabiamente 
a ironía unha vez máis e envía unha mensaxe subliminar ao lector, a quen lle 
resultará doado establecer, por asociación de ideas, a relación entre os nobres 
estúpidos e os animais. A fin de contas, a última burla no pazo dos Duques 
non supera en graza nin enxeño ás anteriores, por máis que mobilizasen 
boa parte do servizo para pechar os camiños por onde puidesen volver o 
cabaleiro e o escudeiro; e que fixesen no patio principal unha desmesurada 
montaxe teatral para representar a morte de Altisidora e a posterior volta 
á vida, despois que Sancho fose martirizado con “veinticuatro mamonas, y 
doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y lomos”.

Mais, para que non haxa dúbidas da opinión que destes Duques ten 
Cervantes debemos volver ao capítulo LXVI, onde o humorismo mostra a 
faciana máis triste. Marchan Don Quixote e Sancho camiño da casa. Andan 
varios días e atopan un mozo. É Tosilos, o lacaio do duque, que non quixera 
loitar con el por mor do casamento coa filla de dona Rodríguez. O rapaz 
diríxese ao cabaleiro e dille:

Calle, señor bueno, que no hubo encanto alguno ni mudanza 
de rostro ninguna: tan lacayo Tosilos entré en la estacada, como 
Tosilos lacayo salí della. Yo pensé casarme sin pelear, por haberme 
parecido bien la moza; pero sucedióme al revés mi pensamiento, 
pues así como vuesa merced se partió de nuestro castillo, el 
duque mi señor me hizo dar cien palos por haber contravenido 
a las ordenanzas que me tenía dadas antes de entrar en la batalla, 
y todo ha parado en que la muchacha es ya monja, y doña 
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Rodríguez se ha vuelto a Castilla, y yo voy ahora a Barcelona a 
llevar un pliego de cartas al virrey, que le envía mi amo.

Reparemos en que o duque repite o comportamento dun dos 
personaxes máis ruíns de toda a narración: a do labrego que castigaba coa 
tralla ao rapaz que atara a unha aciñeira. Medorento ante Don Quixote 
comprometérase a pagar ao mozo os cartos que lle debía pero, en canto 
marchou o cabaleiro, dobroulle o castigo.

Cervantes era consciente de que estaba a denunciar nestes capítulos 
un dos males mais graves da sociedade española e, por iso, non puxo nomes 
aos Duques; porque esa indefinición permitiulle sinalar a calquera.

Pero a estadía do cabaleiro e o escudeiro no pazo dos Duques deulle 
ocasión a Cervantes de facer outra clase de denuncias sobre a sociedade 
do seu tempo. Cando os Duques, por amolalo, preguntan a Don Quixote 
polo berce de Dulcinea, responde: “[...] que Dulcinea es hija de sus obras, 
y que las virtudes adoban la sangre, y que en más se ha de estimar y tener 
un humilde virtuoso que un vicioso levantado.”

Cando ten que opinar sobre a capacidade de Sancho para gobernar 
a ínsula, afirmará o cabaleiro: “Y más que ya por muchas experiencias 
sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser 
uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan 
como unos gerifaltes [...]”

Tamén Sancho fai outra grave acusación contra os gobernadores na 
carta que escribe á muller: ”De aquí a pocos días me partiré al gobierno, 
adonde voy con grandísimo deseo a hacer dineros porque me han dicho que 
todos los gobernadores nuevos van con este mesmo deseo [...]”.

No capítulo XXXV, cando Sancho se nega a darse os 3300 azoutes 
para desencantar a Dulcinea, recrimínao a ninfa que acompaña a Merlín e 
que fai o papel de Dulcinea: “[...] pero hacer caso de tres mil y trescientos 
azotes, pero no hay niño de la doctrina, por ruin que sea, que no se los 
lleve cada mes,[...]”

Os nenos da doutrina eran orfos recollidos para crialos con máis 
rigor que mimo, polo que se ve.
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Hai moita denuncia nestes capítulos, principalmente a que se fai 
contra a corrupción dos gobernantes. Faise indirectamente, pero ¿cantas veces 
non insiste Sancho en que saíu da súa ínsula tan pobre como entrou? Moitas, 
e as máis delas, para se comparar cos que se enriqueceron nos gobernos.

Don Antonio Moreno

Da mesma caste que os Duques é don Antonio Moreno, nobre 
catalán, que agarda e leva á casa a Don Quixote e Sancho, despois que o 
bandoleiro Roque Guinart o advertira de que chegaban a Barcelona. 

Roque Guinart foi un personaxe real, que no 1610 se acolleu ao 
indulto que o obrigaba a servir durante dez anos en Nápoles, onde foi 
capitán. Cervantes, que tiña a Nápoles pola mellor cidade do mundo, sabería 
da vida aventureira de tan nobre bandoleiro e converteuno en protagonista 
da novela cando levaba cinco anos rehabilitado.

Se sorprendente fora o trato cordial que en todo momento tivera 
este personaxe para Don Quixote e Sancho, máis sorprende que mandase 
aviso por un membro da banda a un cabaleiro de Barcelona, de que cabo 
de catro días, que sería o de San Xoán, chegaría á cidade o famoso Don 
Quixote de la Mancha; o máis xeitoso e entendido home do mundo, polo 
que lle pedía que o acollese e dese noticia aos seus amigos os Niarros e que 
todos con el se solazasen. Sorprende porque o destinatario da carta era don 
Antonio Moreno, cabaleiro “rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto 
y afable”, quen recibirá con outros nobres a Don Quixote, dicíndolle: “Vuesa 
merced, señor Don Quixote, se venga con nosotros; que todos somos sus 
servidores y grandes amigos de Roque Guinart.”

Como a celebración do San Xoán estaba a facerse con pólvora, 
atabais e chirimías, Don Quixote e Sancho entraron en Barcelona nun 
ambiente festeiro e popular. Dous rapaces pillabáns coláronse entre a 
xente e: 

[...] alzando el uno de la cola del rucio, y el otro la de Rocinante, 
les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas. Sintieron 
los pobres animales las nuevas espuelas, y apretando las colas 
aumentaron su disgusto, de manera que, dando mil corcovos, 
dieron con sus dueños en tierra. Don Quixote, corrido y afrentado, 
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acudió a quitar el plumaje de la cola de su matalote, y Sancho el 
de su rucio. Quisieron los que guiaban a Don Quixote castigar 
el atrevimiento de los muchachos, y no fue posible, porque se 
encerraron entre más de otros mil que los seguían. Volvieron a 
subir don Quixote y Sancho, y con el mismo aplauso y música 
llegaron a la casa de su guía, que era grande y principal, en fin 
como de caballero rico; donde le dejaremos por ahora, porque 
así lo quiere Cide Hamete.

Don Antonio Moreno acolleu como hóspedes na súa casa a Don 
Quixote e Sancho, “buscando modos cómo sin su perjuicio sacase a plaza 
sus locuras, porque no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que 
valgan si son con daño a tercero”.

Os eloxios de Cervantes semellan sinceros e, ao facelos, parécenos 
invitar a comparar a don Antonio cos Duques que deixamos en Zaragoza. 
Porén, aínda que haxa diferenza entre un e outros, tampouco don Antonio 
é un Cabaleiro do Verde Gabán e non consegue a simpatía do lector.

Durante o xantar, ao que asisten invitados algúns dos seus amigos, 
don Antonio, que lera o libro de Avellaneda, mófase de Sancho dicíndolle 
que ten noticia de que cando come albóndegas garda no seo as que lle 
sobran. Deféndese Sancho dicindo que non é certo, porque ten máis de 
limpo que de larpeiro. Tamén Don Quixote, despois de recoñecer que 
Sancho cando ten fame é algo comellón, deféndeo dicindo que no tempo 
que foi gobernador “aprendió a comer a lo melindroso: tanto que comía 
con el tenedor las uvas y aun los granos de la granada”.

Sorpréndense todos os presentes de que Sancho deixase o goberno 
dunha ínsula e deulles grande gusto o relato que desa experiencia fixo Don 
Quixote. Ata aquí todo foi ben e don Antonio respondeu á descrición que 
del fixera Cervantes, pero, despois que se levantaran os manteis, tomou pola 
man a Don Quixote, levouno a outro apousento onde había unha cabeza 
de bronce sobre unha mesa e comentoulle con moito segredo que aquela 
cabeza fixéraa un dos maiores encantadores e feiticeiros que coñecera o 
mundo. A cabeza tiña a virtude de responder cantas preguntas lle fixesen. 
Como era venres, día en que ficaba muda, terían que agardar o día seguinte 
para facer a proba.
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Aproveitaron a tarde para sacar a pasear a Don Quixote vestindo 
un balandrán de pano leonado, “que pudiera hacer sudar en aquel tiempo 
al mismo hielo” e sobre o balandrán, nas costas, sen que el o vise, un 
cartel no que escribiran con letras grandes: “Este es Don Quixote de La 
Mancha”. Admirábase Don Quixote de que cantos o vían dicían o seu 
nome e comentoulle a don Antonio a grande prerrogativa que encerra en 
si a andante cabalería, pois fai coñecido e famoso a quen a profesa. Entre 
tanto aplauso xurdiu a voz discordante dun castelán, que a berros lle dixo: 
“Válgate el diablo por Don Quixote de La Mancha, ¿cómo que hasta aquí 
has llegado sin haberte muerto los infinitos palos que tienes a cuestas?”

Chamoulle tolo e acusouno de volver tolo a quen con el trata e 
comunica.

Interveu don Antonio para dicir que Don Quixote é moi cordo e 
que a virtude debe honrarse onde se atope. 

Chegou a noite, volveron a casa, cearon esplendidamente e houbo 
“sarao de damas, porque la mujer de don Antonio, que era señora principal 
y alegre, hermosa y discreta, convidó a otras sus amigas a que viniesen a 
honrar a su huésped”.

Entre as damas había dúas “de gusto pícaro y burlonas, y, con 
ser muy honestas, eran algo descompuestas por dar lugar a que las burlas 
alegrasen sin enfado. Estas dieron tanta priesa en sacar a danzar a Don 
Quixote, que le molieron no sólo el cuerpo, sino el ánima”.

E como as damas o requebraban ás furtadelas, díxolles en voz alta:

Fugite, partes adversae. Dejadme en mi sosiego, pensamientos 
malvenidos; allá os avenid, señoras, con vuestros deseos; que la 
que es reina de los míos, la sin par Dulcinea del Toboso, no 
consiente que ningunos otros que los suyos me avasallen y rindan.

E sentou no chan, tan canso, que houbo que levalo en peso ao leito. 
Sancho sentiu non poder axudalo no baile, que se fose cousa de zapatear, 
faríao el coma un xerifalte, pero en canto a bailar, non daba puntada. 

Coa complicidade de amigos e parentes fixo don Antonio tan ben a 
proba da cabeza, que Don Quixote e Sancho creron que estaba encantada e 
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respondía verdades. O malo foi que correu pola cidade a existencia daquel 
encanto e xa sabemos como se preocupou don Antonio.

Varias veces fala Cervantes de que non deben as burlas ferir ao 
burlado, e pon como exemplo de bo facer a don Antonio e as dúas amigas, 
algo descompostas, da muller. Se non hai ironía e o que quere é contrapoñer 
a actitude destes a aqueloutros nobres, é benévolo en demasía porque, aínda 
que incruentas, as burlas que lle fan a Don Quixote proban o pouco que o 
respectan. Para divertirse abondaríalles deixar falar ao cabaleiro e ao escudeiro 
e non precisaban vestilo co balandrán de pano leonado, poñerlle o cartel co 
nome nas costas, nin argallar cabezas falantes, nin bailes que o baldaran. De 
novo Don Quixote se mostra mellor e máis nobre que os demais. 

Así pois, aínda que os capítulos que se desenvolven teñen un 
ambiente moi diferente, como se doutro país distinto se tratase, Don Antonio 
Moreno non dá ocasión a novas reflexións sobre a nobreza, pero si, como xa 
viramos, sobre o temor que o Santo Oficio –las despiertas centinelas de nuestra 
fe– impuña á cidadanía e que o leva a denunciarse para evitar males maiores. 

Crítica social desde o humorismo

O Quixote é un libro cheo de artificio, tal e como Covarrubias define 
este termo no Tesoro de la Lengua Castellana no ano 1611: “La compostura 
de alguna cosa o fingimiento”. O primeiro sintagma acae ás excelencias 
literarias da narración, á vontade de instruír e divertir desde principios morais 
irrenunciábeis, en definitiva, á creación humorística; mentres o segundo é 
perfectamente aplicable á ironía da que Cervantes se vale para dicir o que pensa 
e sente, sen comprometer a súa seguridade. O artificio é utilizado de forma 
positiva por Cervantes para defender os valores do Humanismo e agachar a 
importancia da crítica, nese orde. Primeiro está o humanista–humorista Miguel 
de Cervantes, que aborrece a sátira, de aí que denuncie a inxustiza, ás veces 
abertamente, outras de forma sutil, pero sempre na procura da identificación 
do lector coa vítima, máis que da xenreira contra o inxusto. Despois, o 
home experimentado e cauto, que tamén é, emprega a ironía, por medo ou 
precaución, de aí que en moitas ocasións escriba entre liñas. 

Ademais dos capítulos dedicados á nobreza, temos espléndidos 
exemplos sobre distintos aspectos da sociedade que Cervantes coñece. Ás veces 
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adícalles un capítulo enteiro, outras un simple parágrafo, pero sempre nos 
move á reflexión porque nunca Cervantes “dá puntada sen fío”. O primeiro 
e máis evidente, e polo tanto tamén o máis comentado, é o do capítulo XXII 
da Primeira Parte, cando Don Quixote e Sancho descobren doce homes 
presos con cadeas, conducidos por outros armados, que os levan a galeras. 
Don Quixote conmóvese e pensa de contado que a execución do seu oficio é 
socorrer aos que sofren. Cortesmente pregunta a un dos gardas quen son os 
presos e onde os levan, e o garda explícallo. Insiste en querer saber os delitos 
de cada un e o garda invítao a que llelo pregunte aos presos. Faino o cabaleiro 
e van respondendo todos, facendo mofa con descaro das súas falcatrúas.

Un galeote di que o levan preso por faltarlle dez ducados. Don 
Quixote ofrece darlle vinte se con iso o soltan, pero o preso respóndelle 
que fora antes cando os necesitara para untar a péndola do escribán e avivar 
o enxeño do procurador. Aínda que quen fala é un ladrón, hai aquí unha 
crítica moi clara contra a corrupción da xustiza.

Diálogo de interese é o que sostén co mesmo galeote sobre outro 
preso, vello de barbas brancas, a quen detiveron por alcaiote e feiticeiro.

Don Quixote comenta que ser feiticeiro é cousa mala, pero que 
por alcaiote máis tería que mandar as galeras e non bogar nelas. E fai entón 
un eloxioso discurso a prol dos alcaiotes, moi necesarios por discretos na 
república ben ordenada.

O que Don Quixote di convencido, dío Cervantes con sutil ironía, 
porque era certo que moitos males da república se escusarían se o labor de 
goberno estivese en mans de alcaiotes de oficio e non de truáns de pouca 
experiencia. A crítica, suave na forma, é feroz no fondo, porque equivale 
a dicir: “xa que somos gobernados por xente ruín, polo menos que sexan 
competentes”. É a denuncia de que o goberno dos validos e a rede por 
eles tecida con colaboradores fieis pero ineptos, non vale. Os alcaiotes 
posuían as cualidades da diplomacia, tan necesaria nas relacións cos gobernos 
estranxeiros; eran discretos e cautos, condicións primordiais na organización 
dos poderes, de aí a conveniencia de que os postos de responsabilidade 
fosen ocupados por eles. Como no eloxio da hipocresía, xa comentado, 
estamos ante unha observación irónica que dá lugar ao humor sarcástico 
porque Cervantes recoñece unha realidade que doe e “ri por non chorar”; 
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pero achégase á sátira ao afirmar que “por solamente el alcahuete limpio no 
merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas” 
e que o tal oficio “no le debía ejercer sino gente muy bien nacida”. Logo 
engade que tan importante lle parecía a Don Quixote a organización da 
Administración con asisados alcaiotes, que prometeu dicilo algún día a quen 
o puidese prover e remediar. E con esta sinxela trécola afástase do perigo e 
volve ao humorismo, que é o seu.

Censura Don Quixote, en troques, o oficio de feiticeiro, aínda que 
nega os efectos das apócemas para forzar a vontade de ninguén. O galeote 
recoñécese alcaiote, nega ser feiticeiro, chora desconsolado e Sancho, movido 
a compaixón, dálle un real de a catro.

Especial vixianza levaba un birollo de nome Ginés de Passamonte, 
que se enfronta destemido ao comisario, que inspira menos confianza cós 
seus presos. Ergue este a vara para zorregarlle, pero Don Quixote ponse no 
medio e pídelle que non castigue a quen, por levar atadas as mans, teña 
algo solta a lingua.

Ginés conta que está a escribir a súa vida e que cando se publique 
terá máis éxito que o Lazarillo de Tormes. Di que xa estivo catro anos en 
galeras e pensa rematar nelas o libro, porque nas galeras de España hai 
máis sosego do que sería mester. Velaí outra moi intelixente censura á mala 
administración, cos barcos amarrados longas tempadas nos peiraos.

Don Quixote e Sancho liberan pola forza aos galeotes e, ao pretender 
o cabaleiro que vaian todos coas cadeas ao lombo ao Toboso para se ofrecer 
a Dulcinea, explícalle Ginés que iso non é posible e proponlle rezar por el 
todos onde cada un poida, pero como Don Quixote se alporiza, rematan 
apedreando e roubando aos liberadores.

É un espléndido capítulo que remata cos dous homes e as súas 
monturas caídos no chan, vencidos e amolados. De todas as aventuras 
nas que ambos son baldados, esta é na que máis xustificados están os 
golpes recibidos. Era imprescindible este desenlace no encontro entre os 
delincuentes endurecidos pola mala vida e un tolo idealista, incapaz de razoar. 
Porén, aínda que Don Quixote recoñeza que “el hacer bien a villanos es 
echar agua en la mar” e lamente non ter atendido a advertencia de Sancho 
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de que o Rei non fai forza nin castiga a quen non comete delitos, non hai 
neste capítulo menos crítica para a xustiza e os seus representantes que para 
os delincuentes252. 

Fará esa mesma crítica, claramente, á nobreza empobrecida e 
vergonzante e con moito máis comedemento á Administración, no capítulo 
XXIV da Segunda Parte, cando Don Quixote, Sancho e o estudante–editor, 
curmán de Basilio, atopan no camiño un rapaz de dezaoito ou dezanove 
anos, que canta mentres anda, sen apurarse moito:

A la guerra me lleva mi necesidad; 
si tuviese dineros no fuera en verdad.

Cando Don Quixote, sempre tan curioso, quere saber onde vai, 
o rapaz conta que despois de servir a varios señores na corte, é pobre de 
solemnidade, polo que decidiu ir á guerra, uníndose a unhas compañías 
de infantería que están a doce leguas e van embarcar en Cartagena. E para 
xustificar a determinación, engade: “Y más quiero tener por amo y señor al 
Rey, y servirle en la guerra, que no a un pelón en la corte.”

O rapaz sabe que se servise a un grande de España embarcaría de 
alférez ou de capitán, pero el non serviu máis que a “catarriberas y a gente 

252	 En Rinconete y Cortadillo a crítica de Cervantes contra os responsabeis de perseguir a 
delincuencia é tamén moi clara, ao facer ao alguacil protector e cómplice de Monipodio, 
xefe dunha banda de ladróns –”la cofradía”, chamábana irónicamente– en Sevilla. Segundo 
este rufián, o alguacil lle fai “mil placeres al año”. 

	 A novela Rinconete y Cortadillo foi calificada por parte da crítica como picaresca. Ademais 
de que esta novela non está contada en primeira persoa, como o Lazarillo, o Buscón, e o 
Guzmán de Alfarache, diferénciaa delas o humor. Xa Menéndez Pelayo escribira: “Cer-
vantes no la imita –á novela picaresca– nunca, ni siquiera en Rinconete y Cortadillo. 
(…) Corre por las páginas de Rinconete ua intensa alegría, un regocijo luminoso, una 
especie de indulgencia estética que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el 
modelo, y sin mengua de la moral, lo convierte en espectáculo divertido y chistoso. Y así 
como es diverso el modo de contemplar la vida del hampa, que Cervantes mira con ojos 
de altísimo poeta y los demás autores con ojos penetrantes de satírico o moralista, así es 
divertidísimo el estilo, tan bizarro y desenfadado en Rinconete, tan secamente preciso, 
tan aceradamente sobrio en el Lazarillo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo 
en el tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más originales y vigorosos 
de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece con-
temporáneo suyo, ni prójimo siquiera”. 
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advenediza, de ración y quitación tan mísera y atenuada que en pagar el 
almidonar un cuello se consumía la mitad della [...]”.

Con tantos amos que serviu non acadou unha librea, porque lla 
poñían cando tiña que figurar e quitábanlla cando remataba o momento 
da ostentación:

“Notable espilorchería”, di Don Quixote en italiano para expresar o 
desprezo que sente por estes figuróns. E pasa da crítica ao eloxio para falar 
do exercicio das armas “por las cuales se alcanzan, si no más riquezas, a lo 
menos más honra que por las letras”.253

Vese que Cervantes está orgulloso da que fora a súa profesión de 
soldado, e anima ao rapaz a seguila sen temor á morte na batalla, que, como 
César dixera, a mala morte é a que non se espera; e razón tiña Terencio 
cando dixo que máis vale soldado morto na batalla, que vivo e salvo na 
fuxida. Nótase que fala de si mesmo no remate do discurso: “Y advertid, 
hijo, que al soldado mejor le está el oler a pólvora que a algalia, y que si 
la vejez os coge en este honroso ejercicio, aunque sea lleno de heridas y 
estropeado o cojo, a lo menos, no os podrá coger sin honra, y tal, que no 
os la podrá menoscabar la pobreza.”

E aproveitará para lamentar a inxustiza que cos soldados incapacitados 
se cometera durante moito tempo e para vindicar o amparo que merecen, 
despois de sinalar, iso si, que o problema está en vías de solución:

Cuanto más que ya se va dando orden como se entretengan y 
remedien los soldados viejos y estropeados, porque no es bien 
que se haga con ellos lo que suelen hacer los que ahorran y dan 
libertad a sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y 

253	 Cervantes fala con nostalxia dun exército ao que pertencera, pero que xa non existía. Ortega 
di: “El tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados, es decir, de combatientes 
a sueldo. Pero la personalidad de los tercios, mientras fueron mandados por El Gran Capi-
tán y luego por los generales de Carlos V, quedaba compensada, “humanizada” po el alma 
colectiva que aún dominaba a sus hombres”. Despois, ao falar do exército do século XVII, 
emitirá un xuízo negativo: “Este combatiente que se ve a sí mismo como mero instrumento 
de un fin que desconoce, es el puro soldado de 1600. no tiene fe en nada: es el hombre 
suelto, sin raíces en ninguna disciplina interna, que sabiéndose sometido a la externa de la 
ordenanza encuentra en ello motivo para emanciparse de todo otro respeto”.

	 José Ortega y Gasset. Prólogo a Vida del capitán Alonso de Contreras. 
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echándolos de casa con título de libres, los hacen esclavos de la 
hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con la muerte.254

Non sempre se expresa Cervantes a través do humor. Non o hai nesta 
tímida denuncia. É a crítica feita por un humanista con suma prudencia. O 
escritor humorista está moi presente no libro; o humanista sempre.

Pero no mesmo capítulo fará outro alarde da súa industria humorística.

Coa Contrarreforma volveran aparecer moitos ermitáns,255 algúns 
deles auténticos pillabáns, de aí que Cervantes fale dun destes anacoretas, 
que non aparece no libro, pero do que se sabe que ten unha horta, cría 
galiñas e construíu unha casa co seu diñeiro. 

No lejos de aquí —respondió el primo— está una ermita, donde 
hace su habitación un ermitán, que dicen ha sido soldado, y está 
en opinión de ser un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo 
además. Junto con la ermita tiene una pequeña casa, que él ha 
labrado a su costa; pero, con todo, aunque chica, es capaz de 
recibir huéspedes.

¿Tiene por ventura gallinas el tal ermitán? —preguntó Sancho.
Pocos ermitáns están sin ellas —respondió don Quixote—; porque 
no son los que agora se usan como aquellos de los desiertos de 
Egipto, que se vestían de hojas de palma y comían raíces de la 
tierra. Y no se entienda que por decir bien de aquéllos, no lo digo 
de aquéstos, sino que quiero decir que al rigor y estrecheza de 
entonces no llegan las penitencias de los de agora; pero no por 
esto dejan de ser todos buenos: a lo menos, yo por buenos los 

254	 No prólogo citado Ortega recorda as fames, os fríos e as enfermidades dos soldados; o mal 
que se lles pagaba, tarde ou nunca; e describe unha Europa poboada de espectros tolleitos, 
cubertos de farrapos, ao rematar a “Guerra dos Trinta Anos”, que en realidade durou coaren-
ta. Algúns conservaban como recordo de mellores tempos o chapeo de plumas, un tahalí de 
cordobán ou unha gorgueira de marqués: “Eran los soldados de Flandes, o del Casal, o de 
Nordlingeng, o de Valtenina. Ahí están como documentos los dibujos de Callot”.

	 Reférese á serie de debuxos titulada “Os desastres da guerra”, de Jacques Callot 
(1592-1635). 

255	 Di Fernando R. de la Flor. Opus. cit., páx. 35: “la aspiración eremítica (…) empieza a 
posesionarese de l imaginario nacional, que quisiera en algún momento convertir la pe-
nínsula toda en una nueva Tebaida, donde los únicos justos de la tierra habrían de esperar 
la nueva llegada del Salvador y el anunciado “fin de los tiempos”. 
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juzgo; y cuando todo corra turbio, menos mal hace el hipócrita 
que se finge bueno que el público pecador.

Nin sequera cambia don Quixote de opinión cando se achegan á 
ermida para beber algo bo e por ausencia do titular recíbeos a sotaermitán.256 
Compárese esta crítica humorística, sutilísima, coa satírica que Quevedo fai 
en verso contra outro falso ermitán, que ademáis é mulato:

¿Ermitán tú? ¡El mulato, 
oh pasajero, habita 
con esta soledad la pobre ermita! 
Si no eres mentecato 
pon en recaudo el culo y arrodea 
primero que te güela u que te vea; 
que cabalgando reses del ganado, 
entre pastores hizo el noviciado. 
Y haciendo la puñeta, 
estivo amancebado con su mano 
seis años retirado en una isleta, 
y después fue hortelano, 
donde llevó su honra a dos mastines. 
Graduó sus cojones de bacines. 
Mas si acaso no quieres 
arrodear, y por la ermita fueres 
llevado de tu antojo, 
alerta y abre el ojo. 
Mas no le abras, antes has tapialle: 
que abrirle, para él será brindalle.257

Menos visible é a crítica que Cervantes fai da venda de oficios 
municipais pola administración real no capítulo XLI da Segunda Parte 
do Quixote, cando o duque lle ofrece a Sancho o cargo de gobernador da 
ínsula Barataria e dille:

256	 “Sotaermitaño” é palabra cómica inventada por Cervantes para aludir á muller do ermi-
taño. Momentos antes o estudante anunciara que traballaba no Suplemento de Virgilio 
Polidoro en la invención de las antigüedades e que pensaba incluír a invención dos naipes. 
A asociación de ideas levou a Cervantes a nomear á ermitaña cunha cara da baralla. 

257	 Baroja di de Quevedo: “No tiene la gracia comprensiva de Cervantes. Es un teólogo 
metido a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido”. Opus. cit. páx. 127. 
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—Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible 
ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de 
la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a tres 
tirones; y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún género 
de oficio destos de mayor cuantía que no se granjee con alguna 
suerte de cohecho, cual más, cual menos, el que yo quiero llevar 
por este gobierno es que vais con vuestro señor Don Quijote a 
dar cima y cabo a esta memorable aventura [...]

A aventura é a de montar cabaleiro e escudeiro no cabalo Clavileño 
para que dona Trifaldi e as outras dueñas perdan as barbas que lles fixo crecer 
o xigante e mago Malambruno. Pero o que interesa salientar é o que está dito 
con tanta discreción que para un lector actual pode pasar desapercibido: o 
recoñecemento do duque de que non hai “ningún género de oficios destos 
de mayor cuantía que no se granjee con alguna suerte de cohecho”.

Recordemos que no capítulo XXIX da Primeira Parte Sancho pensaba 
que Don Quixote chegaría a rei ou emperador do reino Micomicón de 
Etiopía, ao casar coa princesa Micomicona despois de matar a un xigantazo 
que lle usurpara o reino, e el, aínda que lle daba pesadume ir a terra de 
negros e ter vasalos negros, pensouno mellor e falou para o seu caletre:

¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros?¿Habrá más 
que cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, 
y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré 
comprar algún título, o algún oficio, con que vivir descansado 
todos los días de mi vida?

José Ignacio Fortea recorda no ensaio Las ciudades, sus oligarquías y el 
gobierno del reino que foi Carlos I quen o fixo por primeira vez, entre 1543 
e 1545, “para aliviar los graves apuros por los que atravesaba la hacienda 
real por esos años”, aínda que estaba prohibida polos Reis Católicos. Felipe 
II volvería facelo en 1567, sabedor de cómo era criticada a venda de oficios 
públicos porque permitía acadar “con sólo el dinero” o que se debía conseguir 
“por premio de la virtud”.258 

258	 José Ignacio Fortea Pérez. “Las ciudades, sus oligarquías y el gobierno del reino”. En 
España en tiempos del Quijote, Santillana Ediciones Generales, S. L., 2004, páx 238. 
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Cervantes non podía deixar de satirizar esta realidade e fíxoo, aínda 
que a penas se note.

O mesmo fará, pero dun xeito moitísimo máis sutil, ao citar 
Sancho o pobo de Peralvillo no capítulo XLI, tamén da Segunda Parte, 
cando, para superar o pánico que lle daba montar no cabalo Clavileño, 
pide que lle cubran os ollos: “–Tápenme –respondió Sancho–; y pues 
no quieren que me encomiende a Dios ni que sea encomendado, ¿qué 
mucho me tema no ande por aquí alguna región de diablos, que den con 
nosotros en Peralvillo?”

Sabido é que este pobo de Cidade Real tiña sona de que nel a 
Santa Hermandad primeiro axustizaba e logo lía a sentencia do delito. Así 
o recolle Covarrubias: “La justicia de Peralvillo, que después de aseteado el 
hombre le fulminan el proceso”. E Correas: “ La justicia de Peralvillo, que 
ahorcado el hombre hacíale pesquisa del delito”. 

Tampouco podía Cervantes deixar de lanzar un dardo contra ela, 
aínda que fose pequeniño.259 

Noutras ocasións fai comentarios con humor, pero sen outra 
finalidade que poñer a pluma en todos os aspectos posíbeis do mundo real. 
No capítulo inicial da Segunda Parte un Alonso Quijano, aparentemente 
curado da loucura, dialoga co cura e o barbeiro sobre os males económicos 
do reino. Di o narrador:

Visitáronle, en fin, y halláronle sentado en la cama, vestida una 
almilla de bayeta verde, con un bonete colorado toledano, y 
estaba tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de carne 
de momia Fueron del muy bien recibidos, preguntáronle por 
su salud, y él dio cuenta de sí y de ella con mucho juicio y con 
muy elegantes palabras; y en el discurso de su plática vinieron a 
tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, 
enmendando este abuso y condenando aquel, reformando una 
costumbre y desterrado otra, haciéndose cada uno de los tres un 
nuevo legislador, un Licurgo moderno, o un Solón flamante; y 

259	Á  Santa Hermandad acusárona de chegar tarde cando era requerida, de aí o refrán “A bue-
nas horas mangas verdes”, pola cor das mesmas no uniforme. En Peralvillo compensaban 
a demora coa urxencia da execución cando os delincuentes eran collidos in fraganti. 
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de tal manera renovaron la república, que no pareció sino que la 
habían puesto en una frágua, y sacado otra de la que pusieron; y 
habló Don Quijote con tanta discreción,en todas las materias que 
se tocaron, que los dos esaminadores creyeron indubitadamente 
que estaba del todo bueno y en su entero juicio.

O texto é marcadamente cómico, sen dúbida, e máis se pensamos 
no fidalgo amojamado e con almilla verde e bonete vermello; pero non hai 
mofa dos contertulios porque o que eles fixeron facémolo todos. O que 
Cervantes fai neste parágrafo é recordar aos arbitristas que, naquel momento 
de crise económica, aportaban solucións –en moitos casos de aplicación 
imposible– para superala.

Da situación marxinal da muller na sociedade, mesmo nas clases 
máis humildes, Cervantes deixa algunhas testemuñas, como a reprimenda 
que no capítulo XXXII da Primeira Parte, na venta de Juan Palomeque, fai a 
venteira á filla por manifestar publicamente canto gusta do romantismo dos 
libros de cabalería. Lembremos o diálogo da moza co cura e con Dorotea, 
e a intervención da venteira:

—Y a vos, ¿qué os parece, señora doncella?—dijo el cura, 
hablando con la hija del ventero.

—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; también yo 
lo escucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo 
gusto en oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre 
gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando 
están ausentes de sus señoras; que en verdad algunas veces me 
hacen llorar, de compasión que les tengo,

—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo 
Dorotea—, si por vós lloraran? 

—No sé lo que hiciera —respondió la moza; sólo sé que hay 
algunas señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus 
caballeros tigres, y leones, y otras mil inmundicia, ¡Y Jesús!, yo 
no sé qué genter es aquella tan desalmada y tan sin conciencia, 
que por no mirar a un hombre honrado, le dejan que se muera 
o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre; si 
lo hacen de honradas, cásense con ellos; que ellos no desean 
otra cosa. 
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A nai, abraiada polo que lle parece imprudencia da moza, intervén 
e rífalle: “–Calla, niña –dijo la ventera–; que parece que sabes mucho destas 
cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto”.

Non está ben saber e falar tanto unha doncela para non parecer que 
xa non é. Non hai dúbida da intención de Cervantes ao expresar os temores 
da venteira; pero por se non está abondo clara, recordemos a reflexión que 
sobre a virxindade da muller fai o narrador no capítulo IX da Primeira Parte:

Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y 
verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español 
Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, 
y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos 
tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y 
al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de 
aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su 
virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que 
si no era que algún follón o algún villano de hacha y capellina, 
o algún descomunal gigante las forzase, doncella hubo en los 
pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos 
ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la 
sepultura como la madre la había parido.

Esta é a única sátira no contido e na forma que atopamos no 
Quixote, e Cervantes, consciente diso e para que ningunha señora se sinta 
aludida nin molesta, di que fala dos pasados tempos. 

Cervantes tratou na novela do divino e do humano e non podía 
deixar de aludir á aparición dos chumbos do Sacromonte en Granada, 
ao derrubar un minarete para construír a terceira nave da catedral, polo 
enorme debate que causaran entre historiadores e mesmo entre a xerarquía 
eclesiástica, ata que se descubriron falsos. Foi un intento de evitar a expulsión 
dos mouriscos, ao aparecer probas de que os árabes foran os primeiros 
cristiáns da península. A trécola tivo éxito durante certo tempo. O arcebispo 
de Granada, Pedro de Castro, aprendeu árabe e defendeu a permanencia dos 
mouriscos en España. As probas seguiron aparecendo de 1588 a 1595 e aínda 
en 1597 Felipe III encargou un relicario para gardar reliquias granadinas.260 

260	 Manuel Rivero Rodríguez. Opus. cit. páx 29.
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Cervantes volverá botar man da ironía ao comentar a historia de 
Don Quixote e Sancho, contada por Cide Hamete Benengeli no cartapacio 
que lle mercara ao rapaz no Alcaná de Toledo. Di sobre ela: “Si a ésta se 
le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino 
haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación 
ser mentirosos” . 

Podería acusalos de mentiráns e non por causa dos chumbos do 
Sacromonte, pero Cervantes pecha a Primeira Parte da novela dicindo o 
narrador que tivo a boa sorte de coñecer a un vello médico que tiña no seu 
poder unha caixa de chumbo, atopada nos cimentos derrubados dunha antiga 
ermida. Dentro da caixa había uns pergameos cos versos que os académicos 
de Argamasilla adicaran á vida e morte do “valeroso Don Quijote de la 
Mancha”. Cervantes non pensaba que a novela puidese ter continuidade, 
de aí os epitafios dos académicos de nomes disparatados. Un final cómico 
para un libro rico en todas as formas do humor.261 

Do humor negro á fantasía humorística 

Contrasta o humorismo de Cervantes coa sátira feroz de Quevedo, 
como contrasta o humorismo benévolo que se impón no conxunto do 

261	 Son versos cómicos que Márquez Villanueva entende como fortemente satíricos: “Cer-
vantes realizó una durísima sátira de aquel mundo académico con el ridículo desfile del 
Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo y el Tiquitoc, 
malhechores académicos de la Argamasilla cuyos infames versos cierran la primera parte 
del Quijote”. Fernando Márquez Villanueva. Opus. cit.páx. 38.

	 Nada xustifica esta interpretación, e menos despois da publicación do ensaio Trayectoria 
del epitafio en la poesía cervantina, de José Montero Reguera, que os describe en conxunto 
como “Un quite a lo burlesco”:
	 “En efecto, de la seriedad de los estudiados hasta ahora se pasa al tono burlesco que 

preside todos los epitafios que se incorporan al final del primer Quijote; es el signo 
del tiempo, el final del siglo. Lógicamente, también, el contexto en el que se insertan, 
una obra paródica que se abre y cierra en este tono. Cervantes ha inventado al final 
de su primer Quijote una academia en Argamasilla, entidad ficticia creada para pro-
porcionar el contexto en el que incluir los poemas que siguen, con los que se cierra 
la novela, en directa correspondencia con los preliminares: si en estos se parodiaba 
la costumbre de incluir elogios poéticos al autor del libro en su comienzo –como 
también se critica en el prólogo–, en los del final, se burla de los usos y costumbres 
habituales de las numerosas academias poéticas de la época, que Cervantes conoció 
bien y frecuentó”.
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Quixote co humor negro, tan vixente naquel tempo, de dous capítulos da 
Primeira Parte: 

No XVIII, despois de falar Don Quixote do encantamento que 
padecera na venta e que lle impedira axudar a Sancho cando o manteaban, 
aparecen dous rabaños de ovellas, que toma por dous exércitos. Defende 
o que manda Pentapolín contra o seu inimigo Alifanfarón, rei pagán que 
segue a lei do seu falso profeta Mahoma, e arremete contra as ovellas ata 
que dous croiazos dos pastores dan con el no chan. Pídelle a Sancho que 
lle meta o dedo na boca e que lle mire cantas moas lle faltan e Sancho 
confirma que non lle queda ningunha. Sancho achégaselle para ver ben,e 
Don Quixote, por efectos do bálsamo de Fierabrás, vomítalle nas barbas. 
Sancho asústase porque pensa que é sangue, pero cando se decata do que 
bota Don Quixote, sente tanto noxo que vomita el sobre Don Quixote e 
quedaron entrambos luxados. 

No XX, con noite pecha que non permite ver nada, chegan a 
un prado e alégraos oír o ruído de auga, pero de súpeto escoitan outro, 
estrondoso, acompasado, con bater de ferros e cadeas, que lles causa arrepío. 
Fican quedos, Don Quixote cabaleiro en Rocinante e Sancho en pé, a carón 
del. E di o narrador:

En esto, parece ser o que el frío de la mañana que ya venía, o 
que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese 
cosa natural —que es lo que más se debe creer—, a él le vino en 
voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; 
mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no 
osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no 
hacer lo que tenía gana tampoco era posible; y, así, lo que hizo, 
por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al 
arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se 
soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin 
ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y 
se le quedaron como grillos; tras esto, alzó la camisa lo mejor 
que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy 
pequeñas. Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que 
hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino 
otra mayor, que fue que le pareció que no podía mudarse sin 
hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a 
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encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto 
podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que 
al cabo al cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de 
aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyólo don Quijote y dijo:
—¿Qué rumor es ese, Sancho?
—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de 
ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.

Don Quixote sabe que Sancho mente, pero cala e deixa pasar a 
afronta. O escudeiro esfórzase en ser discreto:

Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que sin 
más ruido ni alboroto que el pasado se halló libre de la carga 
que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote 
tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos y Sancho 
estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían 
los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no 
llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue 
al socorro, apretándolas entre los dos dedos, y con tono algo 
gangoso dijo:
—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—, mas ¿en qué lo echa de ver 
vuestra merced ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió 
don Quijote.
—Bien podrá ser —dijo Sancho—, mas yo no tengo la culpa, 
sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por estos no 
acostumbrados pasos.
—Retírate tres o cuatro allá, amigo —dijo don Quijote (todo 
esto sin quitarse los dedos de las narices)—, y desde aquí adelante 
ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía; que 
la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este 
menosprecio.

Sancho tenta negar a evidencia: “—Apostaré —replicó Sancho— 
que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna cosa que 
no deba.”

E Don Quixote, benévolo, limítase a responderlle: “—Peor es 
meneallo, amigo Sancho —respondió don Quijote”.



303

Semellante mostra de humor escatolóxico é unha concesión á risa 
doada, sen dúbida, pero tan intelixentemente resolta, que Cervantes fai rir 
ao lector máis escrupuloso ou esixente.

No capítulo XXIX da Segunda Parte Don Quixote e Sancho chegan 
ao río Ebro e vén unha barca que o cabaleiro ten por sinal de aventura. 
Soben a ela, sóltana e déixana ir coa corrente; ao pouco Don Quixote pensa 
que xa están na liña equinocial e explícalle ao escudeiro:

—Sabrás, Sancho, que los españoles, y los que se embarcan 
en Cádiz para ir a las Indias Orientales, una de las señales que 
tienen para entender que han pasado la línea equinocial que te 
he dicho es que a todos los que van en el navío se les mueren los 
piojos, sin que les quede ninguno, ni en todo el bajel le hallarán, 
si le pesan a oro; y, así, puedes, Sancho, pasear una mano por 
un muslo, y si topares cosa viva, saldremos desta duda, y si no, 
pasado habemos.
—Yo no creo nada deso —respondió Sancho—, pero, con todo, 
haré lo que vuesa merced me manda, aunque no sé para qué hay 
necesidad de hacer esas experiencias, pues yo veo con mis mismos 
ojos que no nos habemos apartado de la ribera cinco varas, ni 
hemos decantado de donde están las alemañas dos varas, porque 
allí están Rocinante y el rucio en el propio lugar do los dejamos; 
y tomada la mira, como yo la tomo ahora, voto a tal que no nos 
movemos ni andamos al paso de una hormiga.
—Haz, Sancho, la averiguación que te he dicho, y no te cures 
de otra, que tú no sabes qué cosa sean coluros, líneas, paralelos, 
zodiacos, eclíticas, polos, solsticios, equinocios, planetas, signos, 
puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y terrestre; 
que si todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente 
qué de paralelos hemos cortado, qué de signos visto y qué de 
imágines hemos dejado atrás y vamos dejando ahora. Y tórnote 
a decir que te tientes y pesques, que yo para mí tengo que estás 
más limpio que un pliego de papel liso y blanco.
Tentóse Sancho, y llegando con la mano bonitamente y con 
tiento hacia la corva izquierda, alzó la cabeza y miró a su amo, 
y dijo:
—O la experiencia es falsa o no hemos llegado adonde vuesa 
merced dice, ni con muchas leguas.
—Pues ¿qué —preguntó don Quijote—, has topado algo?
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—¡Y aun algos! —respondió Sancho.
Y, sacudiéndose los dedos, se lavó toda la mano en el río, por el 
cual sosegadamente se deslizaba el barco por mitad de la corriente, 
sin que le moviese alguna inteligencia secreta, ni algún encantador 
escondido, sino el mismo curso del agua, blando entonces y suave.

O comedemento que en todo momento ten Cervantes nestas 
narracións fai que non resulten en absoluto procaces e si moi cómicas. 
Cómpre comparalas cos textos dos seus contemporáneos que tratan os 
mesmos temas.

Cervantes confía na fantasía como recurso humorístico e, 
certamente, obtén con ela moi bos resultados; como no capítulo XXIII 
da Segunda Parte, cando Don Quixote conta o que viu na cova de 
Montesinos. Emprega unha linguaxe barroca, chegando a cualificar a 
Sancho e ao estudante de clarísimos oyentes. Fala como o fará Don Quixote 
no relato de canto viu e parece unha decisión matinada do autor para que a 
grandilocuencia da expresión contraste coa pouca importancia da situación 
–Don Quixote non baixou ao fondo da cova, senón a poucos metros da 
entrada–, ou coa descrición dos personaxes, por exemplo Montesinos, 
venerable ancián “de anchísima presenza” pola vestimenta que o cobre da 
cabeza aos pés e que leva, ademais, nas mans un rosario de contas como 
“medianas nueces, los dieces asimismo como medianos huevos de avestruz”. 
Malia a barba branca que lle baixaba do van, a figura de Montesinos resulta 
especialmente cómica pola solemnidade da palabra. Tampouco é casual que 
o Montesinos de anchísima presencia abrace estreitamente a Don Quixote, 
mentres lle di: “Luengos tiempos ha, valeroso caballero Don Quixote de 
la Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados esperamos 
verte para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la profunda 
cueva por donde has entrado [...]”.

O mesmo efecto cómico por contraste entre o solemne e o vulgar 
prodúcese cando Montesinos conta a don Quixote que foi certo canto se 
dixo de que, por desexo de Durandarte, sacara el o corazón ao amigo morto 
para levalo á señora Belerma; agás na arma empregada, que non foi daga, 
“sino un puñal buido, más agudo que una lezna”. Interrompe Sancho tan 
dramática narración para dicir que o puñal debeu de ser fabricado por 
Ramón de Hoces, o Sevillano. 
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A comicidade por confrontación entre o sublime e o trivial prodúcese 
cando Montesinos mostra a Don Quixote o sartego de Durandarte, que 
non está dentro, senón fóra, como unha estatua, pero fala e segue pedindo 
ao curmán que lle saque o corazón e llo leve á namorada. Montesinos, 
axeonllado e choroso, respóndelle:

Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me 
mandaste en el aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el 
corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte 
en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí 
con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en 
el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a 
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenía de 
haberos andado en las entrañas; y por más señas, primo de mi 
alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles, 
eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal, 
y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado a la presenza de la 
señora Belerma.

Pero este capítulo é especialmente rico en formas humorísticas. 
Cervantes estivo especialmente inspirado e o resto do discurso de Montesinos 
sorpréndenos e divírtenos pola riquísima fantasía: “[...] a la cual, con vos 
y conmigo y con Guadiana vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y 
sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y 
amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y aunque 
pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan 
Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió 
tener Merlín dellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora en el 
mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha las llaman las lagunas 
de Ruidera [...]”.

Son moitos anos de encantamento, pero Montesinos quere acender 
unha luz de esperanza ante Durandarte e dille:

Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan 
de alivio a vuestro dolor, no os lo aumentará en ninguna 
manera. Sabed que tenéis aquí en vuestra presenza, y abrid los 
ojos y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene 
profetizadas el sabio Merlín: aquel Don Quixote de la Mancha, 
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digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados 
siglos, ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante 
caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros 
fuésemos desencantados; que las grandes hazañas para los grandes 
hombres están guardadas.

¿Cal é a resposta de Durandarte? A máis inesperada: 

Y cuando así no sea, respondió el lastimado Durandarte con voz 
desmayada y baja, cuando así no sea, ¡oh, primo!, digo, paciencia 
y barajar. Y volviéndose de lado, tornó a su acostumbrado 
silencio, sin hablar más palabra.262

¿Como non rir ante o desenlace de tan dramática escena?

Dando berros de pranxideira pasan dúas fieiras de fermosas doncelas 
enloitadas que acompañan a unha dama “asimismo vestida de negro, con 
tocas blancas, tan tendidas y largas que besaban la tierra. Su turbante era 
mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta y la nariz 
algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez 
los descubría mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos 
como unas peladas almendras; traía en la manos un lienzo delgado, y entre 
él, a lo que pude divisar, un corazón de carne momia, según venía seco y 
amojamado”.

Eran Belerma e as súas damas, tamén encantadas. Montesinos 
explica a Don Quixote que Belerma está algo fea por mor do sufrimento,”que 
si esto no fuera, apenas la igualara en hermosura y donaire y brío la gran 
Dulcinea del Toboso, tan celebrada en estos contornos y aun en todo el 
mundo”.

262	 Jean-Pierre Etienvre fixo o reconto das palabras e exprsións relacionadas co xogo de 
naipes en toda a obra de Cervantes, e atopou un cento. Cun enxeñoso xogo de palabras, 
o investigador di: “Es que al tahur de vocablos le encanta jugar con los vocablos del 
tahur”. 

	 Jean-Pierre Etienvre. Paciencia y barajar: Cervantes, los naipes y la burla. Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/obra/paciencia-y-barajar-
cervantes-los-naipes-y-la-burla/ ou en http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7553/1/
ALE_04_06.pdf
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É agora Don Quixote quen introduce un texto vulgar entre tanta 
prosa requintada: 

Cepos quedos, señor don Montesinos, cuente vuesa merced su 
historia como debe; que ya sabe que toda comparación es odiosa, 
y así no hay por que comparar a nadie con nadie. La sin par 
Dulcinea del Toboso es quien es, y la señora doña Belerma es 
quien es y quien ha sido, y quédese aquí. 

Toda a descrición do cabaleiro está inzada de divertidos acertos. 
Pasou unha hora na cova, pero pensa que estivo tres días e tres noites sen 
durmir nin comer, que os encantados non dormen, nin comen, nin fan 
excrementos maiores. Para rebater a incredulidade de Sancho conta Don 
Quixote que entre outras cousas e infinitas marabillas que lle mostrara 
Montesinos estaban “tres labradoras que por aquellos amenísimos campos 
iban saltando y brincando como cabras, y apenas las hube visto cuando 
conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas 
mismas labradoras que venían con ella, que hablamos a la salida del Toboso”.

Montesinos non as coñecía pero daba por feito que eran damas 
encantadas, como moitas que alí había, entre elas dona Xenebra e a súa 
dona Quintañona.

Sancho pensou tolear ou morrer de risa, sabendo a verdade do 
finxido encantamento de Dulcinea. Don Quixote dille que a recoñeceu 
porque levaba os mesmos vestidos que cando Sancho lla mostrou. Quixo 
falarlle pero ela non respondeu palabra e fuxiu. Ao pouco apareceu a carón 
del unha das labregas que a acompañaban para lle dicir que dona Dulcinea 
lle bicaba as mans e pedíalle un préstamo de seis reás sobre unha prenda 
de fina tea que lle mostraba.

Sorprendido, Don Quixote preguntou a Montesinos se os encantados 
principais padecen necesidade e o vello respóndelle: “Créame vuesa merced, 
señor Don Quixote de la Mancha, que esta que llaman necesidad, adonde 
quiera se usa y por todo se extiende y a todos alcanza y aun hasta a los 
encantados no perdona [...]”

Cervantes é humorista e necesita esta pinga de amarguexo nun 
capítulo tan divertido.
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Sancho, sabedor de que todo é unha tolería, móstrase impertinente 
nas críticas ao seu amo, quen, afectado pola experiencia vivida, respóndelle 
con boas palabras e atúrao con infinita paciencia.

Humor nos diálogos

Moitas das mellores creacións humorísticas e cómicas de Cervantes 
están nos diálogos de Don Quixote e Sancho, presentes en todo o libro, e 
de ambos con outros protagonistas:

No capítulo VIII, despois do ataque ao muíño de vento, Don 
Quixote, que rompera a lanza, propónse coller unha póla dun carballo 
ou dunha aciñeira e usala como fixera Diego Pérez de Vargas y Machuca. 
Explícalle a xesta deste cabaleiro e Sancho responde: “A la mano de Dios 
yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice, pero enderécese un poco, 
que parece que va de medio lado, y debe ser del molimiento de la caída”.

Asente Don Quixote e explica que un cabaleiro non pode 
queixarse de ningunha ferida, aínda que lle saian as tripas por ela. Sancho 
acepta as leis de cabalería, aínda que preferiría que o seu señor se queixara 
cando algo lle doera e advirte que el pensa queixarse da máis pequena 
dor que teña.

Ata Don Quixote ri da simplicidade de Sancho e declara que pode 
queixarse cando queira, que nunca nada leu en contra de que os escudeiros 
fagan tal. Sancho, contento, acomódase no burro, come e bebe.

Diálogo semellante ten lugar esa noite cando Don Quixote advirte 
a Sancho que aínda que o vexa en grave perigo non debe defendelo se loita 
contra outros cabaleiros. A prohibición queda sen efecto se o enfrontamento 
é contra canalla ou xente baixa.

Non hai variante máis fermosa e divertida do conto da leiteira que 
o que Don Quixote e Sancho argallan no capítulo XXI. Despois que Don 
Quixote quita ao barbeiro a bacía, proponlle Sancho servir a un rei en 
guerra para gañar honras e fortuna. Asente Don Quixote e soñan os dous 
a máis cómica tolería de cabalería andante que ninguén puidese imaxinar. 
Mesmo chegan a esquecer a Dulcinea e a Teresa Panza e fan plans para 
casar na corte do rei en apuros.
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Cando Don Quixote di que para casar coa princesa necesitaría ser 
de sangue real, resolve o problema pensando que, sendo fidalgo de solar 
coñecido, podería ser que o sabio que escribise a súa historia descubrise que 
é quinto ou sexto neto de rei. Daquela Sancho afirma que é cristián vello 
e que iso abóndalle para ser conde.

Don Quixote asente é recoméndalle rapar as barbas a miúdo porque, 
téndoas como as ten, vese que é de condición humilde. Sancho responde 
que todo se arranxa cun barbeiro ao seu servizo, que, ademais, pode andar 
sempre atrás del como cabalerizo que soen levar os grandes.

Capítulo espléndido no que se consegue a diversión do lector coa 
burla sutilísima cando Cervantes alude á honra procurada en entronques 
e parentescos ilustres. 

A conversa que Don Quixote e Sancho teñen no capítulo XXXI sobre o 
encontro deste con Dulcinea é moi divertida e humorística. O cabaleiro pregunta 
pola súa altísima dama, á que imaxina contando pérolas ou bordando con fío 
de ouro; Sancho respóndelle que a atopou mallando trigo. A cada pregunta do 
amo responde o escudeiro describindo a groseira realidade, como cando Don 
Quixote quere saber se ao estar Sancho a carón dela non notou un arrecendo, 
Sancho dille que notou un cheiro de home, que debeu de ser porque ela estaba 
suada polos labores do campo. Don Quixote resolve a cuestión dicíndolle que, 
sen dúbida, debeu de ter o nariz atascado ou cheirarse a si mesmo.

Segue Sancho dicindo que Dulcinea non leu a carta porque non 
sabe ler –algo xa previsto por Don Quixote, xa que os máis dos nobres non 
sabían–, pero abondaba co que o escudeiro lle contara para se decatar ela 
do amor que o cabaleiro lle tiña. Pregáballe que rematase a penitencia e 
fose visitala ao Toboso, se outra cousa de máis importancia non o retivese. 
Tamén lle dixo que o biscaíño a quen Don Quixote derrotara, fora rendido 
aos seus pés, pero que os galeotes non apareceran por alá.

Don Quixote alégrase coas novas e dá por feito que Dulcinea 
agasallara a Sancho con algunha xoia. Este responde que nada de xoias, que 
lle deu pan e queixo de ovella o de inferior calidade.

Don Quixote deduce que Dulcinea é liberal en extremo e que lle 
deu o pan e queixo porque non tiña a man unha xoia de ouro. Pásmase 
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Don Quixote do pouco que tardou en ir e volver Sancho, e atribúeo a 
intervención dun sabio nigromante amigo.

O diálogo segue cando Don Quixote decide ir cortarlle a cabeza ao 
xigante que quere roubar o reino á princesa Micomicona, pola gloria que 
acadará na empresa, e ir logo visitar a Dulcinea con tais desculpas que ela terá 
por boa a demora. Asústase Sancho pensando que se o amo marcha sen casar 
coa princesa, quedará e sen os bens prometidos, pero Don Quixote tranquilízao 
dicíndolle que Micomicona pagará o seu favor dándolle parte do reino que, 
naturalmente, el halle pasar ao escudeiro. Sancho pídelle que escolla esa parte 
do reino na beiramar para poder embarcar os negros que pensa vender.

É interesante este capítulo porque por primeira vez Sancho se 
mostra malicioso, non só por mentir, senón pola descalificación que vai 
facendo de Dulcinea en cada resposta que dá ao amo. Non é como cando 
Don Quixote lle explicara que Dulcinea é Aldonza Lorenzo. Daquela, con 
sincera admiración, dixera Sancho que a moza era quen de lanzar unha 
barra de ferro tan lonxe como calquera home e que tiña voz tan forte que 
cando berraba a escoitaban en leguas á redonda. Agora di que non a atopou 
contando pérolas, senón en labores agrícolas; que non lle deu ningunha 
xoia de ouro, senón o queixo máis cativo… Tenta que Don Quixote vexa 
o pouco que vale Aldonza comparada coa princesa Micomicona e, como 
non o consegue, aconséllao que case coa princesa e volva logo con Dulcinea, 
que reis debeu de haber no mundo amancebados. Móstrase verdadeiramente 
cobizoso e tan ansioso está de acadar o condado ou ducado que ve tan 
cercán, que cando descubre a Dorotea bicándose con don Fernando, bota 
xenio e coméntalle ao amo: 

Eso digo, señor, porque si al cabo de haber andado caminos 
y carreras, y pasado malas noches y peores días, ha de venir a 
coger el fruto de nuestros trabajos el que se está holgando en esta 
venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a Rocinante, 
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues será mejor que 
nos estemos quedos y cada puta hile, y comamos.

Cervantes dosifica as expresións soeces, co que o efecto cómico das 
mesmas é maior pola solpresa que producen. Cando no capítulo XXXVII 
Don Quixote lle conta con fachenda a descomunal batalla que aquela noite 
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tivo cun xigante ao que cortou a cabeza e que foi tanto o sangue que lle 
saiu que semellaban regatos de auga, Sancho respóndelle:

Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir 
mejor; porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo 
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre 
seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza 
cortada es…la puta que me parió, y llévelo todo Satanás

O capítulo II da Segunda Parte semella unha escena dunha comedia 
con varios protagonistas e cun diálogo moi intenso. O humor está presente 
desde o comezo, cando a ama e a sobriña tentan impedir que Sancho 
entre a visitar ao amo e acúsano de ser el quen o leva por mal camiño. 
Deféndese Sancho dicindo que foi Don Quixote quen o sacou da súa casa, 
prometéndolle o goberno dunha ínsula. As dúas mulleres ignoran o que é 
unha ínsula e alcuman ao pobre escudeiro. O cura e o barbeiro divírtense, 
pero Don Quixote teme que Sancho, na súa simpleza, diga algún disparate 
e manda que o deixen pasar. Vanse o cura e o barbeiro amilagrados da 
loucura do fidalgo e da inocencia do labrego.

Xa sos, quere Don Quixote saber o que os veciños opinan del e 
pídelle a Sancho que diga a verdade porque “si a los príncipes llegase la 
verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían, otras 
edades serían tenidas por más de hierro que la nuestra, que entiendo que 
de las que ahora se usan, es la dorada”.

Vese que Cervantes quere sinalar os males da república e 
responsabilizar deles aos validos. Vive unha idade de ferro, pero non é 
culpa dos príncipes e, ademais, dentro das malas é a menos mala. 

Sancho dille que o vulgo ten ao cabaleiro por tolo de remate e a el 
por mentecato. Os fidalgos critícano porque se puxo Don e quere ser cabaleiro 
sen ter máis que catro cepas e dúas xugadas. Os cabaleiros non queren que os 
fidalgos remendados tenten poñerse á súa par. En canto á valentía, cortesía 
e fazañas, hai distintas opinións. Para uns é tolo pero xeitoso, para outros 
valente pero desgrazado, para outros cortés pero impertinente.

Don Quixote escoita sereno e responde que onde a virtude está en 
eminente grado, é perseguida. A malicia persegue á virtude e así César, foi 
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acusado de cobizoso; Alexandro, de borracho; Galaor, irmán de Amadís, 
de queixoso, e o propio Amadís, de chorón. De aí que o que del se di non 
o moleste.

Sancho cóntalle que hai cousas peores. Acaba de chegar de Salamanca, 
onde fixo estudos de bacharel, Sansón Carrasco, quen o informou de que xa 
o cabaleiro e o escudeiro andan en libros. Publicouse El ingenioso hidalgo Don 
Quixote de la Mancha, no que se contan todas as súas aventuras e desventuras.

Don Quixote, coma sempre, di que debe ser cousa dun mago e 
Sancho asente dicindo que o autor é un tal Cide Hamete Berengena.

Don Quixote explícalle que Cide en árabe é señor, pero non lle 
di que Benengeli significa fillo de cervo, que se traduciría por Cerval ou 
Cervanteño. Mostra desexos de falar con Sansón Carrasco, polo que Sancho 
vai na súa procura.

Non é un capítulo onde sucedan cousas importantes pero é un dos 
máis conseguidos polos diálogos cheos de humor entre dous seres dispostos 
a revivir as aventuras da cabalería andante. Porque Sancho, conscientemente, 
quere participar da tolería de Don Quixote. É xa tan escudeiro andante como 
cabaleiro é o seu amo, de aí que cando Sansón Carrasco lles dá noticia de 
que Cide Hamete Benengeli se dispón a escribir a Segunda Parte do Quixote, 
respóndelle que o autor non debe precipitarse, que as presas non son boas, 
e engade: “Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo 
y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de 
sucesos diferentes, que pueda componer no sólo Segunda Parte, sino ciento. 
Debe de pensar el buen hombre que nos dormimos aquí en las pajas; pues 
ténganos el pie al errar y verá del que cosqueamos. Lo que yo sé decir es 
que si mi señor tomase mi consejo ya habíamos de estar en esas campañas 
deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los 
buenos andantes caballeros”.263

263	 Ningún outro pasaxe máis axeitado para lembrar as arelas de liberdade que Américo 
Castro percibira en toda a obra: “Por doquiera que se abra el libro se perciben anhelos de 
libertad. Todo el mundo camina sueltamente, todos pasan mucho tiempo al aire libre. Las 
ciudades no aparcen apenas, y si eso ocurre es por escaso tiempo. Lo corriente es andar 
o cabalgar, o detenerse en ventas –un mero punto y seguido para el caminante–. Sueltos 
o encadenados (como los galeotes), estos seres humanos sueñan en vivir a su guisa. La 
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Absolutamente humorístico resulta o diálogo entre Don Quixote e 
Sancho antes da nova saída porque o escudeiro pretende ir á aventura con 
salario fixo, aínda que se Don Quixote lle regala a ínsula –algo que empeza 
a dubidar– descontaríase do salario o valor da mesma.

Don Quixote retrúcalle que o faría se tivese coñecemento de que 
algún nobre cabaleiro pagara salario ao escudeiro, pero como diso non hai 
constancia, non pode aceptar e di a Sancho que quede con Deus, que a el 
non lle faltarán escudeiros máis obedientes e solícitos e menos falangueiros.

A Sancho cáelle a alma aos pés e nese momento entran Sansón 
Carrasco, a ama e a sobriña. Sansón diríxese a Don Quixote chamándolle 
“flor de la andante caballería, luz resplandeciente de las armas, honor y espejo 
de la nación española” e anímao a saír á aventura. E como a ama rezaba a 
oración de Santa Apolonia, como el mesmo lle mandara, vólvese a ela e dille 
que pode deixar de rezar porque “es determinacion precisa de las esferas que el 
señor Don Quixote vuelva a ejecutar sus altos pensamientos [...]” . Segue a leria 
dicíndolle que se pode saír hoxe non o faga mañá porque coa demora defrauda 
o dereito dos tortos, a honra das doncelas, o favor das viúvas, o arrimo das 
casadas, etc., e ofrécese a servirlle de escudeiro. Don Quixote vólvese a Sancho 
para dicirlle: “¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos?” .

Don Quixote séntese honrado polo ofrecemento pero non o acepta 
porque, aínda que Sansón Carrasco posúe todos os valores dun bo escudeiro, 
“no permita el cielo que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la columna 
de las letras y el vaso de las ciencias y tronque la palma eminente de las 
buenas y liberales artes”. Pídelle a Sansón que fique cos seus pais, xa vellos, 
que a el lle valerá calquera escudeiro, xa que Sancho non se digna ir con el. 

–Sí, digno –responde Sancho conmovido. E bótalle a culpa á muller 
da súa reivindicación salarial.

pastora Marcela dice solemnemente que, para vivir suelta y libre, escogió la soledad de los 
campos. Alonso Quijana se escapa de su hogar, una vez encarnado en el Caballero de la 
Triste Figura (o en algo semejante), tal vez para liberarse de la monotonía de un plan de 
comidas, repetido sin clemencia durante las 52 semanas de cada año. Mejor el hambre, sin 
ama ni sobrina. Al principio del libro recuerda Cervantes el dicho latino de que “se vende 
malamente la libertad, aunque paguen por ella todo el oro del mundo”. Tan funcional es 
el anhelo, no la idea, de libertad, que sin él todo el Quixote se derrumbaría.



314

Don Quixote e Sancho abrázanse e quedan en saír cabo de tres días. 

Velaí o tránsito perfecto da risa á tenrura con dous inocentes que 
quixeron xogar a ser maliciosos. O diálogo pasa da comicidade á emotividade, 
imponse o humorismo e o lector comprende e sorrí.

Do salario volverá falar Sancho no capítulo XXVIII da Segunda 
Parte, onde se mostras máis interesado ou cobizoso que nunca, despois que 
no XXVII un veciño do pobo do orneo lle batese cun pau no lombo e Don 
Quixote fuxise deixándoo só. O diálogo, inspiradísimo, comeza cando Don 
Quixote mira se Sancho volve ferido pero, ao atopalo ben, rífalle por ser 
imprudente. Sancho queixarase de que o amo o abandonase no perigo, e o 
cabaleiro tentará exculparse:

—¡Tan enhoramala supistes vos rebuznar, Sancho! ¿Y dónde 
hallastes vos ser bueno el nombrar la soga en casa del ahorcado? 
A música de rebuznos, ¿qué contrapunto se había de llevar 
sino de varapalos? Y dad gracias a Dios, Sancho, que ya que os 
santiguaron con un palo, no os hicieron el per signum crucis con 
un alfanje.
—No estoy para responder —respondió Sancho—, porque me 
parece que hablo por las espaldas. Subamos y apartémonos de 
aquí, que yo pondré silencio en mis rebuznos, pero no en dejar de 
decir que los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos 
escuderos molidos como alheña o como cibera en poder de sus 
enemigos.
—No huye el que se retira —respondió don Quijote—, porque 
has de saber, Sancho, que la valentía que no se funda sobre 
la basa de la prudencia se llama temeridad, y las hazañas del 
temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo. 
Y, así, yo confieso que me he retirado, pero no huido, y en esto 
he imitado a muchos valientes que se han guardado para tiempos 
mejores, y desto están las historias llenas, las cuales, por no serte 
a ti de provecho ni a mí de gusto, no te las refiero ahora.

Sancho razoa sobre a vida de escudeiro e chega á conclusión de que 
mellor lle sería seguir coa de labrego. Don Quixote pensa que mentres fala 
esquece a dor do lombo e anímao a facelo: 
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Hablad, hijo mío, todo aquello que os viniere al pensamiento 
y a la boca, que a trueco de que a vos no os duela nada, tendré 
yo por gusto el enfado que me dan vuestras impertinencias; y si 
tanto deseáis volveros a vuestra casa con vuestra mujer y hijos, 
no permita Dios que yo os lo impida: dineros tenéis míos, mirad 
cuánto ha que esta tercera vez salimos de nuestro pueblo y mirad 
lo que podéis y debéis ganar cada mes, y pagaos de vuestra mano.

Sancho, disposto a valorar en diñeiro a mala vida e os paus que leva, 
botará contas como o Gran Capitán. Don Quixote acéptallas e dille que as 
cobre, pero o escudeiro quere moito máis pola ínsula prometida –di– hai 
vinte anos e que non recibiu. A mentira consegue irritar ao cabaleiro, que 
o aldraxa cunha restra de alcumes: 

Ahora digo que quieres que se consuma en tus salarios el dinero 
que tienes mío; y si esto es así y tú gustas dello, desde aquí te 
lo doy, y buen provecho te haga, que a trueco de verme sin 
tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca. 
[...] Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestiglo, que todo lo 
pareces, éntrate, digo, por el maremágnum de sus historias, y si 
hallares que algún escudero haya dicho ni pensado lo que aquí 
has dicho, quiero que me le claves en la frente y por añadidura 
me hagas cuatro mamonas selladas en mi rostro. Vuelve las 
riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un 
solo paso desde aquí no has de pasar más adelante conmigo. ¡Oh 
pan mal conocido, oh promesas mal colocadas, oh hombre que 
tiene más de bestia que de persona! 

Endebén, a carraxe do cabaleiro non é tanta que queira verse, de 
verdade, sen o escudeiro e engade:

¿Ahora cuando yo pensaba ponerte en estado, y tal, que a pesar 
de tu mujer te llamaran «señoría», te despides? ¿Ahora te vas, 
cuando yo venía con intención firme y valedera de hacerte señor 
de la mejor ínsula del mundo? En fin, como tú has dicho otras 
veces, no es la miel, etcétera. Asno eres, y asno has de ser, y en 
asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida, que 
para mí tengo que antes llegará ella a su último término que tú 
caigas y des en la cuenta de que eres bestia.
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Tampouco a dor no lombo debía de ser tan grande que Sancho 
puidese esquecer o moito que quere ao amo, porque o ollaba “de hito en 
hito, en tanto que los tales vituperios le decía, y compungióse de manera 
que le vinieron las lágrimas a los ojos y con voz dolorida y enferma le dijo”:

—Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta 
más de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien 
puesta, y le serviré como jumento todos los días que me quedan de mi vida. 
Vuestra merced me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé 
poco, y que si hablo mucho, más procede de enfermedad que de malicia; 
mas quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda.

—Maravillárame yo, Sancho, si no mezclaras algún refrancico en tu 
coloquio. Ahora bien, yo te perdono, con que te emiendes y con que no te 
muestres de aquí adelante tan amigo de tu interés, sino que procures ensanchar 
el corazón y te alientes y animes a esperar el cumplimiento de mis promesas, 
que, aunque se tarda, no se imposibilita.”

Sancho respondeu que así o faría. Con iso metéronse na alameda e 
Don Quixote acomodouse ao pé dun olmo e Sancho ao dunha faia; deron 
os ollos ao sono e co abrente do día seguiron camiño cara as ribeiras do 
Ebro famoso.

Nun mesmo capítulo lévanos Cervantes da comicidade ao humorismo 
para rematar cun parágrafo tinguido de lirismo. 

Moi acertados son os capítulos nos que Don Quixote tenta convencer 
a Sancho de que se castigue coa tralla para desencantar a Dulcinea. E 
como o escudeiro se racanea, o cabaleiro discorre no capítulo LX sobre 
Alexandre Magno e o nó gordiano e deduce que, se para aquel valeu o 
“tanto monta cortar como desatar”, tamén podería el darlle pola brava a 
Sancho os zurriagazos que non se dá por propia vontade. 

É cómica a escena na que o cabaleiro vai onde o escudeiro, que 
dorme, e empeza a espilo para deixarlle as carnes ao ar. O enfrontamento 
dialéctico con Sancho, que esperta sobresaltado e négase a recibir a penitencia, 
e o enfrontamento corpo a corpo despois, coa cambadela de Sancho, a 
caída ao chan de Don Quixote, que quedará quedo e sen alento porque 
o escudeiro lle colle as mans e ponlle o xeonllo no peito, é un grande 



317

acerto humorístico.264 Sabemos do afecto que hai entre eles e do respecto 
que Sancho ten ao seu amo; por iso o enfrontamento físico, aínda que 
incruento, ten algo de dramático. É o contrapunto cómico da narración. 
Ademais Don Quixote, o invencible Cabaleiro dos Leóns, ten que se render 
ante o escudeiro, que o afoga co seu peso ata deixalo sen folgos e obríagao 
a prometer que non tentará azoutalo. 

Son estas situacións, narradas con enorme talento, as que nos 
achegan sentimentalmente aos protagonistas. ¿Como non rir con eles? 
¿Como non querelos?

De novo o diálogo no capítulo seguinte é do máis divertido. 
Don Quixote vela mentres Sancho dorme. Máis que a derrota sente o 
encantamento de Dulcinea. Esperta ao escudeiro e recrimínalle que non 
comparta as súas mágoas; suplícalle que se erga e vaia darse trescentos ou 
catrocentos zurriagazos e que pasen logo o resto da noite, cantando el a súa 
ausencia e o escudeiro a súa firmeza. Sancho non acepta.

Cando se botan ao camiño láiase Sancho de que Altisidora non 
lle dera o prometido. Don Quixote acorda con el un pago por castigarse, 
poñendo o escudeiro o prezo a cada trallazo.

Sancho bota contas e alégrase porque volverá rico. Don Quixote 
emociónase e promételle gratitude de por vida. Á noite foron ao bosque e 
Sancho dispúxose a castigarse co cabestro e a xácima do burro. Don Quixote 
dille: “ –Mira, amigo, que no te hagas pedazos; da lugar que unos azotes 
aguarden a otros”.

Espiuse Sancho de medio corpo e empezou a darse mentres Don 
Quixote contaba. Ata seis ou oito se daría cando parou para dicir ao amo que 
lle parecían demasiado baratos. Don Quixote dobrou o prezo e Sancho volveu 
ao castigo, pero na vez de dar os trallazos no seu lombo, dábaos nas árbores. 

264	 Opinión radicalmente distinta é a de Salvador de Madariaga, quen, cun criterio marcada-
mente elitista, ao meu entender, fai o seguinte comentario deste suceso: “Pero la página más 
deplorable a este respecto es aquella que todo lector noble desearía no escrita, bien que no 
se atreva a darla por injustificada, aquella en que Sancho da con su amo en el suelo, le pone 
la rodilla derecha sobre el pecho y le hace “jurar por vida de sus pensamientos” no tocarle 
en el pelo de la ropa hasta que él tenga a bien azotarse para desencantar a Dulcinea”.
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Don Quixote, que contara máis de mil, pediulle que parase, pero el mostrouse 
disposto a darse outros mil. Para abraio do amo, seguiu Sancho manexando 
a tralla, que xa non quedaba codia nas varias árbores do seu arredor. Por fin, 
con voz afogada berrou: “ –Aquí morirá Sansón y cuantos con el son”.

Acudiu preocupadísimo Don Quixote e, quitándolle a tralla, díxolle: 
“–No permita la suerte, Sancho amigo, que por el gusto mío pierdas tú la 
vida, que ha de servir par sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea 
mejor coyuntura, que yo me contendré en los límites de la esperanza 
propincua y esperaré que cobre fuerzas nuevas, para que se concluya este 
negocio a gusto de todos”.

Estupendo capítulo no que Don Quixote se mostra tan candoroso 
coma sempre e Sancho malicioso coma nunca. A risa é inevitable e aínda que 
queiramos máis e máis ao cabaleiro, non culpamos ao escudeiro do engano, 
que aceptamos como algo natural, sen lamentalo tan sequera.

O lirismo

Marabilloso capítulo é o capítulo LXVII. Don Quixote pensa en 
facerse pastor durante o ano que debe pasar afastado das armas e recrear con 
Sancho, Sansón, o cura, o barbeiro e as mulleres outra Arcadia feliz. Sancho 
entusiásmase coa idea e soñan xuntos. Un acerto de principio a fin. Cervantes 
goza da narración e escribe con gañas, algo que se percibe na coidada redacción.

Diego Martínez Torrón estudou o lirismo na arte descritiva de 
Cervantes na Primeira Parte do Quixote e cita numerosos exemplos de frases 
populares, ao xeito de metáforas poéticas, e outras moitas creadas polo autor.

Abondan os casos en que a prosa poética leva un engadido irónico. 
Xa no primeiro capítulo dise que a Don Quixote “se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio”. Á expresión 
popular “de claro en claro” engadiu Cervantes un irónico “de turbio en 
turbio”, cun resultado lírico e cómico. 

O mesmo que cando, ao falar do amor, di o narrador que “caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”. 

É unha característica do humor do Quixote este afán de Cervantes 
por sorprender ao lector cunha linguaxe divertidamente poética en expresións 



319

de uso cotián: “puso piernas al caballo de su buena mula” por “espoleó”; 
“y los demás días se los pasaba en flores” por “se los pasaba en ayunas”.

Mesmo chega a converter cousas inanimadas en personaxes vivos 
que poden actuar con vontade propia: “y el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor”; “se hará la hoguera y no ofenderá el humo”.

Pero o lirismo aparece tamén en moitas metáforas sen o 
condicionamento do humor: “Mas apenas comenzó a descubrirse el día 
por los balcones de oriente” por “empezaba a amanecer”; “que a más andar 
se venía la mañaña” por “a toda prisa”; “las manos en los cabellos semejaban 
pedazos de apretada nieve”.

Son moitas as páxinas do Quixote arrequecidas con prosa poética 
en frases breves, parágrafos e discursos, as máis das veces de grande beleza 
literaria. En ocasións resultan conmovedores polo asunto que tratan, como 
no capítulo XXXI, cando aparece Andrés, o rapaz a quen Don Quixote 
quixera liberar do castigo do seu amo. Conta que ao marchar o cabaleiro, o 
amo dobrara o castigo e fora tan cruel que precisara ser curado moitos días 
nun hospital. Don Quixote quere ir en procura del, pero Andrés pídelle 
que deixe a vinganza e lle dean algo de comer. Sancho dálle uns anacos de 
pan e queixo, e di o narrador:

Andrés asió de su pan y queso y, viendo que nadie le daba otra 
cosa, abajó su cabeza y tomó el camino en las manos, como 
suele decirse.

“Tomar el camino en las manos”. Velaí unha expresión popular, 
descoñecida hoxe, pero fondamente lírica. O lirismo aparece ás veces en 
creacións cómicas –como nos exemplos citados–, xamais na creación satírica 
e nunca falta na humorística. Humorismo e lirismo son indisociábeis e 
discursos como o da Idade de Ouro e tantas breves descricións das que 
Martínez Torrón fixo moi atinada escolla, contribúen a salientar o carácter 
humorístico da novela.265 

265	 O lirismo soe agromar nos textos humorísticos dos máis dos autores. Entre os galegos, 
Castelao, Fernández Flórez e Cunqueiro son tan humoristas como líricos. Ramón Piñei-
ro di que lirismo e humorismo nacen dunha mesma experiencia radical do individuo: 
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Risa e violencia

Son tantas e tan acertadas as páxinas que, polo que teñen de cómicas 
ou de sutilmente satíricas, provocan a risa intelixente; e tantas as de delicado 
humorismo que conseguen o equilibrio entre a risa e o sentimento, que 
non podemos deixar de lamentar certas concesións á risa do lector pouco 
esixente. Estorba, sobre todo, a violencia que sofren Don Quixote e Sancho 
na Primeira Parte da obra. Non se pode pensar que Cervantes non fose 
consciente do que facía, porque no capítulo XVIII da Primeira Parte fai 
dicir a Sancho: “Todo han sido palos y más palos, puñadas y más puñadas, 
llevando yo de ventaja el manteamiento”. E no III da segunda, a Sansón 
Carrasco: “dicen algunos que han leído la historia que se holgasen se les 
hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en 
diferentes encuentros dieron al señor Don Quijote”.

Está claro que as descricións das malleiras que Don Quixote e 
Sancho reciben, non acaen ao sucedido na realidade porque ambos se 
repoñen e a acción continúa; pero aínda así, feren a nosa sensibilidade.

¿Foi para Cervantes a violencia un recurso cómico e ren máis?

As caídas, as labazadas, seguen a facer graza hoxe cando se producen 
involuntariamente como consecuencia da torpeza de quen as recibe ou quen 
as dá. Abondan os programas de TV con moita audiencia, que repiten a 
mesma fórmula: alguén tenta facer algo que ten un certo risco e, procede 
tan mal, que leva un golpe e queda en ridículo. Rimos porque no noso 
subconsciente sentímonos superiores. 

O mesmo ocorre cando as labazadas se producen como consecuencia 
do imposible entendemento entre dúas persoas, que percibimos como 
inferiores a nós. Por exemplo un tolo e un torpe. Por iso rimos cando 
Don Quixote, no capítulo III, vela armas no patio da venta que el tomara 

a soedade. Quen se sente só ante os demais homes, tórnase humorista; quen se sente so 
ante a naturezao, tórnase lírico.

	 María Zambrano percibe o lirismo do Quixote en moitos parágrafos, en moitas frases. A 
ela emocionábaa especialmente a que sinala a hora en que Don Quixote sae ao camiño, 
pero son moitas máis; e di que abonda recordalas para que todo o libro presente enteiro, 
para que a novela entre no reino da poesía e se convirta nun poema.
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por castelo e zorrégalles coa lanza na cabeza a dous arrieiros que foran ao 
pozo por auga para os mulos, e ousaran arredar as armas da pía. Deixamos 
de rir ao dicir o narrador que o primeiro quedou tan maltreito, que se lle 
dese outro pau igual, non precisaría de quen o curara. Volvemos rir ao se 
repetir a escena e a agresión a un segundo arrieiro; e deixamos de facelo ao 
ler que lle quedou a cabeza en tres anacos.

As escenas de violencia por falta de entendemento entre os 
protagonistas resultan especialmente cómicas e Cervantes, que o sabe, crea 
unha –¡e de que maneira!– no xa comentado capítulo XVI da Primeira Parte, 
ao confundir Don Quixote unha venta cun castelo; e despois, durante a noite, 
xa no leito, á criada Maritornes que ía reunirse pola caladiña cun arrieiro, 
coa filla do señor do castelo, rendida á súa xentil presenza. A narración é 
dunha comicidade tal, que, malia vir mallados Don Quixote e Sancho polos 
paus dos yangüeses, non nos é posible evitar a risa. 

Antes rimos no capítulo IV ao arremeter Don Quixote contra 
uns mercadores por se burlar un deles da señora Dulcinea; rimos porque 
Rocinante tropeza e o cabaleiro cae ao chan, sen poder erguerse. Os 
mercadores foxen e Don Quixote chámalles covardes. Deixamos de rir 
cando entra en acción un mozo de mulas brután:

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía ser muy 
bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, 
no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas; y llegándose 
a el, tomó la lanza, y después de haberla hecho pedazos, con uno 
dellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a 
despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Dábanle voces 
sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el 
mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de 
su cólera; y acudiendo por los demás trozos de lanza, los acabó de 
deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad 
de palos que sobre él vía, no cerraba la boca, amenazando al cielo, 
y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían.
Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino [...]”. 

Rimos no xa comentado capítulo VIII, cando Don Quixote se 
enfronta a uns frades que tomou por xente endiañada que levaban forzada 
a algunha princesa. Por máis que un deles tenta explicarlle que non son 
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diaños, senón frades de San Bieito e ignoran se no coche vai ou non unha 
princesa. Non lle valeu de nada. Don Quixote non o cre, atácao e mal lle 
iría se non se deixase caer da besta. 

É unha agresión errada, non pasou nada grave e a comicidade da 
escena medra cando Sancho, ao velo no chan, empeza a quitarlle os hábitos 
como botín de guerra. Deixamos de rir ao intervir dous mozos que o viron, 
botáronse a el e non lle deixaron pelo nas barbas, moérono a couces e 
deixárono sen alento nin sentido. 

Rimos ante as agresións de Don Quixote porque resultan case 
sempre erradas e a violencia que causan é nula ou mínima. Pola contra, o 
castigo que el recibe é arrepiante.266 

¿Por qué estas malleiras terríbeis ao coitado? ¿É Cervantes “o 
padrastro” de quen fala Madariaga?

Coido que non. Cervantes non está cos violentos, senón con Don 
Quixote, a quen no parágrafo do castigo que lle impón o mozo de mulas, 
chama, compasivamente, “pobre caído” e “miserable caído”. Certo que 
nese parágrafo arrepiante Cervantes usa expresións propias do xogo de 
naipes, co que dá a impresión de falta de sensibilidade ante o sufrimento 
do cabaleiro; pero fai o mesmo de sempre ao longo de toda a novela: 
distanciarse afectivamente do personaxe para ser só un observador e un 
narrador obxectivo, que nunca expresa as propias opinións, nin manifesta 
os seus sentimentos.

266	 As películas de Quentin Tarantino mostran escenas dunha violencia extrema, que, sen 
embargo, causan risa ao público, sobre todo xove. Pero cómpre reparar en que esa violen-
cia aparece sempre en imaxes novedosas e sorprendentes, nunca antes vistas e polo tanto 
imprevisibeis. Que unha muller fermosísima saque os ollos coa punta do tacón do zapato, 
altísimo e finísimo, a un gangster caído no chan; ou que tres mozas femininas, simpáticas 
e belidas maten con golpes de kárate a un asasino en serie que as perseguía; que o fagan 
actuando en equipo, con perfecta sincronía, como un grupo de baile, e ofrecendo unha 
variedad de golpes que nin nos permite pestanexar, produce no espectador desconcerto, 
pasmo e, por fin, cando as tres ao mesmo tempo erguen os brazos en sinal de vitoria, 
risa. Trátase de aplicar de forma orixinal un principio estudado por Bergson, que está na 
base de toda creación cómica: sorprender para despois, nun tempo brevísimo, permitir 
entender e facer rir. Pero esa risa esixe “a anestesia do sentimento” do espectador; de aí 
que as vítimas sexan malvados que non inspiran compaixón. 
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Ao meu entender, o que Cervantes quere é denunciar a insensibilidade 
ante o sufrimento alleo na sociedade do seu tempo; que era moita, malia a 
queixa dos lectores que Sansón Carrasco lle dá a saber a Don Quixote. Penso 
que as malleiras que el recibe son, como a do labrego rico a Andrés, o rapaz 
que o serve tendo conta das ovellas; como o comentario de Sancho sobre os 
azoutes que reciben “os nenos da doutrina” e os do narrador sobre os amos 
que dan liberdade aos escravos vellos, para aforrar a mantenza, e condénanos 
a morrer de fame. É esa a sociedade cruel que enche as prazas nos autos de fe 
e noutras execucións públicas, convertendo tan horrendo espectáculo en festa.

No capítulo LII da Primeira Parte aparece moi clara esta vontade. 
Recordemos que está protagonizado por Don Quixote e Sancho, o crego e 
o barbeiro, veciños deles, que levan ao cabaleiro de volta á casa nun carro 
de bois; o dono do mesmo, un cóengo de Toledo, a quen acompañan cinco 
ou seis homes; dous cuadrilleiros da Santa Hermandad que escoltan o carro 
para que Don Quixote non fuxa e un cabreiro que entra en escena cando 
procuraba unha cabra perdida. O cabreiro contou unha fermosa historia 
que a todos gustou e, despois de ser eloxiado polo cóengo e o cura, intervíu 
Don Quixote e puxo fin a tan deleitosa velada:

General gusto causó el cuento del cabrero a todos los que 
escuchado le habían; especialmente le recibió el canónigo, que 
con estraña curiosidad notó la manera con que le había contado, 
tan lejos de parecer rústico cabrero cuan cerca de mostrarse 
discreto cortesano; y así, dijo que había dicho muy bien el cura 
en decir que los montes criaban letrados. Todos se ofrecieron 
a Eugenio; pero el que más se mostró liberal en esto fue don 
Quijote, que le dijo:
—Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado 
de poder comenzar alguna aventura, que luego luego me 
pusiera en camino porque vos la tuviérades buena; que yo 
sacara del monesterio, donde, sin duda alguna, debe de estar 
contra su voluntad, a Leandra, a pesar de la abadesa y de 
cuantos quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos, 
para que hiciérades della a toda vuestra voluntad y talante, 
guardando, pero, las leyes de la caballería, que mandan que a 
ninguna doncella se le sea fecho desaguisado alguno; aunque 
yo espero en Dios Nuestro Señor que no ha de poder tanto 
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la fuerza de un encantador malicioso, que no pueda más la 
de otro encantador mejor intencionado, y para entonces os 
prometo mi favor y ayuda, como me obliga mi profesión, que 
no es otra si no es favorecer a los desvalidos y menesterosos. 
Miróle el cabrero, y, como vio a don Quijote de tan mal pelaje y 
catadura, admiróse y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía: 
—Señor, ¿quién es este hombre, que tal talle tiene y de tal 
manera habla? 
—¿Quién ha de ser —respondió el barbero— sino el famoso don 
Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de 
tuertos, el amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y 
el vencedor de las batallas? 
—Eso me semeja —respondió el cabrero— a lo que se lee en los 
libros de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este 
hombre vuestra merced dice; puesto que para mí tengo, o que 
vuestra merced se burla, o que este gentil hombre debe de tener 
vacíos los aposentos de la cabeza. 
—Sois un grandísimo bellaco —dijo a esta sazón don Quijote—; 
y vos sois el vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que 
jamás lo estuvo la muy hideputa puta que os parió.
Y, diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto a sí tenía, 
y dio con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le 
remachó las narices; mas el cabrero, que no sabía de burlas, viendo 
con cuántas veras le maltrataban, sin tener respeto a la alhombra, 
ni a los manteles, ni a todos aquellos que comiendo estaban, 
saltó sobre don Quijote, y, asiéndole del cuello con entrambas 
manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en 
aquel punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima 
de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derramando 
y esparciendo cuanto en ella estaba. Don Quijote, que se vio 
libre, acudió a subirse sobre el cabrero; el cual, lleno de sangre el 
rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a gatas algún 
cuchillo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta vinganza, 
pero estorbábanselo el canónigo y el cura; mas el barbero hizo de 
suerte que el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, sobre el 
cual llovió tanto número de mojicones, que del rostro del pobre 
caballero llovía tanta sangre como del suyo.
Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros 
de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros 
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cuando en pendencia están trabados; sólo Sancho Panza 
se desesperaba, porque no se podía desasir de un criado del 
canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase. 

Repárese na terrible escena descrita neste último parágrafo: dous 
homes de Deus rebentan de risa vendo como Don Quixote e o cabreiro se 
zoupan cos rostros cheos de sangue; os cuadrilleiros brincan de gozo e, uns 
e outros, encírranos para que sigan castigándose. Evidentemente, Cervantes 
non está con eles.267 

Esta violencia non está na Segunda Parte da novela, pero si no 
capítulo LVIII no que, xa derrotado Don Quixote polo Cabaleiro da Branca 
Lúa e obrigado por el a deixar a cabalería andante, sofre con Sancho, 
Rocinante e o burro, a violencia de seiscentos cochos que os donos levaban 
a unha feira e que lles pasan por riba. É unha escena tan imprevisible como 
cruel. Ata o pacífico Sancho quere coller unha espada e matar media ducia 
de porcos, pero Don Quixote deteno dicindo que aquela afrenta é pena 
do seu pecado. 268 

Dixen ao falar da ruindade moral dos Duques que non pode ser 
casual a coincidencia da presenza dos seus enviados para seguir aldraxando 
e humillando a Don Quixote e Sancho, coa piara de cochos no mesmo 
capítulo; mais non pode ser esa a finalidade da derradeira mostra de crueldade 

267	 Azorín reflexionou sobre os cambios da sensibilidade a través do tempo, e di: “ Haciendo 
la historia de la ironía y del humor tendríamos hecha la de la sensibilidad humana, y, 
consiguientemente, la del progreso, la de la civilización”.

	 E máis adiante: “La marcha de un pueblo está marcada en los libros de sus humoristas”.
	 Ademais de saber que a ironía non é o humor, Azorín coñecía a importancia do humor 

de cada tempo nos estudios da sociedade; información que se está a ter en conta, cada vez 
máis, actualmente. 

268	 A humillación de Don Quixote e Sancho ao ser esmagados pola piara de cochos é tan 
inesperada como a que Cervantes sufriu en 1605, cando empezaba a gozar do éxito da 
Primeira Parte da novela, e foi detido coas mulleres da súa familia logo do asasinato de 
Ezpeleta. ¿Estaremos ante unha moi consciente asociación de ideas? ¿Será “la cerdosa 
aventura que le aconteció a Don Quijote” a evocación literaria daquel feito doroso e 
absurdo? Se o idealismo e os moitos fracasos do cabaleiro son, como moitos dos analistas 
da novela da narración cren, reflexo do idealismo e fracasos do autor, estas preguntas 
poderían ter respostas afirmativas.
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na novela, tan difícil de entender e xustificar. Sen embargo fíxoo Turguénev 
nun discurso do ano 1860: 

Moito se lle reprochou a Cervantes as innumerabeis tundas que 
recibe Don Quixote[...] Na Segunda Parte xa non é maltratado, 
pero case ao remate, despois da derrota definitiva a mans do 
Cabaleiro da Branca Lúa, que é o bacharel Sansón Carrasco, 
despois que xa renunciou ao exercicio da cabalería, pouco antes 
da súa morte, pasarálle por riba un rabaño de cochos. Moitas 
veces se lle reprochou a Cervantes esta escena; pero tamén aquí 
Cervantes foi guiado polo xenio, pois esa horrenda aventura 
encerra un significado profundo: os Don Quixote sempre son 
esmagados, especialmente ao remate da súa vida; é o derradeiro 
tributo que deben pagar ao rudo azar, á indiferenza e á cruel 
incomprensión. É a labazada do fariseo. Despois de recibila xa 
poden morrer. Pasaron por todo o fogo da forxa e conqueriron 
a inmortalidade.269 

Outro ruso, Dostoievski, tiña o Quixote polo libro máis triste do 
mundo. Coido que non é de tristura, senón de melancolía, do que está 
embebida toda a narración e moi especialmente estes capítulos finais, nos 
que o xenio de Cervantes aínda nos fará rir, pero nunca a risa estará tan 
chea de emoción como nestas páxinas, cando a Don Quixote só lle queda 
morrer, e morre despois de recuperar o xuízo.

Dxera Cervantes no Persiles que no trance de morte hai quen se 
despide con grande enteireza e quen o fai con grande disparate. Alonso 
Quijano el bueno é dos primeiros. Morre como sempre vivira, cristianamente, 
e se ao longo da fábula cremos descubrir moitas veces en Don Quixote ao 
seu creador, agora, no remate do libro, a identificación resulta inevitable.

Tamén agora, en trance tan duro, Cervantes dinos que non é cousa 
de rir nin chorar, senón de comprender e sorrir. Velaí como, para mitigar a 
tristura, Cervantes, o escritor humorista, aínda nos fará sorrir coas palabras 
de Sancho, non curado da tolería que lle contaxiara o amo; faranos rir coa 
derradeira descalificación que o moribundo fai do Quixote de Avellaneda e 
coa determinación de que a sobriña perda a facenda se casa cun lector de 

269	 Iván S. Turguénev: Hamlet y Don Quijote. Sequitur, 2008. 
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libros de cabalería; e faranos pensar cando di: “Andaba la casa alborotada; 
pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho 
Panza; que esto del heredar algo borra o templa en los herederos la memoria 
de la pena que es razón que deje el muerto”.

A violencia de Don Quixote

Mención especial merece a violencia de Don Quixote cando exerce 
de cabaleiro andante, e se dispón a facer xustiza coa forza do seu brazo. 
Ninguén podería recoñecer nel a Alonso Quixano “o bo”, porque Don 
Quixote é nestes casos un home irado, disposto a emular aos paladíns das 
súas novelas, que non tiñan reparo en alancear e atravesar un xigante ou 
cortar a un malandrín en dúas metades. Don Quixote é violento como 
todos os protagonistas das narracións que o volveron tolo. 

É el quen ataca ao mercador mofista que se mostra disposto a 
xurar que Dulcinea é a mais fermosa das mulleres aínda que sexa torta dun 
ollo e polo outro lle mane vermellón e pedra xofre. É el quen agrede aos 
frades de San Bieito, aos que ve como feiticeiros que levan forzadas a altas 
princesas; quen estaba disposto a cortarlle a cabeza ao biscaíño se non se 
declaraba vencido; quen ataca, e convence a Sancho para que o faga con 
el, aos yangüeses que, malia ser cualificados de “malvados” na epígrafe do 
capítulo, non o son tanto porque se limitan a defenderse. 

Irado e extremadamente violento móstrase Don Quixote ao longo 
de todo o libro cando cre defender unha causa xusta, sexa a de liberar 
un rapaz maltratado, unha princesa encantada ou acabar co exército dun 
furibundo pagán como Alifanfarón de la Trapobona; pero a ira e a violencia 
do protagonista son controladas por Cervantes, que impide con distintas 
trécolas que o seu protagonista faga verdadeiras barbaridades. Só de cando 
en cando vence coas armas aos seus contrincantes e non chega a tirarlle a 
vida a ningún, aínda que estivese disposto a facelo. Para que Don Quixote 
sexa o antiheroe que nos divirta e conmova ten que ser el quen sufra a 
ira e a violencia dos que non están tolos; dos que encarnan a brutalidade 
dunha época.

Do Quixote e de Don Quixote tense dito de todo e case todo; 
mesmo que Alonso Quixano finxiu a súa loucura. Prestixiosos profesionais da 
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psiquiatría estudaron a loucura do antiheroe e, nos últimos anos, os traballos 
de Carlos Castilla del Pino –quen fala “de las muchas interpretaciones 
médicas del Quijote, de las que lo menos que puede decirse de ellas es 
que los autores no entendieron nada”– e Francisco Alonso–Fernández 
demostraron que a creación literaria de Cervantes é coherente porque manexa 
atinadamente a psicoloxía do personaxe; porque o describe con lóxica, tan 
necesaria como a gramática, na imaxinación creadora. 

Na conferencia “El Quijote entre la usurpación y el delirio”, 
anteriormente citada, di Alonso–Fernández: “Todos los enfermos mentales 
presentan, pues, sus puntos de lucidez, pero muy pocos lo hacen con la 
rotundidad del brillante razonamiento lúcido mostrado por el hidalgo 
manchego cuando no se tratan temas de caballerías, o sea su temática 
delirante. De aquí que sea legítima su consideración como “loco lúcido”.

E pouco despois advirte: “De todos modos, no está de más la 
advertencia de que no se puede manipular su admirable discurso razonado 
como argumento en contra de la “existencia del trastorno mental”. Una 
coexistencia semejante, de sensatez e irrealidad, ocurre en casi todos los 
delirios de tipo monotemático”. Despois, para que non haxa dúbidas, trata 
en nove apartados o “delirio de autometamorfosis del hidalgo manchego 
quijotizado”.

A Torrente Ballester non lle facía graza que os médicos analizasen 
clinicamente os personaxes literarios, pero se algúns autores de libros 
recentes sobre o Quixote tivesen en conta os traballos de Castina del Pino 
e Alonso–Fernández, a bibliografía cervantina aparecería algo máis limpa 
de disparates.270

270	 Aproveitando a conmemoración do cuarto centenario da edición da Primeira Parte do 
Quixote, o autor mexicano Fernando del Paso publicou un libro titulado Viaje alrededor 
de El Quijote, que tenciona ser provocador e só consegue ser irritante. Ademais de teimar, 
citando a varios autores, na posiblidade de que Alonso Quixano finxise a loucura, arre-
mete contra Don Quixote, de quen “no se puede decir que “no tenía un pelo de tonto”, 
porque de tonto, como de loco, tenía varias guedejas”; e despois chámalle “tonto, más que 
tonto, tontísimo, tontérrimo –Don Tonto y alma de cántaro, como lo llamó el siniestro 
eclesiástico–”. ¿E todo esto por que? Porque Don Quixote non se decatou das moitas 
evidencias que as obras de albanelería deixaran de que o apousento que gardaba os seus 
libros non puidera saír voando, levado polo mago Frestón. Tan importante lle parece este 
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A violencia de Don Quijote –xa o dixemos– é real. É tan violento 
como calquera cabaleiro andante. Se rexeitase a violencia, se tentase poñer 
fin á inxustiza no mundo con boas palabras, trocaríase en monxe, non en 
cabaleiro. Pero a relación con Sancho, a amizade e o afecto que agroma e 
medra entre eles, capítulo a capítulo, recoñecida e valorada polos máis dos 
críticos e analistas da obra, arrequécese cunha compoñente humorística que 
interesa subliñar brevemente.

Don Quixote sabe que Sancho é un inxenuo e mesmo chega a rir 
con algunhas das súas simplezas; trátao con agarimo, chamándolle “irmán”, 
“amigo” e “fillo”; preocúpase pola súa saúde :”Hijo Sancho, no bebas agua; 
hijo, no la bebas, que te matará”; déixao herdeiro no testamento para que 
cobre o salario polo tempo que o sirva; promételle tres burros cando Sancho 
chora porque lle roubaron o seu; ten paciencia infinita cando o escudeiro fala 
e non acaba, ou enrestra refráns e refráns sen xeito; e se a perde e prohíbelle 
falar sen a súa licencia, autorízao a facelo en canto o ve amoucado. Don 
Quixote quere a Sancho e demóstrao decote. 

Un bo exemplo témolo no capítulo XX da Primeira Parte, que xa 
comentamos ao falar do humor negro en Cervantes.

Recordámolo: Don Quixote e Sancho camiñan en procura de auga. 
A noite é medorenta pola escuridade, polo zoar do vento e por un ruído 
confuso de auga, ferros e golpes xordos. O medo aparece nos dous, pero 

asunto, que dá titulo a un capítulo do libro –El increíble caso del aposento desaparecido– e, 
tan seguro está de ter descoberto o Mediterráneo, que adica seis páxinas a explicar, polo 
miúdo, todas e cada unha das testemuñas de que o apousento fora tapiado. O certo é que 
son moitos os erros e descuidos que Cervantes comete na Primeira Parte da narración, e 
este do apousento desaparecido é só un deles, e non dos máis graves. 

	 Pero a agresión ao cabaleiro faise máis cruel cando o califica reiteradamente de “asasino 
en potencia”; acúsao de ter “ímpetus homicidas”, e recrimínalle non posuir entre as súas 
virtudes as de arrepentemento e campaixón. E xa de paso, négalle tamén as da prudencia 
e gratitude, e cuestiona a súa valentía. 

	 A única razón para tratar deste autor e do seu libro é porque adica boa parte do capítulo 
titulado, significativamente, “Esas carnes vea yo comidas de lobos”, á violencia que un 
Don Quixote, irado e ingrato, exerce sobre o fiel Sancho. O maltrato de palabra existe e 
tamén de obra nun par de ocasións, pero a terxiversación que del fai este autor, collendo 
frases ailladas e levándoas fóra do contexto, só é comparable á que Nabokov fixo no curso 
que impartiu en EEUU sobre o Quixote, do que nos ocuparemos nun próximo capítulo.
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Don Quixote sobreponse e quere ir á aventura. Sancho pídelle que agarde 
o día, o cabaleiro négase e Sancho recorre á trécola de atar as patas traseiras 
de Rocinante. Como non consegue que o cabalo ande, Don Quixote queda 
toda a noite de garda, montado no cabalo, e Sancho de pé, abrazado a unha 
perna do amo.

A Sancho venlle a necesidade de facer de ventre e, por medo, non 
ousa arredarse do señor, así que baixa os calzóns e faino de pé. Tenta evitar 
os ruídos pero non pode, nin tampouco o cheiro, dando lugar a un diálogo 
divertidísimo entre o escudeiro e o cabaleiro, quen, indignado, esíxelle que 
se retire algúns pasos e que no sucesivo teña máis conta da súa persoa polo 
respecto que lle debe a el.

Outro exemplo da temperanza que Don Quixote demostra ante 
as impertinencias de Sancho, témolo no xa comentado capítulo XXX da 
Primeira Parte, cando o escudeiro, malicioso, tenta facer valer á princesa 
Micomicona como futura esposa do amo e nega dun xeito radical e procaz 
cada eloxio que este vai facendo de Dulcinea. Por moito menos o cabaleiro 
agrediu violentamente a outros interlocutores.

É verdade que, cando Don Quixote se anoxa, verte sobre o escudeiro 
unha inmensa variedade de aldraxes, que perden importancia pola comicidade 
da situación en que se producen. A alternacia dos alcumes e das expresións 
agarimosas forman parte dunha relación persoal, sinceramente afectiva, polas 
dúas partes. As dúas agresións físicas do cabaleiro ao escudeiro producíronse 
en circunstancias moi especiais. 

A primeira no capítulo XX da Primeira Parte, cando co abrente 
do día descobren que o estrondo que tanto medo lles puxera na noite 
pecha era o duns batáns no río. Don Quixote séntese avergoñado, pero a 
Sancho dálle a risa e tanto ri, que fai rir ao amo tamén. Aí debería morrer 
o conto, pero o escudeiro, que ata catro veces tentara sosegar sen éxito, 
non tivo outra ocorrencia que burlarse do cabaleiro, repetindo as palabras 
que este lle dixera horas antes: “ —Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que 
yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar 
en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para quien están guardados los 
peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos…”
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Di o narrador que, vendo Don Quixote a mofa que Sancho facía 
del, “se corrió y enojó en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos 
palos, tales, que si como los recibió en las espaldas los recibiera en la cabeza, 
quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos”. 

Pero non chegou o sangue ao río. Recoñeceu Sancho que se excedera 
nas burlas e no castigo o amo, que lle pediu perdón e mesmo chegou a 
recoñecer o medo ridículo que pasaran: —“No niego yo —respondió don 
Quijote— que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no 
es digna de contarse, que no son todas las personas tan discretas, que sepan 
poner en su punto las cosas”.

Don Quixote transixe, como persoa, a falla de respecto de Sancho, 
que baixa os calzóns e defeca de pé a carón del; pero non pode facelo como 
cabaleiro andante cando Sancho fai mofa do seu discurso, e zorrégalle coa 
lanza no lombo. No primeiro caso impúxose a personalidade de Alonso 
Quixano; no segundo, a do paladín desfacedor de entortos.

Situación semellante é a vivida na venta no capítulo XXX. Sancho 
contara ao cura e o barbeiro a aventura dos galeotes, e o cura, por amolar 
a Don Quixote, argalla e relata, cargando as tintas, que uns salteadores lles 
saíran no camiño de volta de Sevilla e roubáranlles 60.000 pesos:

—Y es lo bueno que es pública fama por odos estos contornos que 
los que nos saltearon son de unos galeotes que dicen que libertó, 
casi en este mesmo sitio, un hombre tan valiente, que a pesar del 
comisario y de las guardias, los soltó a todos; y, sin duda alguna, 
él debía de estar fuera de juicio o debe de ser tan grande bellaco 
como ellos, o algún hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso 
soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la 
mosca entre la miel; quiso defraudar la justicia, ir contra su rey 
y señor natural, pues fue contra sus justos mandamientos [...]

A Don Quixote íaselle a cor do rostro a cada palabra que oía e 
non acababa de recoñecer que fora el o liberador daquela mala xente, pero 
a Sancho faltoulle tempo para dicilo: “ –Pues mía fe, señor Licenciado, el 
que hizo esa fazaña fue mi amo, y no porque yo no le dijese antes y le avisé 
que mirase lo que hacía, y que era pecado darles libertad, porque todos iban 
allí por grandísimos bellacos.”
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Don Quixote alporízase pola imprudencia do escudeiro, e respóndelle: 

—Majadero, a los caballeros andantes no les toca ni atañe 
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran 
por los caminos van de aquella manera, o están en aquella 
angustia, por sus culpas, o por sus gracias; sólo le toca ayudarles 
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en 
sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohina 
y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me pide, y 
lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la 
santa dignidad del señor Licenciado y su honrada persona, digo 
que sabe poco de achaque de caballería, y que miente como un 
hideputa y mal nacido; y esto le haré conocer con mi espada 
donde más largamente se contiene.

De novo Don Quixote limitou a manifestación do seu anoxo con 
Sancho a chamarlle “majadero”. Sen embargo, no mesmo capítulo reaccionará 
con violencia física cando o escudeiro, abraiado porque o seu amo se mostra 
disposto a acabar con todos os inimigos da princesa Micomicona, pero non a 
casar con ela por amor a Dulcinea; ao ver perdida a súa recompensa, diríxese a 
el, en presenza de todos, sen o menor respecto nin para el nin para a súa dama:

—¿Es, por dicha, más hermosa mi señora Dulcinea? No, por cierto, 
ni aun con la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato 
de la que está delante. Así, noramala alcanzaré yo el condado que 
espero, si vuestra merced se anda a pedir cotufas en el golfo. ¡Cásese, 
cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino que se le 
viene a las manos de vobis vobis, y en siendo rey, hágame marqués 
o adelantado, y luego siquiera se lo lleve el diablo todo!

Don Quixote non puido sufrir semellantes blasfemias contra a súa 
señora Dulcinea e, sen falar palabra, bateulle dúas veces co lanzón, e deu con 
el en terra. E di o narrador que se non fose polas voces que deu Dorotea, 
“sin duda le quitara allí la vida”. Non o cremos. O narrador esaxera as 
intencións dos protagonistas, como esaxera a violencia das accións.271 Aquí 
está alporizado e dille:

271	 O narrador só é crible cando o que conta pode ser verificado. Crémolo cando di que unha 
pedrada dos pastores levoulle os dentes a don Quixote, porque lle pide a Sancho que lle 
mire cantas moas lle quedan e, ao preguntalle o escudeiro cantas tiña e responder el que 
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—Pensáis, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para 
ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar vos 
y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que 
sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. 
¿Y no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el 
valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para 
matar una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, y ¿quién 
pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, 
y héchovos a vos marqués (que todo esto doy ya por hecho y 
por cosa pasada en cosa juzgada), si no es el valor de Dulcinea 
tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea 
en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro por ella, y tengo vida 
y ser. ¡Oh hideputa, bellaco, y cómo sois desagradecido: que 
os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título, y 
correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!

Sancho non estaba tan maltreito que non puidera correr e protexerse 
detrás do palafrén da princesa Micomicona, e dicirlle desde alí ao seu amo: 

—Dígame, señor: si vuestra merced tiene determinado de no 
casarse con esta gran princesa, claro está que no será el reino 
suyo, y no siéndolo, ¿qué mercedes me puede hacer?Esto es de 
lo que yo me quejo. Cásese vuestra merced una por una con 
esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida dl cielo, y 
después puede volverse con mi señora Dulcinea que reyes debe 
haber habido en el mundo que hayan sido amancebados.[...]

Terzou Dorotea, moi posta no papel da princesa Micomicona, para 
dicir a Sancho que non había faltarlle un estado onde vivise como un príncipe, 
pero que agora debería bicar a man do amo e pedirlle perdón. Fíxoo coas 
orellas gachas o escudeiro, bendecíuno Don Quixote, e aí morreu o conto.

Outro témolo no capítulo XXXVII cando Sancho dá a Don Quixote 
dúas novas arrepiantes: o xigante con quen o cabaleiro tivera a máis descomunal 
e desaforada batalla que pensaba ter na súa vida; aquel xigante a quen cortara 
a cabeza cun revés da espada e que tanto sangue manara, era en realidade un 

catro ou cinco, Sancho afirma que non lle queda ningunha. As afirmacións que non po-
den ser contrastadas hai que interpretalas como invención, ou cando menos esaxeración, 
dun narrador que tenciona soster a tensión máxima do lector. 
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coiro de viño. E, pola conversa que Sancho escoitara entre Dorotea e don 
Fernando, resultaba que a princesa Micomicona xa non é tal, senón unha 
dama particular chamada Dorotea. Don Quixote vaina ver de contado e 
pregúntalle se foi un nigromante inimigo do pai o autor de tal metamorfose, 
pero ela responde que segue a ser quen sempre fora. Don Quixote pensa que 
Sancho lle mentiu e séntese en ridículo, polo que se volve contra el:

—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que 
hay en España. Dime, ladrón, vagabundo, ¿no me acabaste de 
decir ahora que esta Princesa se había vuelto en una doncella 
que se llamaba Dorotea, y que la cabeza que entiendo que corté 
a un gigante era la puta que te parió, con otros disparates que 
me pusieron en la mayor confusión que jamás he estado en 
todos los días de mi vida? ¡Voto… —y miró al cielo y apretó 
los dientes— que estoy por hacer un estrago en ti, que ponga 
sal en la mollera a todos cuantos mentirosos escuderos hubiere 
de caballeros andantes, de aquí adelante, en el mundo! 

Sancho recoñece que puido trabucarse na mutación da princesa 
Micomicona, pero non co xigante e o coiro de viño, e xa o verá cando o 
venteiro lle cobre o estrago feito. Don Quixote, incrédulo, respóndelle: 
“–Ahora yo te digo, Sancho, que eres un mentecato, y perdóname, y basta”. 

Así debería rematar a historia, pero a mala sorte de Sancho quixo 
que vise a Dorotea e don Fernando bicándose ás furtadelas. Temendo que 
aquel cabaleiro desposase á princesa, en presenza de todos pediu permiso 
ao amo para falar e dixo:

—[...] yo tengo por cierto y por averiguado que esta señora que 
se dice ser reina del gran reino de Micomicón no lo es más que 
mi madre; porque a ser lo que ella dice, no andaría hocicando 
con alguno de los que están en la rueda, a vuelta de cabeza y a 
cada traspuesta.

Dorotea púxose vermella e non soubo responder, nin os demais 
tampouco. Sancho, enrabechado por verse sen condado nin marquesado, 
seguiu coa mesma leria:

—Esto digo, señor, porque si al cabo de haber andado caminos 
y carreras y pasado malas noches y peores días, ha de venir a 
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coger el fruto de nuestros trabajos el que se está holgando en esta 
venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a Rocinante, 
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues será mejor que 
nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.

Foi tal o anoxo de Don Quixote que, tatexando e botando lume 
polos ollos, berroulle:

—¡Oh bellaco villano, malmirado, descompuesto, ignorante 
infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! 
¿Tales palabras has osado decir en mi presenza y en la destas 
ínclitas señoras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste 
poner en tu confusa imaginación?¡Vete de mi presenza, monstruo 
de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo 
de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, 
enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete, no 
parezcas delante de mí, so pena de mi ira!

Ergueu Don Quixote a cara ao ceo, resoprou e pateou o chan tan 
forte, que Sancho, prudente, arredouse da súa presenza. Unha vez máis 
Dorotea soubo temperar a ira do cabaleiro dicindo que, sen dúbida, as 
parvadas de Sancho non podían saír do seu bo entendemento e conciencia 
cristiá, e serían cousa do encantamento daquel castelo. 

—Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón don 
Quijote— que la vuestra grandeza ha dado en el punto, y que 
alguna mala visión se le puso delante a este pecador de Sancho, 
que le hizo ver lo que fuera imposible verse de otro modo que por 
el de encantos no fuera: que sé yo bien de la bondad e inocencia 
deste desdichado que no sabe levantar testimonios a nadie. 

Don Quixote dixo que perdoaría a Sancho, o cura foi polo escudeiro, 
que se axeonllou ante o amo, bicoulle a man, recibiu a súa bendición e 
escoitouno dicir: “—Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo 
que yo otras muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste castillo 
son hechas por vía de encantamento”.

Sancho acepta que todo na venta é falso, agás o manteo que lle 
fixeron os arrieiros: “—Así lo creo yo, excepto aquello de la manta, que 
realmente sucedió por vía ordinaria”.
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E Don Quixote, que ata entón crera na veracidade do manteo, 
agárrase á explicación de que non houbo tal e todo foi cousa de encantamento, 
como quen se agarra a un cravo ardendo: “—No lo creas —respondió don 
Quijote—, que si así fuera, yo te vengara entonces, y aun agora; pero ni 
entonces ni agora pude ni vi en quién tomar vinganza de tu agravio”.

Non hai razóns obxectivas para falar da violencia de Don Quixote 
contra o seu escudeiro. Pola contra, como tantas veces se ten subliñado, na 
amizade entre ambos, no afecto que senten un polo outro, está a base da 
novela. Só o afecto que se teñen pode xustificar que no capítulo XXII da 
Segunda Parte, cando Don Quixote conta o que viu na Cova de Montesinos, 
dúas veces lle fale Sancho con tan pouco respecto que se espantou o Primo 
ao oílas. Sen embargo o cabaleiro non se ofende e explica por que: “Como 
te conozco, Sancho, no hago caso de tus palabras” di a primeira e Sancho 
respóndelle: “Ni yo tampoco de las de vuesa merced”. Na segunda renega 
o escudeiro dos encantadores que trocaron “el buen juicio de mi señor en 
una tan disparatada locura”, e Don Quixote xustifícao: “Como me quieres 
bien, Sancho, hablas desa manera”.272

A amizade medrou coa consciencia que Sancho foi tendo, aventura 
tras aventura, da bonhomía do amo, tan fiel á verdade como á xustiza; pero 
tamén pola quixotización do escudeiro –non só por compartir a tolería do 
amo, senón pola mellora como persoa–, desde aquel capítulo XI, cando comía 
landras mentres os cabreiros escoitaban “embobados y suspensos” o discurso do 
cabaleiro sobre a Idade de Ouro, ata os varios da Segunda Parte en que Don 
Quixote, despois de escoitalo atentamente, recoñéceo como home discreto. 

As dúas ocasións en que lle vai ao lombo e as moitas en que o 
cobre de alcumes, responden á incorrixible imprudencia de Sancho. As 
primeiras rematan co cabaleiro pedíndolle perdón e as escenas oscilan entre 
a comicidade e o humorismo. Dos alcumes non se desculpa nunca, pero 

272	 Esa familiaridade entre Don Quixote e Sancho proba o afecto e a amizade que chegou a 
haber entre eles porque na novela non se cuestiona en ningún momento a estrutura social 
en clases. En todo momento son amo e criado, e as restras de alcumes que Don Quixote 
adica ao escudeiro –que os acepta sen protestar, nin queixarse–, por moi disparatados e 
cómicos que resulten, só poden entenderse nesa relación. Sancho nunca foi un bo escu-
deiro porque non soubo exercer de tal, pero criado foino sempre e moi conscientemente, 
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é tal a comicidade dos mesmos, que os deixa baleiros de agresividade. 
Coñecendo a personalidade dun e doutro protagonistas e a relación entre 
eles, percibímolos como estoupidos de ira, si; pero cheos de tenrura. 

Recordemos dúas intervencións de Don Quixote a prol do seu 
escudeiro. A primeira, no pazo dos Duques, cando os pícaros de cociña 
tentan lavar a Sancho coa auga de fregar:

Perecida de risa estaba la duquesa, viendo la cólera y oyendo las 
razones de Sancho, pero no dio mucho gusto a don Quijote verle 
tan mal adeliñado con la jaspeada toalla, y tan rodeado de tantos 
entretenidos de cocina; y así, haciendo una profunda reverencia 
a los duques, como que les pedía licencia para hablar, con voz 
reposada dijo a la canalla: 
—¡Hola, señores caballeros! Vuesas mercedes dejen al mancebo, y 
vuélvanse por donde vinieron, o por otra parte si se les antojare, 
que mi escudero es limpio tanto como otro, y esas artesillas son 
para él estrechas y penantes búcaros. Tomen mi consejo y déjenle, 
porque ni él ni yo sabemos de achaque de burlas.

Don Quixote defende a dignidade de Sancho –e a propia– con 
exquisita cortesía, pero con valentía, privando de diversión aos Duques. A 
segunda é aínda máis importante porque xa se sabe que “unha cousa é predicar 
e outra dar trigo”, e cando Don Quixote cre que ao escudeiro no purgatorio, 
móstrase disposto a pagar misas para sacalo ata onde a súa facenda acade.

Non ten volta, a de Don Quixote e Sancho é, certamente, “unha 
fermosa amizade”. 

O Quixote é un libro de humor, un humor descoñecido na época e 
que non terá continuadores durante os dous séculos seguintes; o humor do 
primeiro dos humoristas benévolos ou sentimentais; o humor dun humanista 
cristián coas ideas moi claras. No humor e no humanismo de Cervantes 
está o engado permanente da novela. Exprésao moi ben Álvaro Armero: 
“Diría que su indudable atractivo reside en el pensamiento humanista que 
subyace en sus páginas, por donde el autor deja correr su prosa poética en 
un torrente de deleites y enseñanzas literarias y humorísticas”.273 

273	Á lvaro Armero. Visiones del Quijote. Editorial Renacimiento, 2005, pax. 12.





VII. O humorismo como forma de expresión
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O 25 de marzo de 1963 saíu do prelo o libro O segredo do humor, 
gañador do premio Padre Feijoo do Centro Galego de Buenos Aires; que 
no 1967 sería publicado pola editorial arxentina Nova, co título El secreto 
del humor. En Galicia foi acollido como o que era: a máis novidosa, 
ambiciosa e profunda pescuda de cantas se levaban feito en España sobre o 
humor e a creación humorística. Nunca ningún filósofo español analizara 
o humor dun xeito tan profundo e ninguén chegara a unha conclusión tan 
radical e sorprendente: o humorismo é un fenómeno moderno que naceu 
literariamente cando Miguel de Cervantes escribiu o Quixote. 

Tres veces fala Celestino dos propósitos que se marcara ao se poñer 
á tarefa de escribir O segredo do humor e, certamente, non podían ser máis 
humildes: poñer en claro que é humorismo e o que non é humorismo; abrir 
camiños para que futuros investigadores fixesen novas achegas en aspectos 
concretos ao seu traballo, ben de carácter construtivo, ben de análise ou 
de verificación; e continuar o labor dos predecesores na meditación sobre 
o humor. 

El secreto del humor tería que facer correr ríos de tinta dos ensaístas 
e dos críticos literarios, pero só produciu os comentarios de Guillermo Díaz 
Plaja e Evaristo Acevedo, que eloxiaron a erudición e o esforzo intelectual 
que supuxo un traballo tan denso como rigoroso. Nos anos seguintes á 
publicación ninguén completou, continuou, rectificou nin rexeitou nada. 
Á intelectualidade española nunca lle interesaran os estudos sobre o humor, 
nin sequera sobre o humor de Cervantes, e non se interesou en absoluto 
pola obra dun autor descoñecido e de provincias. 

¿Por qué ese desinterese sobre un aspecto fundamental da obra? O 
hispanista Daniel Eisenberg tampouco quixo entrar na análise dos xéneros 
humorísticos que Cervantes mostra no Quixote –o tipo de risa, di el–, pero 
sinalou varias posíbeis razóns para que non o fixese Cervantes no libro, nin os 
estudosos do mesmo; e relaciona ambas cousas: “La falta de consideraciones 
sobre el humor en el libro –el que nos anime a reír pero no a meditar sobre 
nuestra risa– es sin duda una razón por la que los especialistas han eludido 
el tema del humor de Don Quijote”.274

274	 Daniel Eisenberg. La interpretación cervantina del Quijote, capítulo 4, 1995, Compañía 
literaria S.A.
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Debería dicir “el tema del humor de Cervantes”, que é o importante. 
O estudo do humor de Don Quixote pódese facer, pero ten menor interese, 
aínda que non estará de máis recordar que o Cabaleiro da Triste Figura non 
chora xamais, e ri varias veces ante as simplezas e ocorrencias de Sancho. 
Pero, ¿por qué habería de meditar Cervantes sobre o seu humor e sobre 
o de Don Quixote e Sancho? Abondo fixo presentándonos un mostrario 
de distintas formas, que van da comicidade ao humorismo, pasando pola 
sátira e o sarcasmo. Algún dos autores de tantos traballos eruditos sobre 
todos os aspectos imaxinábeis da obra deberíano ter feito, pero non foi 
así; porque durante moito tempo o humor non mereceu a consideración 
dos pensadores españois, e porque, como recoñeceu Bergson, analizar o 
humor é tarefa chea de atrancos, empezando pola fixación de conceptos 
e a elección dos termos axeitados. Sinálao como causa probable Daniel 
Eisenberg no mesmo ensaio, aínda que amplía o prexuízo aos pensadores 
non hispanos:

Otra razón es el prejuicio entre los eruditos contra el humor, 
que ni es moderno ni está limitado a los estudios hispánicos. (Se 
remonta a las figuras del payaso y del bufón, de baja condición 
social, y quizás a la pérdida, antes de la Edad Media, de las 
observaciones de Aristóteles sobre la comedia.) El humor, como 
señalan los estudiosos, es un tema difícil, y se considera poco 
provechoso. Los eruditos inevitablemente prefieren tratar de 
cuestiones serias.

Iso é certo ata certo punto, porque pensadores europeos que 
matinaron sobre o humor houbo moitos, e boa parte deles advertiron de 
que a novela de Cervantes non era unha bufonada, senón unha narración 
feita cun humor diferente, e que aí estaba a súa grandeza.

Ludwig Tieck, tradutor do Quixote ao alemán, en carta a August 
Wilhelm Schiegel, datada en Nadal de 1797, lamentábase: “¿Ata que punto 
se descoñece a verdadeira grandeza desta novela? Aínda se ten por un libro 
con divertidas bufonadas”. 

E Jean–Pierre Florian, tradutor ao francés, advertía ao lector, na 
edición póstuma de 1799, do que eu repetín ao logo deste traballo: que 
Don Quixote, con independencia das súas tolerías, está cheo desa filosofía 
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natural que, mentres mostra o ridículo dos prexuízos vans, respecta e eloxia 
os valores morais. Que todo canto di o heroe, cando non fala de cabalería, 
semella ditado pola sabedoría para espertar o amor á virtude; e o seu propio 
delirio non é máis que un amor mal entendido por esa virtude. Que Don 
Quixote se mostra tolo ao actuar, asisado ao razoar, e sempre bo; polo 
que nunca o deixamos de querer. E conclúe: “Quizais sexa Cervantes o 
único autor que, cunha invención tan novidosa, tan diferente de todo o 
que se coñecía, obrigounos aos lectores a seguir durante moito tempo, sen 
cansármonos, os feitos dun ser extravagante de quen todo o mundo ri, pero 
a quen ninguén pode desprezar; cuxo delirio se deplora, pero cuxa razón 
se admira”275.

Jean–Pierre Florian non fala de humorismo, pero describe a creación 
humorística de Cervantes, “invención tan novidosa e diferente de todo o 
que se coñecía”, e tamén o primeiro personaxe humorístico da literatura.

Tampouco o fai Víctor Hugo cando cualifica de xenial a invención 
de Cervantes , e advírtenos: “Ollade ben; ese sorriso ten unha bágoa”276. 

Friedrich Schelling comenta na Filosofía da arte, (1802–1803) que 
se rebaixar as comedias de Aristófanes ao xénero da sátira sería unha parvada, 
igual ou peor aínda era converter nunha sátira o Quixote de Cervantes, 
como se viñera facendo. E engade: “O que na concepción limitada dun 
espírito inferior só parecería unha sátira sobre una loucura determinada foi 
transformado polo poeta, mediante a máis feliz das invencións, na imaxe 
máis universal, máis significativa e pintoresca da vida”277. 

Friedrich eloxia a Don Quixote, heroe tan imperfecto que está tolo, 
pero de natureza nobilísima e intelixencia superior, e subliña o acerto de 
Cervantes ao darlle por compañeiro a Sancho, “que é para o espírito como 
unha festa interminable”. 

Na España do XVIII e XIX ninguén se decatou da gran creación 
humorística que había no Quixote, e, en troques, houbo quen descubriu 

275	 En “Cuatrocientos años de Don Quijote por el mundo”, páx. 143.
276	 Opus. cit. páx. 210.
277	 Opus. cit. páx. 153.
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mensaxes exotéricas en cada capítulo, como as expostas por Nicolás Díaz 
de Benjumea e os seus seguidores.278 

Unamuno e o humorismo de Cervantes

Os lectores españois do século XX foron outra cousa, e dos varios 
que percibiron o humorismo de Cervantes no Quixote, ningún foi tan 
consciente como Unamuno, malia os comentarios deplorábeis que fixo 
en Vida de Don Quijote y Sancho, que levaron a Fernández de la Vega a 
consideralo negado para entender o humorismo. Pero iso fora en 1905, 
cando escribía para devolver o orgullo patrio aos españois despois da derrota 
ante os EEUU e a perda das colonias. Nove anos despois publicou a novela 
Niebla, cun coautor imaxinario, Víctor Goti, como fixera Cervantes on Cide 
Hamete Benengeli, e encargoulle o prólogo do libro. Un prólogo estraño, 
que suscita numerosas preguntas. A primeira a razón do mesmo, porque, 
sen vir a conto, Víctor Goti, fala do que Unamuno entende por humorismo 
e da valoración que fai de Cervantes como humorista:

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que 
se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en 
España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. 
Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas 
veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar 
humorista a Taboada279, verbigracia, es abusar del término. Y 
no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y 
transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. 
Como humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si este 
levantara cabeza, ¡cómo había de reírse –me decía don Miguel– 
de los que se indignaron de que yo le reconociese algún ingenio 

278	 Entre a interpretación neoclásica dos académicos e a fantasiosa dos esotéricos, a candorosa 
confesión de Cadalso, nas Cartas marruecas, datadas en 1774: “En esta nación hay un 
libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he leído, y me ha gustado sin duda; pero 
no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno y el verdadero es otro 
muy diferente. Ninguna obra necesita más que ésta el diccionario de Nuño. Lo que se 
lee es una serie de extravagancias de un loco, que se cree que hay gigantes, encantadores, 
etcétera, algunas sentencias en boca de un necio y muchas escenas de la vida bien critica-
da; pero lo que hay debajo de la apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias 
profundas e importantes”. José Cadalso; “Cartas marruecas”; Espasa Calpe, 1982.

279	 Reférese a Luis Taboada, o popularísimo escritor festivo galego, que trunfaba en Madrid. 
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y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado 
en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! 

Está claro que en 1914, nove anos despois de escribir Vida de Don 
Quijote y Sancho, distinguía Unamuno “o humorismo lexítimo” da sátira, da 
comicidade e da ironía. E sabía ademais que o único “humorista lexítimo” 
que dera España fora Cervantes. Ante revelación tan novidosa, feita por 
quen tiña credibilidade para que fose valorada debidamente, sorprende 
que ningún filósofo, analista ou crítico literario a desenvolvese e chegase á 
mesma conclusión que Celestino Fernández de la Vega, cincuenta anos antes. 
Sorprende, sobre todo, que ese ensaio non o fixese o mesmo Unamuno. As 
causas quizais aparezan explicadas no prólogo:

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente 
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere 
que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con 
él, y así, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a 
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro 
pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las 
veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va 
o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más 
difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta 
de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras 
y de burlas, y bajo el mismo respecto.280

Non é esta a opinión que eu teño da capacidade dos españois para 
aceptar nunha conversa intervencións en serio e en broma; ditos irónicos, 
frases de dobre sentido. Mesmo cando se sinala a falta de claridade dos 
galegos ao responderen ou opinaren sobre cuestión peliagudas, non se 
considera algo negativo; pola contra, valórase positivamente e coméntase con 
simpatía, entre risas. Pero quizais hai un século era como di Unamuno, que 
non pode ser máis radical nas súas opinión, expresadas a través de Víctor 
Goti; iso si, cun punto de ironía.281 

280	 Non é menos radical Wenceslao Fernández Flórez no discurso de ingreso na Academia 
ao afirmar que as opinións sobre o humor “se dividen entre nosostros en dos grandes 
corrientes: la que sigue el cauce del menosprecio y la que sigue el cauce de la irritación”. 

281	 En Del sentimiento cómico en la vida y en el arte, J. Goyanes recorda a carencia que en 
España había en 1932, cando publicaba o seu libro, e di non coñecer máis que un breve 
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Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco 
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la 
ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro 
pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca 
de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el 
meridional, es ingenioso. “Pueblo que se recrea en las corridas de 
toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, 
está juzgado en cuanto a mentalidad”, dice. Y agrega que no 
puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un 
aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas 
al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente 
Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, 
sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio 
de puchero. Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos 
en que se complace, se comprenderá que haya muchas gentes 
que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales 
cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos 
a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse 
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia 
para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué 

traballo de Giner de los Ríos en Estudios de Literatura y Arte. Sen embargo entende que 
unha cousa é a investigación psicolóxica do cómico e outra a disposición espiritual das 
persoas e pobos para este aspecto da vida sentimental, e pregúntase: “¿Es que somos tan 
serios que nos parece indigno de nuestra actividad mental extraer veneros de alegría de 
la contemplación de las menudas deformidades, o, al contrario, nuestra manera de ser 
psicológica es tan ligera que no repara en el hondo mecanismo espiritual de la comicidad 
y de la risa, su equivalente fisiológico?”. A pregunta é interesantísima, malia a inquietante 
alusión ás “miúdas deformidades”, pero, lamentablemente, non dá a resposta.

	 Sen embargo a revista Mercurio, no número 159, de marzo de 2014, que trata “das ar-
mas do humor”, recolle opinións de autores actuais que coinciden en sinalar os vixentes 
prexuízos contra o humor en España. Fernando Iwasaki di: “cada vez que una revista se 
propone dedicar unas páginas al humor en la literatura, es imprescindible invertir unas 
cuantas líneas en aclarar lo que no queremos decir, porque todavía hay que disculparse 
por hacer reír a los lectores, pudiendo indignarlos, escocerlos o desasosegarlos”. Antonio 
Orejudo, despois de preguntarse cando empezou a confundirse aquí o serio co aburrido, 
e cando se prohibiu a risa na literatura española, fai notar que “resulta enigmática la 
penalización del humor en una tradición literaria que arranca con el risueño Libro del 
buen amor, continúa con la risa sardónica de La Celestina, avanza con las irónicas burlas 
del Lazarillo de Tormes y alcanza su máxima expresión con el paródico Quijote, al que 
ya entonces le costó alcanzar elreconocimiento pleno de la crítica seria”. En Galicia non é 
así. O humor valórase e está presente en todas as formas literarias e ata na crítica política. 
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han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos 
espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, 
de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. 
Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos 
de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y 
si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza 
vital,¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo 
y la eternidad y para vengarnos?

Espléndida defensa do humor, do propio humor na novela que se está 
prologando, e tamén defensa ou xustificación da súa peculiar interpretación 
do Quixote en Vida de Don Quijote y Sancho:

Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel 
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino 
resoñada, revivida, rehecha.¿Que mi don Quijote y mi Sancho 
no son los de Cervantes?¿Y qué? Los don Quijotes y Sanchos 
vivos en la eternidad –que está dentro del tiempo y no fuera 
de él; toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada 
momento de este– no son exclusivamente de Cervantes ni míos, 
ni de ningún soñador que los sueñe, sino que cada uno les hace 
revivir.Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado 
íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes, especialmente 
de su amor a Aldonza Lorenzo.

Coido que se Unamuno escribise a Vida de Don Quijote y Sancho 
en 1914, sería diferente á de 1905. Teño para min que nove anos despois 
da edición do libro, Unamuno entendía moito mellor a Cervantes e que o 
prólogo de Niebla –quizais a mesma novela– ten algo de “acto de contrición”. 
Pero o que importa é que non debeu de quedar en España un só intelectual 
sen ler o prólogo de Víctor Goti, o que supuxo coñecer a opinión de 
Unamuno que tiña a Cervantes como “o único humorista lexítimo”, e non 
se entende que nin un so se sentise interesado en mergullarse no estudo 
de tan apaixoante cuestión, como faría Celestino Fernández de la Vega.282

282	 O segredo do humor foi un encargo da Editorial Galaxia, que no ano 1951 empezou a 
publicar unha serie de números monográficos da revista Grial para demostrar que o 
galego era idioma válido na reflexión filosófica. (Dous escritores tan notabeis como Julio 
Camba e Dámaso Alonso, aínda que con distinto ton, coincidiran en afirmar que o galego 
non valía para o ensaio). Grial contou coa colaboración dos máis importantes ensaístas 
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Porque o sentido do humor de Cervantes foi percibido por moitos 
lectores, nas páxinas do Quixote, e entenderon que nacía dun especial talento 
do autor, que se valeu del para superar os seus continuos fracasos, ata 
convertelo no que dixera Fernández Flórez e gustara tan pouco a Fernández 
dela Vega, “unha actitude ante a vida” expresada nun “sorrir a pesar de…”. 

Viuno Manuel Azaña e díxoo en La invención del Quijote, ao 
falar de Cervantes : La resignación alegre, la piedad sonriente sobre sí 
propio y el mundo, no desmentidas en trance mortal (“¡adiós gracias, adiós 
donaires, adiós regocijados amigos!”). E dá a clave do seu humor: “Cervantes 
comprende, acepta y se resigna”.283

María Zambrano evoca a Cervantes no umbral da vellez, despois de 
dúas décadas de vida anodina, afastado da creación literaria, consciente do seu 
fracaso, ata que un día, narrando as tolerías dun vello fidalgo convertido en 
ridículo cabaleiro andante para trocar o mundo, decátase de que o cabaleiro 
tolo pode ser a súa propia imaxe reflectida no espello do libro. E a narración 
cambia radicalmente: “En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle 
de nuevo los hechos; pero como él era ya libre, podía transformarlos, no a 

do momento –Otero Pedrayo, García-Sabell, Rof Carballo, Ramón Piñeiro, Celestino 
Fernández de la Vega, Fernández del Riego, Ánxel Fole, Carlos Martínez Barbeito, Bonet 
Correa, López Cuevillas, Amando Losada, Allue Andrade, Álvaro Cunqueiro, Carballo 
Calero, Ánxel Johán, Augusto Casas, Rafael Dieste, Delgado Gurriarán, Varela Jácome, 
Vicente Risco, José Luis Varela, Pedro Abuín (Pseudónimo de García-Sabell), Concha 
Castroviejo, Andrés Cernadas, López Cid, X. M. Álvarez Blázquez, Sebastián Risco, Co-
rrea Calderón, Paz Andrade, Mariñas del Valle, Luis Tobío, Elías Tejada, Manuel Vidán, 
Alonso Montero_. O primeiro número titulouse Presencia de Galicia, e os seguintes esti-
veron dedicados á pintura galega, a Emilia Pardo Bazán e Curros Enríquez, e a Rosalía. 
En todos eles, aínda que cada ensaísta considerase o tema desde unha perspectiva diferente 
e o tratase dun xeito persoal, había unidade e harmonía no conxunto, que se arrequecía 
coa variedade de percepcións e de exposicións. Pero cando se tentou tratar do humor en 
Galicia, o responsable da edición –Ramón Piñeiro– quedou abraiado: cadaquén enten-
día o humor dun xeito distinto e non era posible facer un traballo colectivo. Acordouse, 
entón, encargar o texto a Celestino Fernández de la Vega, home de amplísima cultura, 
que dominaba varios idiomas, con enorme curiosidade intelectual e posto ao día no pen-
samento europeo. Ademais era extremadamente rigoroso no traballo, gustáballe a risa e 
valoraba o humor. O segredo do humor demostra o acertado da elección. 

283	 Manuel Azaña. Opus. cit. Pax. 43.



349

su antojo, sino según la ley de sus entrañas, que, al mismo tiempo libres, 
pedían llorar y reír”.284

A lei das entrañas á que alude María Zambrano, que nace das 
experiencias vividas, move a pensar a Juan Gelman: “Sólo quien, desde el dolor, 
ha escrito con verdadero goce, puede dar a sus lectores un gozo semejante”.285 

Esa lei, que rexe tantos e tan diferentes capítulos do Quixote, 
entendeuna perfectamente Luis Rosales, e con ela ao autor: “Es indudable 
que el humor cervantino no cae nunca en el resentimiento y sólo en raras 
ocasiones se inclina a la melancolía, pero en su fondo, como en el fondo 
de todo humor, hay amargura, y en cierto modo inseguridad. La confianza 
vital que era patente en el Humanismo ha dado paso a una actitud irónica, 
esforzada, evasiva y rebelde. De manera no más fuerte pero sí más apremiante 
y dolorosa, sentimos todavía en la lectura cervantina el tirón de la libertad”.286 

Esa liberdade de Cervantes para deixarse levar pola “lei das súas 
entrañas” e narrar feitos que pedían ao lector chorar ou rir, e facelo como 
o fai, sen aparente dirixismo, pareceulle fundamental a Pedro Salinas para 
entender o humorismo de Cervantes: “Para mí, el humorismo del Quijote 
es la técnica de libertad que emplea Cervantes. Porque al dar Cervantes a 
sus personajes esos sesgos, esas coloraciones indecisas, al mirarlos siempre 
al bies, de suerte que nos hagan reír y al mismo tiempo no nos hagan reír, 
que nos parezcan locos y no nos parezcan locos, al envolverlos a todos en esa 
prodigiosa atmósfera del humorismo, lo que está haciendo es precisamente 
diciendo: Yo no impongo nada, allá ustedes con ellos”.287 

Salinas entendeu e estudou o humorismo de Cervantes, e gorentouse 
ao facelo; proba diso témola no breve texto de La mejor carta de amores de 
la literatura española, comentada na nota 173. 

284	 María Zambrano. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1988. http://www.rtve.es/
rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml

285	 Juan Gelman. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 2007. http://www.pagina12.com.
ar/diario/elpais/subnotas/103008-32447-2008-04-24.html

286	 Luis Rosales. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1982. http://www.rtve.es/
rtve/20141022/discurso-luis-rosales-premio-cervantes-1982/1033897.shtml

287	 Pedro Salinas. Lo que debemos a Don Quijote. Opus. Cit. Pax.66.
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Coido que Roa Bastos fala de humorismo ao sinalar os límites do 
humor en Cervantes: “Hay en este gran fresco cervantino desde lo dramático 
a lo paródico; desde lo grave a lo grotesco; desde la sátira acerba, pero 
siempre comedida y sin resentimientos, a la más fina esencia del lirismo 
del amor y del humor”.288 

¿De que podería falar Jorge Edwards, se non é de humorismo, 
cando alude a Cervantes como escritor único? Moitas características do 
humorismo están neste parágrafo: “[...] encontré en el libro algo que después 
no he encontrado en ningún otro autor: ni en el Dante, ni en Rabelais, 
ni en Molière, ni en el mismo Goethe. Algo que Cervantes sólo comparte 
con Shakespeare, aunque de otra manera, de un modo más fantasioso, más 
aéreo, más bromista: un elemento de compasión profunda, de humanidad, 
de ironía, una distancia que consuela y que redime, transmitidos con una 
gracia única”.289 

Quizais é Milan Kundera o escritor que máis tratou do humor de 
Cervantes no Quixote. No breve, pero agudo ensaio titulado O Quixote e 
a arte nova, citado anteriormente, advirte ao lector da novela de que non 
debe crer todo o que lle conten porque está ante un libro de humor: 

E nada debe tomarse en serio. Para que isto quede claro entre el 
e o lector, Cervantes afirma que as aventuras de Don Quixote 
foron escritas por un mouro e que a súa novela non é máis 
que a tradución dun texto do que non é responsable –xa que, 
como ben sinala, os mouros son todos “embelecadores, falsarios 
y quimeristas”–. Que non nos sorprendan, pois, as eventuais 
inconsecuencias na presentación de feitos e personaxes, ¡e 
deixémonos levar pola euforia do autor que improvisa, que 
esaxera, que bromea! Pouco lle importa que o que importa sexa 
verosímil, ¡o que quere é entreter, sorprender, cativar, marabillar!

E despois sinala na narración dúas formas de humor radicalmente 
distintas:

288	 Roa Bastos. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1989. http://www.rtve.es/
rtve/20141023/discurso-augusto-roa-bastos-premio-cervantes-1989/1034435.shtml

289	 Jorge Edwards. Discurso ao recibir o Premio Cervantes, 1999. http://www.rtve.es/
rtve/20141023/discurso-jorge-edwards-premio-cervantes-1999/1034600.shtml
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A comicidade e a risa son propias da vida humana desde a noite 
dos tempos; no Quixote escóitase a risa como se chegase das farsas 
medievais; rimos do cabaleiro que leva unha bacía como helmo, 
ou do seu escudeiro que apaña unha tunda. Pero, ademais desa 
comicidade, case sempre estereotipada, case sempre cruel, hai 
outra, moito máis sutil, na novela. Un amable fidalgo rural invita 
a don Quixote á súa casa onde vive cun fillo poeta. O fillo, máis 
lúcido co que o pai, decátase axiña de que o invitado é un louco. 
Don Quixote pídelle que lle lea un poema, e faino de contado; 
o cabaleiro eloxia o seu talento con grandilocuencia, e omozo, 
afalagado, esquece a loucura do invitado. ¿Quen é, pois, o máis 
louco? ¿O tolo que eloxia ao lúcido ou o lúcido que cre o eloxio 
do tolo? Entramos así na esfera desa outra comicidade, máis sutil e 
infinitamente máis requintada, que chamamos humorismo. Non 
rimos porque se ridiculizou, ou burlou a alguen, senón porque, 
de súpeto, o mundo aparece en toda a súa ambigüidade; as cousas 
perden a significación aparente, e a xente revélase distinta ao que 
ela mesma cre que é.290

Vimos ao tratar do humor de Erasmo e o de Cervantes que o 
episodio do Cabaleiro do Verde Gabán e o fillo poeta é o argumento 
principal de Márquez Villanueva no ensaio El Caballero del Verde Gabán 
y su reino de paradoja, no que sinala a débeda de Cervantes con Erasmo 
na utilización da contradición, do contrasentido, do absurdo, na creación 
humorística. Márquez Villanueva cualifica o Quixote de “obra maestra 
del género paradójico”, pero non advirte ao lector de que está ante un 
libro de humor, como fai Kundera, porque entende que “el lector de la 
Segunda Parte del Quijote está ya muy avezado a buscar su camino entre 
una espesura de ironías que muchas veces pone a prueba su sentido de 
orientación”. 291

É obvio que ningunha destas reflexións poderían motivalas un 
Quixote cómico ou satírico. É o humorismo, ás veces evidente, outras a 
penas perceptible, o que crea a atmosfera da obra e faina orixinal e única. 

290	 Milan Kundera. Opus. Cit.
291	 Malia a amplitude e profundidade do seu ensaio, Márquez Villanueva pensa que “el 

estudio del Quijote en cuanto obra maestra del género paradójico no se ha realizado aún 
y constituye uno de los grandes huecos en la bibliografía cervantina”. Opus.cit. páx. 236. 
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O humorismo como forma de expresión é a gran creación de Cervantes e 
nel está o maior engado da novela. 

As reflexións escolmadas son só unha mostra das moitas que 
prestixiosos cervantistas e escritores levan feito sobre unha narración tan 
complexa como o Quixote, valorando nela un humor diferente aos xéneros 
coñecidos deica entón. Porén, aínda que son numerosísimos os ensaios sobre 
aspectos concretos do humor de Cervantes, mesmo sobre o seu humorismo, 
son escasos os que pescudan en que consiste e cales son as claves. O máis 
completo que coñezo, ademais das páxinas que Celestino Fernández de 
la Vega lle adica en O segredo do humor, e as de Luigi Pirandello en O 
humorismo, é o titulado El humorismo de Cervantes, de Teresa Aveleyra 
Sadowska, amplo e lúcido traballo, que estuda tamén as obras menores. 

O humorismo de Cervantes segundo Teresa Aveleyra Sadowska

Mentres Celestino Fernández de la Vega traballaba en O segredo 
do humor, a escritora mexicana Teresa Aveleyra Sadowska facíao en El 
humorismo de Cervantes en sus obras menores, que obtivo o Premio del Segundo 
Concurso Literario Cervantes, convocado polo Instituto Tecnolóxico y de 
Estudios Superiores de Monterrey; que tería continuidade en El humorismo 
de Cervantes, en 1963; e Cervantes humorista, en 1967.

Sen coñecérense, Fernández de la Vega e Teresa Aveleyra mostran 
coincidencias importantes na interpretación do que é o humorismo, e no 
esencial do humorismo en Cervantes. Non é posible resumir en poucos 
folios un traballo tan denso e tan ben elaborado, pero, como fixen co de 
Fernández de la Vega, subliño o que, na miña opinión, máis axuda a poñer 
en claro o complexo texto cervantino.

Teresa Aveleyra estuda o humorismo de Cervantes na totalidade 
da súa obra, con especial atención ao Quixote , e parte dun comentario de 
Menéndez Pelayo, falando da obra cervantina, no que di: “corre por sus 
venas una especie de indulgencia estética”.292 Parécelle que nesa “indulxencia 
estética” hai unha inversión das compoñentes que Thackeray sinalara no 
humorismo ao dicir que é “fillo do enxeño e do amor”; e que esa inversión 

292	 M. Menéndez Pelayo. Estudios cervantinos. Editora y distribuidora del Plata, Buenos Aires, 
1917; páx. 119.
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en orde e importancia dos termos –xa non é “enxeño e amor”, senón “amor 
e enxeño”– acáelle ao humorismo de Cervantes: 

La manera de ser o naturaleza íntima del humorismo de Cervantes 
es profundamente humana y cordial, y corresponde a ese amor que 
dijo Thackeray; a esa indulgencia de que habló don Marcelino. 
Su manera de actuar es un procedimiento expresivo en el que el 
ingenio, esto es, la ironía, la gracia, el donaire, la burla, el chiste 
y, en general, la comicidad de muy diversos matices y calibres, 
aun los más gruesos, alcanza la más plena categoría estética. Esta 
manera de actuar es intelectual, precisamente por ser cómica –ya 
Bergson hizo notar que lo cómico pide una anestesia momentánea 
del corazón para dirigirse a la pura inteligencia–; pero se ejerce a 
impulso de esa moción cordial profunda, que es característica del 
humor de Cervantes. 

A investigadora busca un símbolo dese humorismo, resultante da 
moción cordial profunda e da actuación intelectual, e atópao na peonza, que 
se sostén en pé, en rotación, pola acción de forzas contrarias. Tamén o humor 
de Cervantes ten dúas características opostas, que o sosteñen: o equilibrio 
inestable, a causa das contradicións sentimento/pensamento, idea/realidade–; e 
o dinamismo equilibrador, froito da vitalidade optimista do autor, que non só 
procura entreter ocios, senón reconciliarnos coa realidade, como el mesmo fixo. 

O sentimento fai do Quixote, en opinión de Teresa Aveleyra, o 
cumio do humanismo; Cervantes, a quen chama “o bo”, deixa destilar 
unha solidariedade leda do propio corazón ao corazón dos seus personaxes, 
sobre todo os máis humildes e reais. Pero esa bonhomía non faría del un 
humorista sen o control cerebral de quen posúe un temperamento peculiar, 
que tende á observación risoña e enxeñosa; e que no acto creador, que é pura 
intuición emotiva, se expresa cos recursos característicos do humorismo, O 
donaire intelixente, o pensamento enxeñoso, é corrector do sentimentalismo 
e transforma en graza o máis humano ou patético dos sentimentos. Eis o 
equilibrio inestable nas páxinas máis orixinais do Quixote.

Á inestabilidade do equilibrio contribúe a confrontación de forzas 
entre o pulo ideal e a concepción realista, que impregna toda a novela. Teresa 
Aveleyra cre imposible dar con outra creación da literatura universal onde a 
séntese vital do ideal e o real acade tanta perfección estético–humorística. O 
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control faino Cervantes coa comicidade, mediante a constante e mesurada 
interpenetración do burlesco no emotivo, do risible no serio, do superficial 
no profundo, do ledo no triste, do sublime no picaresco, do espiritual no 
material, e viceversa.

O imprescindible dinamismo equilibrador, está no Quixote –escrito 
para que “el melancólico se mueva a risa y el risueño la acreciente”–, porque 
o xenio subconsciente de Cervantes sobrepasou en moito a súa intención 
consciente, se foi só a de divertir aos lectores. O Quixote move o espírito 
humano porque o seu humorismo produce unha catarse en sentido optimista. 
Grazas a el o individuo sobrevive, a condición de aceptar as súas limitacións 
e transformalas en motivo dun novo pulo, tanto máis efectivo, canto máis 
afincado na realidade. O optimismo humorístico cervantino non é excesivo, 
nin apriorístico, nin simplista. Nace, paradoxicamente, do desencanto e da 
propia desilusión, e consiste nunha sincera “reconciliación coa realidade” e 
coas situacións que impón. É a sabedoría “triste–leda” que a vida aprendeu 
a Cervantes e que el fixo cristalizar literariamente.

A investigadora ve na obra cervantina a máis perfecta realización 
estético–humorística dunha das actitudes máis positivas, nobres e realistas 
que o ser humano pode adoptar ante a vida; e fai notar que cando Cervantes 
produce o mellor da súa obra –a humorística–, está na madureza biolóxica, 
de volta da violencia e da tristura. 

Ao analizar a estilística do humor en Cervantes, sinala un 
procedemento mixto, con dúas fases: a cómica, analítica, intelectual ou 
crítica; a segunda afectiva, sintética e construtiva. Na primeira utiliza a 
comicidade, aparentemente para destruír no ridículo os valores que, unha 
vez reducidos á xusta proporción, tenta subliñar e reafirmar. Na segunda 
fase válese de medios cordiais e sutís para manifestar a súa posición a prol 
da realidade, tal como é; para crear unha complicidade co lector e conducilo 
da negación á reafirmación e da inseguridade á seguridade.

Teresa Aveleyra ve na obra de Cervantes, como en toda a literatura da 
época, unha visión desenganada, pero presentada como valiosa, aleccionadora 
e divertida sucesión de enganos e desenganos, de mentiras e verdades, de 
ilusión e realidade. É a estilística do “semidesengano”, na que emprega tres 
recursos: elemento burlesco, antítese sintética e realismo ambivalente.
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O elemento burlesco –di Teresa Aveleyra– conségueo Cervantes coa 
ironía. E aquí fai unha relación de distintas manifestacións da ironía retórica, 
aínda que non a cita con este nome –ignorancia simulada con obxecto de 
ridiculizar; uso do idioma elevado ou superficial, segundo o auditorio; tropo 
retórico, polo que dá a entender o contrario do que di…–, que implican 
ambigüidade, tan propia do estilo cervantino. Nada di da ironía romántica, 
pero dá a maior importancia á que Américo Castro chama “ironía metódica”, 
cando di: “aquélla (la ironía) como medio de dislocar valores y ponerlos en 
su sitio, es algo funcional dentro del arte de Cervantes”. “En cuanto algo, 
por grave que sea, se incorpora a los actos y apariencias de una persona, en 
suma, se concreta en humanidad, Cervantes no puede evitar lo que llamo 
prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello que se le aparece con 
pretensión de valor”. “Cómo desentrañar el limpio destello de lo humano, 
mezclado y revuelto en el aluvión milenario del mito y sus residuos, las 
convenciones? El aislador empleado por Cervantes fue la “ironía metódica”, 
es decir, dada una apariencia, entrar en cálida intimidad con ella y pedirle 
ahincadamente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es un poco 
el intelecto, y un mucho el arte de provocar confidencias. Cervantes no 
busca ninguna realidad exacta y objetivable, sino una intimidad auténtica, 
descubierta mediante simpatía cordial… En suma, Cervantes encuentra lo 
que busca, porque sabe y sobre todo ama lo que busca… su ironía tenderá a 
construir y no a demoler, como tantos otros hicieron antes y después de él”293

O parágrafo citado parécelle á investigadora mexicana a explicación 
máis penetrante e comprensiva da ironía cervantina, e afirma que o cumio 
dese procedemento irónico é o Quixote. 

Baixo a epígrafe Antíteses sintéticas trata peculiaridades estilísticas de 
Cervantes, como a contradición, na que inclúe a ambigüidade que produce 
incertidume; a paradoxa, que esperta inquedanzas; a antítese, que fai oscilar 
o espírito entre polos opostos… Na obra de Cervantes o grao máis alto 
da manifestación humorística acádase ao fundir os contrarios en sínteses 
vitais, das que Don Quixote, tolo e cordo, e Sancho, simple e prudente, 
son claros exemplos.

293	 Américo Castro. “Los prólogos al Quijote”. En Hacia Cervantes, Taurus, 1957, páx 205 
a 240. 
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O realismo ambivalente, equidistante da técnica naturalista da novela 
picaresca e do procedemento idealizador da cabaleiresca e pastoril, non é 
máis –di Aveleyra– que a espontánea maneira de actuar do ideorrealismo, 
a triste alegría e a semicomicidade, do autor. Contrariamente ás técnicas 
naturalista e idealizadora, a de Cervantes mantense en equilibrio para mostrar 
en unidade, e sempre baixo o tamiz do sorriso, as facetas opostas da realidade.

O ensaio de Teresa Aveleyra remata con varias reflexións, que deixo 
na súa palabra:

El inconfundible estilo humorístico de Cervantes ofrece, dentro 
de su unidad, una extraña pluralidad de facetas. Cada quien podrá 
detener, la vista en alguna o algunas, y considerarlas como los 
rasgos más salientes de su fisonomía. Para mí, dos de sus más 
notables características son una rara sutileza y una aristocracia 
sin par.
Con todo su lastre humano, el sentimiento humorístico de la vida 
se manifiesta en Cervantes, por medios sutiles, fugaces, alados, 
eminentemente artísticos; porque Cervantes no es pensador, ni 
moralista ni filántropo, sino esteta. Su humorismo es un arte, 
y aun podría añadir, un arte muy «artístico», en cuanto que es, 
precisamente, ese tipo de arte complejo y difícil, capaz de incluir 
múltiples elementos relativos a muy diversos aspectos de la vida 
humana en toda su amplitud –elementos, de suyo, estéticamente 
neutros y aun antiestéticos– para después absorberlos, integrarlos 
y transfigurarlos artísticamente. En esto consiste la «rareza» del 
valor estético humorístico; en ello reside también su mérito.
Cervantes produce una «belleza difícil», que surge violentando 
materiales recalcitrantes, como son el ridículo, el deliberado 
prosaísmo, la contradicción y la burla sistemáticas, las imágenes 
«feas» o plebeyas, la alusión escatológica, el lenguaje –a veces– 
disonante o cacofónico. Realiza el prodigio de asociar estos 
elementos con el más profundo y genuino lirismo y con. la 
más alta tensión dramática, no yuxtaponiéndolos, sino logrando 
su integración en una unidad que aparece, a veces, como 
extravagante, pero que es real y efectiva.
Realiza también el prodigio de ser patético –a veces enormemente 
patético– sin ser melodramático o sentimental. Y es que el 
humorismo cervantino, como todo arte verdadero, no brota 
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directamente de la emoción humana primaria y elemental que 
se confunde con el sentimentalismo; sino de la emoción estética, 
que es secundaria en cuanto que, si bien puede y suele partir de 
las mismas causas que la primera, está como adelgazada, depurada 
y liberada de su excesiva densidad humana por la intuición y la 
habilidad del artista.
El humorismo cervantino es un arte, a la vez, humano y 
deshumanizado: humanísimo en su raíz más profunda, como 
algo que procede del hombre –de Miguel de Cervantes Saavedra, 
el «Bueno– que es para el hombre y está destinado a vivir entre los 
hombres; deshumanizado en su expresión estilística, informada 
por un ingenio excepcionalmente sutil y dinámico. El mismo 
Cervantes tuvo conciencia de esta rara sutileza de su expresión 
propiamente humorística, como lo demuestra en El viaje del 
Parnaso, al hacerse invitar así por Mercurio: «Pasa, raro inventor, 
pasa adelante con tu sutil designio y presta ayuda a Apolo, que 
la tuya es importante.
En otro aspecto, su manera humorística tiene el sello aristocrático 
que Don Quijote atribuye a la poesía en general, cuando de 
ella dice: “no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni 
publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los 
palacios... No se ha de dejar tratar de los truhanes ni del ignorante 
vulgar, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se 
encierran. Y no penséis… que yo llamo aquí vulgo... a la gente 
plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor 
y príncipe, puede y debe entrar en el número de vulgo”. Este es 
uno de los pasajes en que el creador y su criatura, el hidalgo real 
y el imaginado se identifican. «Cervantes, el hidalgo español, es la 
más acabada representación de la finura humana, y su caballero, 
como dice un autor inglés, el prototipo del «gentlernan» de todos 
los tiempos». Ambos, el humorista y el personaje humorístico, 
son aristócratas del espíritu”.

L´Umorismo de Pirandello.

Luigi Pirandello publicou en 1908 o famoso ensaio L´Umorismo, 
que parte das reflexións dos románticos alemáns, pero con moitas achegas 
propias, orixinais e anovadoras, nadas da súa experiencia de autor. Pirandello 
sábese escritor humorista, séntese en débeda con Cervantes e recoñece 
que creou personaxes baixo a súa influencia; por iso, aínda que trata das 
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distintas formas que pode presentar o humorismo, cando teoriza pensa nunha 
concreta: a propia, que é tamén a que fai peculiar e distinto o Quixote.

Non tenta definir o humorismo, que sabe indefinible, pero explica 
o proceso de creación do mesmo en todos os escritores humoristas; e faino 
comparando o proceso de creación artística co da creación humorística para 
ver que papel xoga, en ambos casos, a reflexión:

Durante a concepción da obra, a reflexión do artista ocúltase, 
ata ser para o artista unha forma do sentimento. Mentres a obra 
se vai realizando, a reflexión exerce as súas funcións críticas, 
non friamente, como faría un xuíz desapaixonado, analizándoa 
en todo momento, senón de súpeto, pola impresión que recibe. 
Na concepción da obra humorística a reflexión non se oculta, 
non permanece invisible, non se converte case nunha forma 
do sentimento, case nun espello onde o sentimento poida 
contemplarse, senón que se che chanta diante, en actitude de 
xuíz, analízaa desapaixonadamente, e descompona en imaxes. 
Desta análise, desta descomposición xurde outro sentimento que 
podería chamarse e que eu chamo o sentimento do contrario.

Para facerse entender pon tres exemplos. No primeiro, unha vella 
pintada e vestida para aparentar nova, fainos rir porque está ridícula. Deixamos 
de facelo ao enterármonos de que ten un home moito máis novo ca ela, e teme 
perdelo. Di Pirandello: “xa non poderei rir como antes, porque a reflexión me 
levou máis aló, máis ao fondo, daquela primeira impresión; e daquel primeiro 
advertimento do contrario, pasei a este sentimiento do contrario”.

Estamos ante un exemplo semellante ao que eu puxen coa narración 
de Chejov ao falar do humorismo no capítulo dedicado ás formas do 
humor, e, certamente, os dous responden ao proceso sinalado por Pirandello. 
Noutros, o proceso é menos evidente. ¿Dáse nunha narración tan humorística 
como a de Don Quixote facendo o discurso da idade dourada ante uns 
cabreiros que non entenden o que di, e sen embargo o escoitan en silencio, 
con absoluto respecto, mentres remoen o queixo? Dáse, si, porque a figura de 
Don Quixote facendo un discurso grandilocuente ante os cabreiros é risible 
ata que nos apreixa co engado da palabra. E dase porque é conmovedor 
o respecto co que o escoitan os humildes cabreiros, na vez de facer mofa 
del, como sería de esperar. Así pois, ese proceso psicolóxico descrito por 
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Pirandello é aceptable como norma xeral, de aí que Teresa Aveleyra diga no 
seu ensaio: “En el humor en general y muy particularmente en el cervantino, 
esa interpenetración modificadora de pensamiento y sentimiento, halla su 
equilibrio en una peculiarísima resolución psicológica hacia lo que Pirandello 
llama, muy acertadamente, sentimiento de lo contrario.”

O proceso descrito por Pirandello tivo boa acollida e son moitos 
os estudosos do humor que o fan seu. Na miña opinión trátase dunha 
argumentación a posteriori; unha explicación coherente do feito humorístico, 
que elaborou a partir da propia experiencia,294 pero que non supón unha 
pauta a seguir por todos os humoristas, en todos os casos. O humorismo 
–xa o dixen– está en determinados autores, de xeito natural, coma noutros 
está a sátira, e noutros a comicidade.295 Ao escritor humorista gústalle 
contar historias que empezan parecendo divertidas e rematan sendo tenras 
e conmovedoras. É como un prestidixitador que engana ao espectador 
mostrándolle unha carta, que, de súpeto, se converte noutra. A segunda 
tena escondida na manga para sorprender, porque sen esa sorpresa non hai 
humorismo. Para facer unha narración humorística cómpre ter unha historia 
conmovedora que contar e facelo en tres momentos:

–Presentación divertida.

–Irrupción de algo –un feito, unha información– inesperado, que 
a interrompe.

–Desenlace, que, sen anular totalmente a referencia cómica, resulta 
emotivo.

Eis na miña opinión a síntese do proceso humorístico. O terceiro 
paso é o proceso no que a reflexión actúa como xuíz rigoroso para que a 
procura da emoción non resulte simple sentimentalismo. Pero non sempre o 
humorista ten in mente a fórmula do “sentimento do contrario”296, e moitas 

294	 Demóstrao ese “che” persoal na frase “que se che chanta diante, en actitude de xuíz”, que 
explica a importancia da reflexión na creación humorística. 

295	 Pirandello recoñece que son escasos os auténticos escritores humoristas: “Toda a arte 
humorística, insistimos, foi sempre, e segue a selo, unha arte de excepción”. 

296	 Teresa Aveleyra advirte de que “el sentimiento de lo contrario es esencialmente móvil y 
reversible: puede partir de lo cómico para subir al nivel humorístico; o descender de un 
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narracións humorísticas responden unicamente á súa intuición. Como fixo 
Cervantes ao escribir o espléndido exemplo de humorismo literario que é 
o discurso de Don Quixote aos cabreiros sobre a idade de ouro; e moitas, 
moitísimas páxinas máis. O que trato de dicir é que ao humorismo do 
Quixote pódeselle aplicar a proba do “sentimento do contrario”, como 
na miña infancia aplicabamos “a proba do 9” ás contas de dividir para 
saber que estaban ben feitas. Se é auténtico humorismo, a proba funciona 
sempre;297 e non hai dúbida de que no Quixote hai relatos –como o da 
“cerdosa aventura”– moi meditados; pero en moitos outros Cervantes seguiu 
á intuición, que é expresión natural da súa maneira de ser –condición sine 
qua non–, de ver e de verse. A ver e a verse apréndese coa experiencia, que 
en feliz definición de Campoamor é “un sabio feito a tropezóns”. Di o refrán 
que “non hai peor cego que o que non quere ver”, pero non é certo, porque 
é moito peor “o cego que non quere verse”. Non é o caso de Cervantes, e 
Pirandello explica o humorismo da narración como proxección literaria do 
humorismo do autor. 

Dinos que o Quixote é un libro no que os lectores pasamos dunha 
comicidade real a outra enganosa, na que “compadecemos rindo ou rimos 
compadecendo”, e engade que Cervantes conseguiu tal efecto porque o 
verdadeiro Don Quixote é el:

Pola miña parte non consigo convencerme de que o enxeñoso 
fidalgo Don Quixote naceu nun lugar da Mancha e non en 
Alcalá de Henares, en 1547. Non consigo convencerme de que 
a famosa batalla de Lepanto, da que os cristiáns non souberon 
sacar ningún proveito, non sexa algo semellante á espantable y 
jamás imaginada aventura de los molinos de viento .

Na biografía de Cervantes ve Pirandello –como tantos outros 
cervantistas– a clave do seu humorismo; por iso pregúntase se non vería 
Don Quixote o turbante turco na cachola dos xigantes que ao bo de Sancho 
só lle parecían muíños de vento; e aclara que non fala do Don Quixote da 

estrato superior perteneciente a lo suprarreal, hacia ese mismo nivel”. É certo, pero no 
segundo caso dificilmente estaremos ante unha mostra de humorismo benévolo. 

297	 Aínda que como no caso do discurso da idade de ouro teñamos que aplicalo “con manga 
ancha”.
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Mancha, senón do de Alcalá. Tamén se pregunta a razón de que Miguel 
de Cervantes Saavedra, valeroso soldado, supervivente de Lepanto e de 
Terceira, en vez de cantar épicamente, como correspondería á súa natureza 
heroica, as xestas do Cid, ou os trunfos de Carlos V, ou a mesma xornada 
de Lepanto, ou a expedición das Azores, preferise concibir un tipo como o 
Cabaleiro da Triste Figura e escribir un libro como o Quixote. Descóbrea 
e sitúaa nun momento preciso: 

No cárcere recoñécese e advirte que os xigantes que combateu 
toda a vida eran muíños de vento, e o hhelmo de Mambrino 
unha bacía vil. Vese e ri de si mesmo. Rin con el todas as súas 
dores. ¡Ah! ¡Louco, louco, louco! ¡E ao lume os libros de cabalería!

Con tan fermosa fabulación xustifica Pirandello a profunda 
amargura, que como a sombra acompaña cada paso, cada acto ridículo, 
cada empresa louca, do pobre fidalgo da Mancha. É o penoso sentimento 
que nos inspira a imaxe de Cervantes, cando, consubstanciada coa propia 
dor, se propón ser ridícula. E proponse selo porque a reflexión, froito de 
moi amarga experiencia, suxire ao autor o “sentimento do contrario”, polo 
que recoñece a súa senrazón e quere se castigar coa burla que os demais 
farán del. É, en definitiva, o humorismo como forma de expresión; a única 
posible nun libro como o Quixote. 

Celestino Fernández de la Vega e O segredo do humor

O ensaísta galego, ademais da biografía, coida de grande importancia 
o momento en que Cervantes escribe o Quixote, que, por ser unha creación 
humorística, é propia da modernidade. Xa Américo Castro dixera que “para 
llegar a tan nuevo y prodigioso arte hacía, por supuesto falta, la genialidad 
de Cervantes, circunstancia que va más allá de todo cálculo o análisis. Es 
el noli me tangere del arte. Mas también tiene el genio sus límites, puesto 
que Cervantes no habría podido hacer eso un siglo antes, por falta de ciertas 
condiciones”. E engade: “Una serie de situaciones y de estados de conciencia 
fueron necesarios en España para que el genio de Cervantes pudiera ascender 
gracias a ellos, a cimas que el escalaba por primera vez”. Segue a reflexión 
facendo notar que algo tivo que haber no século XVI que fixese posible 
a xenialidade cervantina, e sinala “…los intentos de expresar la intimidad 
del hombre despojada de símbolos, enlaces y encarnaciones trascendentes, 
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y expresarla gravitando hacia la conciencia del ser individualizado, sin 
envolturas ni sostenes. Si cabe hablar de una fuente del Quijote, ahí habrá 
que buscarla y no en Ariosto, ni en las novelitas italianas, porque sólo eso, 
con ser todo lo importante que se quiera, habría carecido de posibilidad 
quijotesca”.298

Mágoa que non desenvolvese cumpridamente tan interesante 
meditación porque, probablemente, chegaría a entender o humorismo 
de Cervantes como un intento afortunado de expresar libremente a súa 
intimidade.299 Non o fixo, e do humor de Cervantes só considerou a ironía, 
da que logo falaremos.

Quen si entendeu o humorismo de Cervantes como creación da 
modernidade foi Hauser ao tratar do Manierismo literario: “Se o sentido 
do humor é a aptitude para ver ao mesmo tempo as dúas caras opostas 
dunha cousa, o descubrimento destas dúas caras nun carácter significa o 
descubrimento do humor na literatura; do humor que antes do Manierismo 
era descoñecido neste sentido”.300 

298	 Américo Castro. Hacia Cervantes, páx. 217. 
299	 Américo Castro foi cambiando as causas que explicaban a obra de Cervantes, e pasou das 

razóns históricas e literarias a poñer énfase na súa condición de cristián novo, que afirmou 
sen a menor dúbida. En Cervantes y los casticismos españoles, editorial Alianza/Alfagura, 
1974, di na pax. 116: “En El pensamiento de Cervantes (1925,pp. 361-383) tuve a mi 
alcance hechos suficientes para dar con el sentido de la “opinión”y del honor en el Quijo-
te, y no lo logré. No iluminé mis datos con adecuadas ideas, y me construí un Cervantes 
renacentista, humanista y melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace 
cuarenta años no sospechábamos que la literatura española del siglo XVI hubiese sido una 
literatura de “castas” y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos 
abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo”.

300	 Na páx. 21 insiste: “Más bien que hombre del Renacimiento, del Manierismo o del 
Barroco, Cervantes era un cristiano nuevo que escribía en la España de FelipeIII –poco 
conocida en su intimidad hasta ahora. Cervantes enfocó en forma específicamente suya 
su situación como español y el problema que a él le planteaba personalmente la literatura 
de su tiempo.

	 En Hacia Cervantes, Taurus, 1957, páx. 335, aínda dicía: “Es impensable, por otra parte, 
que el Quijote hubiera podido realizarse en los años de Felipe II. La época de su sucesor 
no era ya la del solitario del Escorial. La literatura de fantasía creaba sonoras reputacio-
nes entre la nobleza y los príncipes de la Iglesia. Aumentaba el mecenazgo. Cerradas las 
pesquisas de la mente, la furia expresiva de la persona se abría paso entre magnificencias 
de arte”. E na páx. 336: “Aunque Felipe III no pasara de serun pobre bobo, y su gobierno 
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E Octavio Paz, radicalmente, ao afirmar que o humor é un “gran 
invento” da época moderna, vencellado ao nacemento da novela e en 
particular a Cervantes”.301 Evidentemente, Octavio Paz fala de humorismo. 

É a opinión de Fernández de la Vega, razoada a partir de varios 
ensaios de Heidegger, e que tento resumir en poucas liñas: o subxectivismo e 
o obxectivismo, tal como os entendemos desde Descartes, eran descoñecidos 
antes del. O humorismo implica necesariamente un subxectivismo e 
o correspondente obxectivismo, o que chega a causar unha especie de 
desdobramento da personalidade do humorista, ata ser quen de obxectivarse 
a si mesmo, a través da “ironía romántica”. Polo tanto, se o subxectivismo, 
segundo Heidegger, é o fundamento e a novidade da época moderna, non 
podía haber humorismo no mundo antigo, e os supostos, as condicións 
do seu nacemento, e o seu fundamento, son os supostos, as condicións e o 
fundamento metafísicos da época moderna. Mais o fundamento da época 
moderna, que é o mesmo do humorismo, non é algo universal, senón propio 
do mundo occidental. Non se pode falar de humorismo oriental. Pode 
haber un humorismo oriental moderno de inspiración europea, pero non 
na cultura clásica dos países orientais, nos que os conceptos de individuo, 
vida e arte son radicalmente distintos aos nosos.302

fuera una desastrada incoherencia, muchos sintieron como un respiro y ensancharon el 
ánimo al desaparecer la férrea tutela del rey ido. Algunos se animaron a dejar correr más 
sueltameste sus plumas, pese a las especiales limitaciones de aquella vida”. 

	 Hauser. Historia social de la literatura y el arte, páx. 66.
301	 Citado Por Milan Kundera en El Quijote y el arte nuevo. 
302	 En El pensamiento de Cervantes tamén Américo Castro fala do Renacemento de Descartes 

e do subxectivismo en Cervantes, pero non relaciona o troco de mentalidade na época co 
humor do Quixote. Tampouco o fará en Cervantes y los casticismos españoles ao tratar dúas 
cuestións que poderían incitalo a afondar nelas. Ao tratar do Quixote como resultado da 
acción combinada dunha vontade cargada de razóns e dun imaxinar intelixentemente e 
poéticamente estruturado no autor, di na páx. 246: “No sé cómo decimos que el Quijote 
es una obra pesimista. Don Quijote derribó o puso en fuga a los gigantes de carne y 
hueso, fueran frailes o bachilleres; puso moral e intelectualmente en su sitio a las Armas 
y a las Letras, al Eclesiático de los Duques, a Don Diego de Miranda, a la justicia que 
mandaba hacer el rey nuestro señor, y se divirtió bastante con los leones resguardados por 
las banderas de S.M. El Quijote es fuente inagotable de optimismo funcional […] E na 
nota 88, páx. 272, comenta a observación de que o Quixote é unha nova e audaz visión 
do mudo hispánico: “No digo de lo humano en general, porque sólo en Occidente se 
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Os humoristas escriben –”lanzan os seus dardos”, di Fernández de la 
Vega– desde a plataforma da subxectividade; un refuxio interior complexo e 
labiríntico; de aí que non haxa un “estilo humorístico”, aínda que poidamos 
sinalar certas peculiaridades en todos eles. A máis evidente é a innovación 
formal, na que Cervantes, ademais de ser o primeiro, foi o máis ousado. 
No Quixote os diálogos do narrador co lector; a vontade de sorpréndelo 
permanentemente con feitos insólitos; a irrupción de personaxes doutra 
novela que se converten en protagonistas desta; a narración a dúas bandas, 
o desinterese pola paisaxe, a ausencia de nenos, de cans e de gatos; os moitos 
erros e contradicións, o desorde dentro dun orde; todo contribúe á creación 
dunha narración na que o humor dá o ambiente e o humorismo a calidade.

Fernández de la Vega non acepta, como Pirandello e outros estudosos 
do fenómeno humorístico, que autores anteriores ou contemporáneos de 
Cervantes fixesen tamén humorismo. Pirandello sinala a Rabelais, entre 
os modernos; outros citan a Shakespeare. Para Fernández de la Vega, 
Rabelais non é humorista. “Está cheo de hilaridade somática, de resposta 
corporal, sensual, groseira, como un excelente exemplo da teoría da risa de 
Plessner”. Respecto a Shakespeare tamén é categórico: “¿Onde hai una obra 
de Shakespeare da que se poida dicir que é tan exemplar, nidia, e xenialmente 
humorística como o Quixote? O humorismo de Shakespeare é semellante 
ao de Quevedo, un humorismo difuso e vougo, que non se concreta, como 
o de Cervantes, nunha obra enteira”. 

En definitiva, despois de tan rigorosísima revisión do fenómeno 
humorístico desde a antigüidade ao humor actual, como é o ensaio O 
segredo do humor, Fernández de la Vega está en condicións de afirmar: “Ao 
meu xuízo, o humor (humorismo) definitivamente constituído, maduro e 
xenial, naceu en España; naceu con Cervantes”.

As ironías de Cervantes

No que hai total acordo entre todos os estudosos de Cervantes é 
en sinalar o seu maxisterio no manexo da ironía. Américo Castro di que 
Cervantes a usa como pedra de toque para desentrañar no mundo da cultura 

hizo de veras novelístico y eficaz el alcance simbólico del Quijote. No parece que hayan 
sacado gran fruto de su lectura los chinos, los hindúes o los musulmanes […] 
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–literaria ou vitalmente contemporánea– o limpo destello do humano, 
mesturado e revolto no aluvión milenario do mito e os seus residuos, as 
convencións: “El aislador empleado por Cervantes fue la “ironía metódica”, 
es decir, dado un fenómeno de vida, entrar en cálida intimidad con él y 
pedirle ahincadamente que deje caer su disfraz. El instrumento usado es un 
poco el intelecto y un mucho el arte de provocar confidencias.”303

Desa ironía desdobradora que troca a perspectiva xerárquica desde 
a que ollamos os valores da persoa, di Américo Castro que en Cervantes 
chega a converterse en verdadeiro prurito:

De su ataque se salva lo que el autor considera intangible, por 
considerarlo firme y auténtico: dogmas religiosos, los fundamentos 
de la sociedad monárquica de su tiempo, en suma, todo lo que 
valga como cima ideal de una creencia muy por encima de la 
apariencia del ser humano. Ahora bien, en cuanto algo, por grave 
que sea, se incorpora a los actos y apariencias de una persona, en 
suma, se concretiza en humanidad, Cervantes no puede evitar 
lo que llamó prurito de ir a tantear la solidez efectiva de aquello 
que se le aparece con pretensión de valor.304 

Ironicamente dirá da realeza do seu tempo que “premia a virtude”, 
sabendo por propia experiencia que non é certo; da aristocracia contará feitos 
e intimidades que a descualifican; describirá a vida regalada dos relixiosos 
que viaxan en mulas gordas e lustrosas, e tantas cousas máis.305 

As observacións de Américo Castro sobre o uso continuado da ironía 
por Cervantes son incuestionábeis, e o único que debemos preguntármonos 
é se a que el chama “ironía metódica” é algunha das formas de ironía que 
describimos neste traballo, ao tratar das formas do humor.

No capítulo que estuda a relación ironía–humorismo en O segredo 
do humor, Fernández de la Vega pon o exemplo dun home que canta 
mal, pero cre cantar ben e faino para un auditorio formado por un crítico 

303	 Américo Castro. Hacia Cervantes, páx. 233.
304	 Américo Castro. Hacia Cervantes, páx. 236.
305	 O ímpetu irónico de Cervantes foi ás veces máis lonxe do que a discreción lle marcaba 

como límite, e tivo que dar un paso atrás. Américo Castro cotexou o manuscrito de 
Rinconete y Cortadillo coa edición impresa de 1613, e observou unhas vinte correccións.
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severo, un burlón e un humorista. Ao rematar a actuación –di Fernández 
de la Vega– “o severo crítico, claro está, desaproba; o bromista aplaude 
irónicamente; o humorista tamén aplaude, pero non irónicamente senón 
en serio: naturalmente non aplaude o canto senón a boa fe e a inxenuidade 
do cantante”. E engade: “O humorista está de volta da gravidade crítica, 
e da frivolidade irónica; é máis comprensivo e, polo tanto, aplaude cunha 
gravidade que puidésemos chamar de “segundo grao”.

Vemos que Fernández de la Vega non ve ironía no aplauso do 
humorista, pero na miña opinión haina. O que pasa é que a redución da 
ironía a tres únicas formas –socrática, retórica e romántica– non responde á 
realidade. O humorista non se burla do cantante, pero míntelle, engánao e 
faille crer que lle aplaude porque canta ben. Tamén el aplaude irónicamente, 
pero cunha ironía distinta, que ten algo de obra de misericordia. Se o coitado 
cre que canta ben e é feliz cantando, ¿por que desenganalo? Que cante. E 
o humorista aplaude con ironía benévola. 

¿Por qué actúa así o humorista? Porque finxe quedar na tona da 
realidade, pero vai ao fondo. O humorista nunca rirá dun tolo, nin dun 
simple, e se ás veces parece insensible ante eles é por pudor. Dixen que o 
humorismo é unha reacción do sentimento, que se expresa irónicamente, e 
agora engado que o humorista o fai de dúas formas: coa “ironía benévola”, 
da que aquí temos unha mostra; e coa “ironía romántica”, que lle permite 
manter unha aparente distancia afectiva cos seus personaxes.

¿Que clase de ironía é a que Américo Castro chama “ironía 
metódica”, coa que Cervantes quita o disfraz a quen lle interesa facelo? 
Non se trata dunha nova forma a analizar e definir, porque o adxectivo 
“metódica” alude ao uso que dela fai Cervantes para poñer a cadaquén no seu 
sitio. Pero Cervantes non é o inventor do método, e a ironía, así entendida, 
é a que vimos chamando “ironía retórica”, que, está nos satíricos gregos e 
romanos; e en toda a literatura posterior; e que, tal e como a entendemos, 
a penas aparece no Quixote. Aclaro este aparente contrasentido.

Pirandello di no ensaio citado: “Na ironía, nin sequera na empregada 
con bo fin, se consegue arredar certo sentido de burla e de mordacidade. 
E burlóns e mordaces poden ser tamén os escritores humoristas, pero non 
farán humorismo nesa burla mordaz”. 
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Non creo errar se digo que esta percepción da ironía é a dos máis dos 
estudosos do humor, e, sen embargo, non responde á realidade. En Galicia, 
onde a ironía retórica está presente en gran parte das conversas amizosas, non 
leva a menor carga de mordacidade. Se eu engordo desmesuradamente en 
pouco tempo e un amigo me di que estou adelgazando, eu responderei que 
si, e que estou preocupado porque vou quedando no chase. Ironía retórica 
a súa, ironía retórica a miña; e nin chisco de mordacidade en ningún dos 
dous. Só complicidade e bo humor.

O que Pirandello dicía do humorismo: “O erro sempre é o mesmo: 
a distinción sumaria”, vale para a ironía. E coido que a confusión desaparece 
se aceptamos que a ironía retórica pode ser cómica, satírica e humorística, 
coas correspondentes gradacións nas dúas primeiras –ironía máis ou menos 
cómica, máis ou menos satírica– e as formas de benévola e sarcástica na ironía 
humorística. En ditos populares galegos como os xa comentados “mexan 
por nós e hai que dicir que chove” e “mentres o pau vai e ven descansa o 
lombo” hai ironía sarcástica, pero en canto Castelao engade a este último 
proverbio a reflexión “Así pensan os burros” e debuxa unha viñeta na que 
unha muller malencarada lle dá de paus a un burro, xa non se podemos 
falar de “ironía sarcástica”, senón de “ironía satírica”.

Tampouco podemos reducir a ironía retórica á fórmula “digo 
branco, enténdase negro”, coa variante “digo algo, enténdase outra cousa”, 
porque outra igualmente recorrente é a de engadir ao comentario inicial unha 
información que altera a súa valoración ou o seu significado. Se Cervantes 
dixera que Don Quijote e Sancho “con la salsa del hambre, almorzaron, 
comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus 
estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto en 
la acémila de su repuesto traían” estariamos ante unha narración divertida, 
centrada no cabaleiro e no escudeiro; pero ao intercalar o narrador a 
observación ou opinión propia “que pocas veces se dejan mal pasar” referida 
aos cregos, aparece a ironía satírica e a atención do lector céntrase neles: “… 
que los señores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan pasar mal) en 
la acémila de su repuesto traían”. O mesmo ocorre cando o narrador eloxia 
a Don Quixote por “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas”, 
e engade unha ironía cómica: “de aquellas que andaban con sus azotes y 
palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas”. 
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Pirandello e outros teóricos do humor, mesmo Celestino Fernández 
de la Vega nalgún momento, chegan a identificar a ironía romántica co 
humorismo. É un erro. Nin sequera a ironía humorística é humorismo, por 
moito que se asemellen. Como a circunferencia e o círculo. Hai que tracexar 
a circunferencia e valernos dela para termos o círculo. O mesmo pasa coa 
ironía, que –xa o dixen– é unha ferramenta ao servizo do humorista.

En definitiva, a ironía, ademais de adoptar a forma de “ironía 
socrática”, que non interesa nesta análise, pode ser:

–Romántica. Tal e como a describe Fernández de la Vega, permite 
ao humorista ocultar os sentimentos e aparentar indiferenza ante as súas 
criaturas e a propia obra.

–Retórica. Nas formas de ironía cómica, satírica e humorística, 
coas gradacións correspondentes. A cómica será máis ou menos divertida; 
a satírica máis ou menos burlona; e a humorística benévola ou sarcástica.

No Quixote están todas. A ironía romántica é o recurso do narrador 
para non comprometerse afectivamente cos seus personaxes e chegar, en 
determinados momentos, a expresar opinións negativas sobre eles. Ao rematar 
Don Quixote o discurso da Idade de Ouro, o narrador di: “Toda esta 
larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero…”. 
E amilágrase cando don Lorenzo, o xove poeta fillo do Cabaleiro do Verde 
Gabán, accede a ler os seus poemas a Don Quixote, malia telo por tolo: 
“¿No es bueno que dicen que se holgó don Lorenzo de verse alabar de don 
Quijote, aunque le tenía por loco? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te 
estiendes y cuan dilatados límites son los de tu juridición agradable!”

A ironía retórica cómica polo engadido á idea inicial dunha 
observación sorprendente, témola nas palabras de ánimo que Sancho di a 
Don Quixote despois de ser derrotado polo Cabaleiro da Branca Lúa: “El 
que hoy cae puede levantarse mañana, si no es que se quiera estar en la 
cama”. E coa fórmula “digo algo, enténdase outra cousa” está nos moitos 
personaxes divertidos da novela. O actor que conduce, vestido de demo, 
a carreta do grupo de teatro de Angulo o malo, dille a Don Quijote: “Si 
otra cosa vuesa merced desea saber de nosotros, pregúntemelo; que yo le 
sabré responder con toda puntualidad; que como soy demonio, toda se me 
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alcanza”. Faino tamén Sancho ao dicille ao amo que o helmo de Mambrino 
o protexerá das pedradas se non as tiran con honda, como se tiraron na 
liorta dos dous exércitos “cuando le santiguaron a vuesa merced las muelas”; 
e Don Quixote na aventura dos batáns, cando nota, primeiro polo ruído e 
despois polo olor, que Sancho fixera “lo que otro no pudiera hacer por él”, e 
dille: –Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. O escudeiro pregúntalle 
en que o notou, e a resposta do amo volve ser tremendamente irónica: –En 
que ahora más que nunca hueles y no a ámbar. Se irónico é dicir que non 
ole a ámbar, maior ironía hai nese “más que nunca”.

Ironía satírica hai, na miña opinión nese “máis que nunca”, que 
outros percibirán como ironía cómica, pois todo no humor é ambiguo; 
pero hai casos nos que non cabe a discrepancia, aínda que Cervantes 
é sempre sutilmente satírico. Cando presenta o cura da aldea de Don 
Quixote como Pero Pérez, licenciado en Sigüenza, está a cuestionar a súa 
formación intelectual; cando Sancho di que é cristián vello e para ser conde 
iso abóndalle, Don Quixote respóndelle: “–Y aun te sobra”. Ironía satírica é 
chamar mutatio caparum ao troco que fai Sancho dos aparellos do seu burro 
polos do burro do barbeiro a quen Don Quixote escorrentara para quitarlle 
o helmo de Mambrino. Menos evidente é no comentario do cabaleiro sobre 
San Martiño, que partiu a capa para darlle metade a un pobre: “…y sin 
duda debía de ser entonces invierno; que si no, él se la diera toda, según era 
de caritativo”; pero clarísima –satírica ou cómica, segundo a percepción de 
cadaquén– cando Sancho argumenta que fará moi ben a fermosa Quiteria 
en casar co rico Camacho, que “Sobre un buen cimiento se puede levantar 
un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”. 

Ironía humorística e benévola é a do venteiro que nomea cabaleiro a 
Don Quixote, ante as dúas “mozas do partido”, lendo o libro onde asentaba 
a palla e a cebada. Ironía humorística e sarcástica haina en expresións como 
“Hombre de bien, si es que es título se puede dar al que es pobre” e “La 
mejor salsa del mundo es el hambre; y como ésta no falta a los pobres, 
siempre comen con gusto”.306

306	 Cómpre recordar aquí o dito por Julio Casares en resposta a Fernández Flórez en resposta 
ao seu discurso de ingreso na Academia, sobre “a ironía humorística” ou o “humorismo 
irónico”. http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernan-
dez_Florez.pdf
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Son só algunhas mostras da variedade de recursos irónicos que 
Cervantes utiliza para facer do humor unha forma de expresión diferente a 
todas as coñecidas deica o momento en que empezou a escribir o Quixote.

Poucos contemporáneos entenderían as ironías de Cervantes. 
Avellaneda acertou a imitar a expresión oral de Don Quixote, pero non a 
súa personalidade e, na vez dun personaxe humorístico, deunos un pobre 
tolo sen máis interese para o lector que as súas tolerías. Con Sancho o 
fracaso é aínda peor. 

Hai un capítulo do Quixote no que o humorismo e a ironía do 
raro inventor que é Cervantes lle dan un aire de misterio ou de enigma, 
superior ao de calquera outro. Falo do LXXIII da Segunda Parte, cando 
Don Quixote e Sancho volven ao pobo para que o cabaleiro poida cumprir 
a promesa de non exercer durante un ano. No remate do LXXII, ao divisar 
a aldea desde un outeiro, Sancho axeónllase e, emocionado, di: 

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho 
Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos 
y recibe también tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de 
los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me 
ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros 
llevo, porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba.

Non hai mofa nas palabras de Sancho, non está a imitar ao amo, como 
ousara facer na aventura dos batáns, burla que lle custara un par de golpes; aquí 
un Sancho quixotizado fala en serio e fala ben. Sen embargo Don Quixote 
interrómpeo con malas maneiras: “–Déjate desas sandeces –dijo Don Quijote–, 
y vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde daremos vivido 
nuestras imaginaciones, y la traza que en la pastoral vida pensamos ejercitar”. 

Entendo que por primeira vez Don Quixote sente verdadeiro medo. 
Volve á aldea derrotado e non cre as propias palabras, que Sancho repetiu, 
sobre a importancia de ser vencedor de si mesmo. Pero teme algo máis, 
de aí que fale de ir co pé dereito. O medo convértese en total desatino no 
comezo do capítulo LXXIII, ao tomar por malos agoiros a conversa de dous 
rapaces e a ver unha lebre perseguida polos cazadores. Trócanse os papeis, 
e Sancho pasa a ser o home asisado, e Don Quixote o tolo irracional. Paga 
a pena recordar o texto, que empeza co diálogo de dous rapaces:
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—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los días 
de tu vida. Oyólo Don Quijote y dijo a Sancho: —¿No adviertes, 
amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: “no la has de ver en 
todos los días de tu vida”? —Pues bien, ¿qué importa —respondió 
Sancho— que haya dicho eso el mochacho? —¿Qué? —replicó don 
Quijote. ¿No vees tú que aplicando aquella palabra a mi intención 
quiere significar que no tengo de ver más a Dulcinea? Queríale 
responder Sancho, cuando se lo estorbó ver que por aquella campaña 
venía huyendo una liebre, seguida de muchos galgos y cazadores, la 
cual, temerosa, se vino a recoger y agazapar debajo de los pies del 
rucio. Cogióla Sancho a mano salva y presentósela a don Quijote, 
el cual estaba diciendo: —¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre 
huye, galgos la siguen; ¡Dulcinea no parece! —Estraño es vuesa 
merced —dijo Sancho. Presupongamos que esta liebre es Dulcinea 
del Toboso y estos galgos que la persiguen son los malandrines 
encantadores que la transformaron en labradora; ella huye, yo la 
cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus 
brazos y la regala: ¿qué mala señal es esta, ni qué mal agüero se 
puede tomar de aquí? Los dos mochachos de la pendencia se 
llegaron a ver la liebre, y al uno dellos preguntó Sancho que por 
qué reñían, y fuele respondido por el que había dicho “no la verás 
más en toda tu vida” que él había tomado al otro mochacho una 
jaula de grillos, la cual no pensaba volvérsela en toda su vida. Sacó 
Sancho cuatro cuartos de la faltriquera, y dióselos al mochacho por 
la jaula, y púsosela en las manos a don Quijote, diciendo: —He 
aquí, señor, rompidos y desbaratados estos agüeros, que no tienen 
que ver más con nuestros sucesos, según que yo imagino, aunque 
tonto, que con la nubes de antaño. Y, si no me acuerdo mal, he 
oído decir al cura de nuestro pueblo que no es de personas cristianas 
ni discretas mirar en estas niñerías, y aun vuesa merced mismo 
me lo dijo los días pasados, dándome a entender que eran tontos 
todos aquellos cristianos que miraban en agüeros.

Se Don Quixote teme non ver máis a Dulcinea só pode significar 
que sente a proximidade da morte. Endebén, xa na casa recuperará a fortaleza 
de ánimo e falará co cura e con Sansón Carrasco de facerse pastores, rirá co 
nome Teresaina que levará a muller de Sancho, tranquilizará á sobriña e á 
ama, dicíndolles que como cabaleiro ou pastor sempre coidará delas; pero 
séntese canso e pide que lle preparen o leito, do que xa non se erguerá.
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Todo o tratamento dos agoiros no Quixote é estraño, pois só 
unha vez aparecen na Primeira Parte e quince na segunda; pero nunca a 
superstición do cabaleiro chegara ao despropósito deste capítulo, que non se 
xustifica polo simbolismo que Edward Ryley e Ana García Chichester ven 
na gaiola e na lebre. E como –xa o dixen– Cervantes nunca dá puntada sen 
fío, quedo coa sensación de que se me escapa algo; de que nese capítulo, e 
quizais en toda a Segunda Parte, hai máis do que percibo. 

Transcendencia do humor de Cervantes.

Da transcendencia do humor no Quixote di Francisco Márquez 
Villanueva:

Erraron por eso los contemporáneos que menospreciaban el 
Quijote como libro de poco más o menos, igual que tampoco 
acaban de comprender los críticos modernos que alegan dicho 
carácter jocoso (funny book) como argumento contra los que 
vemos en él uno de los mayores logros del espíritu humano. Por 
el contrario, El ingenioso hidalgo y su autor habían venido al 
mundo justo para que, en adelante, un libro de risa pudiera ser al 
mismo tiempo un firme aserto de la más alta ambición intelectual.

É o que pensa José Luis Aranguren, que establece un paralelismo 
entre Cervantes e Montaigne, pola enorme importancia que o pensamento 
de ambos tiveron na época moderna. Ambos foron pensadores que levaron a 
cabo unha revolución tan profunda que non foi comprendida na súa época. 
Este novo xeito de pensar foi expresado por Montaigne baixo a forma dun 
xénero da súa creación, o ensaio, e por Cervantes baixo a forma do xénero 
que el inventou, a novela moderna.

Cervantes ten en común con Montaigne a situación histórica. 
Ambos –sobre todo Cervantes, que viviu máis tarde–, coñeceron a época do 
inxenuo entusiasmo renacentista e a desilusión da época barroca. Os dous 
encarnaron un intre histórico de serenidade, de sentido crítico, de ironía, 
de comprensión do mundo e de soidade.

Aranguren coida que Cervantes viviu probablemente antes que 
ninguén a conciencia da decadencia de España, que xa non tiña nada que facer 
nun mundo impenetrable ao heroísmo clásico. Nun mundo así, despiadado e 
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ruín, cabían a actitude cínica da picaresca, a evasión ao pasado idealizado no 
teatro de Lope, a evasión a un trasmundo relixioso nos escritores ascéticos e 
o pesimismo total e desesperado de Mateo Alemán ou Quevedo… Cervantes 
dará unha resposta nova: aínda que no mundo exterior non caiban as fazañas 
heroicas, é posible o proceso de interiorización do heroísmo.

Como Descartes, que dubida da existencia do mundo exterior, 
pero sabe que hai algo que nin o xenio maligno lle pode arrebatar, que é a 
súa conciencia, tampouco a Cervantes lle importa o que ocorre no mundo 
exterior, porque sabe que contra o ánimo esforzado que levamos en nós, nada 
poden os encantadores, que xogan o papel do xenio maligno en Descartes. 
As fazañas a realizar poden ser quiméricas, a vontade de realizalas é pedra 
firme na que se asenta o ánimo esforzado de Don Quixote. A interpretación 
quixotesca do mundo baséase na desconfianza da mera aparencia e na fianza 
na imaxinación como lexisladora da realidade.

O dito vale para toda a novela, aínda que as dúas partes do Quixote 
sexan radicalmente distintas e reflicten o troco profundo que se producira en 
España desde a vitoria de Lepanto ata a derrota da Invencible. Na Primeira 
Parte da novela cervantina Don Quixote vai á aventura, sen itinerario fixo, 
por camiños e pousadas. Na segunda leva un itinerario previsto, as aventuras 
forman parte dun espectáculo que ten moito de teatral, no que el mesmo 
fai un papel social en casa dos seus anfitrións. Da invención do ideal que o 
guía na Primeira Parte, pasa a dar leccións morais, con consellos no plano 
político–social; da sexualidade brutal de Maritornes pásase á sensualidade 
requintada de Altisidora. A Primeira Parte ten aínda algo da inxenuidade 
renacentista; na segunda Don Quixote está metido de cheo no barroco, 
mentres Cervantes fica no linde. 

Aranguren non cre que Cervantes fose Don Quixote, por máis que 
se manifeste decote a través das súas palabras. Endebén, nese desdobramento, 
nesa ironía dobrada e desdobrada, nesa dobrez cervantina, está boa parte da 
fórmula que permitiu o nacemento dunha nova forma de humor: 

[…] don Quixote es, ni más, ni tampoco menos, el símbolo, 
el gran símbolo creado por Cervantes. A través de él, en cierto 
modo con él, recorrió el destino dramático de la España de su 
tiempo y del hombre de todos los tiempos. Pero supo tomar ese 
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destino “con filosofía”, como decimos en castellano, es decir, con 
serenidad y sabiduría, penetradas de ironía307.

O Quixote foi escrito desde a consciencia da soidade do autor. 
É a obra de alguén que está só, que se sabe só e que fai un exercicio de 
interiorización para crear a realidade desde dentro de si mesmo e desde dentro 
dos seus personaxes.308Márquez Villanueva subliña a soidade do autor e a 
liberación literaria que a aceptación da soidade lle permitiu: 

No es difícil comprender por qué Cervantes había de verse tan 
solo en sus maravillosos últimos años y no hallara por mucho 
tiempo continuadores. Lo mismo también que la medida en 
que su gran liberación literaria no podía ser entendida por el 
grueso de sus contemporáneos, básicamente condicionados por 
su filiación en una edad de pavlovianas reacciones dogmáticas. 
Si por su carencia de compromiso con ninguna establecida 
estética literaria venía a aparecer la novela como voz de una 
libertad paradigmática, Cervantes la confirmaba además como 
vehículo para cualquier tipo de discurso minoritario, extraoficial 
o disidente. No se puede, sin embargo, liberar a los que no 
desean ser liberaros, y no es, por lo mismo, sino pura lógica 
que la plenitud de su cosecha no se recogiera en el mundo hasta 
después de 1789. 

É certo, pero sobre todo se demorou a colleita no eido do humor, 
novidade esencial da novela, e houbo que agardar que unha nova sensibilidade 
descubrise o humorismo como forma de expresión. Os primeiros autores 
en aprender a súa maxistral lección foron os alemáns, ingleses e irlandeses; 
despois virían os rusos, como recorda o vizconde Melchor de Vogüe ao falar 
de As almas mortas, de Gogol, sinalando a débeda con Cervantes e co Quixote:

“O humorista español brindoulle un asunto marabillosamente 
axeitado aos seus plans: as aventuras dun heroe movido pola 
súa teima a todas as esferas da sociedade e que serve de pretexto 

307	 J. L. Aranguren: Don Quijote y Cervantes. Obras completas. Trotta. 1997.
308	 Resulta doado imaxinar un Cervantes enxeñoso, ocorrente, divertido e, sen embargo, 

solitario. El mesmo parece darnos esta imaxe cando, ao falar de Elicio na Galatea, di: 
“A los tristes imaginativos corazones ninguna cosa les es de mayor gusto que la soledad, 
despertadora de memorias tristes y alegres”.
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para mostrar ao espectador, nunha serie de cadros, a lanterna 
máxica humana. Todo indica o parentesco estreito entre ambas 
obras: o espírito reflexivo e sardónico, a tristura encoberta baixo 
a risa, a mesma imposibilidade de clasificala entre os xéneros 
literarios definidos”. 

A novidade esencial da novela cervantina non está en facer 
compatíbeis na mesma obra o equilibrio e serenidade renacentistas co 
desencanto e frustración barrocos; nin en levar ás súas páxinas, por primeira 
vez na novela, os enfrontados ambientes sociais da Celestina. A achega esencial 
dentro da novidade que a novela supuxo, foi atopar un xeito de humor 
distinto á comicidade e á sátira; unha maneira máis fonda e transcendente 
de facer humor.

Só un home que foi quen de superar a adversidade a través do humor 
podía escribir o Quixote. Vello, fracasado, illado, Cervantes puido dicir “Yo 
sé quien soy”, como fixo dicir a Don Quixote, vencido e caído no chan, 
que nin erguerse so podía. E porque sabía quen era e quixo demostralo, 
necesitou crear un xénero literario e unha forma de humor deica entón 
inexistentes. No Quixote realizouse como autor e realizou, ademais, outra 
tarefa: a de aprendernos a non rir, nin chorar, indebidamente. Con Don 
Quixote aprendeunos a comprender e sorrir.





VIII. Humor no Lazarillo e no Quixote
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Non hai dúbida de que a primeira obra literaria do xénero 
humorístico é o Quixote de Miguel de Cervantes. Naturalmente, esta novela 
non xurdíu por ciencia infusa, e ademais da inspiración e a creatividade 
do autor, tiveron moita importancia as súas lecturas, pois Cervantes, como 
outros grandes artistas, foi un extraordinario observador con capacidade 
para construír unha obra ampla e complexa, pero unitaria e orixinal, con 
elementos e perspectivas distintos. O gran Cervantes é o que crea a partir 
dunha realidade coñecida, tomada das propias vivencias, de feitos probados, 
de observacións directas e tamén de obras alleas. Cervantes é un creador 
formidable, pero non un visionario, que constrúe da nada. Cando tenta 
selo desaparece o xenio e queda o escritor de oficio.

Por iso na elaboración do Quixote foron moi importantes as lecturas 
do autor, desde as novelas de cabalería e as parodias que das mesmas se 
fixeran, tempo atrás, en Italia, ás novelas pastorís; a novela picaresca, de 
gran éxito con Mateo Alemán e, sobre todo, La Celestina de Fernando de 
Rojas, e El lazarillo de Tormes.

Da importancia que La Celestina tivo na formación literaria de 
Cervantes trataron distintos estudosos, que coincidiron en sinalar o realismo 
da obra, cos espléndidos retratos de personaxes, empezando polo de Celestina, 
subversiva de todos os valores do mundo cristián e tan viva que ás veces 
semella ter ela a razón na concepción da vida que defende; mesmo chega 
a convencernos de que a súa profesión de alcaiota e facedora de virgos é 
tan digna como outra calquera naquel tempo, naquel ambiente tan ben 
reflectidos nas conversas cos criados e coas prostitutas. Interesantísimo é 
tamén o personaxe de Melibea polo cambio radical que na súa moralidade 
produciu a aparición de Calisto, co amor apaixonado que nela espertou; 
como o de Parmeno, leal e honesto, ata que deixa de selo polas malas artes 
da vella bruxa e alcaiota, e da ingratitude do amo…

É na forza do idioma, na riqueza dos diálogos reveladores da 
intimidade, da subxectividade dos personaxes, onde radica a autenticidade 
dos mesmos. Personaxes literarios, que como os da pintura do Renacemento, 
chegan a ser tan reais que parecen saír do marco escénico para mesturarse cos 
espectadores. A obra é tan complexa na exposición, que, coñecida a trama, 
temos a sensación de que ao autor non lle será posible acadar un desenlace 



380

crible; que haberá de forzar a acción e veráselle o truco. Mais non é así e 
todo se resolve con naturalidade, con extraordinario talento. Hai moito 
refrán, moita sentencia en boca duns e doutros, que paga a pena considerar 
demoradamente; moita extraversión e intercomunicación.

Esta traxicomedia non está falta de situacións divertidas. Pola contra, 
hai en moitas escenas unha ironía sarcástica de moita calidade. Fernando 
de Rojas sabía da importancia que o humor ten para rebaixar a tensión de 
situacións moi humanas, que baten coa moralidade da época, e usouno 
con acerto. Sen dúbida, Fernando de Rojas era home de humor, aínda que 
non fose humorista. 

Américo Castro recorda que Cervantes percibiu a novidade artística 
que La Celestina supuña, de aí que dixera aquilo de “libro en mi opinión 
divino, si encubriera más lo humano”. Porén –conclúe Américo Castro–, 
non dixo que sen aquela forte e arriscada “desveladura”, o Quixote non 
sería o que foi.

Máis interese aínda ten para a o estudo do humor no Quixote outro 
libro máis breve, menos complexo e ambicioso, pero igualmente anovador, 
como é o Lazarillo, probablemente de Alfonso de Valdés, autor nado en 
Cuenca a finais do século XV e morto en Viena no 1532. Foi secretario de 
cartas latinas do emperador Carlos V, erasmista e amigo de Erasmo, con 
quen mantivo relación epistolar, e autor doutras dúas obras: Diálogo de las 
cosas acaecidas en Roma, na que xustifica o saco de Roma e prisión do Papa 
polas tropas do emperador no ano 1527, e Diálogo de Mercurio y Carón, 
que escribiu entre 1528 e 1529. Non chegou a publicar ningunha delas, 
atribuídas ao seu irmán Juan durante moito tempo. La vida de Lazarillo de 
Tormes foi escrita, segundo se deduce do estudo de Rosa Navarro Durán, 
entre o 1530 e o 1531, publicada por primeira vez en Italia e reeditada no 
1554 en Burgos, Medina del Campo, Alcalá de Henares e Amberes.

A Alfonso de Valdés, que coa xustificación do saco de Roma gañara 
a xenreira do nuncio Baltasar de Castiglione, morto no 1529, quedoulle 
outro inimigo no bispo de Osma, Francisco García de Loaysa. Se temos en 
conta que Valdés era de sangue xudía por ambos proxenitores; que un tío 
materno, capelán en Cuenca fora procesado pola Inquisición, e condenado 
á fogueira; que o pai e un irmán foran tamén procesados, aínda que a pena 
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imposta fose só de multa e vergonza pública, non é de estrañar que gardase o 
anonimato ao escribir o Lazarillo, obra afervoadamente erasmista e, mesmo 
por iso, moi crítica coas actuacións dos ministros da Igrexa. A profesora 
Navarro deduciu moi agudamente que o destinatario da carta que Lázaro 
dita a un amanuense e dirixe a “Vuestra Merced” é unha dama que ten 
como confesor o arcipreste de San Salvador, do que hai rumores que está 
amancebado coa criada, muller de Lázaro, o pregoeiro de Toledo; a quen 
ela, sen coñecelo, pide información. 

Da influencia do Lazarillo no Quixote tense escrito moito, pero só de 
pasada se ten comentado o exemplo que Cervantes atopou nesta obra como 
narración marcadamente humorística e como maneira de facer denuncia 
e crítica de situacións rexeitábeis desde a ética católica, sen caer na sátira 
feroz e desapiadada. Farémolo aquí coa brevidade que este traballo esixe.

Lembremos o argumento da novela: un neno chamado Lázaro, de 
condición humildísima entra ao servizo primeiro dun cego malvado, logo 
dun crego avaro, dun escudeiro paupérrimo, dun frade probablemente 
sodomita e dun bulreiro estafador. Vai medrando e serve a un pintor, a 
un capelán, a un alguacil, e a un arcipreste que o casa cunha criada súa 
e que o fai cornudo; situación na que Lázaro se sente cómodo porque xa 
non lle dará medo a fantasma da fame. Así pois, prefire ignorar a situación 
e atribuír ás malas linguas as burlas que del se fan e que chegaron á dama 
que lle pediu explicacións, que el dará narrando a súa vida.

O autor do Lazarillo é un humanista como Cervantes, e as súas 
críticas á sociedade daquel tempo son semellantes ás do autor do Quixote.

¿Por que non se ten reparado na condición de obra humorística do 
Lazarillo? Porque así como no Quixote hai dous protagonistas principais –un 
tolo e un simple– ao redor dos que xira toda a narración, e son eles cos 
seus divertidos e ás veces conmovedores diálogos os que permanentemente 
requiren a nosa atención, no Lazarillo o fío condutor interrómpese, como 
se interrompe o ritmo da narración a partir do capítulo III.

Na Primeira Parte –os tres capítulos que tratan da orixe de Lázaro, 
das súas desventuras co cego, co cura e co escudeiro– o protagonista é o 
neno, e a narración é conmovedora e profundamente humorística. É a obra 
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dun humorista benévolo ao xeito cervantino. A partir de aí o ritmo da 
narración cambia, hai elipses e sínteses, e todo acontece precipitadamente 
con presenza mínima do neno rapaz. A consecuencia é que a narración 
perde valor humorístico ao ser protagonizada por personaxes amorais como 
o buldeiro e o cómplice, que anuncian a que será a novela picaresca.

Pero Lázaro non participa nas estafas que o buldeiro e o cómplice 
fan ás xentes crédulas. Certo que tampouco denuncia aos estafadores, nin 
compadece aos estafados, e que lle fixo graza descubrir a trécola do milagre 
da cruz, pero é un neno que olla o mundo con ollos de neno, e actúa como 
actuaría calquera neno na vida real. Ademais, a pesar de que co buldeiro 
comía ben e non recibía malos tratos, non botou ao seu servizo máis que 
catro meses. ¿Por que? Lázaro di que pasou hartas fatigas. ¿Cales? ¿As mesmas 
que co frade mercedario? ¿Tentaron ambos sodomizalo? ¿Conseguiuno o 
buldeiro? Puideron pasarlle estas ou outras cousas, pero en calquera caso 
está claro que Lázaro non é un rapaz inmoral.

O capítulo sexto é importante porque Lázaro pasa de neno a rapaz 
e ponse a vender auga ao servizo dun capelán. Con 17 anos, un traxe e 
zapatos –roupa usada que mercou despois de aforrar catro anos– decide subir 
na escala social, e deixa o burro e a auga. Parece que xa perdeu a inocencia 
e segue a narración nun ambiente do que será a picaresca. Así entramos no 
capítulo sétimo, que é clave. Lázaro traballa como pregoeiro, convértese 
nun grande profesional, pero pasa a ser un marido cornudo. ¿É inocente 
ou consentidor? Fáltanos historia para sabelo con certeza. Di neste capítulo:

Y pensando en qué modo de vivir haría mi asiento por tener 
descanso y ganar algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y 
ponerme en camino y manera provechosa; y con favor que tuve 
de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces 
pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un 
oficio real, viendo que no hai nadie que medre sino los que le 
tienen; en el cual el día de hoy vivo y resido a servizo de Dios 
y de vuestra merced.

Falta historia. ¿Quen son os amigos e señores cos que se relacionou 
cando se puxo en camiño de maneira proveitosa? ¿Que tempo pasou? ¿Que 
idade ten agora, cando xa pensa na vellez? 
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O que nos queda claro é que Lázaro sabe que naquela España só 
se pode vivir sen medo á fame cun oficio real, e el acádao cando o fan 
“pregonero, hablando en buen romance”. Lázaro deixou de ser un ignorante 
–no prólogo cita a Plinio e a Tulio–, é intelixente e exprésase ben, aínda 
que escriba mal e precise un amanuense. Agora é un cornudo, o arquetipo 
do pícaro. Asistimos á transformación dun neno inocente nun home sen 
moral. ¿Debemos desprezalo ou comprendelo?

A nós o remate da narración con este capítulo parécenos dun 
humorismo moi evidente, e, naturalmente, non o condenamos. Vemos canto 
hai de cínico e de risible na actitude de Lázaro, pero sentímonos conmovidos 
pola súa decisión e entendemos o que hai de denuncia na súa actitude. O seu 
silencio é un berro que di: “Fíxome consentidor a inxustiza deste mundo”.

Lázaro é un ninguén, e a súa biografía a primeira que na literatura 
española se fai dun antiheroe. Nunca se contara unha historia así, e 
por iso o autor recorre á epístola: “Pues sepa vuesa merced...”. Por iso 
xustifica previamente a epístola no prólogo: “Vuestra merced escribe que le 
escriba...”. E por iso escribe a biografía en clave de humor. A vida dun ser 
tan insignificante, levada á imprenta, só podía valer para facer rir.

Pero o autor é un humanista, e non pode presentarnos a figura dun 
marido cornudo consentido sen darnos as claves desa actitude deshonrosa, 
e, ao facelo, rilla nas nosas conciencias. Non nos resultará doado condenalo, 
nin desprezalo.

¿Por que o autor se identifica con Lázaro? Podería dicir que coñecera 
a Lázaro, que lle contara a súa vida, e el narrouna para nós. Non o fixo 
porque a identificación era necesaria para chegar á nosa sensibilidade. Algo 
así, tan íntimo, non pode ser tratado por intermediarios, que, consciente 
ou inconscientemente, farían as súas interpretacións. O máis probable é que 
un intermediario non fose obxectivo, que xulgase polas aparencias, fixese 
unha interpretación cómica dos feitos, e nos dese unha versión satírica dos 
protagonistas. Por iso o autor asume a personalidade de Lázaro, obxectiva 
canto pode o seu subxectivismo, e procura a comunicación directa co lector. 
A historia é triste; conmóvenos o duro vivir do Lázaro neno, e non ficamos 
indiferentes ante o Lázaro home, cornudo consentidor, que nos fai ver que 
así o fixo a inxustiza deste mundo. Pero sorrimos porque Alfonso de Valdés 
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botou man do humor para que Lázaro poida falar, salvando o pudor, da 
súa intimidade; para que o pudor non o faga buscar xustificacións, nin caer 
no estilo xemebundo.

En definitiva, o Lazarillo é un libro clave na literatura española 
porque, se non é totalmente unha obra humorística nin picaresca, anuncia 
a chegada do humorismo con Cervantes, e da novela picaresca con Mateo 
Alemán e os seus continuadores. 

Francisco Rico, nun ensaio tan breve como esclarecedor, di que 
o Lazarillo é un libro tremendamente divertido, pero o autor non tenta 
que riamos sen máis. O autor entende as razóns do personaxe, entende 
a súa verdade esencial, non toma en serio os principios pomposamente 
proclamados por uns e outros, e descubre o irracional das valoracións ao 
uso. O autor é un escéptico, de aí o seu humor, sempre máis amigo dos 
escépticos que dos dotrinarios; de aí a rica e matizada caracterización do 
protagonista, inxenuo e pillabán, caritativo e cruel, todo claroscuros; non 
todo luz ou todo sombra como cumpría esperar dun roman da época:

La pluralidad de significados, la ambigüedad y la ironía me 
parecen tan consustanciales al Lazarillo, que sólo me las explico 
como hijuelas de un amplio escepticismo (de tejas abajo, si no 
de tejas arriba) sobre las posibilidades humanas de conocer la 
realidad (de “saber la verdad segura, y presto”, dirá Cervantes, 
inteligencia afín si la hubo –entiendo– a nuestro anónimo).[...]
Más aun: si mi lectura del Lazarillo es correcta, pienso que se aclara 
notablemente la misma existencia del libro. El relativismo, en la 
axiología como en la epistemología, es también un humanismo. 
“No hay valores: hay vidas, individuos”, parecían enseñarnos las 
fortunas y adversidades de Lázaro. Pero ¿no es acaso en la atanción 
a lo individual donde un Cervantes o un Fielding contrastan la 
novela moderna? En ese reconocer la subjetividad como medida 
de las cosas bulle un impulso propiamente novelesco, a que el 
anónimo autor del Lazarillo apenas debió resistirse. Cierto, si a 
fin de cuentas el yo del villano vale tanto como el yo del señor, 
¿por qué no iba a ser digna de interés aunque otra cosa quisiera 
la tradición literaria– la pobre figura del pregonero? Si el yo es 
la piedra de toque de la realidad, ¿qué molde más realista que 
la autobiografía?”
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Polo escepticismo ante os valores pomposamente proclamados 
nesta obra; pola atención que en todo momento se presta ao individuo 
e á circunstancia de cadaquén; polo humor como recurso para superar 
o pudor e o estilo xemebundo; polo humorismo benévolo que latexa na 
Primeira Parte do libro; non hai dúbida de que Cervantes, intelixencia afín 
ao anónimo autor do Lazarillo, atopou nel e na súa novela inspiración de 
grande importancia para escribir a Primeira Parte do Quixote. 





IX. Cervantes e Avellaneda. O humorismo 
fronte á sátira
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Cervantes participou nas liortas entre escritores, enfrontándose con 
Lope e os seus fieis, pero só nunha ocasión e de forma indirecta dirixiu unha 
aldraxe aos seus inimigos. Foi cando, referíndose a Avellaneda, Sancho di 
no capítulo LXII da Segunda Parte do Quixote: “pero su San Martín se le 
llegará como a cada puerco”.

Certamente, non lle faltaban razóns a Cervantes para reaccionar 
cunha mínima violencia verbal contra Avellaneda, sobre todo se, como cren 
diversos autores, o seu Quixote saíu do círculo de Lope.

José Luis Pérez López tamén pensa que baixo o pseudónimo se 
agachan Lope e os seus “secuaces”, pero recentemente responsabilizou da 
autoría do corpo da obra ao escritor aragonés Pedro Liñán de Riaza, amigo 
e colaborador de Lope309.

A hipótese de José Luis Pérez López é moi atractiva porque Liñán 
de Riaza é un espléndido escritor, dominador de todos os recursos cómicos 
e satíricos, e podería perfectamente ser o autor tanto tempo buscado, como 
demostra o investigador coa análise de textos de ambos autores. Mais a 
carón destes argumentos de entidade a prol da autoría de Liñán de Riaza, 
hai outros en contra que cómpre considerar, como son os italianismos do 
texto de Avellaneda, impensábeis en alguén como Liñán, que nunca saíu de 
España, e que o escritor aragonés morreu no 1607 e o Quixote de Avellaneda 
non se publicou ata o 1614. A Liñán de Riaza xa aludira Cervantes no 
capítulo XIII da Segunda Parte cando Don Quixote eloxia as excelencias 
de don Lorenzo como poeta, dicindo: 

¡Viven los cielos donde más altos están, mancebo generoso, que 
sois el mejor poeta del orbe, y que merecéis estar laureado, no 
por Chipre ni por Gaeta, como dijo un poeta a quien Dios 
perdone [...]!

José Luis Pérez López identificou o poeta a quen Deus perdoe con 
Liñán de Riaza, quen nun soneto satírico contra dous poetas da época – Juan 
Bautista de Bivar e Juan Rufo–, escribiu ese mesmo verso.

309	 José Luis Pérez López. Una hipótesis sobre el Don Quixote de Avellaneda: De Liñán de 
Riaza a Lope de Vega. Documento PDF.. http://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista9/Perez/
JoseLuisPerez.htm
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Pero Cervantes xa “despachara” a quen fora o seu inimigo con 
ese “a quien Dios perdone”, mentres que a Avellaneda seguiu falándolle 
como a un autor vivo, que prometera, ademais, escribir novas aventuras 
de Don Quixote. Se quen están en condicións de darlle continuidade 
á obra son Lope e os seus amigos, ¿que sentido ten que Cervantes siga 
responsabilizando ao aragonés, morto varios anos antes? ¿Cómo podería 
poñer en boca de Sancho aquel “pero su San Martín le llegará como a 
cada puerco” de pouca importancia referido a un vivo, pero grave se vai 
contra un morto?

José Luis Pérez López dá unha explicación difícil de aceptar:

[...] La expresión se refiere al autor del soneto, a Pedro Liñán, 
y supone un resquemor contra él. Liñán ha cometido un delito 
que sólo le puede perdonar Dios, porque Cervantes no está 
dispuesto a perdonarle. Creo que es una prueba de que este fue 
ofendido por Liñán muy gravemente y, a las alturas de 1615, 
un año después de la aparición del Don Quixote de Avellaneda, 
Cervantes descorre el velo. El hecho de que Liñán hubiera 
fallecido ocho años antes es buena muestra del resquemor y del 
odio que sentía Cervantes hacia él y de la gravedad de la falta que, 
a los ojos del escritor alcalaíno, aquel había cometido. Cervantes 
no vacila en execrar a un muerto que ya no puede defenderse.

Da lectura da Segunda Parte do Quixote non se deduce que Cervantes 
sentise resquemor y odio contra Avellaneda. Non hai agresividade, senón burla 
incruenta e ata comprensión. E, desde logo, xamais Cervantes execraría a 
un morto que xa non pode defenderse. ¿Cando e onde deu mostras de tal 
carácter vingativo? Esa ruindade absolutamente antihumorística é impensable 
no Cervantes que na Segunda Parte do Quixote di:

No hay para qué tomar vinganza de nadie, pues no es de buenos 
cristianos tomarla de los agravios.
No son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si 
son con daño de tercero. 

Se Avellaneda é Liñán de Riaza, e o Quixote foi retocado por Lope 
e a súa xente, Cervantes demostrou un temple e unha madureza emocional 
verdadeiramente exemplares e compréndese perfectamente que o humorismo 
agromara nel como filosofía de vida. Porén, cabe a posibilidade de que esta 
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ponderación viñese dada polo feito de que Cervantes tivese mala conciencia 
e no conflito con Avellaneda, se sentise menos vítima que agresor.

Aínda que Martín de Riquer siga agardando unha proba documental 
para que a súa identificación de Avellaneda co soldado escritor Jerónimo de 
Passamonte310 deixe de ser una “hipótese plausible”, os indicios racionais 
presentados fana aparecer como atinada.

De Jerónimo de Passamonte nada se soubo ata que Menéndez y 
Pelayo atopou o manuscrito autobiográfico coñecido como Vida y trabajos 
de Jerónimo de Passamonte, en Nápoles, no ano 1877. Publicouse por vez 
primeira na Revue Hispanique, no ano 1922, e volveuno publicar José María 
de Cossío na Biblioteca de Autores Españois, no 1956. Foi no 1969 cando 
Martín de Riquer identificou o soldado aragonés co galeote cervantino Ginés 
de Passamonte, o que explicaba o seu reaccionar irado na Segunda Parte 
apócrifa do Quixote, na que agachaba a súa autoría baixo o seudónimo de 
Alonso Fernández de Avellaneda. A mesma hipótese, máis argumentada, 
expúxoa no 1988 en Cervantes, Passamonte y Avellaneda.

Se Avellaneda é Jerónimo de Passamonte enténdese a mesura de 
Cervantes ao dar resposta ás aldraxes, xa que, aínda que na Segunda Parte 
do Quixote se mofou repetidamente da obra e do autor, nunca caeu na 
descalificación persoal groseira ou cruel.

Di no prólogo da Segunda Parte:

Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, 
lector ilustre, o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él 
vinganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quixote, 
digo de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en 
Tarragona. Pues en verdad que no te he de dar ese contento, que 
puesto que los agravios despiertan la cólera en los más humildes 
pechos, en el mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras 
tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; pero no 
me pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con su pan 
se lo coma, y allá se lo haya.

310	 Martín de Riquer. Para leer a Cervantes. Editorial Acantilado. 2003.
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Recoñece que non puido deixar de sentir que se lle chame vello 
e manco e envexoso. Responde que non pode evitar o paso do tempo, 
que a súa manquedade non se produciu nunha taberna, senón na máis 
alta ocasión que viron os séculos, e que non coñece máis que a envexa 
santa, nobre e ben intencionada. Recorda que “no se escribe con las 
canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años” e 
conclúe manifestando “que no me siento agraviado; que bien sé lo que 
son las tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle 
a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un 
libro con que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta 
fama [...]”.

Interesante observación a de que para escribir hai que entender e 
que o entendemento mellora cos anos; interesante tamén a comprensión 
para quen se deixa tentar polo diaño. Cervantes está de volta do camiño 
que leva ás vaidades e ás ambicións.

Móstrase moi agudo cando supón que o lector espera que lo diera 
del asno, del mentecato y del atrevido, para afirmar que non lle pasa tal 
cousa polo pensamento, e non lle pasa porque xa llo chamou.

Deféndese ben da acusación de envexoso e deixa, sen nomealo, 
constancia da admiración que sente por Lope de Vega, a quen envexaría 
por ser celebrado ata nas nacións máis estranxeiras, sendo a súa situación 
tan distinta. O certo é que Cervantes, humano e artista á fin, quixo que 
no capítulo XLVIII do Quixote fixesen o cura e o cóengo unha análise do 
teatro que se representaba en España, para chegaren á conclusión de que 
triunfaba o malo. Non ten volta que todo o capítulo é unha crítica sutil á 
obra de Lope, quen, ademais de negarse a facer un prólogo para o Quixote, 
escribira en Arte nuevo de hacer comedias:

Y escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron 
porque las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto . 

Esta é a caste de agresividade contra Avellaneda, e non será maior 
en ningunha outra ocasión. No capítulo LIX da Segunda Parte, cando Don 
Quixote e Sancho van camiño de Zaragoza, fan noite nunha pousada, e 
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cando se dispoñen a durmir oen unha conversa entre dous cabaleiros –don 
Juan e don Jerónimo_ , que falan da Segunda Parte de Don Quixote de la 
Mancha, escrita por Avellaneda. É unha situación buscada para atacar a 
obra, e Cervantes faino tres veces.

Don Jerónimo di a don Juan: “¿Para qué quiere vuesa merced, señor 
don Juan, que leamos estos disparates, si el que hubiere leído la primera 
parte de la Historia de Don Quixote de la Mancha no es posible que pueda 
tener gusto en leer esta segunda?”.

Comenta don Juan que o que menos lle gusta desta Segunda 
Parte é que pinta ao cabaleiro xa desnamorado de Dulcinea del Toboso. 
Don Quixote, ao oílos, berra que mente quen tal di, e cando os cabaleiros 
preguntan quen responde e Sancho o identifica, veñen ao seu cuarto, 
abrázano, elóxiano e póñenlle o libro nas mans. Don Quixote comenta:

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor, 
dignas de reprensión. La primera es algunas palabras que he 
leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es aragonés porque 
tal vez escribe sin artículos, y la tercera, que más le confirma 
por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más 
príncipal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho 
Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino 
Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se 
podrá pensar que yerra en todas las de la historia.

Da linguaxe de Avellaneda –Clemencín di: “Avellaneda escribía 
hasta con solecismos y disparates gramaticales, de que pudiera hacerse 
un largo catálogo”–, Cervantes limítase a sinalar que “tal vez escribe sin 
artículos”, e cómpre sinalar que cando fala de artículos está a referirse 
non só aos que hoxe entendemos por tais, senón tamén aos pronomes, 
preposicións e conxuncións, como demostrou Millé Giménez, ao estudar 
as ideas de gramáticos da época como Cristóbal de Villalón e Gonzalo 
Correas. 

Pero o máis revelador do talante de Cervantes é que acusa a 
Avellaneda de errar no máis principal da historia ao chamar Mari Gutiérrez 
á muller de Sancho Panza, cando el a chamara Juana Panza, Teresa Panza, 
Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Teresa Cascajo, Teresa e Sancha. Ou ben 
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non recordaba o escrito –algo que non podemos desbotar, polos moitos erros 
semellantes que aparecen na novela–, ou ben Cervantes volve mostrar a súa 
espléndida ironía ao cualificar de “lo más principal de la historia” algo tan 
intranscendente como o nome da muller de Sancho.

Os vituperios que Avellaneda dirixe a Cervantes no prólogo retrátano 
como home agresivo e desapiadado, que non pode ser máis que humorista 
satírico cando acerta coa graza. No prólogo non a ten e a satírico non chega; 
pero, en contra da opinión de afervoados cervantistas que lle negaron talento 
e xeito, cremos que si os ten en varios capítulos da novela; aínda que todo 
queda en nada porque a comicidade é pouca e groseira, e Don Quixote 
perdeu humanidade, nobreza de sentimento, espírito solidario, xenerosidade 
e tantas virtudes morais que Cervantes lle concedera, para ser só un tolo 
encirrado en entrar en descomunais batallas, cortar cabezas inimigas e facer 
correr o sangue. Sancho, que acada maior protagonismo na narración, perdeu 
atractivo ao se converter nun parvo con linguaxe soez. 

A máis dura agresión de Avellaneda contra Cervantes está no 
capítulo IV. Don Quixote, que é xa “El Caballero Desamorado”, quere 
que un pintor lle faga un retrato no que, con outros ornamentos, vaian 
estes versos:

Sus flechas saca Cupido 
de las venas del Pirú,  
a los hombres dando el Cu, 
y a las damas dando el pido.

Pregunta Sancho que cousa é ese Cu, se é acaso algunha xoia, e 
responde o cabaleiro:

No; que aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, que 
suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces 
de plata y a veces de la madera que hace diáfano encerado a las 
linternas, llegando unos con dichas plumas al signo de Aries, 
otros al de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San 
Cervantes.
Pardiez —dijo Sancho— que ya que yo me hubiese de poner 
esas plumas, me las había de poner de oro o de plata.
No te convienen a ti —dijo Don Quixote— esos dijes; que tienes 
mujer buena cristiana y fea.
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A ataque tan directo á súa honra non respondeu Cervantes, nin 
directa, nin indirectamente. A máis agresiva, pero tamén a máis cómica 
alusión ao libro de Avellaneda, está no capítulo LXX, cando Altisidora conta 
que no inferno viu uns demos que xogaban á pelota con libros “al parecer 
llenos de viento y de borra”, entre os que estaba este.

A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron 
un papirotazo que le sacaron las tripas y se esparcieron las hojas. 
Dijo un diablo a otro: Mirad qué libro es ése. Y el diablo le 
respondió: Este es la Segunda Parte de la historia de Don Quixote 
de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, 
sino por un aragonés que él dice ser natural de Tordesillas. 
Quitádmelo de ahí, respondió el otro diablo, y metedle en los 
abismos del infierno; no le vean más mis ojos.
¿Tan malo es?, respondió el otro.
Tan malo, replicó el primero, que si de propósito yo mismo me 
pusiese a hacerle peor, no acertara.

Non hai dúbida de que a publicación do Quixote de Avellaneda 
amolou a Cervantes, pero está claro que o seu reaccionar foi do máis 
temperado e consecuente co pensamento que tantas veces expresara nas 
súas obras, e case sempre a través do humor.

Enténdese mellor a actitude serea de Cervantes se Avellaneda é 
Jerónimo de Passamonte, porque o agravio que deu lugar ao enfrontamento 
estaría na Primeira Parte do Quixote, ao convertelo no galeote Ginés de 
Passamonte, que aparecerá outra vez na Segunda Parte como maese Pedro.

Sabemos que Jerónimo de Passamonte e Cervantes coincidiron en 
Nápoles, en agosto de 1571 e que ambos formaron parte do terzo de don 
Miguel de Moncada, que participou na vitoria contra a armada turca no 
golfo de Lepanto, o 7 de outubro do mesmo ano. Na mesma unidade ficaron 
ata abril do 1572. Despois, militando no mesmo exército, pero en terzos 
distintos, tomaron parte en accións de guerra en Navarino, en outubro do 
1572, e na conquista de Túnez, en outubro do 1573.

Ese foi o período de posible coincidencia, porque non parece probable 
que se visen durante os anos de cativerio que ambos sufriron –Cervantes de 
setembro do 1575 a setembro de 1580, e Passamonte de agosto do 1574 
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a marzo de 1592– porque Cervantes ficou en Arxel, e Passamonte pasou 
moito tempo en galeras e en cidades como Constantinopla, Túnez e Bizerta.

Si puideron coincidir en calquera das estadías de Passamonte en 
Madrid, no verán de 1594 ou a comezos do 1595, cando Cervantes, que 
exercía o seu labor de comisario de abastos en Andalucía, houbo de ir á 
capital por mor da burocracia administrativa. 

Se, como pode deducirse do rigoroso estudo de Martín de Riquer, 
Cervantes convertíu no Quixote ao soldado–escritor Jerónimo de Passamonte 
no galeote–pícaro–titiriteiro Ginés de Passamonte, a burla debeu de ser unha 
vinganza por algo que ocorreu entre eles. Non parece lóxico que a inimizade 
viñese da convivencia en Italia, cando eran moi novos; máis asisado é pensar 
que a xenreira nacese dun encontro recente en Madrid, nas datas sinaladas.

Alfonso Martín Jiménez pensa que Cervantes se sentiu doído ao 
ler no manuscrito da Vida y trabajos de Jerónimo de Passamonte que o 
protagonista se atribuía na defensa da Goleta o comportamento heroico que 
Cervantes tivera en Lepanto; de aí que o calificase de mentirán e ladrón311. 

Aínda que Martín Jiménez ve evidencias en moitas simples 
conxecturas, non hai dúbida de que o seu traballo reforza a hipótese de Riquer 
con observacións moi agudas tomadas da análise da Vida de Passamonte, 
os Quixotes de Avellaneda e Cervantes, a novela El coloquio de los perros e 
o entremés La guardia cuidadosa, tamén de Cervantes. 

Que Cervantes coñeceu o manuscrito autobiográfico de Passamonte, 
no que narraba a súa vida de soldado e cativerio, parece demostrado, e se 
Passamonte fixo seu o comportamento heroico de Cervantes en Lepanto, 
como cre Martín Jiménez, compréndese que Cervantes se valese do humor 
para castigalo. Se ademais coincidiron e se atoparon en Madrid, puido 
interpoñerse entre eles unha mutua antipatía. A partir de modernos estudos 
psicolóxicos sobre o trauma dos sobreviventes de campos de concentración da 
segunda Guerra Mundial, Margarita Levisi312 conclúe que os dezaoito anos de 

311	 Alfonso Martín Jiménez. Cervantes y Passamonte. La réplica cervantina al Quixote de Ave-
llaneda. Biblioteca Nueva.

312	 Margarita: Levisi. Autobiografías del siglo de oro: Jerónimo de Passamonte, Alonso de Con-
treras, Miguel de Castro. Madrid: Col. Temas, n°. 21, 1984.



397

duro cativerio sufridos por Jerónimo de Passamonte produciron nel un dano 
moral permanente, ao que estaba predisposto pola infancia en orfandade, 
privado do afecto familiar, o que explica as formacións paranoides, estados de 
ansiedade, medo, reaccionar irado, enfermidades psicosomáticas, formacións 
esquizofrénicas con alucinacións e outras manifestacións patolóxicas, que se 
manifestan na Vida y Trabajos de Jerónimo de Passamonte.

Margarita Levisi cre que o fin último da publicación da autobiografía 
de Jerónimo de Passamonte sería o de amainar as propias angurias e obter 
un control sobre os seus inimigos, mesmo privándoos da salvación eterna 
polo trato que teñen cos anxos rebeldes. Non se entende, pois, que rexeitase 
publicala despois de obter os permisos da Inquisición de Nápoles o 14 de 
novembro do 1604. A causa desta estraña decisión pode estar en que se a daba 
ao prelo, sería identificado co personaxe cervantino Ginés de Passamonte, 
xa que o Quixote, chegou aos lectores a comezos de xaneiro de 1605.

Se houbo reencontro entre os dous compañeiros de armas nos anos 
1594 ou 1595, Cervantes atoparíase cun Passamonte atolado, que padecía 
manía persecutoria e mostrábase amargurado e vingativo. Pode que tamén 
os anos de cativerio afectasen a Cervantes e que tampouco el fose home de 
bo carácter. Avellaneda acúsao de que “todo y todos le enfadan, y por ello 
está tan falto de amigos”.

Cervantes acertou cando supuxo que facendo aparecer a Passamonte 
no Quixote convertido no galeote, impediría a publicación da autobiografía 
que tanto o molestara, pero subestimouno como inimigo, e Passamonte 
contraatacouno, asañado, coa súa Segunda Parte da novela.

Ginés de Passamonte aparece no Quixote primeiro como galeote, 
cargado de cadeas, e Cervantes descríbeo como home de bo parecer, aínda 
que algo birollo, de carácter irado, orgulloso e valente, que se arrisca a 
enfrontarse ao garda, mesmo a acusalo veladamente de corrupción, cando 
este o presenta como Ginés de Passamonte, que por outro nome chaman 
Ginesillo de Parapilla.

Descoñecemos se Jerónimo de Passamonte tiña este alcume en Italia 
ou se é unha invención de Cervantes, pero constitúe a máis grave aldraxe 
contra o ex compañeiro.
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Martín de Riquer atopou a voz parapilla no título dun poema 
francés do ano 1776, inspirado na obra italiana Novella dell´Angelo 
Gabriello, de autor descoñecido, do que se deduce que o parapilla é un 
pene que realiza grandes fazañas sexuais. Se Jerónimo de Passamonte era 
coñecido en Italia como Ginesillo Parapilla, sería pola súa extraordinaria 
virilidade, ou, probablemente, por todo o contrario, xa que el mesmo 
conta na súa Vida que os sogros o tiñan por impotente e dicían que os 
fillos non eran seus.

Menos relevante é que ao velo aparecer co burro que lle roubara, 
Sancho o alcume de puto, sen que iso supoña acusalo de homosexual, como 
tampouco di nada Don Quixote contra a nai, cando, cheo de carraxe, lle 
chama hijo de puta porque o galeote lle explica que non poden ir cabo de 
Dulcinea. Martín Jiménez centra o interese da escena en que, ante as voces 
de Sancho, Ginés foxe correndo, co que ademais de mentirán e ladrón 
aparece como covarde. 

Xa Alain–René Lesage, no ano 1704, advertira na edición francesa 
da novela de Avellaneda, das coincidencias entre esta e a Segunda Parte da 
de Cervantes, e, con razón, subliñara que, atendendo ás datas das edicións, 
estaba claro quen copiara a quen. Compréndese a dedución, pero neste caso, 
coma en tantos outros, as aparencias enganan. Cervantes non plaxiou, nin 
copiou, nin imitou a Avellaneda, e nin sequera procurou nel motivos de 
inspiración; polo que tampouco ven a conto recordar, como xustificación 
da “debilidade” do xenio das letras, a opinión favorable que da imitatio 
había naquel tempo. Cervantes para crear non precisaba a referencia de 
Avellaneda, e, se “seguiu os seus pasos”, se tratou os mesmos temas e 
reproduciu situacións que este creara, foi para melloralos e demostrarlle a súa 
superioridade como escritor e facerlle ver o inoportuno da edición, como xa 
fixera coa autobiografía. Adiantouse Passamonte e Cervantes viuse obrigado 
a recoñecer a existencia do libro e a combatelo abertamente. 

O tema é interesantísimo porque nos permite comprender as 
diferenzas tan notábeis entre a primeira e a Segunda Parte do Quixote 
cervantino, que non responden aos cambios sociais producidos nos dez anos 
decorridos entre unha e outra edición, como pensaba Aranguren, senón ao 
pulso que Cervantes quixo botarlle a Avellaneda.
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Pensando en adiantarse á publicación do seu libro, Cervantes 
mandoulle a Avellaneda mensaxes en clave para advertilo de que coñecía o 
seu manuscrito e o autor que se agachaba baixo o pseudónimo. Trocou a 
viaxe de Don Quixote e Sancho, facendo que non fosen a Zaragoza, como 
proxectaran na Primeira Parte da novela, para contradicir a Avellaneda, que 
os levou a esta cidade, pero non é ese o troco máis importante. Para evitar 
calquera coincidencia co Don Quixote apócrifo, Cervantes fixo que o seu non 
volvese confundir as ventas con castelos e que tampouco crese que o requeixo 
que Sancho metera no casco de Mambrino eran os seus miolos derretidos; a 
alternancia da loucura e cordura, coas espléndidas disertacións sobre o divino 
e o humano arrequecen e axigantan a figura do protagonista, que pasa a ser 
admirable. É o Don Quixote desta Segunda Parte o que daría lugar a tantos 
estudos de tan distintos especialistas. Nada ten co de Avellaneda, quen non 
se conformou con quitarlle as ganancias da edición, senón que ademais quixo 
destruír o personaxe creado polo xenio de Cervantes, desposuíndoo dos 
seus valores intelectuais e morais. O Don Quixote de Avellaneda é un tolo 
monomaníaco e con malicia para roubar as armas de don Álvaro de Tarfe, 
e logo mentir ao cabaleiro e a Sancho. Tampouco o Sancho de Avellaneda é 
o que nos presentara Cervantes. O escudeiro pasou a ser un parvo lareteiro 
e imprudente, un auténtico bufón ao xeito das sabandijas de palacio, que 
divertían á nobreza en tempos dos Austrias, e tal será a ocupación que el e a 
súa muller terán na casa dos Archipámpanos. 

Entre as mensaxes cifradas que Cervantes envía a Avellaneda están 
as coincidencias nos dous textos. Velaí algunhas:

As expresións “¡Oxte, puto! ¡Allá darás, rayo!”, e “¡jo, que te estrego, 
burra de mi suegra!”, que Cervantes pon, respectivamente, en boca de Sancho 
e dunha das labregas que acompañan á Dulcinea encantada, no capítulo X, 
aparecen tamén no de Avellaneda. 

Cervantes, no XXXVI, fai dicir a maese Pedro: “…y aquí el señor 
ventero y el gran Sancho serán medianeros y apreciadores, entre vuestra 
merced y mí”. No seu prólogo, Avellaneda escribira: “…si bien en los medios 
diferenzamos, pues él tomó por tales el ofender a mí”.

No XI do Quixote de Cervantes uns comediantes representan Las 
Cortes de la Muerte, de Lope, e a muller do director fai de Raíña. Na novela de 
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Avellaneda, nos capítulos XXVI e XXVII, os comediantes ensaian Testimonio 
vengado, de Lope, e a muller do director fai de Raíña.

Mensaxes en clave son os substantivos e adxectivos que recordan 
o apelido Avellaneda:

No capítulo XIV Don Quixote sorpréndese cando o Cabaleiro 
do Bosque lle di que venceu a Don Quixote, e descríbeo como “alto de 
cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros”. No capítulo 
XLI, despois da aventura do cabalo Clavileño, Sancho di que a Terra non 
lle parecera “mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban 
sobre ella, poco mayores que avellanas”.313

Son demasiadas casualidades para aceptalas como tais. Certo que as 
expresións en boca de Sancho eran de uso común. Lope fixera dicir Oxte, puto 
a dous dos seus personaxes en El perro del hortelano e La fingida Arcadia, e 
tamén Quevedo a utilizara nalgunha composición satírica. A Segunda Parte 
da expresión, a que di “Allá darás, rayo”, usouna Cervantes no Entremés 
de la Cueva de Salamanca como parte doutra máis completa: “¡Allá darás, 
rayo, en casa de Ana Díaz!” Porén, as dúas xuntas como as di Sancho, só 
as escribiron Avellaneda e Cervantes nos seus Quixotes. O mesmo ocorre 
con “¡Mas jo, que te estriego, burra de mi suegra!”, que non aparecen máis 
que nos capítulos citados nas dúas novelas.

¿Que é “avellanado de miembros”? ¿Que sentido ten dicir que, vistos 
desde o ceo, os homes sobre a Terra vense “poco mayores que avellanas”? 
É lóxico que, creado por Avellaneda, Don Quixote sexa avellanado. Non o 
é que nunha Terra como un gran de mostaza os homes semellen abelás, e 
faino notar a Duquesa, pero Sancho confirma que así os viu e argumenta 
que podería ser cousa de encantamento.

Incomprensible, se non se trata dunha mensaxe en clave é a estraña 
utilización do pronome persoal, nas frases de maese Pedro e Avellaneda, 
e curioso o xogo cos termos medianero e medio nas dúas, que se xustifica 

313	 As landras que Don Quixote colle na man cando bota o discurso dobre a idade de ouro 
son “bellotas avellanadas”, e supoño que Cervantes así as chama por ser máis de forma 
esférica que oval, polo que non me parece que invalide as que entendo como mensaxes 
en clave citadas. 
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se aceptamos que Cervantes está a dicirnos que un e outro son a mesma 
persoa. 

Vexamos agora algúns capítulos nos que Cervantes “seguiu os pasos” 
de Avellaneda, non como seguiría os dun mestre para tentar acadalo, senón 
para poñer en evidencia o menor talento creativo do autor que “no osa 
parecer a campo abierto y al cielo claro”.

No capítulo II do Quixote apócrifo Sancho acepta ser escudeiro 
se leva soldada, e volverá tratar o mesmo asunto no capítulo VII. 
Cervantes segue os pasos de Avellaneda e dunha conversa intranscendente 
crea o espléndido capítulo VII, absolutamente humorístico, que logo 
comentaremos.

Tamén no VII de Avellaneda hai un diálogo divertido entre 
Sancho e Mosén Valentín, no que o escudeiro remata dicindo: “Yo, señor 
Valentín, entiendo la lengua asnuna muy lindamente”. Este comentario de 
Sancho inspirará a Cervantes o capítulo XXV, coa aventura dos rexedores 
habelenciosos na arte do orneo, pleno de comicidade e humorismo, que 
comentamos ao analizar o humor no Quixote.

No XXIII Avellaneda, nun dos seus longuísimos e historiados 
discursos, fai dicir a Don Quixote: 

—[...] y quedando en aquellos valles malferido Durandarte, se 
saldrá de la batalla, y por el rastro de la sangre que dejará, irá 
caminando Montesinos por una áspera montaña, aconteciéndole 
mil varios sucesos, hasta que, topando con él, le saque por sus 
manos, a instancia suya, el corazón, y se le lleve a Belerma, la 
cual en vida fue la mira de sus cuidados.

Este sinxelo parágrafo inspirou a Cervantes o fascinante capítulo 
XXIII, que trata da aventura na cova de Montesinos, lección maxistral de 
creatividade e humorismo, que logo analizaremos.

No XXXIII Avellaneda acerta de cheo nun diálogo do máis cómico 
entre Sancho e o escudeiro negro do xigante Bramidán de Tajayunque, rei 
de Chipre. Sancho está disposto a loitar con el e móstrase feroz no desafío, 
pero cando o rival propón enfrontarse coas espadas, recúa e di: 
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¡Oxte, puto, eso no, porque el diablo es sutil, y donde no se 
piensa, puede suceder fácilmente una desgraza, podría ser darnos 
con la punta de alguna espada en el ojo, sin quererlo hacer, y 
tener qué curar para muchos días! 

Cervantes daralle a réplica no capítulo XIV, cando o escudeiro do 
Cabaleiro do Bosque di a Sancho que “mientras nuestros dueños riñen, 
nosotros también hemos de pelear y hacernos astillas”. Sancho proponlle 
loitar a talegazos, e o outro acepta se cada talega leva dentro media ducia de 
croios. A inxenuidade de Sancho e a malicia do seu rival déronlle ocasión 
a Cervantes de crear varios capítulos propios do seu talento de humorista, 
sobre os que volveremos no correspondente apartado. 

No capítulo XXXIII Avellaneda narra unha situación moi cómica 
cando na cea en casa dos Archipámpanos Sancho ocupa unha mesa diminuta. 
Séntese ferido e, moi digno, di que se é por cartos aí van tres reás para 
pagar a súa, e ponos no pano de mesa da Archipámpana; mais, antes que 
esta poida collelos, bótalles man e dille que non os tocará ata que el estea 
ben ceado. Avellaneda pásase cando Sancho compara a Archipámpana coa 
moza galega que coñeceran nunha venta:

“Por Dios, no les dará golpe su merced, que no haya yo muy 
bien cenado; a fe que habían ya hinchido el ojo, como a la otra 
gordona moza gallega de la venta, a quien mi señor llamaba 
princesa; y si no fuera porque no traía ella tan buenos vestidos 
como vuestra merced, ni esa rueda de molino que trae al gaznate, 
jurara a Dios y a esta cruz que era vuestra merced ella propia”.

Non é crible. Por divertidos que fosen aqueles nobres e por moito 
sentido do humor que tivese a Archipampanesa, a torpeza de Sancho 
non podería deixar de ser unha afronta. Cervantes daralle unha lección 
de bo facer humorístico cando, no capítulo XXXI, ao chegar Sancho, 
invitado co seu amo, ao pazo dos Duques, teña unha liorta con dona 
Rodríguez de Grijalba, a quen pedirá que se ocupe de atender ao seu burro. 
Diálogo hilarante de principio a fin, e perfectamente crible. Por certo, 
esta dama, irada, chamará a Sancho “villano, harto de ajos”, o mesmo 
que lle chamara a raíña Cenobia no capítulo XXVII de Avellaneda. Non 
pode ser casualidade. 



403

Unha soa vez tentou Avellaneda mellorar a Cervantes, tratando 
un mesmo asunto. Foi no capítulo XXI, cando Sancho dá unha versión 
protagonizada por un rei, unha raíña e infinitos gansos que deben pasar un 
río por unha ponte; e que xa contara no texto cervantino cunha pastora, 
un pescador e moitas cabras que han pasar o río en barca. O conto de 
Avellaneda é máis longo, pero non mellor. 

Naturalmente, a relación de Don Quixote e Sancho coa nobreza, 
representada no texto apócrifo por don Álvaro de Tarfe, don Carlos, o 
Archipámpano e demais amigos, tería a réplica cervantina na estadía do 
cabaleiro e escudeiro no pazo dos Duques, primeiro, e na casa de don 
Antonio Moreno, en Barcelona, despois. 

Entre as mensaxes cifradas que Cervantes enviou a Passamonte 
para que non continuase a narración doutras aventuras de Don Quixote, 
que anunciara no remate da súa obra, Martín Jiménez cita o encontro en 
Nápoles de Cervantes e Promontorio de Viaje al Parnaso:

Llegose en esto a mí disimulado 
un mi amigo, llamado Promontorio, 
mancebo en días, pero gran soldado. 
Creció la admiración viendo notorio 
y palpable que en Nápoles estaba, 
espanto a los pasados acesorio. 
Mi amigo tiernamente me abrazaba, 
y, con tenerme entre sus brazos, dijo 
que del estar yo allí mucho dudaba; 
llamóme padre, y o llaméle hijo; 
quedó con esto la verdad en punto, 
que aquí puede llamarse punto fijo. 

Razón ten Martín Jiménez ao dicir que destes versos e outros 
posteriores, semellantes, non pode deducirse a paternidade biolóxica de 
Cervantes respecto a Promontorio, xa que na época as voces padre e hijo 
empregábanse co significado de mestre e discípulo, como di Góngora nunha 
carta comentada por Miguel Herrero: “… porque además de haberme siempre 
confesado por padre (que ese nombre tienen los maestros en las divinas y 
humanas leras)…” Isto lévao a entender que Promontorio representa a 
Jerónimo de Passamonte, quen se achega a Cervantes “disimulado” baixo o 
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seudónimo de Avellaneda, e que Cervantes, con esa aperta e con ese saúdo 
paternais, estalle ofrecendo a paz. 

É unha interpretación discutible, como tantas outras, pero parece 
evidente que Cervantes deu mostras de querer poñer fin ao enfrontamento 
cando fai morrer a Alonso Quijano despois de recuper a saúde mental e 
cando conta que Cide Hamete se despediu da pluma, que quedará pendurada 
durante séculos, advertíndolle a Avellaneda “que deje reposar en la sepultura 
los cansados y ya podridos huesos de Don Quixote, y no le quiera llevar, 
contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja, haciéndole salir 
de la fosa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, 
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva”. Pero a máis clara 
mostra da vontade pacificadora de Cervantes e pode que tamén a máis 
clarificadora explicación do desencontro entre ambos autores, está nas 
palabras de Alonso Quijano, xa moribundo: 

“Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena 
suerte les trujere a conocer al autor que dicen que compuso una 
historia que anda por ahí con el título de Segunda Parte de las 
hazañas de don Quixote de la Mancha, de mi parte le pidan, 
cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo 
pensarlo le di de haber escrito tantos y tantos disparates como 
en ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle 
dado motivo para escribirlos.”

¿Fala Don Quixote ou Cervantes? Se Avellaneda é Jerónimo de 
Passamonte, tiña dereito a escribir o seu Quixote e a responder ás aldraxes de 
Cervantes con aldraxes e ás calumnias con calumnias. Entre as correccións 
que fixo na súa obra resulta especialmente importante a do alias de Ginés 
de Passamonte, que pasa de Ginesillo Parapilla a Ginesillo de buena boya, 
que alude aos que ían voluntarios a galeras por un salario. Se Jerónimo de 
Passamonte non se sentise aludido no personaxe de Cervantes, non corrixiría 
o alias que este lle adxudicara. Entre as aldraxes e calumnias que dirixe a 
Cervantes a máis grave é a dos versos nos que o acusa de cornudo, con pouca 
orixinalidade, por certo, pois segue a Lope de Vega, quen , atribuíndo a 
Cervantes a autoría dun soneto anónimo contra a súa persoa, feito en verso 
crebado, enviáralle outro a Valladolid no que tamén lle chamaba cornudo 
e manco:
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Yo que o sé de los, de li ni le–, 
ni sé si eres, Cervantes, co– ni cu–, 
sólo digo que es Lope Apolo, y tú 
frisón de su carroza y puerco en pie. 
Para que no escribieras orden fue 
del cielo que mancases en Corfú; 
hablaste buey, pero dijiste mu, 
¡0h mala quijotada que de dé! 
¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti! 
que es sol, y si se enoja lloverá; 
y este tu Don Quixote baladí 
de culo en culo por el mundo va, 
vendiendo especias y azafrán romí, 
y al fin en muladares parará.

Na Adjunta al Parnaso fai Cervantes acuse de recibo ao contar que 
a súa sobriña Constanza admitira unha carta sen portes pagos, na que viña 
“un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal 
de Don Quixote”. Do ataque á súa honra nada comenta.

Tamén Gabriel de Barrionuevo fixera durante a súa estancia en 
Nápoles ao servizo do conde de Lemos, o entremés Triunfo de los coches, no 
que aparece un personaxe chamado Cervantes que acode ao casamenteiro 
en procura dunha muller que o manteña. O casamenteiro faille notar que 
a eses homes se lles chama cervos de Cristo, e Cervantes retrúcalle que ese 
é un erro do vulgo; que quen envía os presentes é o cervo, e quen os come 
é o cazador.

Sabido é que varias mulleres da familia de Cervantes non tiñan sona 
de virtuosas, pero ninguén dixera nada contra a honestidade da súa dona.

Son moitas as razóns que nos levan a identificar a Avellaneda con 
Jerónimo de Passamonte, e só unha en contra: o estilo literario. Con razón 
di José Luis Pérez López:

A mí se me hace muy cuesta arriba pensar que este pobre 
hombre, que en 1605 está en Nápoles con auténticos síntomas 
de desarreglos mentales (no extraños en una persona que se 
ha pasado dieciocho años de su vida remando en galeras y en 
campos de concentración), que es acusado, según él mismo nos 
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dice, antes de 1605 por sus suegros de “meacamas” con el objeto 
de divorciarle de su mujer y quedarse con la mtad de su paga 
de soldado, y que plantea ante el conde de Lemos un absurdo 
litigio sobre el virgo de su cuñada Mariana, pueda ser el mismo 
que organice en 1614 (no sabemos ni siquiera si todavía vivía) 
un ataque en toda regla contra Cervantes.

Certamente quen rematou a Vida y trabajos de Jerónimo de 
Passamonte o 20 de Nadal de 1603 pouco ou nada ten que ver, literaria 
nin psicoloxicamente co autor que se agacha baixo o pseudónimo de 
Avellaneda. Sen embargo non podemos esquecer que entre o remate da 
primeira obra e a publicación da segunda pasaron máis de dez anos, nos 
que Passamonte puido superar a anguria da escravitude e arrequecer a súa 
formación literaria con lecturas e tertulias. Tamén cómpre recordar que son 
dúas obras completamente distintas na intención e na vontade de estilo, e 
non hai que desbotar a posibilidade de que na redacción final puidese ter a 
axuda dalgún dos inimigos de Cervantes. Nós coidamos que debeu de ser 
así, e que no libro hai indicios que moven a pensalo.

O Quixote de Avellaneda é unha novela de mérito incuestionable, 
aínda que desigual, con capítulos moi bos –sobre todo os primeiros e os 
últimos–, e moitos outros tediosos polas longuísimas paroladas de Don 
Quixote, que son sempre diferentes versións dun mesmo discurso, porque 
o talento do autor é moi limitado no eido do humor. Don Quixote perdeu 
o engado do protagonista cervantino ao deixar de ser o “tolo con toma de 
terra”, que sorprendía coa sensatez das súas reflexións fóra do mundo da 
cabaleiria. A comicidade de Sancho, que de inxenuo pasou a parvo, non pode 
ser máis paifoca, coa procacidade e a relación entre iguais co burro como 
únicos recursos, inútiles por repetitivos. O que non se pode discutir é que 
a novela, á marxe dos aragonesismos, está ben escrita. Porén, no capítulo 
31 hai un breve texto no que paga a pena reparar:

Alborotóse y regocijóse toda la casa con su venida; que la deseaban 
para celebrar y concluir el casamiento del dueño della todos; y al 
cabo de rato que estaban los huéspedes en ella, acaso les dijo el 
titular como les daría muy buenos ratos de entretenimiento con 
tres interlocutores que tenía de lindo humor para hacer redículos 
entremeses de repente; y diciéndoles quién eran, y del modo que 
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los había hallado y llevado a su casa, y lo que en ella con ellos les 
había sucedido, holgaron infinito don Carlos y don Álvaro de la 
nueva, porque venían igualmente deseosos y cuidadosos de Don 
Quixote, a quien después de cena mandaron salir, como solían, 
a la sala con Sancho y Bárbara, de cuya vida ya había dado el 
título también noticia a don Carlos y a don Álvaro, como ellos 
se la habían dado a él de cuánto les había pasado en Zaragoza 
con él y su escudero Sancho, y en particular don Álvaro, que se 
la dio de los sucesos de Argamesilla.

¿Que fai esta prosa ensarillada nun libro como este ¿É mellor este 
texto que o da Vida de Passamonte? ¿Pódese pensar que é de Lope ou dalgún 
membro do seu grupo? 

Non se atopa outro parágrafo tan chafalleiro en toda a novela, un 
texto coa fasquía de non ter pasado pola revisión á que foi sometida a obra.

Que Avellaneda non era humorista e que non entendeu o humorismo 
de Cervantes demóstrao capítulo a capítulo, estragando as posibilidades de 
Bárbara, a anti Dulcinea mondongueira, prostituta e algo bruxa. que Don 
Quixote convirtira na raíña Cenobia. É o único personaxe que podería 
arrequecer a obra coa complexidade do seu ser, ao se mostrar lercha e 
pudorosa; trampulleira e leal; inxenua, sincera e agradecida sempre. Pero 
Avellaneda non ten sensibilidade para conmoverse ante ela, como non se 
conmovera ante o Don Quixote cervantino, e preferiu facer mofa dos dous. 
Velaí a grande diferenza entre Cervantes e Avellaneda: o humorista non 
toma posición ante as burlas noxentas que os Duques fan ao bo cabaleiro; 
descríbenos a escena e deixa que sexamos nós quen sintamos carraxe ante 
uns e simpatía ante o outro. Avellaneda non actúa así; el é tan brután e 
insensible como os aristócratas que se divirten ante aquela muller humillada, 
que lles roga comprensión. Alíñase con eles, ri con eles facendo da coitada 
de Bárbara, coa cara cortada e co vestido vermello, un ser ridículo, un 
monicreque. 

O derradeiro capítulo, no que se narra o engano dos “bondadosos” 
aristócratas para levar a Don Quixote ao manicomio da Casa do Nuncio 
de Toledo, a descrición de tan horrendo lugar, a inocencia do cabaleiro, 
os seus diálogos co tolo semicurado que lle advirte onde está, e co relixioso 
encadeado que fai alarde da súa erudición con textos latinos e que, de 
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súpeto, cando Don Quixote esixe que o deixen en liberdade, pídelle a man 
e tráballa producíndolle unha tremenda ferida; as mentiras piadosas do paxe, 
a covardía de don Álvaro que non se atreve a presenzar como os loqueiros 
reducen pola forza a quen tanto o divertira…, todo podería ser conmovedor, 
pero resulta arrepiante. Trátase dun capítulo distinto a todos os demais. 
Hai tanta crueldade, tanta loucura no ambiente, que moi ben podería ser 
un texto minimamente corrixido, saído da torturada mente de Passamonte. 

Parécenos que non hai razóns para negar a un Passamonte, 
recuperado das pasadas angurias, capacidade para escribir unha obra na que 
os especialistas recoñecen un autor aragonés, de orixe rural sen formación 
universitaria, con experiencia militar e coñecementos do idioma italiano. 

Juan Antonio Frago Gracia fai a comparación dos usos lingüísticos na 
Vida de Passamonte e o Quixote de Avellaneda, en procura de coincidencias 
que pola súa singularidade, mesmo pola exclusividade, resulten probatorias 
dunha única autoría314. A conclusión exprésaa o autor con rotundidade: 
“De modo que Jerónimo de Passamonte no sólo pudo escribir la novela 
Quixotesca, sino que la escribió”. 

Francisco Márquez Villanueva recórdanos que aínda no século 
XVIII Cervantes contaba só como modelo de linguaxe, pero que solemnes 
académicos como Blas Antonio Nasarre e Agustín de Montiano preferían 
o Quixote de Avellaneda.

En calquera caso, está claro que Cervantes participou na polémica 
entre literatos con moito tento, escribindo e calando cando cumpría. A Lope 
respondeulle parcialmente porque era un inimigo que, pola súa grandeza, 
engrandecíao; a Barrionuevo ignorouno, e a Avellaneda demostroulle que o 
coñecía, pero negouse a dar o seu nome e inmortalizalo. Velaí as respostas 
dun home intelixente e dun auténtico humorista. Tentemos descubrir como 
Cervantes se converteu en humorista e por que creou o primeiro personaxe 
autenticamente humorístico na literatura universal. 

314	 Juan Antonio Frago García. El Quijote apócrifo y Passamonte. Editorial Gredos. 2005.



X. Humorismo e caricatura
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Celestino Fernández di ao falar da despreocupación española polo 
humorismo:

Se se pensa en Valle Inclán, en Xulio Camba, en Castelao e 
na ascendencia galega de Cervantes e Eça de Queiroz –case os 
únicos humoristas peninsulares– pódese chegar a sospeitar que 
o humorismo debe ter algo que ver coa alma galego–portuguesa. 
A cousa é demasiado complicada como para que nos paremos 
a pensalo agora. Neste momento abonda con sinalar o feito.

Neste momento cómpre volver á reflexión que faciamos ao rematar o 
capítulo primeiro, cando nos preguntabamos se nese dicir de Cervantes, sen 
que se note ben o que di; nese opinar contra corrente, sen se comprometer 
ante o poder; nesa ambigüidade da linguaxe que tanto desconcertou aos 
seus estudosos; non está a sabedoría popular dos seus devanceiros galegos, 
que chamamos “retranca”. 

Despois do comentado ao longo deste estudo podemos afirmar que 
Cervantes dominou de xeito maxistral a ironía e a retranca, e non parece 
temerario explicar o seu humor sen precedentes, non só polas experiencias 
vividas e a fe relixiosa e a formación humanista, senón tamén pola xenética, 
malia o troco radical no ambiente en que naceu e medrou. O humorismo 
estaba na súa personalidade e agromou nel como defensa na indefensión, 
como terapia contra a adversa fortuna, ata se converter en filosofía de vida 
nun tempo de crise social e económica polo próximo esfarelamento do 
imperio, e a represión ideolóxica imposta pola Contrarreforma. 

Cervantes é o primeiro escritor que levou o humorismo á narración, 
si; pero hai un feito no que os antropólogos da cultura non teñen reparado: 
a coincidencia no tempo do nacemento do humorismo e da caricatura. 
Humorismo e caricatura son dous produtos dun tempo artístico no que 
conviviron o clasicismo renacentista, o Manierismo e o Barroco. 

Puido facelo Borges cando dixo: “Yo diría que el barroco es aquel 
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades, y que 
linda con su propia caricatura.” 

Pero logo engadiu: “Yo diría que es barroca la etapa final de todo 
arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios”.
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Está claro que Borges non falaba do Barroco nin moito menos da 
caricatura; e non pode estrañar o uso indebido deste termo, porque, mesmo 
en tratados de artes plásticas, segue considerándose característica principal da 
caricatura a esaxeración dos riscos fisonómicos do modelo para obter unha 
imaxe grotesca ou aldraxante, como seguen publicándose traballos nos que 
o humorismo aparece como unha forma da comicidade.

Empecemos sinalando unha característica común ao humorismo 
e á caricatura: son dous fenómenos modernos, dúas creacións que para 
agromar precisaron da maduración do subxectivismo nos artistas e dunha 
nova estética superadora do clasicismo renacentista.

O Renacemento trouxera a valoración do individual. Foi a época 
da creación do rexistro civil a través das partidas de bautismo, do éxito do 
retrato e da aparición da literatura epistolar, ben en estilo heroico, ben en 
estilo xocoso, pero reveladores ambos da personalidade do autor, real ou 
imaxinario. Ese interese polo individuo levou aos humanistas a reflexionar 
sobre o suxeito e a liberdade, sobre a relación entre o subxeito e Deus, e 
sobre a relación entre o subxe¡to e a natureza, a sociedade e a arte.

Cando Petrarca di que o xuízo de que algo é grato ou fermoso non 
é un xuízo sobre o obxecto, senón sobre o reaccionar do individuo ante ese 
obxecto, un xuízo subxectivo, está a anunciar a aparición do subxectivismo 
na arte, que terá importancia capital a finais do século XVI. Cando Rafael 
explica que a beleza da ninfa Galatea non está tomada dunha modelo, senón 
que responde a un ideal de beleza creado na súa mente, nesa transformación 
do artista do Renacemento que idealiza a natureza sen romper coa beleza 
clásica, está o xerme da liberdade creativa da estética do subxectivismo.

Rafael só viviu o período clásico do Renacemento, pero Miguel 
Anxo inaugurou este período e rexeitouno despois para crear con liberdade 
absoluta o Xuízo Derradeiro na Capela Sixtina; e se na etapa máis clásica, 
cando pintaba os teitos, xa alteraba as proporcións porque “na arte o xuízo 
do ollo debe impoñerse á matemática”, despois, cando a anguria de vivir o 
levou a rexeitar a harmonía e a serenidade do clasicismo, “porque se pinta 
co intelecto, non coas mans”, Miguel Anxo xa non a anunciaba, estaba, na 
estética do subxectivismo e convertíase en referente dos artistas manieristas 
e barrocos. Se o Deus creador que no teito toca un dedo de Adán podía 
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simbolizar o espertar do individualismo, a visión do Xuízo Derradeiro 
representa o desencanto do optimismo humanista, a ruptura coa beleza clásica 
e o nacemento da arte expresionista, que acadaría unha forma requintada 
e sutil co Manierismo, e outra máis evidente e espectacular co Barroco.

Durante séculos os historiadores da arte non viron no Manierismo 
máis que unha desviación decadente do clasicismo; a frivolidade duns 
artistas extravagantes entre dous movementos tan auténticos como o 
Renacemento e o Barroco. Hoxe sabemos que non foi así en absoluto e 
que o Manierismo sinala o comezo dunha etapa nova, que chega aos nosos 
días e que supuxo o trunfo do espiritualismo na arte moderna; o trunfo 
do subxectivismo sobre o obxectivismo e sobre a concepción científica 
da arte renacentista.

Todos os movementos artísticos xurden como reacción contra o 
inmediatamente anterior, e o Manierismo xurdiu entre algúns artistas que 
rexeitaban a regularidade e harmonía do clasicismo renacentista en procura 
de novas e máis efectivas formas expresivas. Con Miguel Anxo e Rafael 
todo parecía acadado na Arte, polo que os artistas xoves non tiñan máis 
que estudalos para crear beleza; e así fixeron moitos, pero outros, como 
Pontormo, en pleno éxito de Rafael e os seus seguidores, traballaban en 
obras que rexeitaban a composición, as proporcións e a estética clásicas.

Porén, os máis dos manieristas tiveron a referencia das grandes 
obras renacentistas, aínda que desen especial importancia á creatividade 
subxectiva para non caer na rutina, no plaxio ou no autoplaxio. Ademais 
sempre hai artistas que reflicten na súa obra a circunstancia histórica, o 
ambiente social do momento que viven, e, certamente, a harmonía, o 
equilibrio e a serenidade do Renacemento non acaían a un século convulso 
como foi o XVI en Italia, polo que nada ten de estraño que aqueles artistas 
mozos procurasen nas próximas décadas novas fórmulas para a expresión 
dramática nas creacións. Os métodos convencionais non lles permitían 
suxerir o misterio, o dramatismo e a emoción das escenas relixiosas, e 
trocáronos por outros que conseguiron co esforzo da investigación rigorosa 
nos talleres.

Tendo en conta que as obras manieristas foron realizadas entre o 
1520 e o 1600, compréndese que haxa características distintas nos artistas, 
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pero, por distintas que sexan as realizacións, todos eles tentaron levar á arte 
a espiritualidade da Idade Media e o realismo do Renacemento. Para elo 
recorreron á estilización, ao artificio, á excentricidade con temas e motivos 
extraordinarios, pero tamén procuraron a elegancia no debuxo, descubriron 
outra visión do espazo, arrequeceron a paleta con cores máis vivas, crearon 
novas harmonías de cor, valoraron a abstracción e arriscáronse con pinceladas 
audaces e suxerintes. O Manierismo foi unha arte cun programa teórico 
referido tanto aos métodos artísticos como á fin da arte, e os manieristas 
coidaron as súas composicións, aparentemente arbitrarias, para romper o 
equilibrio espacial, tanto como os renacentistas clásicos coidaran as súas 
para obtelo. Os manieristas estudaron as deformacións dos seus personaxes 
e a técnica pictórica para representalos, por moi deformes e inacabados 
que aparenten, tanto como os renacentistas clásicos estudaran os seus para 
conseguir o realismo. Os manieristas percibiron a perfección renacentista, 
pero sabían que a imperfección pode ser igualmente estética e máis emotiva. 
Por todas estas razóns puido dicir Arnold Hauser que “o Manierismo é 
a primeira orientación estilística moderna, a primeira que está ligada a 
un problema cultural e que entende que a relación entre a tradición e 
a innovación ten que resolverse coa intelixencia”. Os manieristas foron, 
pois, os primeiros artistas modernos, e a autenticidade dos iniciadores do 
movemento, a defensa a ultranza, mesmo heroica, das súas conviccións, fixo 
que o Manierismo pasase a ser no século XVI o estilo artístico de espírito 
aristocrático, que se impuxo en todas as cortes europeas. Manierismo e 
Barroco naceron ao mesmo tempo e coexistiron ata a terceira década, 
cando o primeiro impuxo a concepción intelectualista e o refinamento ao 
apaixonamento do Barroco. Despois, cando a Igrexa saída da Contrarreforma 
definiu unha estratexia na que o catolicismo volvería ser unha relixión 
popular, o refinamento manierista iría esmorecendo baixo a ostentación e 
a teatralidade do Barroco.

Dúas foron as correntes que agromaron no Manierismo: a 
espiritualista, que acadaría o cumio da realización co Greco, e a naturalista, 
da que Bruegel é o máximo expoñente. Aínda que Cervantes, por ser un 
autor de transición entre o Renacemento e o Barroco, e, sobre todo, pola 
súa orixinalidade sexa difícil de ubicar estilisticamente, pensamos que acerta 
Arnold Hauser cando di que na literatura, o manierista por excelencia é o 
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Cervantes autor do Quixote.315 Don Quixote representa o espiritualismo do 
Greco, como Sancho é unha versión literaria do naturalismo de Bruegel. 
Entre ambos están todos os outros personaxes da novela, próximos a Don 
Quixote algúns como o Cabaleiro do Verde Gabán e familia; próximos a 
Sancho outros como, Maritornes e os alcaldes do orneo; uns dignos de figurar 
entre os señores retratados polo Greco, os máis deles posíbeis invitados da 
voda aldeá que Bruegel pintara no 1568.

Bruegel, como Cervantes, tamén precisou inventar un novo xeito 
de facer para crear as magníficas comedias lackoshumanas nos seus lenzos. 
Tamén el, como despois faría Cervantes, deu a súa visión da realidade, 
como nunca antes ninguén dera; algo que todos os manieristas tentaron.

Para Cardano, autor do tratado de estética De subtilitate, editado 
no 1558, o valor sobranceiro da arte manierista é a sutileza, entendendo 
por tal o que os sentidos non perciben doadamente, o que esixe atención 
demorada e análise profunda, pero que cando se descubre produce maior 
pracer que o da simple beleza. Se hai un artista sutil a quen temos que 
interpretar constantemente é Cervantes.

Hauser é consciente de que a caracterización estilística do Manierismo 
que el manexa está construída sobre a súa experiencia nas artes plásticas e 
recoñece que unha análise estilística na literatura requiriría traballar con 
criterios específicos, pero insiste en que quen queira facela terá que partir 
de Cervantes. Nel poderíanse estudar as esvaídas fronteiras entre o real e 
o irreal; o grotesco e caprichoso da representación; o arbitrario, informe e 
desmesurado da estrutura; o desproporcionado –agora virtuosista e delicado, 

315	 Que Cervantes sexa, cronolóxicamente, un autor de transición entre o Renacemento e o 
Barroco, e, pola obra, difícilmente encaixable en ningunha corrente literaria, fai que siga 
discutíndose a procedencia de consideralo manierista –mesmo creador do manierismo 
literario– ou barroco. Discútese tamén se con el nace a novela moderna ou é o autor que 
abre o camiño á novela moderna. Por eso resulta sorprendente que nunha obra en que a 
presenza do humor é tan evidente como as outras peculiaridades obxecto de discusión, 
siga sen discutirse se con Cervantes nace, ou non, o humorismo literario. Sobre todo 
porque Hauser fai, como vimos ao tratar do humorismo como forma de expresión, unha 
afirmación que debería propiciala: “Si el sentido del humor es la aptitud de ver al mismo 
tiempo las dos caras opuestas de una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un 
carácter significa el descubrimiento del humor en la literatura, del humor que antes del Manierismo 
era desconocido en este sentido” Está claro que Hauser fala do humorismo.
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agora descoidado e cru– da execución; o facerse e medrar da obra, con 
constantes cambios de dirección; ese saír os personaxes da novela da propia 
esfera a pasear polo mundo do lector; a idea fixa da que está posuído Don 
Quixote, e a constrición baixo a cal se move; a insaciabilidade do narrador, 
sempre disposto a ofrecer algo novo e a sorprender…

O manierismo de Cervantes estudouno Enrique Moreno Báez 
en Reflexiones sobre el Quixote, onde afirma que o escritor se formara no 
Manierismo, que manierista é a Galatea e algunha das Novelas exemplares e 
que, aínda aceptando na súa madurez a visión de mundo propia do Barroco, 
co que iso supón de integración de todo o sensible na obra de arte, non faltan 
no Quixote riscos manieristas. O primeiro é a concepción do louco que causa 
admiración polo seu bo entendemento cando non fala das súas quimeras, 
e que responde á inclinación polo excepcional, sorprendente e insólito do 
Manierismo. De que Cervantes era consciente da singularidade do seu 
personaxe hai constancia no capítulo XXX da Primeira Parte, cando Cardenio 
comenta a estraña loucura do fidalgo, e o cura reponde: “Y tan rara y nunca 
vista que yo no sé si, queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, 
hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar con ella”. Aínda no capítulo 
XXXVII insistiría Cervantes en subliñar a orixinalidade da súa invención 
cando di a través do narrador que a todos parecía “ser el más extraño género 
de locura que podía caber en pensamiento disparatado”. Da satisfacción de 
Cervantes polo orixinal das súas creacións, dá idea que na Viaje al Parnaso 
se chame a si mesmo, por boca de Mercurio, raro inventor. Aquí cómpre 
lembrar aquel “Tarde piache”, que Sancho respondera ao doutor Recio na 
ínsula Barataria, e os mozos e mozas dispostos a representar a Camoes en 
lingua portuguesa. É a ocasión para darlles o valor estilístico que teñen: o de 
seren raras invencións do Cervantes manierista “sempre disposto a ofrecer 
algo novo e a sorprender”. 

Moreno Báez recorda que na primeira conversa de Don Quixote 
co bacharel Sansón Carrasco, no capítulo III da Segunda Parte, o cabaleiro 
opón o ideal manierista do poema épico, que pinta as cousas non como 
foron, senón como deberían ser, ao ideal barroco da novela, que conta, 
non o que sucedeu nin o que debería suceder, senón o que verosimilmente 
puido suceder nas circunstancias supostas polo narrador. Manieristas son 
os ecos de obras literarias anteriores, como consecuencia do abandono polo 
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Manierismo do ideal renacentista da imitación depuradora da natureza, 
para evocar o realizado por outros artistas, que en Cervantes se reflicte no 
interese polo bucolismo e os libros de cabalería, coa imitación do estilo 
e do léxico arcaizante. Ademais da linguaxe cabaleresca, hai no Quixote 
unha linguaxe manierista que responde aos gustos dun tempo, no que frei 
Luis de León recomenda que ao escoller as palabras se atenda ao seu son e 
número de letras, e pesalas e medilas, para escribir con harmonía e dozura; 
no que Fernando de Herrera postula unha linguaxe poética que non rexeite 
a afectación e se arrequeza con neoloxismos que lle dean gravidade e decoro. 
Moreno Báez analiza a linguaxe manierista do Quixote, e o seu traballo 
resulta esclarecedor e un aval para Hauser. 

Endebén, é Hauser quen sinala outra característica fortemente 
manierista en Cervantes, que nos interesa especialmente neste traballo: 
a transparencia do cómico a través do tráxico e a presenza do tráxico no 
cómico, como tamén a dobre natureza do heroe, ás veces ridículo, ás veces 
sublime. 

O que Hauser está dicindo é que o humorismo –e isto é o 
importante– é unha forma literaria propia do Manierismo; unha creación 
que só podía ser realizada cando o subxectivismo se instalara como valor 
sobranceiro na arte.

Tamén a caricatura é froito do Manierismo. Coñecemos as 
circunstancias artísticas que propiciaron a súa aparición na Italia a comezos 
do século XVII, en Bolonia, no estudo de Annibale e Agostino Carracci, 
como unha nova forma de arte que pouco tiña coas deformacións fisonómicas 
feitas por outros artistas, ben como simple estudo do rostro humano – os 
caricare de Leonardo da Vinci–, ben para expresar a ruindade do individuo 
que se representa – os verdugos de Xesús en lenzos do Bosco e outros 
artistas do Renacemento–. As deformacións, as esaxeracións por exceso ou 
por defecto do caricaturista, teñen como finalidade salientar a expresión do 
modelo para obter outra semellanza distinta á que se consegue co retrato 
convencional.

Á caricatura chegaron os Carracci despois que o Manierismo 
superara as normas e as regras harmónicas coas que os humanistas e artistas 
do Renacemento tentaran fixar os canons de beleza da antigüidade clásica; 
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cando os personaxes pasaron a expresar co rostro e cos acenos os sentimentos, 
as alegrías, os medos, as paixóns... 

Daquela valoráronse especialmente os bosquexos e obras inacabadas 
de Miguel Anxo por entender que proxectaban mellor a psicoloxía do artista, 
e de aí pasouse a valorar o debuxo. Con Leonardo o debuxo fora o medio 
para levar á arte o espírito científico da investigación; con Miguel Anxo 
acadara pleno recoñecemento como actividade artística; agora era obra de 
arte en si mesma. Fixéronse as primeiras mostras de debuxos e apareceron 
os primeiros coleccionistas. 

Nos estudos dos pintores, os alumnos traballaban cada vez menos 
con modelos de cera, madeira ou escaiola, e máis do natural, en procura 
da expresión. 

Pero as evolucións das formas artísticas non son alleas á realidade 
social que as acolle. A caricatura non naceu como unha demanda do mercado 
e, probablemente, non foi durante moito tempo un xénero artístico que 
producise beneficios económicos aos creadores. ¿Por qué naceu, entón? 
Porque tamén os artistas italianos do século XVI entenderon, como 
consecuencia dos avances científicos, que existe un mundo ao que non 
chegaban cos sentidos, pero que podían apreixar coa mente. “Todo o que 
o artista non toma da natureza, provén do seu interior”, lese nos tratados 
de estética da época. Francesco Doni escribía: “Disegno non è altro che la 
divina speculazione”. Para Ripa o deseño era o pai da pintura , da escultura 
e da arquitectura. Vasari fala de dúas formas de deseño: o que se fai coa 
mente e o que se fai coa man. O primeiro é o máis importante.

No ambiente manierista o deseño desenvolveuse en distintas 
direccións e espallouse a través do libro e do gravado. A Iconología, de 
Cesare Ripa, impreso no 1603, tivo un éxito extraordinario ao mostrar a 
representación gráfica de numerosas alegorías. 

Non menos manierista foi o ambiente cortesán de Praga e Viena, 
onde xurdiron as Wunderkammer, gabinetes con coleccións de curiosidades, 
que ían desde os instrumentos máxicos aos retratos de ananos e xigantes, 
pasando polos corais, raíces, plumas e canto resultara estraño e abraiante. 
Nese ambiente fixo os seus deseños Arcimboldo, (1527–1593), artista italiano 
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instalado na corte dos Habsburgo, especialista en crear cabezas con elementos 
non humanos, como libros ou froitas. 

No ambiente manierista foise xestando a creación da caricatura 
como unha forma de deseño que procura a verdade baixo a aparencia. 
A tensión da pel impide que as faccións do rostro medren libremente; a 
expresión máis identificadora do modelo queda oculta no retrato heroico. 
A caricatura procura a verdade na deformación. O resultado vai ser cómico 
en aparencia, pois forzosamente fará rir pola sorpresa de ver a semellanza 
na representación non real, pero a pouco que se observe o deseño, a pouco 
que se analice, percibirase a subtilitas da que falara Cardano, e gozarase 
dun xénero artístico que semella máxico pero é tan racional como calquera 
composición manierista.

Curiosamente, non foron os manieristas nin o naturalista Caravaggio 
quen fixeron as primeiras caricaturas, senón o ecléctico Annibale Carracci; 
pero a caricatura, que acadaría a plenitude ao longo do século XVII co 
Barroco, naceu co século XVII, despois da conquista da liberdade íntima 
polos manieristas, nun tempo en que a liberdade de pensamento estaba 
limitada en España e en Italia. Cómpre recordar que Giordano Bruno foi 
condenado á fogueira no 1600.

Erns Kris afirma que o nacemento da caricatura como institución 
sinala a conquista dunha nova dimensión de liberdade da mente humana; 
non máis, pero quizais non menos, da que marca o nacemento da ciencia 
racional na obra de Galileo Galilei, o grande contemporáneo dos Carracci. 
O mesmo pode dicirse do humorismo, e esta é a primeira relación de 
identidade entre ambas creacións.

A represión provoca un reaccionar esaxerado nas distintas formas de 
evasión, que van do recollemento na propia intimidade, como no misticismo, 
á subversión na creación, como a picaresca, o humor negro ou a caricatura.

A caricatura foi primeiro unha conquista e despois, no século XVII, 
unha arte subversiva aínda que fose aceptada como divertimento, xa que os 
pintores do Barroco procuraban nos retratos a maior semellanza co modelo, 
a través da fidelidade á súa fisonomía, mesmo valéndose dos descubrimentos 
da óptica, como a cámara escura, mentres a caricatura simplifica a forma 
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ata reducila a unhas poucas liñas e esaxera a expresión para afondar na 
personalidade do modelo. Se o retrato convencional aspira a revelar esa 
personalidade nun sentido heroico, a caricatura revela o ser humano que 
está detrás da aparencia.

Naturalmente, a caricatura pode resultar cómica, satírica ou 
humorística, segundo a vontade do autor, e certamente as tres formas se 
deron desde o primeiro momento, e, polo que din críticos da época como 
Mosini, Baldinucci, Malvasia e Mancini, é de supoñer que habería moitas 
máis caricaturas cómicas e satíricas que humorísticas. Pero o feito relevante 
que cómpre subliñar agora, é que cando Bernini traballaba nas grandes 
obras arquitectónicas e escultóricas en Roma, facía ademais caricaturas que 
non querían burlar ou ferir a ninguén, senón que, ademais de divertir, 
deformaban a realidade para obter unha verdade máis fonda. 

Pero esta é a técnica manierista, válida tamén para o humorista 
literario. A través da fábula de Cervantes afondamos na personalidade de 
Don Quixote, de Sancho, dos Duques, do ermitán, de Maritornes, de Sansón 
Carrasco... As esaxeracións do texto permítennos afondar na realidade que 
se oculta baixo a aparencia interesada e hipócrita. 

É un feito demostrado por Herbert Read que en calquera movemento 
cultural relevante, primeiro é a imaxe e despois a idea. Adiántase o artista 
plástico e ségueo o filósofo. Neste caso os artista plástico e literario coincidiron 
no tempo, e arredor do ano 1600, tan rico en acontecementos, hai que fixar 
a aparición do humorismo e da caricatura. Unha caricatura persoal pode ser 
cómica, satírica e humorística. Pero pode ser máis ou menos cómica, máis 
ou menos satírica e máis ou menos humorística. Todo depende da intención 
do caricaturista e da clave irónica que utilice. A ironía do caricaturista 
maniféstase a través da deformación dos riscos faciais e corporais do modelo. 
Dependendo da intención e da deformación, a caricatura resultará máis 
ou menos cómica, máis ou menos satírica ou máis ou menos humorística. 
Con lixeiros matices, o devandito vale tamén para clasificar e cualificar o 
humor gráfico.

O mesmo ocorre co humor literario, que pode ser máis ou menos 
cómico, máis ou menos satírico e máis ou menos humorístico, dependendo 
da intención do escritor e clave irónica que utilice. A ironía do escritor 
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maniféstase a través das palabras, con todos os xogos estudados por Bergson, 
na creación cómica; aplicábeis –porque, repito, non son exclusivos da 
comicidade– a todas as formas imaxinábeis na creación satírica; e o tránsito 
do cómico ou satírico ao sentimental e emotivo na narración humorística. 

Cervantes escribiu o Quixote en clave irónica, e a súa ironía estivo 
ao servizo da comicidade en boa parte do libro; en moitas ocasións, pero 
moderadisimamente, ao da sátira; e outras moitas, e dun xeito moi claro, 
ao do humorismo, a súa gran creación. 

A Cervantes gustáballe rir e facer rir, por rir. E tamén facer rir e 
pensar ou pensar e rir, sinalando e censurando o que na sociedade lle parecía 
inxusto; pero sen ofender a ninguén, porque aborrecía a sátira, que viu 
cruzarse entre outros escritores e que el mesmo padeceu. Pero sobre todo 
gustoulle superar os sufrimentos propios, as moitas frustracións da súa vida, 
os continuos fracasos, co sorriso intelixente; trocando a dor en humor e arte. 

Queda unha cuestión por responder. Quédanos saber por que a 
caricatura non deixou de practicarse, espallándose por Europa, mentres o 
humorismo literario desapareceu durante moito tempo. 

É certo que a utilización da caricatura cómica e satírica garantía a 
súa continuidade, pero non o é menos que cando Bernini facía as caricaturas 
do papa e dos cardeais, na década de 1630 a 1640, estaba a facer humorismo 
gráfico; é dicir caricatura humorística. 

Cómpre ter en conta que o nacemento do humorismo e a caricatura 
coinciden co agromar da economía de mercado, as filosofías críticas e a 
ciencia experimental; fenómenos propios dunha modernidade que sería 
coutada no século XVII, co espírito inquisitorial e as fórmulas xerárquicas 
dun Antigo Réxime, moito máis rigoroso en España que en ningures, como 
recorda Márquez Villanueva. O discurso do Cervantes humorista non podía 
ter continuadores porque aquela sociedade dogmática non o entendía e 
non o demandaba. España non estaba para humorismos, nin sequera para 
novelas ao xeito cervantino. Pouco importa que o Quixote sexa a primeira 
novela moderna ou a que abriu o camiño á modernidade, cuestión aínda 
sometida a debate, porque o importante é que na España das seguintes 
centurias tampouco a novela cervantina tivo continuidade, e serían Francia e 
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Inglaterra quen desenvolverían as súas posibilidades. En Francia coa novela 
psicolóxica sentimental de Prévost e a novela epistolar de Rousseau e Laclos, 
en Inglaterra coa novela humorística de Fielding e Sterne.

A caricatura tívoo máis fácil. Naceu nun ambiente que apreciaba 
o virtuosismo artístico, e sobrevivíu e floreceu porque a variedade de 
formas, especialmente as cómicas e satíricas, lle deron valor “xornalístico” 
e popularidade na industria cultural de masas. Trátase dun xénero artístico 
que se axeita ás cambiantes demandas, polo que a caricatura humorística 
sobrevivíu e pervive hoxe, ao abeiro das irmás cómica e satírica, que son as 
verdadeiramente demandadas, aínda que sexan máis celebrados e recoñecidos 
artisticamente aqueles “caricaturistas líricos” de risco humorístico. 

Así pois, os Carracci crearon a caricatura cando a demanda social 
en Italia garantía o seu futuro; Cervantes creou o humorismo en España 
cando a sociedade demandaba outra literatura de evasión, como a novela 
picaresca ou a prosa e poesía satíricas. A falta de demanda social fixo que 
en España, berce do humorismo benévolo, Cervantes ficase incomprendido. 
Nin sequera os nosos pensadores viron no humorismo de Cervantes unha 
actitude ante a vida, unha boa terapéutica do fracaso, unha leda e resignada 
aceptación dos límites humanos, que fai perder o medo; todos os medos. 



XI. Autocaricatura humorística de Cervantes
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Dos dous retratos máis coñecidos de Cervantes vemos un home con 
grandes ollos para moito ver, boca pequena para non se exceder no falar, 
e fronte alta para ben pensar. Hai en ambos un ollar intelixente, e no de 
autor anónimo, o máis retrato de todos, un leve sorrir de complicidade co 
espectador. Cervantes debeu de ser así.

Porén, non é moita nin moi fiable a iconografía de que dispoñen 
os estudosos da personalidade a través da fisonomía. A este respecto di Jean 
Canavaggio:

En cuanto a los presuntos retratos del escritor, ya hemos dicho 
que no hai ninguno digno de fe. El que se atribuye a Jáuregui 
se inspira de forma manifiesta en el autorretrato incluido en el 
prólogo de las Novelas Ejemplares. Fue hecho probablemente a 
principios del siglo XX por un falsificador llamado José Albiol. 
El retrato encontrado en las colecciones del marqués de Casa 
Torres es un cuadro de época: no representa a Cervantes, sino 
a don Diego Mesía de Ovando, conde de Uceda.

Pero o Cervantes humorista deixounos en toda a obra breves 
pinceladas, pequenos riscos, que compoñen un magnífico e esclarecedor 
autorretrato da súa fasquía interior; un autorretrato nada heroico, realizado 
con poucas palabras, con breves pensamentos humorísticos; un esbozo ao 
xeito daquela caricatura incipiente de comezos do século XVII, que aforra 
liñas e esaxera expresións.

Cervantes retrátase no Quixote coa súa circunstancia e coas súas 
contradiccións, o que nos permite facerlle unha caricatura humorístico– 
literaria coas súas reflexións máis íntimas: 

–Hacerse poeta es enfermedad incurable y pegadiza; que la pluma 
es lengua del alma, y cuales fueren los conceptos que en ella se 
engendraren, tales serán sus escritos. Lícito es al poeta escribir 
contra la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y 
así de otros vicios, con que no señale persona alguna, porque 
letras sin virtud son perlas en el muladar. Pero de todo hay en 
el mundo, y esto del hambre tal vez hace arrojar los ingenios a 
cosas que no están en el mapa. Hay muchos poetas, luego hay 
muchos pobres; hay muchos pobres, luego caro es el año.
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–Siempre las desdichas persiguen al buen ingenio; que un mal 
llama a otro, y el fin de una desgracia suele ser el principio de 
otra mayor. En los males sin remedio, el mejor es no esperarles 
ninguno.
–En los ánimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha; 
nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma 
que no sea capaz de levantarse de su asiento. El que hoy cae puede 
levantarse mañana, si no es que se quiera estar en la cama; que 
no hay ausencia que mate ni dolor que consuma; que los males 
que no tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para 
acabar la paciencia; ya que no hay memoria a quien el tiempo 
no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.
–Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, 
y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero; que la 
riqueza es grande alivio de la orfandad; y quien no sabe gozar 
de la ventura cuando le viene, no se debe quejar si se le pasa. 
Aunque no hay placer que venga tan entero que de todo en todo 
el corazón satisfaga. 
–En los ojos se lee la relación de lo que está en el alma, y de la 
abundancia del corazón habla la lengua, que es tan ligera como 
el pensamiento, y si son malas las preñeces del pensamiento, las 
empeoran los partos de la lengua.
–Vale más buena esperanza que ruin posesión, aunque los que 
viven con esperanzas de promesas venideras siempre imaginan 
que no vuela el tiempo, sino que anda sobre los pies de la pereza 
misma. El que ha de ser consejero requiere tener tres calidades: la 
primera, autoridad; la sgunda, prudencia, y la tercera, ser llamado.
–Contra el uso de los tiempos no hay qué argüir ni de qué 
hacer consecuencias. Si todos los señores se ocupasen en hacer 
buenas obras, no habría quién se ocupase en decir mal dellos. Y 
los reyes, por parecerles que la melancolía en los vasallos suele 
despertar malos pensamientos, procuran tener alegre el pueblo 
y entretenido con fiestas públicas, y a veces con ordinarias 
comedias. Y en la corte, por el favor y la dádiva, muchas cosas 
dificultosas, se alcanzan.
– Que no falte ungüento para untar a todos los ministros de la 
justicia, porque si no están untados, gruñen más que carretas de 
bueyes. Que algunas veces los malos ministros de la justicia se 
hacen a una con los delincuentes, para que todos coman.
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–¡Cuántos pobretes están mascando barro, no más de por cólera 
de un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado o bien 
apasionado!.
–Que a los pobres se les hielan las migas entre la boca y la mano, 
y la pobreza atropella a la honra, y a unos lleva a la horca y a 
otros al hospital, y a otros les hace entrar por las puertas de sus 
enemigos con ruegos y sumisiones (que es una de las mayores 
miserias que puede suceder a un desdichado). 
–Es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los 
muchos necios; que es más el número de los simples que el de 
los prudentes, y las necedades del rico, por sentencias pasan 
por el mundo. No es buena la murmuración aunque haga reír 
a muchos, si mata a uno; y hacer y decir mal lo heredamos de 
nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche.
–No es un hombre más que otro, si no hace más que otro; y la 
envidia tan bien se aloja en los aduares de los bárbaros, y en las 
chozas de los pastores, como en los palacios de los príncipes; y 
esto de ver medrar al vecino, que me parece que no tiene más 
merecimientos que yo, fatiga.
–Las fuerzas poderosas del amor suelen turbar los ingenios más 
entendidos, y donde hay mucho amor no suele haber demasiada 
desenvoltura, mas para los tristes imaginativos corazones ninguna 
cosa les es de mayor gusto que la soledad, despertadora de 
memorias tristes y alegres. No son los celos señal de mucho 
amor, sino de mucha curiosidad impertinente; y si son señales 
de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el 
tenerla es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta, 
y así el enamorado celoso tiene amor, mas es amor enfermo y 
mal acondicionado. –Sin embargo, puede haber amor sin celos, 
pero no sin temores.
–Nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido; 
ni el pobre humilde ha de tener presunción de aconsejar a los 
grandes y a los que piensan que lo saben todo. La sabiduría en 
el pobre está asombrada; que la necesidad y la miseria son las 
sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se descubre, la 
juzgan por tontedad y la tratan con menosprecio.
–Decir gracias y ecribir donaires es de grandres ingenios, y la 
más discreta figura de la comedia es el bobo, porque no lo ha 
de ser el que quiere dar a entender que es simple.
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–Una de las definiciones del hombre es animal risible, porque 
sólo el hombre se ríe, y no otro alguno; y yo digo que también 
se puede decir que es animal llorable, animal que llora; y así 
como por la mucha risa descubre el poco entendimiento, por el 
mucho llorar el poco discurso.

Repárese na importancia desta última sentencia: o humorista 
Cervantes nos di que tan mala é a moita risa como o moito choro; está 
dando a clave sobranceira da súa narrativa, a clave do seu humorismo. É o 
humorismo de Cervantes o que fixo do Quixote unha obra universal. Non 
é polo que expresa da sociedade española na decadencia do imperio, non é 
polo que reflicte da confrontación entre o Humanismo e a Contrarreforma, 
non é polas elucubracións que se levan feito sobre a españolidade dos dous 
protagonistas, senón porque como di Fernández de la Vega, “o que está vivo 
e é eterno nese libro é o home Cervantes e a súa maneira de ver o mundo, 
a súa resposta a un problema eterno. Calquera que non saiba nada da vida 
de Cervantes e entenda cabeatamente o Quixote sabe que aquel libro non 
o puido escribir máis que un home cheo de experiencia, de bondade, de 
resignación, de serenidade e de comprensión. Un home que se retrata a si 
mesmo, moralmente, por boca do cautivo: …porque jamás me desamparó la 
esperanza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponía por 
obra no correspondía el suceso a la intención, luego, sin abandonarme, fingía y 
buscaba otra esperanza que me sustentase, aunque fuese dédil y flaca. Este é o 
segredo de Cervantes, a raiz do seu fondo humorismo, pois o humorismo 
é, como temos visto, un esforzo por se non abandonar, unha terapéutica 
do fracaso, un non se dar por vencido, unha procura de sentido aínda que 
sexa débil e fraco”. 



XII. Nabokov, Cervantes e o Quixote
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En O segredo do humor Celestino Fernández de la Vega eloxia o 
humorismo de Lolita, a espléndida novela de Vladimir Nabokov, da que 
di:”Eu coido que basta con istas apresuradas indicacións para poñer de 
manifesto o humorismo indubidable dunha novela que está fatalmente 
destinada, pola súa calidade, o seu refinamento, e, mesmamente, o seu 
humorismo, a ser mal entendida e discutida”.

Se Fernández de la Vega coñecese o curso que sobre o Quixote 
impartiu Nabocov en Harvard, na primavera de 1952, podería engadir: “tan 
mal como o propio autor de Lolita entendeu a Cervantes e a súa novela”.

Compréndese que por gañar a atención dos alumnos empregase 
Nabokov unha linguaxe divertida, expresións audaces e opinións 
sensacionalistas –que, probablemente, non ousaría repetir se impartise o 
curso en España–, pero o que non se comprende é a falta de rigor na análise 
e, sobre todo, a cegueira para ver en Cervantes un humanista e un humorista, 
e no Quixote o humanismo e o humorismo do autor.

Algunhas opinións de Nabokov son impropias dun intelectual, 
como cando di:

“Discrepo de afirmaciones como “la de que la percepción 
de Cervantes era tan sensible, su inteligencia tan flexible, 
su imaginación tan activa y su humor tan sutil como los de 
Shakespeare“. No, por favor: aunque redujéramos a Sakespeare 
a sus comedias, Cervantes seguiría yendo a la zaga en todas esas 
cosas. Del Rey Lear, el Quixote sólo puede ser escudero”.

Unha arroutada semellante non merece ser comentada. Ninguén 
discute a primacía de Shakespeare, a súa abraiante xenialidade; e mesmo por 
iso ten especial importancia que escribise para os King´s Men – o seu grupo de 
teatro–, a obra titulada Cardenno, inspirada nunha pasaxe do Quixote, que non 
chegou a editarse, mais si a representarse en maio e xuño do 1613. Mais, por 
odioso que resulte teimar no despropósito da comparación, imponse afirmar 
que o humorismo de Shakespeare, valioso polo que ten de novo e orixinal, 
non é comparable ao de Cervantes. Digámolo con palabras de Celestino 
Fernández de la Vega:

Sen embargo non coidamos cometer erro ao dicirmos que o 
verdadeiro descubridor do humor foi Cervantes, pois ¿onde 
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hai unha obra de Shakespeare que se poida dicir que é tan 
exemplar, nidia, e xenialmente humorística como o Quixote? O 
humorismo de Shakespeare é, semellantemente ao de Quevedo, 
un humorismo difuso e vougo, que non se concreta, como o de 
Cervantes nunha obra enteira [...].

Na mesma liña provocadora están outras observacións de Nabokov 
sobre o descoñecemento que Cervantes ten de España e aínda da Mancha. 
Menos estridentes, pero non menos desatinados, son outros xuízos e 
interpretacións sobre o Quixote.

Non lle deberon resultar convincentes as razóns expostas por 
Cervantes para explicar a loucura de Alonso Quijano, porque engade pola 
súa conta algunha máis. Di na tradución de María Luíse Balteiro:

Viamos ahora su locura básica. Don Alonso siempre había sido 
un hidalgo rural de vida tranquila, que cuidaba de su hacienda, 
madrugador y aficcionado a la caza. A los cincuenta años se 
enfrascó en la lectura de libros de caballerías y dio en hacer cenas 
pesadas, entre otras cosas con lo que un tradutor (Duffield) da 
como resurrection pie: “duelos y quebrantos”, un “guiso de la 
carne de animales que murieron de muerte accidental al caerse 
por un barranco abajo y desnucarse”. Lo de “duelos” no se 
refiere al dolor que experimentarían esos animales –eso era lo de 
menos– sino a lo que sentirían los pastores y dueños de las ovejas 
al descubrir la pérdida. Es un buen detalle. Fuera debido a esa 
dieta de heroico puerco aventurero, de vacas y ovejas aventureras 
tan catastróficamente convertidas en materia alimenticia, fuera 
porque nunca había estado muy en sus cabales, el hecho es que 
don Quixote adopta la noble resolución de resucitar y devolver a 
un mundo prosaico el lúcido oficio de la caballería andante [...].

Erra Nabokov, e non se entende como pode facelo, coñecendo os 
comentarios ao Quixote de Clemencín, quen di dos duelos y quebrantos que 
eran xantar e non cea, na dieta do Alonso Quijano. E volve errar cando 
supón que se trata dun manxar pesado, de dixestión difícil. Os animais 
despenados –ovellas, non vacas nin cochos– convertíanse en cecina, e eran 
os ósos crebados das extremidades os que ían á ola. Explícao Clemencín, a 
quen cita Nabokov no seu curso:
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Esta clase de olla, como menos sustanciosa y agradable, se permitía 
comer los sábados en España, donde con motivo de la victoria 
de las Navas, ganada por el Rey Don Alfonso el VIII contra los 
moros en el año de 1212, se instituyó la fiesta del Triunfo de la 
Santa Cruz, y se hizo voto de abstinencia de carnes los sábados. 
Así lo refiere Diego Rodríguez de Almela, capellán de los Reyes 
Católicos, en el Valerio de las historias escolásticas (lib.I, título 
IV, cap. VII). Duró esta costumbre hasta mediados del siglo 
XVIII, en que la abolió el Papa Benedicto XIV.

Pero é que os “duelos y quebrantos” nin sequera eran esa ola da 
que fala Clemencín, senón unha fritada de ovos con torreznos, como xa 
explicara Rodríguez Marín na edición do Quixote de 1927. O que non se 
sabía era a razón de tan curioso nome, que pode explicarse no Cancionero 
de burlas, do xudeu Antón Montoro, el Ropero, cando di: “Un día en que 
hallándome de viaje no trové sino tocino y hube de mercar de él. Y entonces 
para mi mayor duelo tuve que quebrantar la jura de mis abuelos”. 

En calquera caso a relación que Cervantes fai das comidas de Alonso 
Quijano demostra a sobriedade na alimentación dos fidalgos manchegos. 
Este, de luns a xoves xantaba unha ola de algo máis de vaca que de carneiro, 
lentellas os venres, dós e quebrantos os sábados; engadía algún pombo á 
ola dos domingos, e as máis das noites ceaba salpicón – restos de carne do 
xantar, picada con sal–.Mal podía tolear de enchente o humilde fidalgo, que 
en pouco alimentarse consumía tres cuartas partes da súa facenda.

Coa mesma frivolidade relaciona Nabokov o Quixote coa novela 
picaresca, baseándose en que os protagonistas van dun lado a outro, 
sucedéndose as anécdotas. Máis incomprensible aínda resulta a comparación 
de Don Quixote con Odiseo, nunha grotesca viravolta intelectual, en procura 
dunha orixinalidade que todo o xustifica, para dicir que a boa Atenea – non 
a parva Dorotea, nin a perversa Duquesa– ten os ollos postos sobre o viaxeiro 
grego, pero que o Deus dos cristiáns non ollaba ao cabaleiro manchego 
porque estaría abraiado ante as actividades impías dos seus seguidores 
profesionais naquela época de máquinas de tortura. 

Que a lectura que Nabokov fixo do Quixote foi pouco atenta 
demóstrase en observacións tan desafortunadas como as seguintes:



434

Ao falar do venteiro, protagonista dos capítulos II e III da Primeira 
Parte, di que dá aloxamento a un tolo chuchado e con olleiras só para rir 
del e que rían os seus hóspedes.

Non é así en absoluto. Personaxe curioso, retranqueiro, nin sequera 
precisa ser sutil na ironía, porque sabe que Don Quixote está tan tolo e é, 
por tolo, tan inxenuo, que pode el dicir o que queira sen que o cabaleiro 
descubra a burla. Pero non é malo, nin cruel; impide que os arrieiros sigan 
tirándolle pedras, acada un pacto entre estes e Don Quixote, noméao 
cabaleiro con axuda das dúas mozas do partido, e déixao marchar sen 
tentar cobrarlle a cea. Os consellos que lle dá, aínda que cheos de burla, 
non foron malos.

Non hai ningunha razón para incluílo na relación de violentos.

Dúas veces ao longo do curso descualifica Nabokov “los 
convencionalismos pseudopoéticos” das descricións que fai Cervantes da 
natureza. Na primeira é especialmente crítico: 

El amor de Cervantes a la naturaleza es el típico del llamado 
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de 
arroyos convencionales, prados invariablemente verdes y bosques 
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre 
o mejorado por él. Nos acompañará a lo largo de todo el siglo 
XVIII; lo encontrarán ustedes en la Inglaterra de Jane Ausien. 
Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y 
trilladas de la naturaleza que hay en nuestro libro es aquél del 
capítulo 14 de la Segunda Parte donde se habla de la aurora, con 
los miles de pájaros y sus alegres cantos saludando al amanecer, 
y a las líquidas perlas, y a los rientes manantiales, y los arroyos 
murmuradores y el resto de la triste retahíla. Esos arroyos y esos 
ríos murmuraban contra el hombre, y se rebelaron en la terrible 
revolución ribereña de Finnegans Wake.
¡Cielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes, 
helados, resecos, pardos, sombríos de los pinares de España, y 
leer todo eso de las perlas del rocío y las avecillas! Es como si 
después de visitar las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o 
las montañas de Utah o de Colorado, con sus álamos y sus pinos 
y su granito y sus quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus 
picachos, el visitante describiera todo eso en los términos de un 
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jardín roquero de Nueva Inglaterra, con arbustos de importación 
recortados a modo de perros de aguas y una manguera de goma 
pintada de verde mimético.

É de supoñer que os alumnos de Nabokov rirían a cachón, co enxeño 
do egrexio mestre, pero do que non hai dúbida é de que saíron desa clase 
cunha idea totalmente trabucada de Cervantes e do Quixote.

Non é só no capítulo VIII da Segunda Parte onde Cervantes describe 
a paisaxe en termos de afervoado lirismo, pero faino sempre ironicamente, en 
complicidade co lector, que se divirte tanto como os alumnos de Nabokov. 

A tradutora do Curso sobre El Quixote, despois de reproducir a pasaxe 
á que alude Nabokov e outra semellante do capítulo XXV, comenta nunha 
nota a pé de páxina: “Es curioso que ni Nabokov ni Fredson Bowers –el 
preparador y editor de este trabajo– hayan reparado en el tono irónico de 
estos pasajes, bien visible incluso en sus versiones inglesas”.

Malo é non ter reparado no ton irónico da pasaxe, pero peor é o 
ton fachendoso que Nabokovmantén ao longo de boa parte do curso, como 
cando nos comentarios, capítulo a capítulo, di no do XI da Primeira Parte:

Los cabreros convidan a una copiosa cena que se remata con queso 
y bellotas, lo cual mueve a don Quixote a ensalzar largamente las 
hermosuras de la Edad de Oro y las virtudes de la vida arcádica. 
“Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo 
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trajeron a 
la memoria la edad dorada [...]”.

É difícil entender que Nabokov, que subliñara no comentario 
ao capítulo VIII a beleza da descrición que dá comezo á aventura do 
enfrontamento de Don Quixote cos frades bieitos e o biscaíño, e a do remate 
do capítulo X, non percibise a do discurso da Idade de Ouro, inspirado 
nas Xeórxicas de Virgilio e nas Metamorfoses de Ovidio, valorado en España 
como un dos textos máis fermosos do libro, e que Antonio de Capmani 
eloxiara no Teatro de la Elocuencia Española e na Filosofía de la Elocuencia.

Nabokov rexeita as opinións de críticos como Rudolph Schevill, de 
quen di que “es famoso pero muy pedestre”, e outros aos que non nomea, 
como Krutch, a quen alude con desprezo:
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El autor de un conocido ensayo sobre Cervantes comenta que, 
en toda su larga serie de batallas, don Quixote “no gana ni una 
sola vez”. Ni que decir tiene que para escribir sobre un libro hay 
que leerlo. Nosotros sí lo hemos leído, y estamos en condiciones 
de rebatir la incomprensible afirmación de tal autor.

Sen dúbida Nabokov leu o Quixote, pero mal, como se demostra 
neste capítulo, titulado “Victorias y derrotas”, escrito só para contradicir 
a Krutch:

No sólo la voy a rebatir. Voy a demostrar, mediante una relación, 
encuentro por encuentro, de los cuarenta episodios en los que 
don Quixote hace de caballero andante, que esos episodios revelan 
ciertos elementos de estructura artística admirables, un cierto 
equilibrio y una cierta unidad; impresiones que no serían posibles 
si todos sus encuentros hubieran acabado en derrota para él.

E faino. Como se dun partido de tenis se tratase –así o presenta 
el–, Nabokov vai puntuando as vitorias e derrotas de cada capítulo para 
chegar á conclusión de que son as mesmas: “De manera que la puntuación 
final es 20–20, o, dicho en la jerga del tenis, 6–3, 3–6, 5–7”.

De novo volverían saír os alumnos divertidos coa lección, pero 
enganados unha vez máis. Aparte de que Krutch non falaba de aritmética –di 
concretamente “Ni una sola vez gana el caballero; pero tampoco, en otro sentido, 
pierde jamás”–, incomprensiblemente Nabokov non contabilizou a derrota máis 
cruel que sofre Don Quixote en todas as súas aventuras: a do capítulo LXVIII, 
titulado “de la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quixote”, cando, 
xa derrotado por Sansón Carrasco, afundido na tristura por non conseguir 
desencantar a Dulcinea, resignado a deixar durante un ano a cabalería andante, 
é esmagado, co fiel Sancho, por unha enorme manada de cochos:

En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y un áspero 
ruido, que por todos aquellos valles se extendía. Levantóse en 
pie Don Quixote y puso mano a la espada, y Sancho se agazapó 
debajo del rucio, poniéndose a los lados el lío de las armas y la 
albarda de su jumento, tan temblando de miedo como alborotado 
Don Quixote. De punto a punto iba creciendo el ruido, y, 
llegándose cerca a los dos temerosos; a lo menos, al uno, que al 
otro, ya se sabe su valentía.
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Es, pues, el caso, que llevaban unos hombres a vender a una 
feria más de seiscientos puercos, con los cuales caminaban a 
aquellas horas, y era tanto el ruido que llevaban y el gruñir 
y el bufar, que ensordecieron los oídos de Don Quixote y de 
Sancho, que no advirtieron lo que ser podía. Llegó de tropel la 
extendida y gruñidora piara, y sin tener respeto a la autoridad 
de Don Quixote ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos, 
deshaciendo las trincheras de Sancho y derribando no sólo a Don 
Quixote, sino llevando por añadidura a Rocinante. 

Recordemos que Turguénev xustificara a Cervantes por incluír 
esta pasaxe, co argumento de que era necesaria para afirmar que sempre os 
espíritos nobres son esmagados polos porcos.

Nesa análise pormenorizada erra tamén Nabokov cando interpreta 
que a dueña Doña Rodríguez descubre a Don Quixote o segredo de que a 
Duquesa tiña úlceras nas súas bonitas pernas, que o escritor xustifica dicindo: 
“una de las inevitables máculas secretas que tiene que haber en la belleza 
de un demonio”. Non eran úlceras, senón fontes, procedemento médico da 
época para garantir a saúde.

Aínda que a vaidade, a falta de rigor e a frivolidade de Nabokov 
resulten irritantes, non faltan no seu curso observacións perspicaces, expostas en 
coidados e fermosos parágrafos, como os que adica aos Duques que acollen como 
hóspedes a Don Quixote e Sancho. Con razón os cualifica de torturadores e, con 
noxo evidente, vai comentando as burlas que lles fan eles e os seus servidores. 
Cando ao chegar ao pazo, visten ao cabaleiro cun grande manto escarlata, di 
Nabokov: “Y a mí esto me hace recordar Otro Mártir al que unos soldados 
romanos le pusieron también ropas suntuosas y le llamaron rey por burla”

Descualifica tamén a don Antonio, o cabaleiro catalán, anfitrión de 
Don Quixote e Sancho, que tampouco sabe gozar da loucura do cabaleiro 
sen burlalo. De novo fai referencia a Xesús cando don Antonio e os amigos 
o levan, a cabalo, vestido cunha capa tan grosa que faría suar ao mesmísimo 
xeo, e cun letreiro nas costas que, na vez de dicir “Ecce Homo”, dicía “Este 
es Don Quixote de la Mancha”. 

Nada que contradicir nas súas opinións, agás as vertidas sobre a 
procesión dos encantadores que, precedida polo demo, aparece nos capítulos 
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XXXIV e XXXV, para que Merlín diga en verso a fórmula que romperá o 
encantamento de Dulcinea, e que consiste en que Sancho se dea tres mil 
trescentos azoutes sobre as nádegas espidas. Nabokov di: “Todo es de una 
comicidad muy medieval, grosera y estúpida, como es toda comicidad que 
viene del demonio. El humor auténtico viene de los ángeles”.

Pode ser certo noutras culturas, pero non na galega, onde o demo 
protagoniza divertidísimos contos populares e refráns cheos de humorismo.

O curso impartido por Nabokov non é o dun pescudador, senón 
o dun creador; porén, non demostra en ningún momento unha percepción 
orixinal dos valores do libro. Pola contra, por estraño que resulte, rexeita 
algúns capítulos de altísimo nivel literario; raramente capta a ironía de 
Cervantes; non ve humanismo nin humorismo no libro, e cando fai unha 
achega orixinal é para suxerir outra novela distinta.

Levado pola propia fantasía, láiase de que Cervantes perdese unha 
grande oportunidade cando agachou baixo a figura do Cabaleiro dos Espellos 
ao bacharel Sansón Carrasco, na vez de poñer o falso Don Quixote, o de 
Avellaneda. Pregúntase quen sairía vencedor, e respóndese que el apostaría 
polo falso, porque na vida o fraude imponse sempre á verdade.

Cando a derrota obriga a Don Quixote a pasar un ano sen exercer 
a cabalería andante, e propón a Sancho facerse pastores e crear cos amigos 
e as mulleres outra Arcadia feliz, Nabokov recorda as palabras do rei Lear 
a Cordelia: “…Así viviremos rezando y cantando y contando cuentos viejos 
y riéndonos de las mariposas doradas…”

Logo, cando Alonso Quijano esmorece nunha escena que Nabokov 
cualifica de “conmovedora”, permitirase alterar a locución de Sancho cun 
engadido:

¡Ay! No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, 
y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que 
nadie lo mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. 
Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al 
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado [y riamos 
de las mariposas doradas]: quizá tras de alguna mata hallaremos 
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a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que 
ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí 
la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante 
le derribaron.

Nabokov nunca coñeceu ben a Sancho, que foi para el un personaxe 
sen importancia, e mantivo esta opinión ata o momento de emitir o xuízo 
final da obra, que resume dicindo: 

El Quijote es uno de esos libros que quizás sean más importantes 
por su difusión excéntrica que por su valor intrínseco.
[...] De Sancho no hay mucho que decir: Existe sólo mientras 
existe su señor. Cualquier actor de la escuela de tentetiesos puede 
encarnarlo y sacarle más chispa

Máis tarde, no comentario ao capítulo VII da Primeira Parte, semella 
desconcertado cando di:

En cierto modo Sancho Panza es otra versión de Don Quijote en 
más rudo. Nótese que abandona mujer e hijos por un sueño: el 
gobierno de una ínsula, que sin duda Don Quijote le describió 
con inspirada elocuencia que engatusó al aldeano. Se nos presenta 
a Sancho Panza como un hombre de pocas luces. Cambiará. Al 
final del capítulo sus palabras ya no son de un tonto.

Pero seguiu parecéndolle un personaxe insignificante, aínda que 
nun comentario ao capítulo LIX da Segunda Parte reproducira unha nota 
de Putnam, eloxiosa para o escudeiro:

En este capítulo el autor revela claramente el carácter de Sancho, 
y se ve el respeto que Don Quijote sentía por su escudero y por 
la gente del campo en general. Es este un aspecto que Aubrey 
F.G.Bell subraya a lo largo de su Cervantes. Sancho no es glotón, 
ni borracho, ni un vulgar bufón: es “habilidoso”, que es cosa muy 
distinta. Ese es uno de los pecados principales de Motteux y de otros 
tradutores al inglés, que intentan hacer de éll un payaso cocney.

Nabocov non comparte a opinión de Bell, e na cita de Putnam 
acúsao de idealizar a Sancho. El, que non ve máis aló do que le, cando 
quere ler entre liñas fantasea, como o fai ao interpretar a tristura de Don 
Quixote cando Sancho marcha a gobernar a ínsula Barataria:
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Bien sabe Don Quijote lo inferior que a él es el escudero; no 
obstante, éste tiene suerte y a él no sólo se le niega el mayor de 
los sueños, que es desencantar a Dulcinea, sino que además entró 
en un extraño declive. Conoce el miedo. Conoce la desolación y 
la pobreza. Mientras el gordo Sancho consigue la próspera ínsula, 
el flaco Quijote queda en la misma situación en la que estaba 
cuando comenzó la fracasada sucesión de aventuras. El interés 
principal, sino el único, de sus instrucciones a Sancho –y esto 
me lo sugirió el excelente comentarista español Madariaga– está 
en que esas instrucciones no son más que una manera de elevarse 
sobre su afortunado subordinado.

As lecturas que se levan feito do Quixote son infinitas e cadaquén 
pode facer a súa, pero non existe no texto cervantino o menor indicio que 
xustifique a de Nabokov con orientación de Madariaga, por grande que 
sexa a beleza literaria na interpretación da tristura do cabaleiro, ao quedar 
só, sen Sancho, sen poder desencantar a Dulcinea, e consciente da súa 
pobreza –a dos máis dos fidalgos españois– cando lle escapan os puntos a 
unha das medias. 

O certo é que Sancho non tivo sorte cos comentaristas do Quixote, 
nin sequera en España. Clemencín, por exemplo, non deixa de cualificalo 
de malicioso e cobizoso. Depende do que se entenda por malicioso, pero 
cobizoso non o é en absoluto. Pola contra, como Cide Hamete di no capítulo 
LIII, era caritativo demais, e o mesmo Clemencín recorda que na aventura 
dos galeotes dera esmola ao que, polas barbas brancas, merecía ser xeneral 
das galeras. Xeneroso mostrouse con Maese Pedro cando Don Quixote 
esnaquizou as figuras do retablo, como o sería ao se atopar cos peregrinos 
estranxeiros, cos que compartiu o pan e o queixo que levaba, aínda que 
esta xente era tanta e tan lercha, que foi necesario ditar leis para protexer 
aos verdadeiros pobres. Cristóbal de Herrera conta que moitos franceses e 
alemáns peregrinaban a Compostela pedindo esmola, e aforraban para o 
dote das fillas, como se fosen ás Indias.

Pero o máis incomprensible en Nabokov é, como dixemos, a súa 
incapacidade para percibir o humanismo e o humorismo da obra. 

Do Cabaleiro do Verde Gabán non comenta nada, e dos consellos 
que Don Quixote dá a Sancho para o goberno da ínsula di que non teñen 
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nada de extraordinario, xa que, segundo el, se axustan ao modelo das 
amoestacións elevadas e prudentes dos libros antigos. Xa vimos que curiosa 
xustificación atopou para os mesmos. 

Non é menos categórico ao rexeitar o valor do libro como creación 
humorística:

Decir que en el humor de este libro se contiene, como dice un 
crítico “un tesoro de hondura filosófica y humanidad genuina, 
cualidades en las que no le adelantó ningún otro escritor”, me 
parece una exageración fuera de toda medida. El caballero no 
tiene gracia. El escudero, pese a su prodigiosa memoria para los 
refranes, tiene aun menos gracia que el amo.

Parece que onde di humor Nabokov quere dicir comicidade. Pero 
se é a risa o que bota en falta na lectura, cómpre preguntármonos como 
pode reparar en que os trallazos que Sancho dá ás árbores mentres Don 
Quixote cre que os dá nas nádegas, están dados co mesmo cabestro que o 
escudeiro usara para atar as patas traseiras de Rocinante na aventura dos 
batáns; o mesmo que usara Maritornes para atar e deixar pendurado ao 
cabaleiro; e non repare no cómico da situación, con Sancho pelando as 
árbores a zurriagazos e Don Quixote preocupadísimo de que o escudeiro 
non se desgrazara con tanto castigo. Como non rir cando Sancho, metido 
de cheo no papel, di despois dun desaforado azoute a unha faia: “¡Aquí 
morirá Sansón y cuantos como él son!”

Se a Nabokov non lle parece este humor de anxos, non é de 
estrañar que non o atope en todo o libro. Nin pode estrañarnos que lle 
resulte tedioso un capítulo tan humorístico como o XXXIII da Segunda 
Parte, no que Sancho confía á Duquesa o segredo de como enganou ao 
seu señor, facéndolle crer que a labrega que cheiraba a allos era Dulcinea 
encantada. Enténdese que lle resultasen tediosos os refráns enristrados do 
escudeiro, que perderán sentido e graza na tradución, pero como pode 
resultar tedioso este capítulo no que dona Ramírez, tan simple como 
Sancho, recorda o romance do rei don Rodrigo, cando se laiaba desde o 
sartego: “Ya me comen, ya me comen por do más pecado había”.
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E, sobre todo, ¿como pode resultar tedioso o capítulo no que a 
Duquesa convence a Sancho de que aquela labrega chata e fea, que cheiraba 
a allos, era, de certo, Dulcinea encantada?

Francisco Márquez Villanueva, titular da cátedra de investigación 
Arthur Kingsley Porter da Universidade de Harvard e membro do Consello 
Executivo da Cervantes Society of America, dicía na conferencia La lección 
del disparatario nabokoviano, lida na Fundación Juan March no ano 1998 
e recollida no libro Cervantes en letra viva, xa citado:

El problema de Nabokov frente al Quixote no es el de una crítica 
desacertada, sino una completa ausencia de ésta. Su juego a todo 
o nada cae del lado de nada, porque incluso una crítica personal 
e intuitiva no puede prescindir de un mínimo de conocimientos 
y de un máximo de buena fe. El autor de Lolita no pasó allí de 
servir a sus estudiantes un pestífero revoltillo de errores, bien 
sazonado de mépris culturel y algunas sobras recalentadas de 
leyenda negra. Da grima pensar en la clase de fraude perpetrado, 
a fuerza de aquel diluvio de ignorancia y de crudos prejuicios, 
en la cátedra de una universidad prestigiosa, donde a la sazón 
enseñaba también alguien de los quilates de Amado Alonso. No 
es ya indigencia de preparación técnica o de eso que nosotros 
llamamos vergüenza torera lo que allí se echa de ver, sino una 
cultura general aquejada de monstruosas deformaciones, y si 
no ahí está el caprichoso resumen histórico de los tiempos de 
Cervantes, en que Rusia lleva la parte del león. Nabokov está 
sólo perdiendo el tiempo y, lo que es más triste, haciéndoselo 
perder a su auditorio, porque el compromiso moral y ético de la 
docencia está sólo abierto a muy pocos y quienes de veras salieron 
allí perdiendo fueron los escolares de Harvard.

Con todo, o que máis sorprende ao profesor Márquez Villanueva 
é que Nabokov non percibise o humor de Cervantes:

“Lo más asombroso de todo esto es, sin embargo, su absoluta 
cerrazón para gozar del humor cervantino, por entero inesperada 
e indigna de un escritor de su talla, cegado esta vez pr el prejuicio 
vengativo bajo el cual ha tenido que prepararse aquellas clases”. 
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Certamente resulta difícil xustificar a cegueira e a fachenda de 
Nabokov ante Cervantes e o Quixote. Alguén con moito humor dixo que 
dun mal escritor pode saír un bo crítico, como dun mal viño pode saír un 
bo vinagre. Despois da experiencia de Nabokov non será insensato pensar 
que dun grande escritor pode saír un mal crítico, como dun gran viño pode 
saír un mal vinagre.
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