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Limiar
Luís Cochón

“Satis diu vel natural vixi vel gloriae”
M. T. C., Pro M. Marcello Oratio

[‘Abondo levo vivido para saber do mundo e da fama’.
Marco Tulio Cicerón, Discurso a prol de Marco Marcello]

1.
Non estaría eu agora na teima de concertar unhas cantas palabras 

verdadeiras para celebrar a Carlos Casares, neste ano 2017, no que a Real 
Academia Galega o nomeu para ser cabezaleiro maior, neste 17 de maio, Día 
das Letras Galegas, tal como desde 1963. Será, pois, agora, na data —tan 
rosaliana e murguiana— e Día en que se outorgue por quincuaxésimo quinto 
ano a gratiarum acto, civil, para significar honra, respecto, consideración, estima 
e distinción, entre outros: honor, algo máis íntimo e persoal. Honor que ten 
que ver co cumprimento dos deberes que ó noso autor lle foron propios.

Deber que é, ó par, necesidade.

Cando me vin no transo de consignar título para este Caderno 
XXXVII dedicado a Carlos Casares ocorréuseme De amicitia, tuliano, por 
amizade que nos tivemos. Podería dicir tamén Honoris gratia, pola graza que 
adoitaba por natural cando contaba as pequenas —ou maiores— historias, 
de bo xorne. 

A gloria, para ben ser, cabe nas proposicións1 dunha grata sobremesa, 
cando cabía.

2.
O intento de presentar a Carlos Casares, a súa figura de tantos 

vértices, caras e planos (a solución podería vir no teorema de Euler), persoeiro 
representativo cuxa presenza, digo, de Casares en tantos aconteceres de noso, 
e de seu, sen paraxe, próximo ou remoto, na deriva viaxeira que o levou 
desde os hiperbóreos ata o outro costado do mar (ou Mar Maior), entre 
ámbolos dous mundos, de aquén e de alén, quérese dicir, entre a metrópole e 

1	 Alguén entenderá ‘nas proporcións’.
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a diáspora, se adoitarmos telo presente en Españoles de tres mundos, figurado, 
Carlos, nas caricaturas líricas (así as chamou Juan Ramón) tan perspicaces 
e acutísimas, para retratar, primeiro e sucesivo, a aqueles individuos que 
acadaron sona e relevancia: mundo, dos que xa non están neste mundo; 
dos que pasaron o mar para irse de aquí; mundo, dos que quedaron de vez, 
nas duras, poucas nas maduras, en España.

Intermitentes, fomos compañeiros de carreira, máis ben alumnos 
libres en xuño ou setembro. Ambos os dous moi novos (máis eu, uns meses). 
Deberiamos de ser da mesma quinta, pero el nunca me dixo onde fixera a 
mili, se a fixo, ou librou dela.

Compartimos amizade desde o principio. Amizade, tout court, 
por lonxe que andaramos, amizade de preto, que non direi íntima, por 
renitentes que somos a expresar a pulsión lírica. No fondo, era Carlos un 
ser reservado e secreto, encerrado no mesmo xoguete, camiño da soidade. 
Coma tantos.

Estouno a ver, no 63, en Compostela, acaso en novembro —pola 
primeira vez, se non foi unha segunda— cando sen vir a conto, en fite, 
cadanseu café por medio, no Alameda: —Eu sei que morrerei novo, 
espetoume. Aló ía Casares tecer a tea da súa propia soidade existencial, fose 
ela erótica ou tanática, seducido el —tan sedutor— polos extremos amor, 
morte: se non son a mesma cousa, seareiro da parca Átropos.

Cara de triángulo isóscele, barba mesta de días, a fretar nas mauciñas 
sempre, verán e inverno, bufanda ó pescozo, e a gabardina —probe— que 
sabía os invernos de memoria. Pelo de punta. Entretíñase en papar a mosca, 
enviso, e cando volvía dar conta de si, con poucas palabras, parecía anoxado 
co mundo, co tempo, cos amigos: o andazo da época (l’ère du soupçon), o 
noxo totalitario, que non autoritario.

Daquela, sempre consigo un libro de peto; Camus, Sartre, Marcel, 
polo existencialismo; o marxismo, ben que católico do xesuíta Jean-Yves 
Calvez, en formato grande. De poesía —porque entón Carlos campaba de 
poeta— El tren y las cosas de Antón Tovar, tan querido, e o Blas de Otero, 
inescusable. Tamén La voz a ti debida. Algo despois Miguel Hernández. Ás 
envoltas coa política e a poesía, día tras día, para falar, porque fóra diso 
Casares ficaba calado, nas súas, arisco.
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3. 
[Saíume ó paso nalgún destes días, a historia (a autora chámalle 

anécdota) que se conta en “Quen é quen”, que tanto me fixo pensar en 
Carlos Casares: polo que ten de curta (pero enteira), de melancólica, de 
memoria e recordo. Polo que ten de Dickens e de Castelao; polo modo de 
narrar apertado; polo final desprazado; pola Sra. Dubois (non, Madame) 
e a súa sabedoría moderada. Hai tantas vidas! Vaia esta como galano a 
Carlos]. 

Quen é quen2

Alicja Halicka era unha cidadá de Cracovia da que, sendo moi 
noviña, saíu voando do niño familiar para chegar a un estudio 
de pintura de Múnic, desde onde partiu en 1912 cara a París. Alí 
casou co célebre cubista Louis Marcoussis e pasou a formar parte 
do ambiente artístico da vangarda. […] A primeira e segunda 
década do século XX parisiense (anos de grandes e dramáticos 
cambios en todas as disciplinas da arte contemporánea) aparecen 
nas memorias de Halicka como unha serie de anécdotas sobre 
as personalidades célebres do momento. […] Halicka, como se 
di, coñecía a “todo o mundo”, pero coñecer a “todo o mundo” 
é demasiado e un acaba por non coñecer ben a ninguén. 
Sinxelamente, non se dispón de tanta enerxía nin do tempo 
suficiente para iso. Como ben din, cantos máis coñecidos se 
teñen, menos amigos se conservan. […] E cando, certo día, a 
enfermidade deixa paralizada á autora na casa, ese exuberante, 
bulicioso e animado “todo o mundo” evapórase e só a súa vella 
asistenta, a Sra. Dubois, coida da enferma. Pois é xustamente 
a Sra. Dubois a heroína da mellor anécdota de todas, pese a 
non ser unha artista, nin unha dama da aristocracia, senón só 
unha humilde asistenta que adoitaba limpar os retretes. Noutro 
tempo, cando era a amante dun croupier, percorreu o mundo 
xunto a el desempeñando o seu duro oficio nunha multitude 
de casas de xogos, xa fose no Cairo ou en Bos Aires. Cando a 
Halicka lle preguntou sobre a impresión que lle reportaron todas 
esas viaxes remotas, respondeu con moderación: “A verdade, 

2	 Texto incluído en Prosas reunidas, de Wisława Szymborska, Barcelona: Ediciones Alfabia/
Malpaso, 2017, pp. 50-51.
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señora, é que sempre traballaba en lugares pouco legais, así que 
moito tampouco vía…”. Deus Santo!

Wisława Szymborska

[Tradución ó galego de Sara Filgueira Lorenzo]

4.
Non sei en que momento o poeta laureatus deixou de selo e tocou a 

andar cara á narrativa, onde lucrou logros mellores. Non se dá tal paso de boas 
a primeiras, nin dun día para outro, se un é poeta de veras. Casares soubo 
no intre decisivo que el non fora chamado a ser poeta, sen mediar palabra, 
no silencio íntimo, que raramente se abría para os máis, o poeta crebou a 
lira, que máis nunca tanxería na forma de verso. Cómpre ser valente para 
enfrontarte a ti propio e acordar cousa ben distinta na prosa profana. Ou 
non tan distinta. Non esquezades a prosa dos poetas, porque algo daquel 
fulgor primordial, remanecerá noutras maneiras. Carlos quixo saber, por 
si, e ante si, que a voz poética —a mesmidade que quixo ser— queda algo 
lonxe da literatura. Mesmo que Casares, autor dotado de talentos, soubo 
discernir o azar dun saque de dados. Hai decisións que un, ante si, debe 
tomar, sen consello.

Sempre nos perde querer ser demasiado intelixentes.

5.
Teño escrito, a propósito de L’idiot de la famille, referido a Flaubert, 

na esexese monumental de J-P. Sartre, nunca acabada, a propósito de 
como calquera biografía, de calquera persoa, home ou muller, pode ser 
perfectamente coñecible, sempre que se utilice o método apropiado e se 
posúan os documentos necesarios: a consideración e os considerandos (ou 
codicilos) para chantar a súa propia estatura. A convicción profunda de 
Sartre era que, nun intre histórico, fose cal fose a circunstancia social e 
política, comprender as persoas seguiría a ser o esencial. Isto é o que 
o pensador francés chamou o vivido, quérese dicir: a vida en comprensión 
consigo propia, sen que tal comprender supoña un coñecemento cabal que 
traería unha consciencia ética ou un comportamento diáfano, só aceptable 
na índole moral, ou talante.
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Se trasladamos estes supostos á biografía de Carlos Casares, na faciana 
demoradamente pública3 ou nomeadamente política —ou indo para máis 
preto— na vertente galeguista na que Casares aparece por legatario daquel 
culturalismo (que política foi) galeguista, nada nacionalista, que lle veu a 
Carlos dan man de Ramón Piñeiro, seu mentor, nestas artes, máis conspicuo.

A relación Piñeiro-Casares, de mestre a discípulo4, mesmo socrática, 
unívoca, vén sendo tratada, tal lugar común, na tópica pouco crible, máis aló 
da influencia, consello e amizade nunca traizoada e dos favores que Piñeiro 
ten feito a prol de Casares, diáfanos, nunca desmentidos. O caso é que o 
escritor, antes e despois da morte do primeiro, soubo valerse por si, só, sen 
outra compaña, en tratándose de Galicia, inmarcesible. E doutras inclemencias.

Aínda nos antípodas ideolóxicos, un e outro, —falo de nós os dous— 
soubemos discorrer e pensar, mesmo discrepar, dúas persoas con conviccións 
e afeccións lectoras que, ó cabo era o que nos unía, a non ser os lazos de 
amizade difusa pero certa, consonte coa afinidade de dous mozos que viviron 
o acontecer compostelán do 68 (abril que non maio) onde todos —por un 
tempo— fomos uns, na asemblea. Desde aquela tivemos presente que entre 
individuos curiosos e listos e quaerentes existe un vasto dominio de xenerosidade 
e entendemento, extra muros de reservas políticas —que as hai e que debe de 
haber— que acougan, amodo, outras estimas: a dilección por Erasmo ou por 
Montaigne, escépticos, ou por Flaubert —el era máis de Dickens— ou Camus:

Y en cuanto a algunos parlamentos cuyo significado queda 
aparentemente indeciso, es nuestro parecer que el espectador, 
para alcanzar una justa satisfacción al afán que le trajo aquí debe 
por sí mismo buscar aquellas fórmulas de interpretación que le 
proporcionen la más cabal recompensa.

Juan Benet

Alguén, Carlos Casares, pode encontrarse vivindo. Sabíase importante 
—soberbio acaso, que non vaidoso— moito antes de ser importante. Tivo 
sempre alta estima de si propio. E todo iso hai que sabelo facer, encontrándose 
ou non. Será verdade aquilo de Malraux, que carácter é destino?

3	 De internis nemo iudicat.
4	 Jean Grenier/Albert Camus.
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Constataba Josep Pla, tan admirado por Carlos, que Vicens i Vives 
e el estaban unidos por moitas discrepancias.

En todo caso a biografía de Casares está por escribir. Sabemos do 
autor o que o propio autor quixo que soubesemos de si, ou algo menos. 
Algúns segredos temos compartido —non deses que se din—, soubo calar, 
mesmo saber que ía dispoñer da súa morte propia en soidade: de hoc hactenus 
(‘de iso ata aquí [nada máis]’).

6.
Sempre lle terei que agradecer a Carlos que trouxese na miña 

axuda ó primo de seu Manuel Rodríguez Pérez, avogado con despacho 
na Rúa do Vilar, fronte o que aínda era Café Español. Manuel Rodríguez 
proviña de Sabucedo, de Porqueira, onde poñía consulta de médico don 
Benito, pai e tío de ámbolos dous primos, en cuxa casa fidalga viviron ou 
pasaron tempadas Manolo e Carlos, non lonxe da raia seca da fronteira 
arraiana. Máis Manolo, que alí mesmo vivía, ca Carlos, que ía de cando 
en vez, aprenderon esa arte sutilísima e preciosa de contar. Saber, case que, 
ancestral, oíndoos a eles, a debullar historias pracenteiras ou de medo e 
de misterio, do aquén e do alén, dunha banda á outra da raia, contos de 
fuxidos ou de matute do contrabando, nesa terra de ninguén para ir e vir 
ó abraio, ó outro mundo da fantasía, no seguir das fontes da literatura 
oral devanceira e popular.

Non hai que ir máis lonxe para atopar os artificios todos da narrativa 
de Carlos Casares, que chegou a Compostela no 62, tan só con media ducia 
de contos en castelán, espelidos da gran nai nutricia da inventiva tradicional 
que temos de noso, comunal.

Que non todo se aprende nos libros.

Escoitei contar a Carlos en bastantes ocasións, pero tamén a Manolo 
Rodríguez, horas e horas co auditorio entregado. Da escola do tío Benito, 
daquel taller literario de Sabucedo, no ourensán arraiano, viñan os dous 
(amén doutras fontes achegadas).

O caso é que comecei traendo a Manuel Rodríguez, tan amigo de 
tantos, en poñer por escrito o caso de vir a min pola mediación amigable 
de Casares, punto de arranque da amizade, de Manolo comigo ou de min 
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con Manolo, de por vida. A vida curta5 que lle quedaba por vivir. Morte 
prematura e do corazón, nos dous primos: —Nega absolutamente todo, 
díxome Manolo na comisaría de policía, na primeira vez que nos viamos 
e antes de ser interrogado. A partir dese día, Manolo foise incorporando á 
contestación6 universitaria de Santiago, nos arredores do 68, onde defendeu 
a moitos e, aínda máis, defendeu en Ferrol e na Coruña os obreiros que 
se sumaron ás vindicacións, coma se fose pouco a defensa da súa propia 
liberdade e do seu traballo contra a Ditadura e a policía política do ditador. 
Hase saber que Manolo Rodríguez desenvolveu importante papel, xunto 
con Rafael Bárez7, no pronunciamento —por chamalo así— estudantil e 
obreiro como defensor de parte, naquela historia que nos levou ó 72 de 
Ferrol e Vigo e ó Proceso 1001. Ben está que se diga.

No 68 Carlos estivo e non estivo. Cantas veces lle terá aconsellado 
Ramón Piñeiro que se fora á súa casa para non meterse en leas. Cando digo 
68 refírome ós anos da contorna, anteriores ó propio 68. Falo, por dicir, do 
64, na Homenaxe a Antonio Machado, na aula 1 da Facultade de Filosofía 
e Letras, no edificio que hoxe alberga Xeografía e Historia. Lidei moito co 
decano, o ínclito Moralejo Laso, que por fin —en ausencia do reitor— 
presidiu o acto, no que eu propio pronunciei a ofrenda ó poeta, ó inicio: 
“Hoy celebramos [referida a Machado] su muerte veinticinco, porque son 
veinticinco, de Paz o de Victoria, según se diga la historia8”.

Após a ofrenda recitáronse poemas de Machado ou dedicados a el, 
que era o celebrado. Deste punto, da orde pactada con Moralejo, fíxoselle sitio 
ós novos poetas galegos —e en galego—: García-Bodaño, López-Casanova, 
con poemas ad hoc, aínda inéditos que soportasen a criba do decano. De 
feito a única parte que o ilustrísimo non leu, de antemán, foi a ofrenda de 
meu, aínda que ma pediu e eu a dicirlle que estaba por escribir: “algunos 
renglones retóricos para salir del paso, como es de esperar”, argüín.

5	 Sabucedo, 1927–Santiago, 1978.
6	 Don José Ortega y Gasset botaba de menos unha teoría do disturbio, por dicilo coa ate-

nuación —lítote— que el acostumaba. A rebelión das masas viría despois.
7	 Tocado tamén polo infortunio.
8	 Quíxose facer coincidir a Homenaxe coa morte do poeta en Collioure (un 22 de febreiro) 

de 1939 no exilio.



18

Como non estaba Casares, poeta, novo e galego e en galego e amigo 
meu, con outros que tamén o eran del? Convideino con tempo, pero refugou 
a invitación como poeta partícipe, daquela e para sempre9.

Despois dos versos, a conferencia sobre Machado de Montero Díaz, 
a quen eu coñecera en Madrid dous anos antes, no Seminario da súa cátedra, 
a veces Historia antiga ou das Relixións, outras Filosofía, que asemade 
impartía á espera de Zubiri (o titular da materia), que nunca volvería á 
Universidade —polo entón— Central.

Don Santiago traía a conferencia escrita. A mesma disertación —en 
parte— pronunciáraa días antes na Asociación de Mujeres Universitarias, 
en Madrid. Alegrouse de que me acordara del desde Santiago e a propósito 
de Antonio Machado, cando aló preparaba el o acto madrileño.

Na lección compostelá Montero Díaz, brillantísimo orador de 
cátedra, estivo onde adoitaba, persuasivo e afinado na tonalidade. Cara 
ó final foise quentando —nin vía os folios— tan pronto leu a carta que 
Machado lle envíou a Bergamín, escusándose don Antonio da chamada 
de irse a París: “Más bien [cito de memoria] pienso en la Unión Soviética, 
donde sé que mi obra y mi persona serían óptimamente recibidas”.

Non sei como foi en Madrid; en Santiago, un revulsivo10.

O decano Moralejo Laso, que presidiu en ausencia do reitor que non 
se achegou, clausurou a homenaxe cun discurso, por dicilo así, desamañado 
e pedestre, sen pés nin cabeza, esfarelado. Foinos contando como as Poesías 
completas de Machado levábaas el no macuto de soldado. De como as tales 
poesías llas tiña prestado a Ciriaco Pérez Bustamante. De como en tantas 
ocasións o propio decano acompañou polo paso do ecuador ou na viaxe fin 
de carreira a tantos alumnos para visitar a xeografía de Campos de Castilla. 
Parada e fonda. Transbordos, esperas. Pola noite ou polo día, “siempre sobre 
la madera / de mi vagón de tercera”. Monforte, Venta de Baños, Miranda 

9	 Por máis que algúns poemas casarianos seguiran aparecendo en antoloxías posteriores, 
e, nalgún caso, volva publicar exprofeso tal ou cal poema, como o dedicado á morte do 
Che Guevara e aínda outros. Véxanse neste mesmo volume as achegas de Rafael Chacón 
e Arcadio López-Casanova con información polo miúdo.

10	 Por certo que entre os asistentes, Piñeiro e Casares ocuparon escanos contiguos.
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de Ebro. Cara a Segovia ou Ávila. Quendas e quendas, viaxeiros en tren 
(“Prohibido asomarse al exterior”), mozas e algúns mozos que facían Historia 
en Compostela, comestos pola carbonilla da posguerra. O home non cesaba 
de andar no tren, interminable. Alguén dos asistentes, farto de tanto camiño 
de ferro, rebentou o discurso con esta advertencia: “Moralejo, que se che 
acaba o quilométrico!”. O ilustrísimo non sabía darlle remate ó asunto, de 
non ser cando Luis González Blasco “Foz” lle chafou a viaxe. Foi entón, 
no final, cando logrou meter, Moralejo, aquel verso do poeta: “Castilla que 
hizo a España” para responder —naquel acto político— a un ramallazo 
nacionalista galego que lle saíra a Montero Díaz, na súa intervención.

Ó acabar veuse a min don Santiago a abrazarme e dicirme: “O señor 
decano non se decatou de que este era un acto serio”.

7. 

Valería a pena volver ler (Le Monde, 6 de xaneiro de 1960; máis 
ampla en France-Observateur, do día 7) a nota necrolóxica coa que Jean-Paul 
Sartre despide a Albert Camus. Breve, sentida, belísima. Nada que ver coa 
bronca ruptura de 1952: “Unha amizade dura o que ten que durar. A nosa, 
tiña durado demasiado”.

Agora, Sartre réndelle ó amigo a homenaxe de estima que case 
sempre quixeron. Dóese daquela morte que veu tronzar unha vida, e unha 
obra, que, de hoxe en máis, terase que considerar, xa, como obra completa, 
por choidamente clausurada.

Quen de nós non se ten doído da partida de Carlos Casares, da 
elexía, ó pasar? Que pensar da obra completa —aí está—: tres —catro— 
novelas en sazón, singulares, acordes co talento do autor, tal e como se foi 
facendo, ós candos, espléndido?

Dicíase páxinas atrás como non todo se aprende nos libros. Pero 
tamén! Casares aprendía axiña e lía aquí e acolá, primeiro nas lapelas. Polo 
mesmo, cada vez, soubo moito de si e dos máis. A súa literatura trasfegaba a 
súa vivencia autobiográfica. Tratou abondo con homes e mulleres. Paréceme 
oír a José Luis Sampedro: “Sí. En mis novelas tienen sitio las mujeres. Claro. 
Digo más: yo sé mucho de mujeres, porque las escucho”. A novela póstuma 
de Carlos, O sol do verán, de prodixiosa feitura e arquitectura narrativa, 
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medida, tenaz repertorio de amores e amoríos —xa será menos—, a máis 
conmovedora do autor por biográfica —que podemos compartir— (hai 
moitas vidas!), en boca dunha muller, Helena, omnisciente, perenne e fóra 
de lugar, tal a soidade, de principio a fin que só na morte, sen saída, podía 
rematar, como rematou.

8.
Na feitura deste libro non tiven en conta nin o servizo a ti, lector, 

nin a miña gloria. De tales designios non son capaces as miñas forzas. 
Téñoo dedicado ó particular lecer de parentes e amigos, a fin de que, 
unha vez me teñan perdido (cousa que ben pronto lles acontecerá), 

poidan atopar nel trazos da miña condición máis propia e da 
disposición afectiva que teño de meu; e así alimenten, máis completo 

e vivo, o coñecemento que chegaran a ter da miña persoa.

Montaigne
L. C.
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Nota de edición

Este Caderno, De amicitia, acolle na súa primeira parte as 
achegas —medio cento delas, a contar— doutros tantos autores que 
amorosamente quixeron ser partícipes desta celebración dedicada 
a Carlos Casares.

O volume pousa na cuberta o ex libris, selo do dono 
propietario, Casares, xa que logo, porque os autores e autoras, en 
Carlos se subrogaron na ocasión efeméride.

Libro, pois, de amigos dos amigos que na literatura de noso 
—por falar dun autor, só, egrexio— O libro dos amigos, senlleiro, 
máis perenne que o bronce, capaz, don Ramón, de erixir liñaxe.

Vaia o agradecemento ós compañeiros presentes nesta 
miscelánea conmemorativa. Todos —mulleres e homes— foron 
chamados a este labor, que á vista está e que no índice figuran, 
tamén nos créditos dos textos, un por un, homes e mulleres.

Gratitude outra vez a cantos —moitos— nos acompañaron 
na amizade sabida.





Artigos
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Carlos Casares e a Pontevedra literaria
Ana Acuña

A miña primeira idea para esta colaboración era abordar a conexión 
de Carlos Casares co Morrazo, concretamente con Marín, partindo dunha 
entrevista que, en setembro de 1990, nos concedera para un programa 
radiofónico nunha emisora desta vila. Para esa entrevista, quen isto escribe 
desprazárase (xunto cunha compañeira) ata a histórica sede de Galaxia en 
Vigo e alí tivera ocasión de preguntarlle cuestións literarias (sobre a súa 
obra e sobre autores dos que el escribira ou tratara como Curros, Risco, 
Piñeiro…), cuestións lingüísticas e outras que, daquela, e, coa inopia da 
mocidade, ignoraba (o TOP…). Descoñezo o paradoiro desa gravación e, 
por desgraza, non correu a sorte doutras entrevistas daquel verán.

Con Carlos Casares volvín coincidir nos anos madrigalegos en 
compaña de Carmen Mejía, profesora da Universidad Complutense de 
Madrid que lle profesaba un grande afecto. Recordo especialmente un 
acto na Universidad Carlos III e unha comida na que me sorprendeu a 
calidade humana e a comprensión que o ourensán manifestaba polas accións 
e reaccións das persoas.

O meu limitado trato con Carlos Casares e a seguridade de que 
outras persoas poderán profundar en aspectos biográficos e literarios fan 
que me incline a tratar o tema que se indica no título. Dado que non podo 
afondar na relación de Casares con Marín pola perda desa gravación nin na 
relación de Casares con Madrid porque queda no terreo persoal, decidín 
escribir sobre a relación do ourensán con Pontevedra.

Carlos Casares (no centro). Grupo escultórico situado na Praza de  
San Xosé de Pontevedra



26

Non é recente a relación Ourense-Pontevedra na literatura galega. O 
ano 2016, conmemorativo das Irmandades da Fala, permitiu lembrar algúns 
froitos literarios desa relación (a revista Nós) e os seus promotores (Daniel 
Rodríguez Castelao, Vicente Risco e Antón Losada Diéguez).

No 2017, ano dedicado a Carlos Casares, quero traer á memoria 
o conxunto artístico do que forma parte na Praza de San Xosé e no que se 
sitúa de pé, tras Castelao, Bóveda, Cabanillas e Valentín Paz Andrade. Estes, 
sentados ante dúas mesas, e mais aquel, observan unha representación do 
violinista Manuel Quiroga. Nese conxunto, Casares posúe unha tonalidade 
verde que a alguén lle teño oído interpretar como sinal de pertencer a un 
tempo histórico diferente ao dos restantes personaxes da obra artística creada 
por César Lombera e instalada en 2006.

O caso é que Carlos Casares xa publicara, un ano antes da súa 
morte, sobre a presenza de Castelao e doutros compañeiros nun ensaio 
dedicado ao Café Moderno de Pontevedra. Xa que logo, a súa presenza para 
a posteridade naquel conxunto monumental de César Lombera, situado 
dentro e fóra do Café Moderno de Pontevedra, parece moi axeitado por 
canto Carlos Casares foi un dos estudosos dos faladoiros pontevedreses. E 
nese estudo imos deternos.

O capítulo elaborado por Casares para o volume O antigo Café 
Moderno de Pontevedra titúlase “Sobre cafés e tertulias en Pontevedra” e 
compleméntase con outros como “Sociedade e vida social na Pontevedra 
do café Moderno”, asinado polo historiador Xosé Fortes Bouzán; “O café 
Moderno e as súas redes sociais”, do tamén historiador Baldomero Cores 
Trasmonte, ou “Os cadros do Café Moderno” do catedrático da Facultade 
de Belas Artes Juan Fernando de Laiglesia. 

“Sobre cafés e tertulias en Pontevedra” aparece asinado polo escritor 
Carlos Casares e desenvólvese entre as páxinas 205-218 do citado volume 
O antigo Café Moderno de Pontevedra. O contido do capítulo parécenos de 
grande interese, pois comeza por indicar que está por escribir “unha teoría das 
tertulias en xeral e unha historia das moitas que funcionaron en toda Europa 
ao longo do século XIX e nos dous primeiros tercios do XX” (Casares, 2001: 
206). A continuación, o escritor subliña que a importancia destas xuntanzas 
como fenómeno social e cultural non explica ese esquecemento, pois
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Nas tertulias, máis alá das anécdotas e dos incidentes domésticos 
relacionados coa vida privada dos seus participantes, organizáronse 
revolucións, cocéronse cambios de goberno e cimentáronse 
movementos artísticos, famas e éxitos literarios. Constituíron, 
con frecuencia, unha parte sustancial da historia política e cultural 
de moitos países, entre eles Galicia (Casares, 2001: 206).

Despois de establecer a relación entre a inestabilidade política do XIX 
español e os faladoiros de Madrid, Casares constata que estes xa pertencen 
ao pasado por desaparecer unha forma de vida, desapareceren os cafés…

Forman parte dun estilo de vida que xa non se dá nos nosos días, 
pois o seu elemento determinante, a abundancia de tempo libre e 
a falta de valor económico que este tiña, desapareceu no proceso 
de formación dunha sociedade como a actual, que cuantifica cada 
unha das vintecatro horas do día en termos monetarios, pois 
aquelas fóronse facendo escasas e, polo tanto, seguindo unha regla 
de ouro no mundo da economía, chegaron a ser, como todo o 
que non abunda, máis valiosas e cun precio cada vez máis alto 
(Casares, 2001: 206-207).

Xa en Galicia, Casares sitúa, dende o século XVII, os faladoiros nos 
pazos e, trala súa decadencia, nas boticas ou reboticas, cuxo pulo tivo lugar 
no século XIX. Detense Casares nestes faladoiros de botica, pois algúns 
tiveron un forte carácter político (caso da de Eduardo Chao en Ribadavia), 
fronte a outros (a dos Temes en Ourense). Aquí é onde cobra protagonismo 
Pontevedra coa famosa botica de don Perfecto Feijoo (na rúa Michelena) 
sonada en toda Galicia e “expoñente (…) do que foi a vida social pontevedresa 
durante o século XIX e parte do XX” (Casares, 2001: 209).

Tanta sona acadou Pontevedra que Casares iguala a cidade do Lérez e 
a cidade das Burgas na súa consideración de ambas como “cidades literarias” 
e, por tanto, cidades “inventadas” grazas á linguaxe

Pontevedra, polo tanto, igual que Ourense, teñen unha historia 
verbal que as convirte en cidades literarias. Non se explicaría 
senón que a primeira delas servise de modelo para o Castroforte 
del Baralla, de Gonzalo Torrente Ballester ou que a segunda teña 
inspirado a varias decenas de escritores, desde Vicente Risco ata 
Eduardo Blanco-Amor (…) Bieito Iglesias ou Manuel Guede 
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(…). Pontevedra é, polo tanto, unha cidade literaria na medida 
en que é tamén unha cidade inventada. (…)

Pero ese proceso só é posible a través da linguaxe, que lle dá 
forma e lle outorga a lexitimidade dunha existencia tan verdadeira 
como a dunha pedra, unha ábore ou unha persoa. Castroforte del 
Baralla ou Auria existen, como existen igualmente Ulises ou Ana 
Karenina ou Merlín. En todo caso, privado desas existencias, o 
mundo perdería entidade ou, mellor dito, realidade.

Pontevedra, xa que logo, participa desta forma de invención. 
Durante anos, arredor do seu pasado, e non precisamente o 
máis remoto, a vila foise tecendo como lenda. Non sabemos 
exactamente a importancia que tiveron as súas vellas tertulias, 
pero coñecemos hoxe a trascendencia que xeneraron na imaxe 
simbólica da cidade (Casares, 2001: 210-211).

Tamén percorre Casares, seguindo a Prudencio Landín1, os faladoiros 
dos salóns dos pazos, das bibliotecas e dos despachos con Concepción Arenal 
(na rúa da Oliva), cos irmáns Muruáis (na praza Méndez Núñez), con Casto 
Sampedro (no despacho familiar), con José Echegaray (no chalé de Estribela), 
con Manuel del Palacio (na casa das Galerías), con Eugenio Montero Ríos 
(no pazo de Lourizán)… 

E das casas e pazos particulares, Casares pasa a facer reconto dos 
faladoiros nas barberías da rúa da Ponte (con Eugenio Bará) e da praza da 
Ferrería (con Baltasar Piñeiro), para rematar nos cafés. Destes salienta a 
figura dos camareiros e, tras repasar os cafés madrileños e galegos, detense 
na inauguración do Café Moderno e no seu desenvolvemento con Castelao, 
que alí fundou e definiu a revista Nós2:

Esa etapa intensa da biografía de Castelao transcorreu en 
Pontevedra e dela foron testigos os muros do salón de tertulias do 
Café Moderno, que aínda gardan a súa memoria. Unha memoria 
que, coa recuperación daquel fermoso espacio histórico, revive 

1	 En dous momentos do seu traballo (páxinas 211 e 213), Carlos Casares cita a Prudencio 
Landín Tobío, pero noutra ocasión cita a Rafael Landín (páxina 214), ademais de Tor-
cuato Ulloa.

2	 A estreita colaboración dos galeguistas de Pontevedra cos de Ourense xa fora recalcada 
por Carlos Casares no seu volume dedicado a Vicente Risco en 1981.
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hoxe de novo, convertida non na materia morta dun pasado 
definitivamente desaparecido, senón no recordo emocionado duns 
homes exemplares, a quen hoxe lembramos polo seu talento e as 
súas virtudes de cidadáns dignos de seren recordados para sempre 
(Casares, 2001: 217-218).

Nestas páxinas tamén quixemos recuperar a memoria e o recordo 
de Carlos Casares. Para sempre. Con anterioridade, no ano 2007, xa o 
incluiramos na antoloxía Pontevedra Literaria (patrocinada polo Concello 
de Pontevedra e a Fundación Caixa Galicia) por ser un dos autores que 
dedicaran algún escrito á Boa Vila ou situaran a súa obra nela. Escribiamos 
na introdución Carme Blanco Ramos, Eloi Gestido de la Torre, Xosé Abilleira 
Sanmartín e quen isto asina que a nosa antoloxía pretendía recoller “os 
textos daqueles que sentiron a cidade como motivo de inspiración poética, 
de ficción literaria ou de deliberación e estudo” (Acuña, Blanco, Gestido, 
Abilleira, 2007: 13).

Fieis a esta premisa, a presenza de Carlos Casares na antoloxía de 
textos en homenaxe á Boa Vila localízase en dous apartados: narrativa e 
outros textos. Para a primeira sección escolleramos un fragmento de “O 
xudeu Xacobe” (Os escuros soños de Clío, 1981) e para a segunda elixiramos 
un fragmento do tan reiterado ensaio “Sobre cafés e tertulias en Pontevedra” 
(O antigo Café Moderno de Pontevedra, 2001). A presenza de Casares na 
Pontevedra literaria complétase cunha necesariamente breve biografía.

Concluímos esta colaboración saudando a presentación do roteiro 
Carlos Casares, neste xaneiro de 2017, que percorre en Ourense a traxectoria 
vital e literaria do escritor. Con todo, dende hai anos, a Pontevedra literaria 
leva mantendo vivo e, nunha base de granito, o recordo emocionado de 
Carlos Casares na Boa Vila, que dá de beber a quen por ela pasa.

A. A.
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Carlos Casares, contertulio1

Xesús Alonso Montero

Casares era un home que naceu para a conversa, para estar, en 
parladoiro, cos amigos. Era un vicio nel. Fálase, con xustiza, do Casares 
escritor, nomeadamente do narrador, e aí, nese xénero, está o capítulo máis 
importante da súa obra literaria. Carlos era, esencialmente, un contador, e 
supoño que xa o era de pequeno, daquela, só, un contador oral. Xa maior, 
decatouse, sen dúbida, de que os seus contos, os seus relatos orais, había que 
escribilos, e así o fixo. Nos seus relatos —narracións breves ou novelas— 
percibimos a voz do contador oral, daquel mozo ou daquel home que tanto 
nos engaiolou contando feitos ou episodios reais pasados pola sabia peneira 
do fabulador. Lendo algúns capítulos da súa narrativa, estou oíndo a Carlos, 
oíndo e vendo a Carlos a quen, tantas veces, lle escoitei aquela historia.

Cando Carlos chegaba a unha tertulia de persoas coñecidas, ninguén 
dubidaba de que, minutos despois, o líder, o líder verbal, naquel encontro, 
sería, inexorablemente, Carlos. Xa Carlos na tertulia, se esta esmorecía 
un pouco, Carlos, botando man dalgunha anécdota ou dunha lembranza 
calquera, collía a palabra sen pedila, porque, no inicio do inicio da súa 
intervención, xa conquistara o dereito a falar, o dereito a exercer de contador. 
Pasaba nas tertulias cos coñecidos e achegados e tamén cos que non tiñan 
noticia literaria daquel bardo da prosa cotiá que acababa de chegar ó café ou 
á sobremesa dun xantar. Viviu algúns destes encontros, destes parladoiros, 
en Madrid e Barcelona, encontros onde o seu castelán, con acento e modos 
de Xinzo de Limia, non era menos engaiolante que o galego co que nos 
regalaba nos cafés de Vigo e Santiago, nas tabernas de Ribadavia ou na súa 
casa de Vilariño no Concello de Nigrán.

Xa aquí, cómpre aclarar que, nesas tertulias, desde que Carlos 
iniciaba o seu primeiro relato, a conversa —como tal conversa— desaparecía. 
Alí, o único exercicio verbal era o protagonizado polo Carlos, polo Carlos 
Casares que, sen violencia para os demais, exercía o monopolio da palabra: 
non existía —durante media hora, unha hora, dúas horas...— máis discurso 

1	 Este título, “Carlos Casares, contertulio”, foime indicado polos organizadores do presente 
volume. Ata onde recordo, moitos escritores hoxe —e algúns lexicógrafos— empregan 
acotío “faladoiro” por “tertulia”.
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que o formulado por el. Así pois, nun espazo onde existía a conversa, 
o diálogo entre varios falantes, a primeira intervención de Carlos —case 
sempre un comentario a algo alí manifestado— era o comezo dun monólogo, 
dun monólogo con tantos capítulos como historias contadas por aquel 
contacontos culto, consciente de que falaba sempre para xentes lidas que 
gustaban da literatura, e había moita nos contos de Carlos, nas súas historias.

Está por facer, na nosa literatura, un estudo sobre estes monologadores 
de café, merecentes dalgún importante loureiro por seren autores de 
páxinas orais moi atentas á expresión artística. Ninguén os ten gravado 
magnetofonicamente porque no noso mundo erudito este subxénero oratorio 
non ten o predicamento que teñen os discursos proferidos desde a cátedra, 
o foro ou o púlpito. Que se saiba, os preceptistas, de Quintiliano a hoxe, 
aínda non se interesaron por estas peculiares pezas oratorias.

Eu coñecín en Santiago de Compostela a dous destes grandes 
“oradores”: a don Ramón Otero Pedrayo e a Pedro Martul Rey. Foi no 
bienio 1957-1959, no café Español, pródigo en tertulias e hoxe unha librería 
na Rúa do Vilar. Á hora do café, a iso das tres da tarde, don Ramón —
daquela catedrático de Xeografía na Minerva compostelá— nunca faltaba á 
tertulia, composta, basicamente, por eruditos galeguistas (Fermín Bouza-Brey, 
Francisco Río Barja, Ramón Piñeiro...), por estudantes non alleos a estes 
mestres (López Nogueira, Franco Grande, Méndez Ferrín, Ramón Lorenzo, 
Blanco Losada, Emilia Bouza) e por “un joven catedrático” da Escola de 
Maxisterio (Alonso Montero). Mágoa de magnetófono clandestino! Era, 
inicialmente, un lugar de conversa, de diálogo, ás veces de varios diálogos 
pois, se a concorrencia era numerosa, a tertulia fragmentábase. Ás veces, don 
Ramón estaba calado, saboreaba o seu café e respondía, cando máis, a algunha 
pregunta trivial —e cortés— dalgúns dos contertulios. Pero, algunhas veces, 
na conversa, alguén mencionaba a Castelao, ou a Xelmírez, ou ó P. Feijóo, 
ou a algún mestre da Escola Médica compostelá, nomes que lle chegaban 
tan fondo, que o comprometían tanto que, como sen querelo, improvisaba 
unha alocución de dez minutos, de vinte ou de máis, tan elocuentes, tan 
sentidas, tan dentro da súa concepción das cousas que recordaban os seus 
discursos proferidos desde outras tribunas. Na “tribuna” do café Español, 
consciente de que non falaba coram populo, e facéndoo en voz algo baixa, 
don Ramón improvisaba, desde o seu inmenso saber, alocucións memorables, 
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algunhas verdadeiras leccións, non sempre, por certo, sobre personalidades 
de Galicia pois non escaseaban nestas evocacións outros temas, desde os 
viñedos do Ribeiro de Avia ata a serra da Martiñá ou os piñeiros cantados 
por Pondal. Non esquezamos que don Ramón, catedrático de Xeografía, 
foi, como xeógrafo da paisaxe, un poeta.

Carlos Casares foi alumno de don Ramón noutros cafés, 
nomeadamente en Ourense, pois nas datas que menciono aínda non era 
estudante en Compostela. Está claro que os monólogos de Carlos eran moi 
distintos dos proferidos polo vello Patriarca. En calquera caso, tanto Carlos 
Casares como don Ramón Otero, cando irrompían na tertulia decretaban 
a fin da conversa e impuñan o imperio dos seus monólogos: impúñano —
enténdasenos ben— sen violencia por parte dos contertulios, que asistían, 
con fruición, a aquela “tiranía” verbal. Algunha vez, en Santiago, saín do café 
unha miguiña contristado porque aquel día don Ramón non nos engaiolara 
cunha das súas evocacións, cun dos seus oratorios monólogos. 

Quen, desde hai moito tempo, merece unha monografía, como 
fabulador oral, é Pedro Martul Rey, profesor de Literatura no Instituto 
de Ourense nos anos da República, “cursillista” nas oposicións do 36 en 
Madrid, combatente republicano na Guerra Civil e exiliado en México varios 
anos. Xa en Santiago, onde o coñecín e tratei, era o asombro dos oíntes no 
café, na taberna, na rúa, onde fose. Falaba, en voz moi alta, un galego moi 
coidado, galego que falaban os extragalegos cultos dos seus relatos (Churchill 
ou Pedro Laín Entralgo) e, tamén, os galegos de status moi elevado, desde o 
Capitán Xeneral de Galicia ata o gobernador civil da Coruña e o Director 
do Banco de España. Dese xeito, ante os seus estupefactos oíntes, orfos de 
Sociolingüística, rompíalle o espiñazo á diglosia galega cando puña en boca 
dalgunha destas altísimas personalidades parlamentos coma este: “Vostede, 
señor Martul, seica coñeceu na capital de México a moitos dos escritores 
transterrados”. Era célebre, nos cenáculos composteláns, o diálogo entre el e 
“o Xaquín” [Joaquín Ruiz Jiménez], ministro de Educación no franquismo 
cando, en 1954, quixo revisar o seu expediente de profesor de Instituto 
para levantarlle a sanción. “O Xaquín —contaba Martul— dirixíndose a 
un conserxe, díxolle: “Faga o favor de traer do arquivo dos profesores de 
ensino medio o expediente de don Pedro Martul Rey”. Cando o trouxo o 
conserxe —dilixente e, polo que se ve, experto en idioma galego—, pousou 
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derriba da mesa do Ministro unha carpeta, moi grosa, con máis de dous 
quilos de oficios e ditames, que tiña por título, en letras grandes e ben 
subliñado El Martul.

Pero o gran relato de Pedro Martul non era este; foi un que contou 
na tertulia do Español, no ano 1957, ante uns contertulios fascinados e 
entregados, don Ramón e mais eu entre eles. Tiña como protagonistas, en 
Moscova, en 1388, a Castelao, a el mesmo e ó mesmísimo Stalin, “o Pepe 
Stalin”, como el lle chamaba. Tamén o Pepe falaba moi ben o galego e sabía 
que Martul, como lle acontecía á viúva do presidente Roosevelt, era de 
Rodeiro, concello que limita coas terras de Lalín e coas de Chantada. Os 
personaxes dos relatos de Martul tamén eran doutos en xeografía galega2.

Estou convencido de que se trata dunha das pezas maxistrais da 
fabulística oral culta en galego. Eu non sei doutra mellor e cóntoa —con 
fidelidade suma— sempre que podo e sempre con éxito de público e crítica. 
Non tardarei en redactala “magnetofonicamente”.

Carlos Casares figura, por dereito propio, nesta tríade, capítulo 
excelso da literatura oral culta de Galicia. Pero os seus discursos no parladoiro, 
os seus monólogos nas tertulias, eran alocucións moi distintas. Ditas en voz 
baixa e menos campanudas, estaban moi vencelladas ó anecdotario da vida 
real e das cousas consabidas. Don Ramón, o evocador, non ignoraba que a 
atención suscitada respondía, en parte, ó seu prestixio, á súa condición de 
Patriarca das Letras querido e admirado. En canto a Pedro Martul, el ben 
sabía que as súas intervencións —tamén para os non inscritos na tertulia— 
eran un espectáculo, unha montaxe verbal pour épater a aqueles que pensaban 
que a diglosia era intocable. Carlos era outra cousa. Xa na conversa, tiña 
a necesidade de contar as súas historias, a primeira delas suscitada por 
algo que alguén acababa de referir. Carlos non respiraba se non contaba: 
contar era o seu respirar. Non sei de ninguén, con sensibilidade literaria, 
que o interrompese e, menos, que o retrucase (sei de moitos que, fartos, 
interrompían a Manuel María cando, sendo un aceptable contador, se puña 
plúmbeo). Carlos, incapaz de ser plúmbeo, só defraudaba cando calaba. 
Contertulios houbo, eu entre eles, que lle oímos unha mesma historia —

2	 Publiquei unha versión algo reducida e pouco contextualizada hai 25 anos (“Xosé Stalin 
e Pedro Martul”, La Voz de Galicia, 12-6-1992).
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modificada ou non— catro ou cinco veces. Sabéndoa tan ben coma el, o 
relevante era o modo de contala, o xeito das palabras coas que reeditaba o 
conto. Porque Carlos, ó falar, ó contar, oíase e gozaba coma nós. Contaba 
con fruición e transmitíanos esa fruición. Parece que tiña anacos de mazá 
na boca e que nós non eramos alleos a aquel sabor e a aquel arrecendo. 
Eu oínlle contar varias veces un episodio moi rechamante da súa novela 
Ilustrísima, e vino chorar, como choraban, de emoción estética, as persoas 
que oían por primeira vez aquel relato, antolóxico entre os seus. Polo que 
sei, non houbo en Galicia un xograr en prosa das características e do engado 
de Carlos Casares.

X. A. M.
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Carlos Casares na Academia
Xosé Luis Axeitos

No Nadal de 1975 está datada a carta na que os académicos 
numerarios Domingo García-Sabell, Ramón Piñeiro e Marino Dónega 
propoñen como candidato a Carlos Casares Mouriño para cubrir a vacante 
producida polo falecemento de Xesús Ferro Couselo. Era presidente da 
institución Sebastián Martínez-Risco, que sucedera a Manuel Casás en 1960.

O escrito, aínda que breve, inclúe, como é preceptivo, unha axeitada 
reflexión sobre os méritos do candidato, do que poderiamos subliñar este 
parágrafo:

Fundan [os asinantes] a sua proposta no feito, ben conocido de 
todos, de ser don Carlos Casares un dos valores máis prestixiosos 
da literatura galega actual, tanto no campo da creación como no da 
crítica, pois que ven cultivando ambos con notable acerto. A súa 
contribución á literatura infantil en galego conta con obras como 
“A Galiña Azul” e “A Laranxa máis Laranxa de todalas Laranxas”, 
ambas galardonadas en Galicia e traducidas pola profesora Solita 
Salinas de Marechal para seren utilizadas nun centro escolar de 
Harvard, e conta asimesmo coa admirable traducción ao galego 
de “Le Petit Prince” de Saint-Exupéry. O seu libro de narracións 
“Vento Ferido” e as novelas “Cambio en tres” e “Xoguetes para 
un tempo prohibido” representan un dos esforzos máis logrados 
de renovación da prosa literaria galega. No campo da crítica, 
Carlos Casares ten no seu haber a excelente edición de Curros 
Enríquez aparecida neste mesmo ano e na que a personalidade e 
a obra do gran poeta de Celanova quedan nidiamente valoradas 
a través dun riguroso e lúcido estudo crítico. Tamén compre 
sinalar a interesante sección de crítica literaria en galego que ven 
desenvolvendo no Suplemento dominical de “La Voz de Galicia”.

Os académicos propoñentes, como ben é sabido, son tres integrantes 
do denominado “Grupo Galaxia” que xa por estas datas era relevante e 
mesmo dominante na Real Academia Galega.

A devandita proposta, recibida oficialmente na institución o día 12 
de xaneiro de 1976, vai seguir a partir deste momento todos os trámites 
regulamentarios que marcan os estatutos institucionais. Así, con data 
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20 de maio de 1976, o secretario Francisco Vales Villamarín remítelles 
carta aos académicos Fernández del Riego, Chao Espina e Isidoro Millán 
anunciándolles que foron designados polo plenario para informar sobre os 
méritos do candidato.

Os informes de Del Riego e Chao Espina son totalmente 
convencionais, tanto pola brevidade como pola aceptación dos méritos 
apuntados polos propoñentes. O primeiro, entregado con data 16 de xuño 
de 1976 e asinado por Del Riego, apunta que a proposta “resulta tan axeitada 
como meritoria”; o segundo, da autoría de Chao Espina, datado o 9 de xuño 
de 1976, sinala que Carlos Casares “ten merecementos dabondo para ocupar 
unha cadeira na nosa Academia”. Pide Chao, como final, unha “acraración”, 
que se poidera interpretar como un reproche se non se estivera desenvolvendo 
todo nun clima de cordialidade institucional: “Cuido que convén acrarar no 
informe a natureza e data de nacimento, diste esgrevio Profesor”.

Non esquezamos, para interpretar estas últimas palabras do informe 
de Chao, que Casares é proposto cando aínda non tiña 35 anos, caso de 
precocidade extrema que o convirte nun dos membros máis novos dos 
académicos na historia da institución, soamente comparable aos casos de 
Filgueira Valverde e Banet Fontenla que entran na Academia con 35 e 34 
anos respectivamente.

O informe de Isidoro Millán, preciso e comprometido, foi entregado 
bastante máis tarde que os anteriores, concretamente está datado o 15 de 
novembro de 1976 pero unha nota, supoñemos que de Juan Naya, escrita 
con lapis, matiza “Recibida o 3 de xaneiro do 1977”. De calquera xeito, 
Isidoro Millan xa lera os informes anteriores porque no punto 2º do seu 
escrito, que consta de tres parágrafos numerados, sinala “Nado en Xinzo 
de Limia polo 1941 (encho co este dato un oco botado en falta por outro 
Académico desta mesma Comisión)...”.

Precisa e puntualiza este informe que Casares “déuse a coñecer 
como escritor (ou, polo menos, déuselle a coñecer a quen esto firma) cun 
molliño de contos, punxentes e de novísimo estilo, pubricados no nº 7 de 
Grial (1965). Ían ser recollidos e acrecidos no libro Vento Ferido (1967)”.

Exalta o informante o bo galego dos traballos de Casares, confesa ter 
lido con aproveitamento toda a obra do candidato agás o libro de contos A 
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galiña azul e detense especialmente na obra Xoguetes pra un tempo prohibido, 
adxectivada como “novela maxistral”: “Cando non tivera aportado Casares á 
literatura galega ningunha outra obra, abondara co esta pra ser procramado 
“un dos valores máis prestixiosos” das nosas Letras, como o fan os académicos 
propoñentes en frase que eu rubrico...”.

Pouco despois, con data 15 de maio de 1977 o plenario elixe como 
académico a Carlos Casares e nunha carta asinada polo secretario o día 17 de 
maio de 1977 felicita ao electo e prégalle que non se demore na presentación 
do seu discurso de recepción porque desta forma non se retrasarán os restantes 
trámites regulamentarios: designación do numerario que terá que contestarlle, 
fixación da data, lugar etc.

Non se fará esperar a contestación de Casares, 6 de xuño, agradecendo 
e expresando a súa satisfacción e orgullo polo nomeamento. Cando varios 
meses despois, o 17 de abril de 1978, Casares remite o seu discurso de 
ingreso á Academia e propoñendo para contestarlle a Francisco Fernández 
del Riego, xa falecera o presidente da Academia Sebastián Martínez-Risco 
e fora nomeado na sesión do día 6 de novembro de 1977, para substituílo, 
Domingo García-Sabell.
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Unha saudación protocolaria do presidente anuncia ao académico 
electo a aceptación por parte de Fernández del Riego indicándolle que o 
discurso segue os trámites regulamentarios.

Deseguida, o 27 de abril de 1978, o secretario comunica aos 
académicos Rafael Dieste, Enrique Chao Espiña e Xenaro Mariñas del Valle 
a decisión do Presidente de que formen parte da Comisión para ditaminar 
sobre os discursos de ingreso e recepción, que se lles axuntan.

Os 21 folios do discurso de ingreso, titulado “O desastre do 1898 
e os escritores galegos” será ditaminado ao longo do mes de maio pola 
devandita comisión con palabras protocolarias e de gabanza unánime.

	Será con data 9 de maio de 1978 que Juan Naya comunique a 
Carlos Casares que se aceptou por parte da corporación, reunida o 2 do 
presente mes e por indicación do recipiendario, celebrar o día 27 de maio 
no paraninfo do Instituto Femenino de Ourense o acto de recepción de 
ingreso na Real Acadermia Galega.

Como final de esta crónica burocrática, feita por encargo do meu 
admirado amigo Luís Cochón, temos que mencionar a convocatoria oficial 
para este acto asinada polo presidente Domingo García-Sabell e polo secretario 
Fco. Vales. Non faltan tampouco unha lacónica nota anunciadora do acto 
dirixida á prensa e, como ramo, o agradecemento ao Delegado Provincial 
de Cultura, Amando Prada, pola súa importante colaboración.

Ata aquí chegou o autor e o encargo.

X. L. A.
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Carlos Casares como figura moral
Antón Baamonde

Casares tiña graza, se entendemos esta palabra non, desde logo, na súa 
acepción de carisma relixioso, nin tan sequera habilidade humorística —que 
tamén a tiña—, senón ese don misterioso e atractivo, nada fácil de definir nin 
de localizar, que emana dalgunhas persoas con fluidez naturalísima, mentres 
que a outras se lles nega toda a vida (Damián Villalaín).

Todos os que coñeceron a Carlos Casares saben que foi un home 
ameno, un gran narrador oral. Cando Carlos comezaba a contar unha historia 
conseguía, coa mera autoridade que dá a intriga do relato, que o balbordo 
cesara e que todos ao seu arredor prestasen atención. Unha miga de suspense, 
o sal e a pementa do humor, conseguían o milagre. Era un milagre que non 
necesitaba de usar metáforas rimbombantes, nin, por así dicilo, de bracear. 
Ao contrario, os seus contos resolvíanse sempre, resumíanse, no sorrir final 
que alumeaba o seu rostro e o dos concorrentes, salvo que algún entre eles 
tivese un día espeso ou triste, ou que fose un individuo espeso e triste, que 
tamén os hai. Ese sorrir acostumaba ter un significado: o da comprensión 
risoña do pouca cousa que é a vida.

Un podería dicir que no transfondo da presenza de Casares podería 
detectarse a traxedia. E, en certo sentido, nun sentido profundo, así era. Se 
un pregunta cal era a súa figura moral, a resposta máis directa sería esta: a 
do humanista, unha pinga escéptico, que refuga sobre todo o dogmatismo. 
Practicamente toda a súa narrativa é unha máquina de guerra contra el. De 
Ilustrísima a Deus sentado nun sillón azul, a obra de Carlos Casares é unha 
arenga contra a cegueira ideolóxica e contra a súa case inevitable consecuencia, 
a violencia física e moral. Esa cegueira e obcecación pode atoparse na parte 
montaraz da igrexa, que ve no cine da familia Barbagelatta unha infamia 
á que hai que perseguir con celo inquisidor; ou pode encarnarse na seca 
espiritual dun intelectual conservador, máis ben que fascista, pero que ao 
final acaba, pola forza poderosa das correntes da historia, imbricado co mal; 
ou pode, finalmente, expresarse na banal arrogancia do progre que coa peor 
boa conciencia sartriana condena ao inferno a Cunqueiro ou a Risco, sen 
intentar nin por un momento comprender. Casares acreditaba moi pouco 
na solvencia moral e política dos escritores e intelectuais polo mero feito 
de selo. Non compartía os xuízos expeditivos.
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Carlos Casares intentaba comprender. A pesar de que Deus sentado 
nun sillón azul foi entendido por algúns como un manifesto contra Vicente 
Risco, o certo é que nas súas declaracións Casares sempre tivo un punto de 
vista moi matizado e, ao final, salvaba a don Vicente, talvez co agradecemento 
que dalgún modo sentía por ter compartido dende tan cedo a compañía de 
quen foi un dos grandes intelectuais do século XX galego. Mesmo cando 
relata o modo en que Piñeiro comprende tamén pola súa banda ao antigo 
director de Nós resistíndose a chamarlle traidor, nótase ese desexo de salvar, 
para a memoria histórica, a aquel home co que compartiu parladoiro no 
café Parque de Ourense. Na biografía que lle dedicou está Risco retratado 
coas luces e coas sombras que, por suposto, non hai nin que negar nin que 
esquecer, pero que non nos deben conducir a nós a cruzar ao outro lado 
do espello.

Risco saudou a Hitler, si, e escribiu a Historia do Demo, que sendo 
escrita en serio semella un libro hilarante, pero tamén era o protagonista 
dunha anécdota que Carlos adoitaba contar. Isto era que don Vicente tiña 
tanto medo a ir ao inferno que cada dous por tres ía á Catedral, que quedaba 
preto da súa casa, a confesar. Quería morrer en estado de graza, sen pecado. 
No confesionario sempre o escoitaba, con divina paciencia, o seu crego. Don 
Vicente tiña tanto medo que, nunha ocasión, saíu pola porta da Catedral e 
de aí a uns minutos volveu a poñerse de xeonllos ante o seu confesor, levado 
alí por sabe deus que pensamento que imaxinara que podía ser impuro ou 
malévolo, merecente de condena eterna. Ao velo alí, diante súa, unha vez 
máis, oíuse a débil, cansada voz do pobre crego: “Pero, don Vicente, outra 
vez aquí?”.

Ese humanismo escéptico, esa sabia comprensión da complexidade 
humana, probablemente nos deba retrotraer aos episodios de crueldade que 
viviu na infancia. O neno Casares veu como a Garda Civil queimaba a casa 
do Epifanio. Na súa mente quedaron gravados aquel home e aquela muller 
atados, cheos de medo, mirando como ardía o seu fogar e tamén os berros 
das vacas e dos outros animais dentro, abrasándose. A Garda Civil quería 
coller os membros do maquis que pensaban que estaban alí escondidos coa 
complicidade dos labregos e non lle importaba un chisco que arderan alí 
dentro. A resultas da mesma sospeita de colaboración coa guerrilla, os gardas 
metéronlle unha malleira ao Parolante, un pobre home, un tipo divertido 
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e bo, na lembranza de Casares, que acabou morrendo por mor dos golpes. 
Aquel neno debeu vivir aqueles sucesos con angustia.

O Carlos Casares adulto buscou sempre recrear unha atmosfera 
arredor de si serena e amable pero o Casares pícaro e o Casares adolescente 
tivo que enfrontarse á crueza da vida. Nas paisaxes da súa infancia non 
todo pode englobarse baixo o título paraíso perdido. Xa alí tivo mostras da 
presenza na Terra do inferno. Se abominou tanto do dogmatismo é porque 
tivo que sufrilo nas súas propias carnes baixo o influxo da Igrexa, ubicua 
para a súa xeración, que lle debeu de facer un dano que os que nacemos 
máis tarde nos custa comprender exactamente; da censura e a represión tal e 
como se manifestaban na provincia ourensá e, por último, nas formas talvez 
máis sublimadas, pero non menos grotescas, do sectarismo de esquerda, ou 
de certa esquerda. Pero, no fondo, hai un mecanismo xeral humano, que 
vale para todas as épocas, aínda que en todas se module dun modo distinto 
e peculiar.

O humanismo, dende o punto de vista do estilo, consiste na busca 
da claridade. Así, se houbese que retrotraerse a un principio espiritual, sen 
dúbida Carlos Casares encarnaría o do clasicismo. El sempre quixo expresarse 
con sinxeleza, mesmo dun modo lineal, sen querer que na súa narrativa o 
tempo e o espazo resultasen confusos ou, menos aínda, arbitrarios. A madurez 
como escritor foi entendida por el mesmo como unha busca da orde e da 
simplicidade, dentro de canons estéticos que deixaban atrás as pretensións de 
vangarda literaria e volvían a mirada a correntes expresivas propias da madurez 
literaria do século XIX e tamén da menosprezada corrente do relato breve 
do XX. Como o fixeron tantas outras persoas escoiteille moitas veces cantar 
as loanzas dos narradores portugueses do dezanove —especialmente Eça de 
Queiroz—, e tamén, xa metidos no XX, dos relatos breves de Hemingway 
—non das súas novelas—.

Sei que antes, nos anos turbulentos da mocidade, no tempo en que 
un está exposto a devastadoras crises espirituais, lle golpearon os relatos de 
Pavese, Pratolini e Camus. Estamos inacabados ata o día da nosa morte e 
ata ese día temos que ir arrincando o mármore que cobre o relevo, pero é 
nas horas da adolescencia nas que ese despoxo é máis feroz. A través deses 
autores, Casares usaba o cicel que lle permitía irse revelando a si mesmo. A 
busca agónica da propia identidade, o desexo de contar a historia dun home 
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ou dunha muller calquera, dun obreiro florentino ou limiao, o absurdo da 
condición humana: elementos para un irse facendo. Os vimbios cos que foi 
tecendo non só unha narrativa, senón tamén un estilo, unha figura moral. 
Unha anécdota significativa: Casares tivo a oportunidade de coñecer a un 
bo feixe de autores relevantes, pero o seu top neste terreo aconteceu cando 
coñeceu a Miguel Torga no pazo dos condes de Mateus. Casares admiraba 
devotamente o autor de A Criaçao do Mundo.

Entendía a confusión e as formas hipotácticas de expresarse como 
propias da adolescencia: esas características que, cando un é dono de si 
mesmo e consciente das súas forzas e calidades, debe deixar atrás. Refugar o 
ornamento caprichoso é así unha cuestión de estilo e unha cuestión moral. É 
moi coñecida a maneira en que dilucidaba a súa aposta estética: se houbese 
que optar entre o vitral gótico, que faría o espectador concentrarse na filigrana 
do propio vitral, e a fiestra, que permite contemplar limpamente o que está 
do outro lado do cristal, el sempre optaría polo segundo.

Non gótico, pero menos aínda barroco, se entendemos este estilo 
non como o que corresponde a unha época de incerteza e desequilibrio 
profundo e dramático —penso en John Donne, o gran poeta inglés ou en 
John Dowland, o melancólico autor das Lachrimae— senón como unha 
maneira de escribir pedante e propagandística, fachendosa, orgullosa de si 
mesma, propia de virtuosos no mero sentido formal ou de xente que quere 
ou pretende selo, pero que aparta o lector do relato. Non estou seguro que 
no seu tempo a súa distancia respecto da Nova Narrativa Galega proviñese 
desta actitude, pero retrospectivamente sería xusto que así fose. Por outro 
lado, o obxectualismo ao Robbe-Grillet casa mal con aquel “limiao, estudante 
labrego e inocente, un pouco tirando a bruto, que arma unha meada entre 
Teilhard de Chardin, os evanxeos, a cruz do Calvario e a fouce e o martelo”, 
para dicilo na forma graciosa con que el se definiu a si mesmo naquela 
altura. A partir de aí a voz de Carlos Casares foise facendo máis persoal, o 
que quere dicir tamén, estreitamente ligada á arca da súa experiencia.

A outra voz que se escoita con gran forza na obra de Casares é 
lírica. Pode escoitarse en Xoguetes pra un tempo prohibido pero é en O sol do 
verán onde alcanza un despregue máis intenso. O que fala en Xoguetes pra un 
tempo prohibido é o amor contrariado, o amor romántico non correspondido 
ou traizoado. A decepción, que non se encarna só nas rapazas que comparecen 
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na novela, senón tamén no propio protagonista. Niso Casares é moi fillo 
do seu tempo. Na súa sentimentalidade, na que tivo como autor e talvez 
como presenza real, está presente, como na ortodoxia platónica-cristiá, a 
morriña da completude, a saudade do paraíso. Valería lembrar os versos do 
Cantar dos Cantares “Grávame como un selo sobre o teu corazón / porque 
máis forte que o inferno é a paixón / e o amor é máis forte do que a morte”. 

Falando nunha ocasión de novelas de amor afirmou Casares que 
para o seu gusto talvez Doctor Zhivago era a máis xenial obra do século 
XX. O amor, dicía, en Doctor Zhivago é moito máis que o dun home e 
dunha muller, é cósmico, e se expresa como o rumor do vento na estepa. 
Iuri Andréievich e Larissa Fiódorovna son só os nomes de dous seres que 
forman parte dunha tormenta ou dun arrebato, dunha forza ante a que eles 
nada poden e da que son meros transmisores. Tamén o Carlos e a Helena 
de O sol do verán non parecen ser moi conscientes de ata que punto hai un 
fío invisible que os une. Viven na Arcadia, que se chama Beiro, e van ser 
expulsados dela pola maior das infamias, que é medrar: “Todos os nenos 
medran menos un...” así comeza o Peter Pan de James M. Barrie. Carlos 
e Helena viven na idade da inocencia, metidos na súa cabana india, no 
wigwam no que se refuxian para vivir as súas aventuras.

Aventura. Velaquí outra palabra apropiada para quen sempre quixo 
estar de retorno na infancia. E que mellor infancia que a que se retrata nos 
libros de Guillerme Brown. A Wikipedia non sempre é unha perda de tempo. 
Na entrada correspondente a Richmal Crompton, a autora dos libros da 
saga de Guillerme o Terrible, que ai!, quería que se lle coñecese sobre todo 
polos seus libros para adultos, pódese ler esta declaración de John Lennon 
na que se sentía:

de todo identificado coa rebeldía de Guillerme, coa súa audacia, 
o seu sentido do humor, os voos da súa fantasía, a súa necesidade 
de ser sempre o xefe pero sempre ter compañeiros, as súas accións 
xenerosas e compartidas por igual, a súa propensión aos erros de 
ortografía hilarantes e aos erros de pronuncia, e mesmo a súa 
preferencia polos pel vermella sobre os vaqueiros e a adicción a 
tocar a harmónica. 

Pois exactamente coma el, é o Carlos neno de O sol do verán, 
divertido e caótico, tan anarquista como o Pato Lucas da mellor época. 
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Claro que el e máis Helena teñen aliados no mundo adulto, Carmela, a 
mai de Helena, ou Anselmo, o criado que conta historias fantásticas, pero 
no fundamental as súas aventuras son unha impugnación da seriedade e da 
represión dos maiores, sobre todo da tía Mercedes. O mundo dos adultos 
esta enfermo de estupidez conxénita.

Noutra ocasión Carlos Casares recomendoume a lectura dunha breve 
novela, única do seu autor, un diplomático asturiano, Julián Ayesta, de 
título Helena, o el mar del verano. Coma O sol do verán é esta unha novela 
lírica, que xira arredor do sol dun verán pasado e feliz. Comeza Helena o 
el mar del verano cuns versos escollidos da Égloga I de Garcilaso “Por ti la 
verde hierba, el blanco lirio y colorada rosa y dulce primavera deseaba” e 
por outros versos do Aleixandre de Sombra del Paraíso “Pero lejos están los 
remotos días / en que el amor se confundía con la pujanza de la naturaleza 
radiante / y en que un mediodía feliz y poderoso / henchía un pecho, con 
un mundo a sus plantas”. Eses versos poderían valer para facer a esexese de 
O sol do verán porque conteñen unha declaración de amor e porque non 
outra cousa é a natureza radiante que a calor da infancia.

Despois vén o outro, medrar, que é aventura e decepción a un 
tempo. E hai que saber medrar. Como debemos medrar? Debemos compoñer 
a figura do adulto que mete nun caixón a inocencia e a esperanza da súa 
nenez? Debemos esquecer cando eramos pícaros e o mundo se abría ao noso 
arredor, luminoso e terrible? Debemos deixar de abarcar cos brazos o aire 
que respiramos? Sería duro facelo, non estritamente necesario e, ademais, 
innobre, unha traizón a todos os deuses que poboan a Terra. Na primeira 
Elexía de Duino Rilke escribiu “Pois a beleza non é máis que o comezo do 
terrible que aínda podemos soportar”. Non creo que sexa unha descrición 
da madurez, senón máis ben das ambivalencias da infancia. Talvez a gran 
cuestión existencial que se tivo que facer Carlos Casares era a de se pagaba 
a pena facer como que era un adulto. É o tipo de pregunta que, supoño, 
todos temos que facernos.

Nalgunha ocasión declarou que talvez as tres cousas que máis 
estimaba eran “os amigos, a amizade e a literatura” e non hai ningún motivo 
para dubidar da súa palabra. Ao contrario, mesmo un pode sospeitar que 
devecía por agradar ou, se un o di noutras palabras, que procuraba crear 
ao seu redor unha atmosfera de confort. As historias do gato Samuel, que 
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tantas veces narrou nas páxinas da Voz, poderían darnos unha pista do 
tipo de atmosfera que el buscaba crear. Un espazo de calor e serenidade no 
que fose imposible a violencia e a rabia e ata diría o mero acaloramento. 
Carlos Casares era dunha urbanidade absoluta, unha persoa de bo carácter 
e bo fondo. Como Goethe, parecía exclamar “Máis luz!”, pero non hai que 
esquecer que a tenrura humorística, o leve resplandor do candil, está preto 
do corazón solitario e que ignoramos exactamente canta noite tivo que roer.

A. B.
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A mestría no contar: Ilustrísima
Carmen Becerra Suárez

En 1981, no prólogo escrito para a edición en lingua castelá da novela 
Ilustrísima (Carlos Casares, 1980), Gonzalo Torrente Ballester queixábase, 
con razón, da marxinación á que eran condenados aqueles escritores españois 
que escribían en galego, catalán ou vasco:

La publicación en castellano de Ilustrísima, novela de Carlos 
Casares que vio la luz en lengua gallega, me ofrece la ocasión, que 
aprovecho del mejor grado, para presentar a los lectores españoles 
a un escritor parcialmente desconocido. Pero, desconocido, ¿por 
qué? Aunque suponga una prematura desviación momentánea de 
mi propósito, quiero coger esta mosca por el rabo y protestar, 
con toda la vehemencia de que son capaces mis palabras, contra 
ese ghetto de ignorancia en que el español medio y muy buena 
parte de los que habitualmente leen, tienen y mantienen a los 
escritores en lenguas vernáculas. El hecho es irritante, y si por 
una parte parece mayor la distancia que separa a un español no 
bilingüe del catalán o del gallego que del francés, por otra no es 
de creer que las cosas vayan a alcanzar un remedio inmediato, y 
que el único modo viable de conocer a uno de estos escritores 
sea el de traducirlo al castellano: lo cual no siempre es fácil, sino 
más bien excepcional, y por esta razón si el lector típico español 
sigue desconociendo a vascos, catalanes y gallegos, también éstos 
se ignoran entre sí (Torrente Ballester, 1981: 9-1).

Deixando a un lado a irritación que destilan as palabras do ferrolán, 
que subscribimos na súa totalidade e que aínda hoxe teñen vixencia, o feito 
é que a literatura en lingua galega segue sendo ignorada pola maioría dos 
lectores españois. Conscientes desta circunstancia, non son poucos os autores 
galegos que optaron —e optan— pola tradución ou a autotradución1 das 

1	 Aínda que en realidade semella non ser tan sinxelo. Sostén moi acertadamente María Re-
cuenco que “El trasvase lingüístico autotraductológico afecta a numerosos parámetros inte-
rrelacionados de diverso carácter, como pueden ser la vinculación a una tradición, la relación 
con la oralidad, la adhesión o el rechazo a una determinada política lingüística, la búsqueda 
y la reconstrucción de una identidad, las relaciones con otras literaturas de un determinado 
país, las relaciones con determinadas personas y sentimientos motivados por una determi-
nada lengua, la aceptación de otra lengua o la lucha por hacer ganar nuevos territorios a la 
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súas obras ao castelán, co obxectivo de reverter a situación2. Este “obstáculo” 
orixinal, o lingüístico, é en boa medida o responsable do escaso recoñecemento 
que alcanzan as literaturas en linguas vernáculas no Estado español, como o 
propio Casares expoñía, nunha das súas últimas entrevistas publicada por Belén 
Fortes en xaneiro de 2002. A xornalista preguntaba: “A que atribúe a escasa 
proxección dos autores galegos na literatura mundial?” e Casares respondía:

Hai varios problemas. Un deles, que a literatura galega fóra de 
Galicia prácticamente se descoñece, e se a coñecen é a través do 
castelán. […] O primeiro paso que dar por un escritor galego é saltar 
do espazo galego ó español. O que si é certo é que, por primeira 
vez, na historia da literatura galega hai bastantes autores galegos 
traducidos, non só ó castelán senón tamén a outras linguas. Isto é 
unha novidade absoluta, porque da miña xeración para atrás non 
hai nada, quitando cousas puntuais (Fortes, 2002: 63).

Efectivamente, a lingua empregada por un autor pode converterse 
nunha, non pequena, dificultade para a divulgación das súas obras, e, sen 
dúbida, esta é a causa que xustifica o aínda insuficiente coñecemento de 
escritores, como Carlos Casares, cuxa obra posúe unha calidade e capacidade 
innovadora que ninguén cuestiona3.

Malia o autor ourensán posuír unha probada experiencia como 
tradutor, tanto de obras propias como alleas4, Ilustrísima non figura entre 

propia... Todos estos aspectos constituyen elementos primordiales desde un punto de vista 
tanto sociolingüístico como traductológico a la hora de sacar a la luz el comportamiento 
lingüístico de un escritor y la relación que éste mantiene con cada lengua, además de servir 
como elemento revelador de la evolución tanto del estilo del autor como de su producción, 
ya sea de toda su obra o de una obra particular” (2011: 207).

2	 Esta actividade é moito máis frecuente do que se poida pensar; citarei unicamente a 
modo de exemplo a novela La parranda (1960), de Eduardo Blanco Amor, tradución d’A 
esmorga realizada polo propio autor; Merlín y familia (1957), de Álvaro Cunqueiro, tamén 
una autotradución ou tradución do autor, ou La playa de los ahogados, de Domingo Villar. 
Entre os escritores contemporáneos é obrigado citar os nomes de Alfredo Conde, Manuel 
Rivas ou Suso de Toro, cuxas obras foron tamén traducidas ou autotraducidas.

3	 Non obstante e, deixando a un lado os numerosos premios cos que foi galardoada a súa 
obra en Galicia, Carlos Casares é un dos escritores galegos que gozan de maior recoñece-
mento entre os lectores e a crítica española.

4	 É ben coñecida a dedicación prestada por Casares á actividade de traducir. Aínda que 
ata 1987 as súas obras son trasladadas ao castelán por diversos tradutores, a partir dese 
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as súas autotraducións, angueira que comezou a desenvolver a partir de 
1987, porque antes “un análisis detallado de la obra dispersa nos revela 
que la autotraducción es una práctica esporádica en Casares” (Galanes, 
2014: 190). Ignoramos cales son os verdadeiros motivos polos que o escritor 
decide autotraducirse; talvez a causa estribe na inseguridade polo traballo 
doutros, a súa preocupación pola calidade da tradución5 ou quizais obedeza 
a que, con máis frecuencia da desexada, adoita ser a castelá e non a orixinal 
galega a versión utilizada na tradución dunha obra a outras linguas; pero 
a xustificación que esgrime, con abafante lóxica e contundencia, nunha 
entrevista realizada por Miguel Riera para a revista Quimera, é a seguinte:

He decidido que de todo lo que escriba haré yo mismo la versión 
castellana. Creo que la traducción está justificada cuando alguien 
no conoce el idioma, pero si se conocen los dos, es absurdo buscar 
un traductor. El mejor traductor es uno mismo. Porque, más que 
una traducción, lo que haces es otra versión (Riera, 1997: 73).

A novela veu a luz en lingua galega e só un ano máis tarde, traducida 
ao castelán polo prestixioso filólogo e tradutor Basilio Losada6, foi publicada 
pola editorial barcelonesa Luis de Caralt. Trátase, por tanto, da primeira 
novela de Casares traducida ao castelán e, neste caso, o resultado logrado 
foi, con toda seguridade, do agrado do autor; Torrente Ballester, prologuista 
da edición, cualifica o traballo realizado por Losada de excelente.

ano el mesmo asumirá esa tarefa (Los muertos de aquel verano ou Dios sentado en un sillón 
azul, por exemplo). Pero, ademais, adapta ao galego obras escritas orixinariamente en 
castelán, Doménica, de Gonzalo Torrente Ballester; en francés, Le petit prince (O principi-
ño), de Antoine de Saint-Exupéry; en sueco, Tordyveln flyger I skymningen (Os escaravellos 
voan á tardiña), de M. Gripe, e en inglés, The old man and the sea (O vello e o mar), de 
Ernest Hemingway. Véxase, para este tema, Xosé Manuel Dasilva (2013): Estudios sobre 
la autotraducción en el espacio ibérico e, en particular, o capítulo “Carlos Casares como 
autotradutor”, pp. 33-48.

5	 Di Iolanda Galanes: “De acuerdo con el papel que se le atribuye a la traducción, también 
se preocupa por la calidad de las traducciones, y en su obra periodística es una constante 
la crítica de traducciones literarias” (2014: 195).

6	 No campo da tradución, este intelectual galego, o primeiro catedrático de Filoloxía Ga-
lega e Portuguesa da Universidade de Barcelona, destacou especialmente pola tradución 
das obras de José Saramago, angueira pola que lle foi concedido o Premio Nacional de 
Tradución en 1991.
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Ilustrísima representa un punto de inflexión na traxectoria literaria 
do seu autor, porque, en palabras de Xesús González Gómez:

[Casares] entrega una de las más importantes novelas de la década 
y, sin renunciar a sus anteriores obras, inicia un camino en su 
narrativa que se verá confirmado plenamente en las dos novelas 
siguientes Os mortos daquel verán (1987) y Deus sentado nun 
sillón azul (1996).

Esta «trilogía» puede considerarse, sin que el autor lo pretenda, 
como un fresco de Galicia desde los años diez del presente siglo 
a la posguerra (2000: 9).

Ese novo camiño que o crítico refire inaugúrase tras liquidar 
definitivamente os trazos que o vinculaban á denominada Nova Narrativa 
Galega, relación que o propio autor cuestionaba7, como sinala Anxo Tarrío 
nun dos seus artigos:

Casares foi un dos puntales indiscutibles da narrativa galega 
moderna. Non é estraño atopalo incluído na nómina de autores 
da denominada pola historiografía literaria nova narrativa galega, 
a pesar de que el mesmo, en declaracións varias, dubidaba da 
pertinencia de tal inclusión. […] E como parte da obra de Carlos 
Casares se axusta a esta convencional definición, quen isto suscribe, 
segue a incluílo nesa unidade xeracional que denominamos nova 
narrativa galega como o membro máis novo dela (2003: 19 e 20).

Ora ben, á marxe da opinión do propio Casares, o certo é que a 
existencia, ou non, da devandita conexión estética ou da pertenza a un 
grupo xerou non poucas controversias entre a crítica8. Non pretendemos 

7	 Así define o propio Casares esta etiqueta historiográfica: “Escuela o agrupación genera-
cional de contornos indefinidos y de características todavía insuficientemente estudiadas. 
Si es cierto que en dicho grupo caben escritores de muy diversos estilos, como Neira 
Vilas o Gonzalo R. Mourullo, la verdad es que el rótulo parece pensado sobre todo para 
aquellos narradores que siguieron de un modo muy próximo, tan fiel como mimético, a 
los miembros del noveau roman francés” (Véxase a entrada dedicada a Camilo González 
Suárez-Llanos en Gran Enciclopedia Gallega).

8	 Fronte aos que non dubidan da pertenza de Casares a ese grupo xeracional ou movemento 
estético, penso, por exemplo, en Mª Camiño Noia: “Non resulta sinxelo facer unha división 
que marque con claridade distintas etapas no conxunto da súa narrativa, sen embargo, aínda 
que non hai diferenzas notables que definan estas etapas, pódense establecer períodos carac-
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intervir no debate, senón só subliñar a diferenza estética e estrutural que 
presentan estas primeiras obras do autor (Vento ferido, 1967, e Cambio 
en tres, 1969), sobre cuxas características, influencias e adscricións discute 
a crítica, respecto da que aquí nos ocupa e que, a xuízo dos especialistas 
neste eido do saber, inaugura a segunda etapa da súa narrativa9. Esa etapa, 
segundo Manuel Forcadela, estará caracterizada pola presenza reiterada de 
determinados temas, tales como a “lateralidade da ortodoxia, isto é, a posición 
de límite que debe adoptar o intelectual perante os grandes discursos do 
noso tempo” (2009: 146).

Ilustrísima está estruturada en catorce breves capítulos nos que 
un narrador externo, unha voz situada fóra da historia, conta uns sucesos 
acontecidos nos primeiros anos do século pasado nunha pequena cidade galega, 
que poderiamos identificar, tendo en conta determinados datos cos que se 
debuxa ese espazo no texto, con Ourense; máis concretamente, os feitos teñen 
lugar no seo da diocese dirixida por un bispo intelixente, tolerante e liberal 
enfrontado cos sectores máis fanáticos, rancios e intransixentes da Curia.

Son moitos os temas nos que se cifra o enfrontamento, pero un 
deles destaca sobre os demais; aludo ao conflito xerado pola chegada do 
cinematógrafo á cidade e a condición de actividade licenciosa, moralmente 
arriscada e nociva para os membros da comunidade, a xuízo dos subalternos 
do bispo, non así para Ilustrísima, que cre que debe ser aceptado como un 

terizados pola utilización de certos recursos estruturais [...] O primeiro período corresponde 
á Nova Narrativa Galega” (2000: 136); Teresa Bermúdez, por outra banda, defende, con 
argumentos convincentes, a singularidade e independencia da obra de Casares e o erro que 
supón adscribilo á etiqueta Nova Narrativa Galega: “Na nosa consideración, debería pensar 
máis a afirmación de individualidade de Casares que a súa inclusión nunha «nova narrativa» 
galega” (2009: 109) e explica as razóns nas que apoia a súa afirmación: Casares, ademais 
de cuestionar a idoneidade da etiqueta, non comparte referencias nin modelos literarios 
cos autores que a crítica agrupa baixo a mesma; por outra banda, resulta difícil defender a 
influencia do noveau roman atribuída ao grupo e, por conseguinte, a Casares, xa que “no 
caso francés prodúcese a disolución do personaxe —que aparece como ser desdebuxado, di-
ficilmente definible, anónimo e por veces fantasmagórico, como correlato dunha sociedade 
na que o individuo xa non é central— mentres que en Casares prima a intención social e 
un tratamento realista de personaxes e argumentos” (ídem).

9	 Citaremos, en apoio desta afirmación, entre moitos que manteñen o mesmo xuízo, a 
Ángel Basanta: “Con esta novela curta inaugúrase a segunda etapa da narrativa casariana” 
(2012: 22).
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sinal de progreso e modernidade. El mesmo, vestido de segrar para non 
ser recoñecido e evitar o escándalo que provocaría a súa acción, asiste á 
proxección incitado pola curiosidade e o atractivo do novo e incrible invento:

A emoción da sala entrou tamén no corazón de Ilustrísima, que 
se puxo a bater acelerado. 

E de repente, a marabilla. Unha locomotora lanzada a toda 
velocidade contra a sala provocou pánico e desbandada. A xente 
empezou a correr e a berrar. Algúns trataron de abrir a porta. As 
mulleres choraban. O tratante escondérase debaixo do banco. O 
can ladraba. Un vello pedía socorro. Durante os dous minutos 
que durou a proxección da cinta, a sala converteuse nunha 
especie de feira, na que resultaba imposible atender ás imaxes 
que se reflexaban sobre a saba. Cando no medio daquel barullo 
descomunal se fixo de novo a luz, Barbagelatta puido convencer 
non sen traballo á concorrencia de que non pasaba nada y de 
que volverá cada un ao seu lugar.

Xa en Palacio, mentres tomaba notas sobre o que acababa de ver, 
aínda coa emoción nos ollos e no peito...

Segundo Ana Carballal, este conflito desenvólvese en tres frontes 
diferentes: o eclesiástico, que se concreta no choque entre o bispo e a Curia; 
o político, en tanto que o bispo representa a posición do partido liberal 
fronte aos conservadores, e o social, porque o prelado pretende alertar os 
seus fregueses da falsidade dun sentido relixioso somerxido “na superstición 
e o atraso, avogando ao mesmo tempo por dotar de máis claridade a unha fe 
que ao final, coma outras institucións, terá que aceptar os cambios impostos 
polo progreso e revelar un novo camiño cara á verdade” (Carballal, 2009: 52).

Aínda que, como anticipamos con anterioridade, non é o 
cinematógrafo o único motivo de discordia10, constitúe o factor fundamental 
no que se apoian as demais hostilidades, erixíndose no eixe que vertebra 
a trama.

10	 Así, por exemplo, Ana Carballal expón: “O bispo enfróntase aos seus subordinados non 
só por motivos de tecnoloxía senón tamén por motivos políticos e relixiosos. Para el, o 
periódico de La Verdad non é máis que un modo de avalar as ideas máis reaccionarias dun 
sector moi definido da Igrexa mentres que os milagres de sor Sabina se ven como unha 
forma de enganar os feligreses e atrapalos nunha rede de idolatría e falsidade”.
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Probablemente sexa esta a causa pola que a tradución francesa, 
levada a cabo por Michel Wagner e publicada pola editorial Ker en 2014, 
titula a novela Monseigneur ou l’affaire du cinématographe.

Tamén Casares subliña a importancia deste tema non só como 
peza central do relato, senón incluso como nutriente imprescindible para 
o deseño dos seus personaxes. Así, no seu artigo “Ilustrísima, el maquillaje 
de un obispo”, onde reflexiona sobre o proceso de creación e a procedencia 
de materiais da súa novela, o autor afirma:

La batalla por aquel barracón de feria en el cual se proyectaban 
las primeras películas de la historia, se convirtió en el elemento 
definidor de la novela, de manera que todos los personajes, tanto 
los principales como los secundarios, obtienen su identidad en 
relación con la actitud que adopten ante ese hecho (1990: 144).
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O tempo da historia é de, aproximadamente, seis meses (desde o 
comezo do verán ata o terceiro domingo de advento, é dicir, o penúltimo 
domingo antes de Nadal), de entre 1910 e 1912, período en que os datos 
incluídos no texto permiten situar a historia narrada. O discurso, expresado 
con gran mestría léxica e minuciosidade narrativa (contribuíndo á morosidade 
no ritmo temporal e privilexiando, deste xeito, o espazo sobre o tempo), 
desprega ante os ollos do lector con detalle un mundo de ficción poboado 
de encantos e vilezas.

O narrador conta en terceira persoa, situándose por iso fóra ou por 
riba da historia, e non parece interferir na nosa decisión sobre que e como 
queremos ver ou que pensamos acerca do que vemos. Non obstante isto é só 
aparencia, porque, situado de comezo a fin na mirada do bispo, proporciona 
o punto de vista do clérigo, as súas opinións e xuízos sobre os demais 
personaxes, sobre a cidade, a paisaxe, a actividade social e cultural; deste 
xeito, prodúcese certa identificación entre a voz que narra e a protagonista, 
coma se o narrador se convertese nun vicario do bispo no mundo diexético. 
Dito doutro xeito, o discurso apóiase na omnisciencia selectiva, modalización 
na que o narrador mantén a terceira persoa, pero a visión circunscríbese a 
un dos personaxes.

Se consideramos, con Celia Fernández Prieto, que o trazo máis 
específico, tamén o máis notorio, dos que caracterizan á novela histórica 
revélanse en 

la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimientos 
y lugares inventados con personajes, acontecimientos y lugares 
procedentes de la historiografía, esto es, materiales que han sido 
codificados y documentados previamente a la escritura de la novela 
en otros discursos culturales a los que se reputa de históricos 
(1998: 177).

poderiamos cualificar esta novela de Casares co adxectivo de histórica, 
dado que nela se mesturan e combinan elementos procedentes da imaxinación 
do escritor con outros realmente acontecidos, cuxa documentación non 
presenta ningunha dificultade. Non obstante, tendo en conta que non son 
os personaxes que protagonizan a historia os que ostentan tal condición, 
senón o contexto en que se desenvolve a súa vida e os feitos nese tempo 
acontecidos, preferimos falar de “novelas de reconstrución histórica”, sintagma 
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acertadamente utilizado por Manuel Forcadela para referirse ás tres novelas 
do escritor ourensán que integran a súa segunda etapa narrativa e nas que 
o autor, segundo este crítico, outorga prioridade á análise da historia:

Resulta especialmente significativo que as tres grandes novelas que 
Carlos Casares achega á narrativa de fin de século sexan novelas 
vinculadas ao que aquí denominaremos novelas de reconstrución 
histórica. Tanto Ilustrísima como Os mortos daquel verán como 
Deus sentado nun sillón azul preséntannos a recreación dun tempo 
que vai desde o inicio de século ata a Guerra (Forcadela, 2009: 
146).

Con tan só uns cantos datos, Casares constrúe un escenario referencial 
extratextual que apela á enciclopedia histórica do lector e lle permite localizar 
os sucesos narrados. Ora ben, o carácter histórico dos elementos propostos 
na diéxese só se mantén se o destinatario posúe o coñecemento do suceso 
ou dos personaxes históricos elixidos polo autor.

As referencias a Canalejas (“A política relixiosa de Canalejas, o 
mamón liberal, como el lle chamaba, púñao todos os días, nada máis erguerse 
da cama, ao borde do pecado”, páx. 35, di o narrador de Don Telesforo, o 
lectoral, inimigo do bispo, por quen sentía algo moi próximo ao odio) e a 
Romanones (“Romanones seguía empeñado en que o personal docente dos 
colexios relixiosos tiña que dispoñer da titulación académica homologada 
coa dos centros públicos”, páx. 4611, le o bispo nos xornais), son suficientes 
para situar temporalmente a acción. José Canalejas foi presidente do goberno 
entre 1910 e 1912 —morreu asasinado en novembro de 1912— e o conde 
de Romanones —Álvaro Figueroa e Torres Mendieta— ocupou, durante 
eses anos, o Ministerio de Instrución Pública.

Tamén o tema arredor do cal se organiza o relato pode ser 
documentado historicamente. O propio Casares subminístranos a información 
sobre como e por quen accedeu ao coñecemento deste asunto:

Una mañana de otoño, no podría precisar de qué año, fui a visitar 
al patriarca de las letras gallegas, don Ramón Otero Pedrayo. En 
el torrente imparable de su monólogo sin fin (…) surgió el claro 

11	 Cito a novela de Casares pola décima edición na editorial Galaxia, colección galaxia-
narrativa, outubro de 1997. A cita na páxina 46.
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luminoso de una evocación feliz: la barraca del cine Barbagelatta, 
en cuyo interior, un viejo vestido con una levita raída tocaba el 
piano y señalaba con un puntero a los buenos y a los malos, a la 
perversa madrastra y a la inocente niña desamparada (1990: 143).

Ese recordo que acode á memoria de Otero Pedrayo e que Casares 
reinventa e traslada á súa novela 

Signoras e signores, lo que aquí vamos a ver questa sera é un 
espectáculo incomparabile. Lo aparato que ustedes pueden 
contemplar delante de los suos ollos, inventado por los mesiés 
Auguste e Louis Lumiere de París, permite recoger en series de 
pruebas instantáneas tutos los movimientos que durante certo 
tempo se suceden ante el objetivo e reproducire a continuación 
estos movimientos proyectando a tamaño natural las súas imágenes 
sobre una pantalla e ante una sala entera (1997: 54).

aséntase na actividade desenvolvida por unha coñecida familia de 
orixe italiano, os Barbagelatta12, vinculada á exhibición cinematográfica 
en Galicia a comezos do século pasado, como expón José Somoza Medina 
cando refire a chegada do cine a Ourense na súa tese de doutoramento:

El Cine llegó a Ourense en las fiestas del Corpus de 1898, 
pero no hubo un local estable para la proyección de películas 
cinematográficas hasta 1906. En un solar propiedad de la familia 
París, en la esquina de las calles Espada y Paz Nóvoa, Isidro 
Pinacho García levantó un sencillo barracón de madera que recibía 
el nombre de Cine Pinacho. Después pasó a otros empresarios 
como Rafael Masó en 1908 o Tomás Picón en 1909, hasta que se 
hizo cargo el juzgado por impago de sus últimos dueños, cuando 

12	 Grazas ás investigacións levadas a cabo polos historiadores do cine Cabo Villaverde e 
Sánchez García, sabemos que as primeiras noticias desta familia remóntanse a 1863, 
ano no que alugan un local na Rúa Nova de Santiago para unha “Exposición Mecánico-
Óptica e Cristalería”. Como pode comprobarse, os arquivos conteñen as súas sucesivas 
solicitudes de permiso para a instalación de barracóns de feira onde exhibían espectáculos 
de variedades. Coa chegada do cinematógrafo, Barbagelatta, especialízase na exhibición 
cinematográfica. En 1912 conservaba aínda o seu pavillón itinerante, aínda que xa man-
tiña unha programación estable nun local de Ourense, que prosperou ata que en 1919 
puido alugar o Teatro Principal da mesma cidade. Co tempo, esta familia instalaríase en 
Monforte de Lemos.
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ya se conocía como Salón Variedades. (…) Barbagelata, empresario 
de origen italiano, era propietario de otro cine establecido desde 
1912 en la misma calle Paz Nóvoa y a escasos metros del salón 
Variedades, el Cine Moderno, o Barbagelata (2001: 150-151).

Pois ben, os elementos referenciais desempeñan un papel esencial na 
construción deste tipo de novela ao proporcionarlle realismo, veracidade e 
coherencia ao mundo narrativo nelas creado, pero tamén na conformación 
dunha estratexia de lectura na que o lector xoga un papel determinante. 
Así, a continua transformación dos contextos culturais é unha das causas 
polas que o lector implícito previsto polo texto non coincida cos lectores 
empíricos; é dicir, as diferenzas entre a enciclopedia cultural dun e doutros 
podería orixinar, como sinala Celia Fernández Prieto, “los lectores ya no 
estén en condiciones de reconocer a esas entidades como pertenecientes a 
la historiografía, y por tanto las entiendan como ficcionales, dejando sin 
activar su dimensión histórica” (1998: 183).

Ilustrísima confirma un cambio de rumbo literario na narrativa 
do autor, e, tamén, como di Xosé Manuel Enríquez13, unha modificación 
dos mundos ficcionais nos que Casares instala o relato, pero “non acontece 
o mesmo co estilo narrativo que o vehicula e que é o mesmo que está 
presente en toda a obra casariana: una caligrafía clara e simple que se apega 
a realidade e a revive directamente sen botar man da alegoría ou do escorzo 
alterador de la perspectiva” (1992: 54), feito que destaca a mestría no contar 
de Carlos Casares.

C. B. S.

13	 Autor dunha magnífica guía da novela, publicada por Edicións do Cumio.
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Ó redor d’Os escuros soños de Clío
Darío Xohán Cabana

Non serei eu quen afirme que Os escuros soños de Clío é a mellor 
obra literaria de Carlos Casares, en primeiro lugar por que non creo saber 
cal é a súa mellor obra. É probable que el tampouco non o soubese, como 
non o sabe case ningún escritor —agás os autores dun só libro, que en xeral, 
espero, terano máis fácil—. Agora ben, o que si me atrevo a sospeitar é que 
este é o seu libro máis divertido e que probablemente a el tamén llo parecía. 
Porque con case toda a súa obra feita e publicada —agás O sol do verán—, 
ben preto xa da súa imprevisible morte, foi Os escuros soños de Clío o libro 
que escolleu para integrar naquela importante empresa editorial chamada 
Biblioteca Galega 120 coa que La Voz de Galicia fixo do ano 2002 unha 
auténtica festa maior das Letras Galegas. E foi sen dúbida el mesmo o 
responsable desta elección, primeiro como autor —pois todos os daquela 
vivos e incluídos fomos consultados— e logo como editor, sendo como 
era director da Editorial Galaxia, que imprimía o libro dende a súa cuarta 
edición en 1984 —as anteriores, lembrémolo sempre en honra dos vellos 
combatentes, foran de Edicións do Cerne1—. E a mesma escolla fixera tamén 
o Casares once anos antes, cando o mesmo libro se incluíra na máis modesta 
Biblioteca de Autores Galegos que editara en 1991 Diario 16 de Galicia.

Aínda que nós persoalmente non sabemos cando foi escrito o libro, 
nin menos cada unha das doce invencións que o compoñen, parécenos que 
está de cheo incluído nunha segunda xeira literaria, ou máis ben intelectual, 
de Carlos Casares, que se plasma esencialmente en cinco libros publicados 
ó redor de 1980. Son eles Os escuros soños de Clío (Cerne, 1979), Ilustrísima 
(Galaxia, 1980), e as tres biografías e antoloxías que fixo para a colección 
Conciencia de Galicia de Galaxia: Curros Enríquez (1980), Otero Pedrayo 
(1981) e Vicente Risco (1981). A musa da Historia, quer con canónicas 
esculcas, quer con soños da razón, é a señora destas cinco obras, que 
responden a un tempo ben definido e a unha preocupación dominante.

O tempo é o da chamada Transición, que se abre despois da morte 
de Franco e que para Carlos Casares corresponde moi esencialmente 

1	 Edicións do Cerne, con Luis Mariño de director.
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cunha fonda preocupación pola autonomía. É o tempo dos intelectuais e 
persoeiros xeralmente galeguistas, reformistas ou posibilistas, conducidos 
ou influenciados por Ramón Piñeiro, que culmina na formación do grupo 
Realidade Galega, que a principios do 1980 emitiu o seu célebre manifesto 
“apartidista” a prol da autonomía de Galicia. Un movemento que viña 
de lonxe, pois dalgún xeito continuaba o programa político clandestino 
encarnado por Piñeiro e a Editorial Galaxia, empresa de complexa substancia 
que nos anos cincuenta substituíra no interior a organización política do 
Partido Galeguista e que o propio Piñeiro, con outros máis novos, dotara 
dunha ideoloxía galeguista-europeísta de carácter evidentemente nacional, 
pero tamén evidentemente non nacionalista.

A colección Conciencia de Galicia comezou formalmente o 17 de 
maio de 1976 reeditando unha vella biografía de Manuel Murguía publicada 
por Vicente Risco no volume VI dos Arquivos do Seminario de Estudos 
Galegos (1933-1934); pero os folgos realmente dispoñibles resultaron non 
corresponder coa xenerosa ambición de ofrecer o “estudo biográfico daquelas 
figuras senlleiras que desde o século XVIII astra os nosos días levaron a 
cabo a empresa inxente de devolverlle a Galicia a súa identidade perdida”. 
Na realidade, o segundo volume non saíu ata catro anos despois e foi 
precisamente o Curros Enríquez do Casares, naturalmente feito a propósito. 
Seguramente o exército de biógrafos co que inicialmente se contaba —ou se 
soñaba— tivo outras cousas que facer e foi Casares o único que de verdade 
debeu traballar con entusiasmo e disciplina nesta tarefa, facendo nada menos 
ca tres volumes dos sete que en total se chegaron a publicar —a idea inicial 
era de vinte e catro polo menos—.

Estaba, pois, naquel tempo Carlos Casares moi metido nas cousas 
serias de Clío e eu quero supoñer que paralelamente ó estudo de Curros, de 
Risco e de Otero Pedrayo, que seguramente iniciou con intención biográfica 
e por así dicir profesional, xa algúns anos antes da publicación das obras, 
o fabulador foi armando estes doce apócrifos que algunhas veces se teñen 
cualificado —sen moito fundamento ó meu ver— de cunqueirianos e mesmo 
de borgianos. É certo que o primeiro “soño”, coa súa materia viquinga e 
a presenza de San Gonzalo, parece reclamar a presenza do mindoniense, 
mesmo polo divertido e supoñemos que voluntario anacronismo das patacas 
na Galicia medieval; pero aí está case toda a semellanza que eu son capaz 
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de ver. En realidade, se por forza lles queremos achar —hai esa manía— 
antecedentes a estes relatos, sería bastante mellor buscar pola banda de Joan 
Perucho, pero nada nos impediría tampouco navegar ó chou pola densa fraga 
das fantasías históricas de pequeno formato, tan habituais nas literaturas 
euro-americanas polo menos dende finais do século XVIII, cando William 
Beckford se divertía inventando pintores extraordinarios en certa maneira 
máis verdadeiros cós que de verdade existiran. 

Xaora que o Casares leu a Beckford e tamén seguramente ó magnífico 
Marcel Schwob co seu contrario método de tomar personaxes reais e 
calumniarlles biografías máis ou menos imaxinarias. Pero probablemente 
leu tamén outros que ó mellor os que ollamos na obra do Casares e queremos 
escribir algo sobre ela non percibimos e nin sequera sospeitamos; este perigo 
está máis presente aínda ca de costume cando o autor é lector habitual de 
linguas un pouco raras, como lle pasaba ó noso co sueco. 

Mais aínda que haxa influencias de Perucho ou de calquera outro 
nalgunhas maneiras de contar —e mesmo na decisión de escribir— esta 
ducia de historias, o que a min me parece máis interesante é que polo menos 
boa parte delas teñen moito que ver co traballo histórico “serio” no que o 
Casares estaba mergullado naquel tempo.

En primeiro lugar, quizabes o parentesco literario máis evidente d’Os 
escuros soños de Clío sexa con Otero Pedrayo. Dende logo, ben máis ca con 
Cunqueiro. Con Otero en xeral, pero moi especialmente coas súas novelas 
históricas, e por riba de todo con esa obra marabillosa que é O señorito da 
Reboraina. Os contos históricos de Casares parecen, ou parécenme a min, 
unha especie de Otero alixeirado, no sentido aproximado da leggerezza que 
tan belamente —convencéndonos ou non tanto— teorizaría Calvino poucos 
anos despois. Que por certo, postos a escudriñar devanceiros máis ou menos 
pertinentes, Calvino tamén ten cousas que o libro do Casares nos pode facer 
lembrar aínda que sexa ó lonxe: por exemplo algunhas fantasías chinesas 
de Le città invisibili.

Pero non só Otero nos parece estar detrás destes escuros soños, aínda 
que sexa a presenza máis evidente e seguramente a máis numerosa e complexa. 
A sombra de Curros Enríquez pode albiscarse talvez en máis dun sitio, pero 
dende logo a súa biografía de Eduardo Chao —e máis concretamente o 
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emocionante primeiro capítulo que lle dedica ó seu pai Xosé María Chao, 
o farmacéutico revolucionario de Ribadavia— é o detonante da fantástica 
historia de Luís Meruéndano del Campo, o republicano de Francelos, onde 
tamén o espírito de Otero parece insinuarse. Este Meruéndano, ó que Casares 
non lle menciona matrimonio nin fillos, sería logo devanceiro colateral de 
Ildefonso Meruéndano Pérez, farmacéutico e médico liberal que foi alcalde 
de Ourense dúas veces ó redor do 1900, e de Leopoldo Meruéndano Arias, 
que chegou a alcalde de Ribadavia e mereceu placa na rúa Ancha desta vila; 
despois de dimitir do cargo aínda publicou un estudo sobre os xudeus de alí.

E na miña fe, a preciosa historia do xudeu Xacobe, que era de Palestina 
e non de Ribadavia e vivía en Pontevedra a principios do século XVIII, é, no 
fondo, un desafogo vingativo contra Vicente Risco, retratado si por disciplina 
galeguista en tanto que presunto creador de “conciencia de Galicia”, pero 
intimamente rexeitado por Casares na súa repelente condición de antisemita 
bestial2. Probablemente é do mesmo Risco, e concretamente do inconcibible 
monumento á superstición titulado Satanás. Biografía del diablo, de onde 
o Casares deriva por oposición un espírito finamente escéptico e burlón 
—volteriano fronte á credulidade infratridentina do seareiro do Volter de 
Ourense— para perfumar con algo diferente ó xofre as folclóricas aparicións 
demoníacas que foi espallando ó longo do propio seu libro. 

E si, un perfume escéptico e se se quere volteriano —pero dun Voltaire 
que non é propiamente o histórico, senón máis ben un apócrifo un tanto que 
folclórico— parece impregnar este libro cun lene doutrinarismo antidoutrinario, 
unha actitude de tolerancia extremista que fai tan encantadora; poño por caso, 
a historia do fidalgo fernandino compostelán Secundino Souto, onde o Casares 
se conmove e nos conmove polo triste destino de alguén que, aínda sendo un 
pobre iluso, non deixa de ser tamén un canalla e un delator e que ademais 
está nos antípodas ideolóxicos do autor e do seu lector implícito.

D. X. C.

2	 Na súa biografía Casares non pretendeu ocultar este vomitivo aspecto da obra de Risco e 
de feito na páxina 86 cita un fragmento no que entre outras iniquidades se proclama que 
os xudeus son “tipos encollidos, sen pescozo, cetrinos, sudorosos, marraus [...] Teñen algo 
de ratas e algo de macacos; é algo úneco, homes como os demais non son, ou disimúlano”. 
Que Risco escribira esta infamia indígnanos; que a puidera publicar, como así foi, na 
revista Nós, desacóuganos profundamente.



67

Os primeiros artigos xornalísticos de Carlos Casares  
(La Región, 1968-1974)

 Héctor Cajaraville

1. Traxectoria de Carlos Casares como articulista

Carlos Casares asinou durante case catro décadas textos de opinión en 
diversos xornais. Nesta vertente profesional, a súa consagración veu da man 
do diario La Voz de Galicia, onde Casares empezou a colaborar en 1975 e no 
que, a partir de 1988 e ata a súa morte en 2002 mantivo a sección “Á marxe”, 
sen dúbida a de maior éxito, difusión e acordanza da historia da prensa galega.

Pero hai un Carlos Casares columnista anterior a esta xeira: entre 
1968 e 1974 o ourensán publicou colaboracións no diario da súa provincia, 
La Región, ao comezo de forma esporádica e a partir de finais de 1972 con 
periodicidade semanal. Neses últimos dous anos a sección de Casares pasa 
a chamarse “Con esta lupa” e constitúese a partir de retratos de persoeiros 
da época, algúns deles dos ámbitos galego e nacional, pero sobre todo do 
internacional, principalmente políticos.

Con anterioridade a esta serie (nos anos 1968-1972), as colaboracións 
de Casares en La Región raramente tiñan cariz político (aínda que algunha se 
pode atopar) e abordaban temáticas de ampla disparidade, ao xeito das que logo 
realizaría para La Voz de Galicia. En Valcárcel (2002) recóllese unha vintena 
destes textos, os primeiros artigos asinados por Casares nun diario de ampla 
difusión, por máis que xa antes apareceran textos da súa autoría nas revistas 
ourensás Fin de semana (1962-63), Aula (1963) ou Miña fala (ata 1969).

A traxectoria posterior é moito máis coñecida: a partir de 1975 
empeza a publicar as súas colaboracións en La Voz de Galicia, primeiro 
baixo o título “A ledicia de ler” (no suplemento “Cuaderno de Cultura” e 
centradas no mundo da literatura ou das artes en xeral) e despois na célebre 
“Á marxe” (1988-2002, diaria a partir de 1992). O último artigo de Casares 
publícase o 9 de marzo de 2002, data do seu pasamento.

A maiores, non eran infrecuentes as súas achegas a revistas e 
semanarios como Teima, Man Común, A Nosa Terra, Grial (da que era 
director), ou xornais de difusión nacional como ABC ou El País. En definitiva, 
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case corenta anos de presenza pública nos medios de comunicación, sempre 
compatibilizada co seu labor de novelista.

2. Xornalismo vs. literatura
Ao estarmos a falar dun autor que durante toda a vida simultaneou o 

traballo periodístico e mais o literario, resulta inevitable abordar unha cuestión: 
cales son os límites entrambos os xéneros? Pode considerarse o xornalismo 
de creación parte de pleno dereito da literatura ou son xeitos de comunicar 
independentes e con mecanismos e recursos específicos? E, no caso que nos 
ocupa, eran ou non literatura os artigos que Casares publicaba nos xornais? 

Non é doado establecer a fronteira entrambas as dúas actividades, 
vinculadas en maior ou menor medida á interpretación do mundo, ao gusto 
estético e á necesidade de comunicar. Así, esta concepción do traballo como 
columnista de a cabalo entre o periodismo e a literatura vai ser referendada 
por varios estudosos do extenso labor de Carlos Casares nos diarios, os cales 
coinciden en salientar o esforzo creador (a vontade de estilo) que latexa tras 
a súa faceta xornalística:

A escrita de Casares podémola definir como mixta, pois nela bórranse 
os lindes dos xéneros. Carlos fai periodismo sen renunciar á literatura. A 
naturalidade colorea canto escribe e é a esencia do seu estilo limpo, exacto 
e de grande eficacia narrativa (Carro, 2003: 142).

Para o escritor o columnismo non era un irmán menor da literatura 
e dedicoulle, cando menos, o mesmo esforzo que ás súas obras de ficción 
literaria (Valcárcel, 2003: 184).

Á fin, é o propio Casares quen confirma o innecesario (talvez o 
absurdo) que resulta establecer diferenzas entre o seu labor xornalístico e o 
especificamente literario: “Os artigos enfoqueinos tamén como unha parte 
da miña obra literaria. Escribo un artigo como un conto ou a páxina dunha 
novela” (Valcárcel, 2002: 116. Extracto dunha entrevista realizada por Raquel 
Feijoo no diario La Región o 1 de febreiro de 1999, baixo o título “Carlos 
Casares crea «Un país de palabras»”).

Para non consumir excesivo espazo arredor dunha cuestión que 
vai alén do obxectivo deste artigo e para deitar luz sobre esta disquisición, 
remitímonos ao texto de Xosé Antonio Neira Cruz que acompaña a 
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recompilación das últimas colaboracións de Casares en La Voz de Galicia 
(as do ano 2002), onde se profunda na imposibilidade de diferenciar 
dous conceptos tan imbricados e interdependentes como son literatura e 
xornalismo: “os siameses que seguen prendidos por dous apéndices para 
ambos irrenunciables: palabra e creación” (prólogo de X. A. Neira Cruz en 
Casares, 2003: 11).

3. Transvasamento do castelán cara ao galego

Carlos Casares comeza a súa traxectoria como articulista en La 
Región escribindo en castelán. Estamos a falar dun medio que tiña (aínda 
ten, como todos os diarios galegos en soporte papel) o castelán como lingua 
preferente e dunha época en que os espazos de uso reservados ao galego 
están moi lonxe dos medios de comunicación e se moven máis na liña do 
folclórico ou, como moito, dunha lírica enxebre e/ou festiva.

Teremos que chegar ata setembro de 1972 para atopar o primeiro 
texto en galego de Casares en La Región. Trátase do pregón á festa do magosto 
dese ano, reproducido íntegro nas páxinas do xornal ourensán. Non deixa 
de ser un episodio circunstancial, pero tamén anunciador do que axiña 
viría: coincidindo coa posta en marcha da sección “Con esta lupa”, só uns 
meses despois, o galego pasará a ser a lingua habitual nas súas colaboracións.

De que xeito conviven ambos os idiomas no proceso de aprendizaxe 
vital de Casares? El mesmo o explica na entrevista que lle concedeu a Víctor 
F. Freixanes para o libro Unha ducia de galegos:

No ano 44 ou 45 fomos vivir de Ourense a Xinzo, e alí aprendín 
un galego vivo, que falaba o meu pai e que se falaba ao meu 
redor, xunto ao castelán da miña nai. Neste senso, a miña 
nenez poderiamos dicir que foi bilingüe, pero eu expreseime de 
sempre moito mellor en galego. Ao chegar á escola primeiro e ao 
seminario despois (porque eu, como tantos outros rapaces de aldea 
ou vila de Galicia, estiven no seminario) supuxo para min unha 
imposición da lingua castelá. Pero imposición non tópica, porque 
alí a imposición era violenta, con castigo (Freixanes, 1976: 281).

Xa o apunta Casares na cita que acabamos de reproducir: a súa escolla 
non obedece unicamente a unha cuestión de naturalidade ou conforto no 
emprego da lingua en que se sente máis cómodo, senón que se debe tamén 
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a un posicionamento consciente ante a marxinación do galego alén do seu 
uso coloquial, mesmo cun aquel de rebeldía, de vinganza ou de axuste de 
contas co pasado:

[No seminario] estaba absolutamente prohibido falar galego. E 
aquilo era aínda máis paradoxal e grave canto a meirande parte 
dos seminaristas eran galegofalantes, de procedencia rural. Cada 
vez que dicías unha palabra en galego tiñas que escribir mil, cinco 
mil, dez mil veces: «No hablaré gallego, no hablaré gallego, non 
hablaré gallego, etc.», pero tamén había unha reacción contraria: 
a dos rapaces que fixemos da lingua unha sorte de liberación 
clandestina e sentiamos un pracer escuro no falar a escondidas 
o idioma que a maioría aprendera nas súas casas. Eu cheguei 
a deber milleiros de copias, millóns de copias de «no hablaré 
gallego» (Freixanes, 1976: 282).

O galego de Carlos Casares (o “galego vivo”, como el mesmo o 
define) foi motivo de permanente discusión e as críticas polo emprego dun 
léxico contaminado polo castelán ou polo seu desleixo na observancia das 
regras ortográficas acompañárono toda a vida. Mais foi o propio autor o 
primeiro en recoñecer que a súa opción non era a máis “pura”, interesado 
por riba de calquera outra premisa en que os seus textos fosen entendidos 
sen dificultade pola maior cantidade posible de lectores:

A Casares criticóuselle máis dunha vez, en coloquios e charlas, 
que non seguise o estándar normativo da lingua ou que incluíse 
castelanismos nos seus espazos do xornal: el mesmo se xustificaba 
dicindo que quería acceder a un lector non formado na lectura 
en galego e que prefería manter un castelanismo usual, nalgunhas 
ocasións, antes que introducir un vocabulario que dificultase ou 
impedise a lectura das súas columnas (Valcárcel, 2003: 186).

Así o explicaba o propio autor (o texto fai referencia á súa faceta 
como novelista pero, polo xa apuntado anteriormente, pode extrapolarse a 
estoutra actividade de articulista):

Que queres que che diga? Si, hai castelanismos. A meirande parte 
deles son conscientes, outros non [...] Quería unha linguaxe que 
chegase á xente, que non ofrecese demasiadas dificultades ao 
lector, porque hai que rescatar, conquistar lectores (Freixanes, 
1976: 287).
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Por riba de opcións ou variantes, e dunha suposta corrección 
lingüística (suposta no sentido de que a norma aínda estaba en pleno proceso 
de consolidación na altura en que escribía os seus artigos), o que resulta 
evidente é que Casares pasou a empregar o galego desde 1972 (aínda na 
ditadura franquista) por compromiso cunha lingua minorizada, marxinada, 
mesmo prohibida, e á que xa non renunciaría:

Escribo cunha clara conciencia política fronte ao castelán, que 
é a lingua imposta. Isto téñoo moi claro. O bilingüismo non o 
acepto, ao máis podo desculpalo, e non sempre [...]. A lingua 
dos galegos é o galego e eu, dende o meu oficio de escritor, estou 
a defender esa lingua con todas as miñas forzas e todos os meus 
coñecementos (Freixanes, 1976: 293-294).

4. “Con esta lupa”, testemuño dunha época

Os textos de “Con esta lupa” comezan a publicarse en decembro 
de 1972 (o primeiro é o dedicado á primeira ministra israelí Golda Meir) e 
chegan ata setembro de 1974 (o derradeiro ten o político español Joaquín 
Ruiz-Giménez como protagonista). Os textos ían sempre acompañados por 
unha caricatura realizada polo debuxante ferrolán Siro López, quen logo se 
referirá a esta sección como “o primeiro espazo de política internacional en 
galego” (Valcárcel, 2002: 83). O conxunto abrangue trinta e tres retratos 
dos que vinte se corresponden con personaxes de ámbito mundial, nove do 
nacional e tan só catro do galego.

Na sección “Con esta lupa” comparecen os persoeiros de maior 
dimensión e transcendencia política naquel turbulento comezo da década de 
1970 en que foron escritos. Así, non faltan nestes retratos os norteamericanos 
Nixon e Kissinger, co soviético Breznev no outro extremo, a carón de Mao 
Tse Tung ou Indira Gandhi; os chilenos Allende, Pinochet e Neruda ou o 
arxentino Héctor Cámpora; os franceses Pompidou e Mitterrand ou o alemán 
Willy Brandt; os grandes líderes de Oriente Medio: a xa citada Golda Meir, 
Anuar el Sadat, o xa de Persia ou o rei Hussein de Xordania; personaxes 
de sociedade como a princesa Ana de Inglaterra, do deporte como Eddy 
Merckx ou do cinema como John Ford e Marlon Brando.

Entre os de ámbito nacional atopamos políticos (o xa mencionado 
Ruiz-Giménez), compositores (Pau Casals), escritores (Ramón J. Sender) ou 
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relixiosos como o cardeal Tarancón e monseñor Añoveros, ademais de figuras 
de gran calado popular como o tenista Manuel Orantes, o humorista Forges, 
o cantante Peret ou o fuxitivo Eleuterio Sánchez, El Lute. Só catro galegos 
forman parte do elenco de personaxes retratados: Francisco Fernández del 
Riego, Ramón Piñeiro, Celso Emilio Ferreiro (os tres amigos e mestres de 
Casares, aos que dedica senllos artigos eloxiosos) e o boxeador José González 
Dopico. 

Esta preponderancia das figuras de talle internacional demostra o 
espírito desta sección de transcender o contexto máis próximo ao lector e 
converterse nun espazo de análise da convulsa actualidade do mundo naqueles 
estertores do colonialismo e a Guerra Fría e nos albores da inminente crise 
enerxética e do florecemento das ditaduras de América do Sur.

A columna de Casares era un punto de encontro no que calquera 
personaxe do momento podía converterse en protagonista, o que fai da 
sección “Con esta lupa” un testemuño de gran valor e que demostra o 
compromiso do autor co complexo momento histórico que se estaba a vivir 
naqueles primeiros anos da década de 1970.

5. Posicionamento do autor

O primeiro que sorprende na lectura dos retratos que conforman 
“Con esta lupa” é a implicación de Casares co contexto internacional en 
que se desenvolve a súa xuventude. Nas súas colaboracións posteriores 
resultará máis difícil atopar fragmentos en que se poña de manifesto tan 
claramente a súa opinión sobre a actualidade política ou social, pois a deriva 
das columnas cara ao persoal, as lembranzas ou as reflexións íntimas van 
facer que esas referencias “ideolóxicas” non abrollen tan xenerosamente. 
Por ese motivo, Xavier Carro dirá o seguinte sobre os artigos de Casares 
en La Voz de Galicia:

as súas opinións políticas refugan toda clase de experimentos e 
veleidades perigosas, asentándose na experiencia e desbotando 
posturas maximalistas, utópicas ou revolucionarias que xerasen 
odio. A única política aceptable era, para el, aquela que estaba 
contra a dor humana. Carlos foi sempre un home impregnado 
do pensamento camusiano e defensor da persoa [...], de aí a súa 
valentía para condenar os réximes totalitarios (Carro, 2003: 143).



73

Todo o contrario do que Marcos Valcárcel conclúe a partir dos 
textos de La Región que serven de base para este estudo: “Unha posición 
moi ideoloxizada e radical, a xeito cos tempos que lle tocaba vivir, con 
teses moi críticas co poder político norteamericano e solidarias cos países 
que loitaban pola democracia e a liberdade ao longo de todo o mundo” 
(Valcárcel, 2003: 182).

Ninguén mellor ca Siro, o coautor da serie, para definir o Casares 
daqueles primeiros anos:

Os textos que puxo a algunhas caricaturas aínda hoxe resultan 
conmovedores; os de moitas outras demostran a firmeza das 
súas conviccións políticas, e a coraxe para proclamalas […] o 
Casares un chisco ácrata, no que era doado intuír o grande escritor 
que logo foi. Para os máis novos […] estou certo de que esta 
sección lles dará outra imaxe que quizais non poderán descubrir 
no autor de éxito, no home con responsabilidade en empresas 
e en institucións: a do Casares idealista, que, na miña opinión, 
nunca deixou de ser (Valcárcel, 2002: 84).

Non hai que pescudar en exceso para atopar exemplos desa 
implicación confesa e explícita de Carlos Casares nos acontecementos 
sobre os que fala na sección “Con esta lupa”: antiimperialismo, defensa das 
correntes anticoloniais, solidariedade cos desfavorecidos e os sometidos... 
Nesta primeira xeira de colaboracións na prensa, o xove escritor (lembremos 
que Casares ten daquela unha idade próxima á trintena) non disimula o 
seu posicionamento:

Allende terá dado ó mundo unha lección de lealtade e 
compromiso coa palabra dada ao seu país antes das elecciós: 
iniciar a construcción do socialismo sin traicionar á Constitución. 
Outra cousa é xa se tal lealtade é posible frente a un enemigo 
poderoso que non cre neses valores a non ser que sirvan ós seus 
intereses. E desta vez non os sirven (La Región, 15-7-1973, en 
Valcárcel, 2002: 59) 

na terra de Mao, o poeta que arrincou ó seu pobo da miseria 
e convertiuno, en pouco máis de vinte anos, nunha potencia 
mundial (La Región, 2-9-1973, en Valcárcel, 2002: 65). 
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A pombiña da Paz, que cada ano sai de Oslo cunha mensaxe blanca 
para tódolos homes, anda desnortada. Desta vez mandárona a 
pousarse sobre a cabeza de Kissinger, xusto no momento en que 
os Estados Unidos entregan toda clase de armas de guerra a Israel 
(La Región, 28-10-1973, en Valcárcel, 2002: 69).

É dicir, estamos ante un Casares ao que non lle resulta incómodo ou 
embarazoso situarse ante aquilo sobre o que fala e que mesmo poderiamos 
concluír que realiza a escolla de personaxes que configuran a súa sección 
para, a través do retrato que confecciona de cada un deles, ofrecer a súa 
propia visión do mundo.

6. Trazos recorrentes no Casares articulista
Non é doado atopar puntos de conexión entre o Casares de La Región 

e o que despois publicará as súas colaboracións en La Voz de Galicia. Isto 
débese principalmente á natureza da serie “Con esta lupa”: retratos persoais 
de personaxes de actualidade, un punto de partida moi afastado do intimismo 
e do gusto polo cotián que caracterizan a achega diaria en “Á marxe”, onde 
se mostrará con toda a forza a súa capacidade para sacar á luz o poder de 
sedución e fascinación que se agocha nas pequenas cousas, baixo o suceso 
trivial e próximo, tras os individuos máis aparentemente intranscendentes:

Decátase das cousas insignificantes e sabe ler nelas xa que 
tamén esconden indicios importantes para acalar visións da 
realidade. A miudeza segue sendo para Casares ese anaquiño 
de realidade cargado de significados polos que se nos revela o 
universo. O pequeno roza a perfección. A síntese é un esforzo 
pola esencialidade. O pequeno vén definido pola harmonía das 
proporcións e refuga todo exceso (Carro, 2003: 141).

Pero alén da ausencia destas microhistorias extraídas do día a día 
do autor, que logo devirán cerna do universo casariano, si son rastrexables 
algúns trazos en común coa súa obra posterior nos artigos escritos entre 
1968 e 1972, nos que se abordan temáticas máis variadas e desde unha 
maior liberdade creativa que os da sección “Con esta lupa” (1972-1974). 
Vexamos algúns deles (en parte adiantados xa por Víctor F. Freixanes no 
prólogo a Valcárcel, 2002):
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A importancia das palabras: a esta cuestión dedica artigos enteiros, 
como o primeiro que aparece na recompilación de Valcárcel (2002), titulado 
“La crisis de la palabra” e do que extraemos estas liñas:

Asistimos a una crisis de la palabra. Pero es esta una crisis 
particularmente grave porque la palabra pertenece a ese centro 
insobornable del hombre contra el que no se puede atentar sin 
caer en los dominios de la deshumanización. Por eso el atentado 
[…] contra la palabra nos aparece como la más imperdonable de 
las violaciones puesto que corrompe el diálogo y la posibilidad 
de comunicación entre las personas (La Región, 8-3-1968, en 
Valcárcel, 2002: 19).

Ou o delicioso “Salvar las palabras”:

Debió haber una época en que las palabras eran tan recientes 
que cuanto con ellas se nombraba tenía como un sabor fresco 
de fruta nueva […] Después las palabras empezaron a envejecer, 
aprendieron las sinuosas curvas de la serpiente y se quedaron sin 
su recta inocencia original […] ¡Qué hermosa, joven y difícil 
tarea ésta de devolver el nombre a cada cosa […]! (La Región, 
22-3-1970, en Valcárcel, 2002: 25).

O respecto pola diversidade: máis adiante serán tolos, eivados ou 
personaxes excéntricos quen protagonicen os textos de Casares, pero nesta 
época de compromiso co seu tempo tamén se albisca esta visión tolerante, 
libre de prexuízos e dogmatismos:

Como es lógico, los negros están indignados porque empiezan 
a cansarse de sufrir tantas violencias. Ellos saben muy bien que 
existen dos tipos de violencia: la violencia solapada y silenciosa, 
la que ejercen los blancos sobre los negros al negarles el derecho 
a entrar en los mismos lugares, a subir en los mismo autobuses 
[...] y la otra violencia: la del que está ya harto de ser apaleado 
y dice basta (“Carta abierta a Dios”, La Región, 15-3-1968, en 
Valcárcel, 2002: 20).

A reivindicación do espírito crítico: a figura de Albert Camus, do 
que Casares se considera debedor e que devén referencia constante na súa 
obra xornalística, centra o artigo “Albert Camus: pequeño homenaje”, polo 
décimo aniversario do pasamento do pensador galo:
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queremos rendir homenaje a un escritor francés [...] que había 
convertido su vida en una apuesta a favor del hombre, al servicio 
de todo cuanto lo enaltece y en contra de todo cuanto lo degrada 
(La Región, 24-1-1970, en Valcárcel, 2002: 24).

A denuncia dos problemas de identidade cultural do país: por unha 
banda os de cara a dentro, é dicir, os dos propios galegos, como os que se 
describen en “Un libro de Taboada Chivite” (1972 —non se especifica data 
exacta—, en Valcárcel, 2002: 45), onde se critica o seguinte:

La cultura espiritual de Galicia —lo mismo que la material, la 
literaria y todo lo demás, incluida Rosalía y varios cientos de 
etcéteras— suena a materia china o jeroglífico a un sector muy 
amplio, paradójicamente llamado culto, de nuestra sociedad.

E por outra banda os de fóra, os que proveñen do desleixo e da 
imaxe deformada que no resto de España teñen con respecto á cultura galega. 
Neste caso serve como exemplo o artigo “La antología esa” (La Región, 
2-9-1972, en Valcárcel, 2002: 39), no que se describe a falta de fidelidade 
e respecto con que se realizou unha antoloxía da poesía galega por parte 
dunha editorial madrileña:

traduce peroliñas —diminutivo de “pérolas”, que significa 
“perlas”— por “cazuelitas”, y así el verso “Se me chora de amor 
peroliñas” se convierte en “Si me llora de amor cazuelitas”... lo 
que a mí me parece demasiado llorar. 

A defensa dunha pedagoxía renovadora e igualitaria: a ruptura coa 
educación totalitaria e adoutrinadora, tan propia do franquismo, será unha 
constante durante a súa longa traxectoria como articulista, e resulta patente 
en artigos como “Lo dicen ellos”, do que procede este extracto:

Y como fondo, una sociedad que elige no a los mejores, sino a 
los Pierinos [paradigma do neno de familia podente], de todas 
partes, seleccionados ya antes de nacer por la potencia cultural de 
los cromosomas de papá. ¡Qué oportunidad les queda a los que 
[...] han de luchar luego con inferioridad en un combate cuyo 
vencedor ha sido designado de antemano? (La Región, 17-6-1972, 
en Valcárcel, 2002: 36).
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O discurso da tolerancia: albíscase en textos coma “Una voz ronca”, 
no que se analiza a visión da Celestina como un libro “inmoral”, a xuízo 
dalgúns críticos da época:

Motejar a La Celestina de obra inmoral y poco recomendable es 
un acto hermano del que prohíbe a Unamuno por hereje. No 
quiero decir que en la obra de Unamuno no haya herejías, o que 
en La Celestina no se describan inmoralidades [...] más allá del 
detalle en sí, por encima de la afirmación heterodoxa o de la frase 
gruesa y las palabras secretas, está la nuez de un pensamiento 
noble y una voluntad artística felizmente realizadas (La Región, 
28-3-1973, en Valcárcel, 2002: 50).

Pódese observar xa nalgunha das citas achegadas, pero non está de 
máis facelo explícito: o recurso permanente ao humor será outros dos sinais 
de identidade da prosa xornalística de Casares. Un humor un tanto descrido 
e por veces tinguido de certo pesar, tan propio da idiosincrasia de noso.

Entre os artigos publicados en La Región, esta mestura de crítica aceda 
e ironía acada a súa máxima expresión en textos como “Escribir El Quijote de 
chiripa” (24-5-1972, en Valcárcel, 2002: 33), no que se fala sobre o plaxio 
do traballo doutros doutores por parte do daquela célebre psiquiatra López 
Ibor; ou “Los subdesarrollados europeos” (9-6-1972, en Valcárcel, 2002: 
35), no que se analiza a realidade política do continente desde a suposta 
superioridade que lle outorga a España ser “a reserva espiritual de Europa”.

7. Conclusións

1. Ante todo, cabe salientar o espírito pioneiro da sección “Con esta 
lupa”, serie de artigos que constitúe a cerna do traballo como columnista 
de Carlos Casares en La Región. Trátase do primeiro intento por analizar e 
interpretar desde a prensa galega (e en galego) a realidade política internacional 
de forma sistemática, independente e comprometida; e ademais desde unha 
óptica novidosa e orixinal, tomando como punto de partida o retrato dos 
seus protagonistas e co complemento dunha caricatura obra do debuxante 
Siro López.

2. Ese compromiso do que se falaba na liña anterior é outro dos 
trazos característicos deste período de transición desde a xuventude á primeira 
madureza do autor. Nos seus artigos (sobre todo nos de análise política), 
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Carlos Casares involúcrase naquilo do que fala dun modo que será difícil 
atopar nas súas colaboracións futuras. Aliñamento co antiimperialismo, 
denuncia da política de conveniencia, solidariedade cos desfavorecidos e os 
sometidos, defensa das correntes anticoloniais... son algunhas das cuestións 
ante as que Casares se sitúa con maior claridade nestes primeiros tempos 
de escrita pública e que logo se esvaecerán nunha temática máis íntima e 
vinculada á proximidade xeográfica e sentimental do autor.

3. Porén, outros trazos si son comúns a toda a súa obra posterior: 
a importancia e o valor das palabras, a reivindicación do espírito crítico, 
o discurso da tolerancia e o respecto pola diversidade, a defensa dunha 
pedagoxía aberta e igualitaria ou os problemas de identidade cultural do país 
son ítems que se poden pescudar de xeito transversal no labor xornalístico 
de Casares tanto nesta primeira etapa como nas posteriores.

4. Para o autor (así o declara el mesmo) as súas colaboracións en 
prensa e as súas novelas non son máis que diferentes concrecións dun proxecto 
común e o xeito de enfrontar o labor creativo nun caso e mais no outro 
non difire máis alá do que obrigan a natureza dos distintos soportes e o 
carácter inmediato e de análise da actualidade propios do labor xornalístico. 

5. Finalmente, a aposta polo galego de Carlos Casares consolídase 
durante o período estudado neste traballo. Os primeiros artigos en La Región 
están escritos case exclusivamente en castelán, pero a partir de finais de 1972, 
coa creación da sección “Con esta lupa”, será o galego o idioma empregado 
xa de xeito permanente para as súas colaboracións en prensa.

H. C.
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Os xogos de Casares
 Xosé Carlos Caneiro

A literatura de Carlos Casares acada o seu máximo rigor expresivo 
na distancia curta, iso creo. Nas súas novelas, poñamos por exemplo O 
sol do verán, os episodios que abren unha paréntese na liña argumental 
son, na miña opinión, os máis sobresalientes. Polo tanto, nesa orde 
argumentativa, debo sinalar que o relato é o territorio máis propicio para 
facer emulsionar o talento amplísimo do noso literato. Se eu tivese que 
escoller os mellores libros de relatos da nosa historia literaria sinalaría, 
sen dubidalo, Arraianos de Ferrín e Os escuros soños de Clío de Carlos 
Casares (Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste, é un 
libro de relatos prodixioso escrito en castelán). As diferenzas entre ambos 
os dous son evidentes, pero ambos os dous, tamén, amosan o talento 
destes dous autores principais da literatura de Nós. O libro de Ferrín 
chegounos nos inicios da década dos noventa, estando o seu autor en plena 
madurez literaria. A primeira edición do volume de Casares é de finais 
dos setenta (1979), cando o ourensán comezaba a despuntar como unha 
voz diferenciada da nosa narrativa. Casares dialoga con Clío, a musa da 
Historia, dende unha perspectiva absolutamente literaria. A parodia é un 
recurso que Casares utilizaba con frecuencia, pero nunca coa orixinalidade 
que transita neste libro de (minúsculos) libros. Quero dicir que calquera 
das historias que Casares relata en Os escuros soños de Clío ben puidera ser 
estendida e condicionada con regras novelescas. Permítome xuntar como 
exemplos desta reflexión os relatos titulados “Cagliostro en Compostela”, 
“O alquimista Caaveiro” ou “Un escritor didáctico”, peza esta última 
que se inicia coa referencia ao sempre admirado Paco del Riego e que 
versa sobre un tío de Casares, chamado Federico, que deixou escrito un 
—disparatado— libro. A Federico chamábanlle Castañeta, algo que o 
ínclito non consentía. Arredor das súas ocorrencias desenvólvese o relato. 
É un paradigma do que nos encontramos neste volume primordial da 
nosa narrativa: humor, concreción expresiva, inusual rapidez da trama, 
finais adecuados e finamente inseridos na tradición da contística máis alta. 
O autor xoga co seu “eu” e coa realidade pero, coñecedor dos segredos 
verdadeiros da literatura, mestura os seus relatos coa ficción e, mesmo, 
co esperpento, tan caro á nosa tradición literaria. Velaquí, pois, un deses 
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libros capitais da nosa historia literaria que, pasado o tempo, resulta aínda 
actual e pertinente. Quero imaxinar, eu que non sigo o devir da lectura 
dos institutos nosos, que Os escuros soños de Clío é materia prescrita nas 
aulas de lingua e literatura de Nós. Os xogos de Casares son pura delicia.

X. C. C.
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O galo de Antioquía: unha parábola alegórica
Francisco Xavier Carro Rosende

1. Conteilles contos

A Robert Louis Stevenson gustáballe que os indíxenas de Samoa 
o chamasen Tusitala, contador de historias. De certo, Carlos Casares foi o 
Tusitala de todos os galegos. Aqueles que fomos amigos del ben sabemos que 
un dos seus praceres era contar historias, pero tamén escoitalas. Gustáballe 
participar nese ritual onde a palabra voa polas reviravoltas da realidade, 
camiño da fantasía, da imaxinación e do humor. Na súa autopoética, 
Casares deixaba constancia de que “o mundo cada vez o vexo máis sub specie 
narrationis”, o cal viña a confirmar o seu devezo: “cada vez me gusta máis 
expresarme por imaxes, contando cousas” (Casares, 2003: 273). Cómpre 
non esquecer a orixe etimolóxica de contar e de conto, palabras que veñen 
do latín computare, enumerar obxectos, expresión á cal a evolución da lingua 
acrecentou finalmente os significados de enumerar feitos ou facer reconto 
de sucesos. De aí deriva un *computu(m) para denominar o conto como 
relato breve de carácter oral nun principio. Se hai algo esencial no universo 
literario casariano é a importancia que se concede á imaxe e ao feito de 
contar de maneira sucinta a realidade evitando a interpretación, como ben 
apunta Arturo Casas (2003: 146). Reparemos en que a palabra imaxe na 
retórica casariana engloba os significados de representación de algo e tamén 
ese recurso expresivo que consiste en reproducir ou suscitar unha intuición 
ou visión poética por medio da linguaxe.

“Casares contaba historias, contaba sin cesar e tamén escoitaba, 
sabía escoitar” (Valcárcel, 2003: 182). Xunto a Carlos pasei moitas horas 
de parrafeo no café Gaiola e tamén na miña casa, onde gozaba moito cando 
ceabamos na cociña e escoitabamos as historias e contos de Isolina. Unha 
muller que narraba con moito feitizo e sobriedade verbal historias de cregos, 
bandoleiros e tolos polas terras da Ulla. Eran relatos contados coa experiencia 
retranqueira que dá a vida e unha fala que brillaba de seu. Sempre lembrarei 
ao Carlos neses parladoiros espontáneos cos ollos cheos de ledicia e un 
sorriso pícaro que iluminaba o seu rostro. Era a viva imaxe da felicidade de 
quen se deixa levar polo engado misterioso do conto, o goce de se internar 
no mundo do inesperado por medio da palabra.
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Na formación literaria do meu amigo Carlos influíu dun xeito 
determinante a tradición oral. O escritor, como todos os nenos, medrou 
oíndo os relatos orais que contaban as xentes na aldea a carón do lume, 
escoitando narradores que modulaban a historia ao gusto do auditorio. Estou 
convencido de que esta vivencia de oínte, arraigada desde rapaz, perdurou 
durante toda a súa vida e que dela aprendeu a capacidade de engaiolar o 
receptor da súa obra, coa palabra viva, axeitada e suxestiva. A tradición oral 
foi a pedra angular que configurou os trazos esenciais do seu estilo literario, 
de xeito que ese ton particular, esa música calada da oralidade, agroma en 
moitas das súas columnas xornalísticas. 

Podemos afirmar que Casares é un escritor que ten unha clara 
vontade de estilo e que traballou arreo por conseguilo. A súa prosa amosa 
unha linguaxe concisa e clara, directa e sinxela, que responde aos presupostos 
enraizados nunha visión escéptica do mundo. A ironía e mais o humor son 
os formantes da súa literatura “que consiste en ver a vida, en sorprender 
a vida, en contar a vida” (Casares, 2003: 276) desde unha ollada aberta, 
arredada do uniforme, solemne e intransixente. En consonancia con isto 
último, coidamos que Casares achega unha retórica da continencia que 
foxe do ampuloso e dos escintileos da frase ou do período sentencioso. A 
fermosura do seu estilo repousa no discreto encanto da naturalidade que 
radica nesa proximidade co lector, creando unha complicidade co receptor 
que se sente partícipe do que conta o noso autor. Casares pon en práctica 
un “estilo humilde” (Casas, 2003: 147), para lograr unha comunicación 
plena, activa e empática.

A dita retórica en ton menor está en función da comunicación 
esencial. O ideal literario casariano é acadar un estilo caracterizado pola 
claridade, pola transparencia. O escritor expón ás claras na súa autopoética 
dúas formas de facer literatura: unha identificada co “vitral gótico”, abraiante 
de fermosura polo seu colorido, e outra que sería a ventá transparente, cun 
cristal limpo que nos permite ver o que ocorre no mundo máis alá da ventá. 
“Como escritor prefiro a ventá transparente” (Casares, 2003: 276).

Estas ideas de Casares gardan certa similitude co que Pío Baroja, 
outro dos moitos autores estimados polo escritor da Limia, declaraba 
respecto da escrita literaria, xa que tamén recorreu ao símil do cristal para 
escribir sobre o estilo que non debe ocultar o contido. O estilo, segundo 
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o escritor vasco, tiña que ser coma un cristal que non cegase cos seus 
reflexos. Convén engadir que durante os anos de formación de Casares 
no seminario e tamén no instituto, sería Azorín, outro autor da mesma 
xeración ca Baroja, unha referencia ineludible por mor da súa claridade, 
sinxeleza e precisión, trazos esenciais que atopamos na prosa de Casares, 
codificada nunha linguaxe depurada, esencial, de enorme forza poética. 
Un labor calado de ascese retórica que resumiu do seguinte xeito Torres 
Queiruga (2003: 267): “Construíu unha linguaxe e un discurso que puidese 
chegar a todos”.

2. Contos e columnas que atesouran a novela da vida
Casares cultivou case tódolos xéneros literarios ao longo da súa 

vida e contou cun público lector heteroxéneo, en moito casos neófito, 
alborozado e agradecido pola proximidade das colaboracións periodísticas 
do noso escritor, cuxa prosa non excluía a ninguén. No entanto, todo o estro 
casariano merece unha atención exhaustiva, xa que a súa escrita mantén unha 
calidade extraordinaria, rara e única, mesmo cando se plasma en diferentes 
formas narrativas. A base de toda a súa literatura descansa na forma breve, 
consubstancial á súa obra polo que ten de síntese como aplicable a calquera 
outra forma que non fose o conto como xénero. Abonda con considerarmos 
que moitas das súas columnas son contos ou adoptan a súa forma como 
imaxe fixa dun feito cos seus elementos de sorpresa e a súa poeticidade. A 
brevidade do conto non é proclive ás divagacións, extremo que subscribía 
Azorín, tan querido por Casares. O mesmo Carlos manifestaba ao respecto: 
“O xénero que máis me ía era, pois, o relato breve, e lin moitos” (Calvo, 
2003: 121).

O oficio de Casares, á marxe de novelista, crítico, editor e profesor, 
foi contar e narrar os eventos consuetudinarios. Na marxe do día a día, 
deixou unha summa de contos onde se recollía o acontecer cotián, é dicir, 
a novela ou conto da vida. Cada texto breve, sexa conto ou columna, era 
unha imaxe, un anaco do mundo. O propio escritor expresábao así: “Non 
pensaba na gran narración analítica que vai descompoñendo a realidade en 
pequenos feitos. Eu tendía a ver como ideal a narración poética sintética, 
de momentos, de detalles significativos, de grandes elipses sen necesidade de 
explicar moito as cousas” (Calvo, 2003: 121). É imposible non se decatar de 
que os riscos do conto, en liñas xerais, están aí e ademais asume a teoría do 
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iceberg apuntada por Hemingway no sentido de que todo relato agacha un 
segundo relato secreto, non escrito. No conto sempre quedan buracos que 
ha de encher o lector. Esta segunda historia constrúese co non verbalizado. 
Nos seus contos, igual que nas súas seleccións xornalísticas, presentimos o 
inesperado.

3. “Gústanme profundamente os seres humanos”
Esta frase de Albert Camus podería servirnos como divisa simbólica 

do corpus literario casariano. A través das numerosas referencias dedicadas 
durante anos polo escritor galego ao autor do L’Étranger, todos sabemos da 
fonda admiración que profesaba polo pensador e escritor francés (Casares, 
2007b: 170), admiración que xa traía canda el na época en que veu estudar 
a Compostela. O Camus comprometido coas causas perdidas, o loitador en 
favor dos humillados e ofendidos, que paulatinamente foi apartándose do 
existencialismo na procura da transcendencia que o arredase dun mundo 
absurdo. Camus era un home bondadoso e nos seus escritos latexaba un 
verdadeiro afecto polos seres humanos. Carlos tamén era bondadoso e risoño 
e na súa ollada sempre houbo unha piadosa benevolencia que o eximía de 
xulgar con severidade os seus semellantes. Na súa obra latexa sempre unha 
comprensión das debilidades da condición humana. A ironía risoña que 
hai en moitas das conclusións dos textos de Casares é coma unha bategada 
de aire chea de luz. O noso autor defendeu sempre o que en conciencia 
lle parecía xusto, mesmo que a súa sinceridade non fose moitas veces 
entendida. O temperamento pacífico, conciliador e bondadoso foi o compás 
que orientou a súa vida e obra, ao tempo que refugaba calquera forma de 
dogmatismo e violencia. Casares definía así o seu sentir: “pensei que a miña 
obra literaria quería construíla en contra destas características, que a min 
dunha maneira vital, me resultaban difíciles de soportar” (Casares, 2003: 
273). E reiteraba “que daquel episodio real co seu parente o arcebispo Pérez 
Serantes podía saír unha pequena novela que fora unha grande parábola: 
unha parábola en contra do dogmatismo, en contra da violencia e a favor 
da humanidade, a favor da bondade e a favor da intelixencia” (Ibídem: 
275). Aí temos, pois, os eixes de humanidade, bondade e intelixencia que 
vertebran o seu discurso.

Nesta nosa reflexión, queremos achegar un aspecto en que poucos 
repararon a respecto da obra de Carlos Casares, mesmo que o consideremos 
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fundamental: as raíces cristiás que conforman ese substrato humanístico que 
latexa na súa narrativa e que perdura nas súas contribucións de “Á Marxe”. 
Torres Queiruga foi un dos poucos que albiscou este aspecto e, segundo 
fai constar, “sempre aparecía ese toque de humanidade que no fondo é o 
mellor sinal da Transcendencia” (Torres Queiruga, 2003: 267). Abonamos 
ese razoamento, que nos permitimos ilustrar cun par de exemplos extraídos 
de dous textos periodísticos de 1996: “Con bágoas azuis nos seus ollos claros, 
díxome: Fun un calamidá, pero nunca lle neguei a Deus un sitio no meu 
corazón” (Casares, 2007a: 305); “O ceo fala suave e baixiño ao corazón, 
pero este non escoita se non está inundado de piedade. Aquel non estaba” 
(Ibídem, 349).

Monteagudo Romero (2003: 20) concede importancia fundamental 
á formación relixiosa na educación do noso Carlos. No entanto, nós 
opinamos que non só foi un elemento máis na súa formación senón 
que modelou o seu espírito configurando unha visión cristiá á marxe 
do nacionalcatolicismo imperante nos anos en que foi educada a nosa 
xeración. O Carlos que nós tratamos intimamente non quixo saber nada 
dese catolicismo dogmático, intolerante e condenatorio, pois el amaba 
a vida e ese Evanxeo de Xesús que fala de amor e perdón. Sabía que o 
Evanxeo é a Palabra en liberdade.

Nos días composteláns, cando coñecemos a Carlos, era aínda un 
estudante con inquietudes espirituais. Lembro que lía revistas cristiás como 
L’Esprit, fundada por E. Mounier, El Ciervo e un periódico semanal da 
JOC, así como outras publicacións de orientación social cristiá. Ademais, 
seguía con moita atención a marcha do Concilio Vaticano II e falábame do 
teólogo Häring, quen fora xulgado polo Santo Oficio. Cremos firmemente 
que a vivencia cristiá habitouno e foi transcendente e fonda no íntimo da 
súa personalidade. A relixiosidade cristiá foi un presuposto que determinou 
gran parte da súa escrita tanto nas fontes emocionais como na súa formación 
intelectual. Abonda con remitir o curioso lector ao prólogo que Casares 
escribiu para o libro de Torres Queiruga Recupera-la creación, onde de xeito 
biográfico relata a vivencia relixiosa que experimentou ao desbotar do seu 
corazón a idea de Deus como xuíz a prol dun Deus “que ama sen límites 
ás persoas e que polo tanto as perdoa tamén sen condicións” (Casares, 
1998: 197).
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4. A fantasía tamén nos leva á reflexión

A nosa proposta de análise nesta céntrase n’O Galo de Antioquía 
(1994), un conto publicado orixinalmente en edición non venal para os 
viaxeiros da empresa Castromil e posteriormente editado por Galaxia no 
2003 xunto cun fermoso limiar do fillo do escritor, Håkan Casares. A nosa 
pretensión é analizar o formante relixioso e ético nun relato onde conviven 
a fantasía, o humor e mais o absurdo, mais tamén unha mensaxe cristiá 
a través de motivos simbólicos tomados do lendario tradicional. O limiar 
redactado por Håkan Casares condensa os aspectos narrativos do conto, 
así como o pensamento do seu pai, tal como reflicten os seguintes treitos:

a) “[…] comprendín que as cousas que el escribía agachaban parte 
do que pensaba e me ensinaba. Iso permitiume ser consciente da infinita 
bondade que inspiraba a súa forma de pensar”. 

b) “O Galo de Antioquía ten, ao meu parecer, elementos esenciais 
da súa personalidade”.

c) O sentido do humor presente na súa vida e na súa escrita na que 
mostraba “o gusto polas situacións absurdas e dos personaxes pintorescos”. 
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d) “O outro tema deste conto é esa concepción da intolerancia como 
o gran mal das persoas, xerme do fanatismo, da violencia, da inxustiza e 
do sufrimento”.

Concordamos totalmente co indicado, mais coidamos que o texto 
encerra outra dimensión máis fonda que vén dada pola acumulación e fusión 
de símbolos, herdados da tradición, cos que xoga o autor enmascarando 
esoutra lectura xa que tales signos configuran unhas continuas imaxes 
alegóricas. 

5. Unha parábola alegórica

O Galo de Antioquía é unha ficción aparentemente sinxela que 
narra unha historia, envolta nun humor risoño e absurdo, dun home que 
se converte en galo, prodixio que algúns interpretan como embeleco do 
demo e outros, cegados polo dogmatismo, condenan ao lume a un inocente 
que non entende o que lle sucede. Kafka escribiu unha parábola grotesca 
e horripilante acerca da metamorfose, mais Casares escribe unha parábola 
alegórica. Constatamos que nos alicerces da narración un sincretismo lendario 
e simbólico conformado por elementos relacionados co cristianismo e co 
acervo popular europeo (o galo, o auto de fe, a purificación a través do 
lume), pero unha lectura máis profunda do texto tamén revela como unha 
parábola alegórica contra a intolerancia.

O relato comeza in medias res coa descrición da Praza Maior de 
Xinzo de Limia, desbordada por unha multitude de xente da contorna. O 
narrador infórmanos de que vai unha calor abafante e de que o grupo máis 
numeroso está formado polos veciños da parroquia de Sabucedo e o seu 
abade. Na caracterización atributiva dos personaxes atopamos a forma mixta 
alternativa. A caracterización directa corre a cargo do narrador, aínda que os 
personaxes tamén se definan polas accións que levan a cabo. Cómpre salientar 
a importancia que teñen as connotacións sémicas positivas ou negativas 
das palabras empregadas na caracterización dos personaxes. Bo exemplo 
do devandito son os cregos de Sabucedo e o de Gorgoloza, cunha función 
particularmente importante na trama. No texto encontramos alusións a un 
terceiro crego, ben que só aparece mencionado polo sintagma “outro cura” 
polo que interpretamos que é descoñecido para o narrador, que achega unha 
descrición marcadamente negativa na cal destaca a atribución zoomórfica 
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marcada polos sintagmas “pel rosada” e “fociño de porco”. O lector non 
necesita ningunha outra caracterización secundaria para recoñecer nesa figura 
un personaxe moralmente repulsivo.

O crego de Sabucedo, don Marcelino López Alemparte, é un tipo 
sanguíneo, alto e forte, comellón e cazador, vitalista e bondadoso. E o 
seu amigo, o cura de Gorgoloza, don Luis Romasanta, un apoucado de 
expresión meliflua con quen se levaba moi ben desde os tempos do Seminario. 
Non escapou á atenta observación de estudosos como Arturo Casas a carga 
significativa que levan implícita os trazos fisionómicos nos retratos casarianos, 
onde se pon de relevo a continuada dialéctica ser/parecer da asimilación 
da correspondencia simbólica entre as dimensións visible e espiritual da 
realidade (Casas, 2003: 147). Os retratos dos curas (voz de grilo, fociño 
de porco) revelan tamén formas opostas de ser e actuar, isto é, a psicoloxía 
dos personaxes. Don Marcelino é bondadoso, comprensivo e virtuoso e don 
Luis é intolerante, dogmático e soberbio. Don Marcelino é un vitalista, don 
Luis un reprimido. Esta oposición de tipos e caracteres será o motor esencial 
no conto que como sabemos ten uns referentes reais que o propio escritor 
lembra no súa conversa con Tucho Calvo:

O arcebispo, que como digo, era inmensamente gordo, glotón, 
gustáballe moito comer ben e alí estaba un cura delgado, alto, 
case esquelético (...) Sempre me fixeron crer que a virtude estaba 
na ascese, en comer pouco, por tanto o modelo a priori tiña que 
ser o cura delgado. O bispo gordo representaba a imaxe oposta 
do que eu pensei que era a virtude (Calvo, 2003: 121).

O personaxe central do conto é Antonio Madarro, popularmente 
coñecido polo alcume de “Calatrón”, ferreiro de oficio e fregués de don 
Marcelino. O máis importante son os prodixios que lle suceden, os cales nin 
os comprende nin el nin o seu cura, quen fai todo o posible por tranquilizalo. 
Aqueles feitos marabillosos vano converter en vítima da vesania intolerante 
e dogmática de don Luis e mais o terceiro cura, carente de nome propio no 
relato, os que o acusan de estar posuído polo demo. Porén, a violencia e mais 
o fanatismo que demostran cara ao acusado son as verdadeiras manifestacións 
do Mal, que toma nesta ocasión facianas enganosas. Así é como os dous cregos 
asumen a función de brazo executor do poder e refugan a mensaxe evanxélica. 
Bo exemplo da falta de misericordia é que, a pesar de ser manifestamente 
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analfabeto, o ferreiro é sometido por don Luís a un interrogatorio en latín 
verbo dunhas disparatadas cuestións teolóxicas, antesala dunha purga 
exemplar, durante a cal, entre rituais e oracións, introducen presadas de sal 
na boca do desgraciado ferreiro para tentar expulsar o demo do seu corpo. 
Finalmente, é entregado o lume purificador da fogueira ante o contento e 
ruindade dalgúns veciños da contorna e a dor de don Marcelino, que asiste 
a aquel auto de fe, conturbado e triste ao ver o seu fregués entregado a una 
execución condenatoria. Inesperadamente, o galo en que se transformou 
o corpo do ferreiro voa ata chegar o campanario de Antioquía e saúda as 
doce horas cun quiquiriquí.

A metamorforse de Kafka é unha parábola descendente e nocturna, 
mais a relatada por Casares revélase ascendente e diúrna. En toda metamorfose 
hai unha inversión, xa que está intimamente ligada ao sacrificio. No texto de 
Casares partimos dunha situación inexplicable e humillante, condenatoria 
e violenta, que se vai resolver de forma sublime. 

Convén subliñar que a metamorfose é un poderoso símbolo da 
transformación e reflicte un aspecto da alma na súa evolución, ao tempo que 
o corpo experimenta cambios radicais na forma e na función. A metamorfose 
é unha metáfora primixenia que adoita ter lugar ao amparo da invisibilidade 
e do segredo, xa que as metamorfoses revelan certa crenza na unidade 
fundamental do ser. Con todo, os cambios non afectan as personalidades 
que gardan o seu nome e o seu psiquismo. Na obra de Casares, don Antonio 
está presente nas dúas ocasións en que o protagonista se converte en galo, 
inversións que previamente son anunciadas a través dun soño, que expresan os 
desexos dun ego durmido, fóra do estado de conciencia. A mestría narrativa 
de Casares consiste en encaixar todas as pezas que se van despregando ao 
longo da trama nun amplo elenco de símbolos vinculados a un pasado 
lendario, que non son máis que unha solapada metáfora que vai acrecentando 
o significado profundo do texto, un conto que excede o mero valor literario.

6. O segredo do conto e o universo simbólico

Os símbolos teñen un significado que perdura no tempo e están 
vinculados a unha experiencia. Mircea Eliade (1956: 11) explica que os 
símbolos poden pasar dunha valoración universal a unha máis reducida e 
específica, debida a outros grupos nos que funcionan, mesmo mantendo 
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o seu valor primixenio aínda que adopten novos significados. Agora ben, 
a forza do símbolo reside na complexidade dos seus sentidos e, por outra 
banda, funcionan configurando unha constelación dentro da semasioloxía 
narrativa. Os símbolos encadéanse reforzando o significado derradeiro do 
texto, agachado na súa estrutura superficial.

Talvez os símbolos estean máis presentes na obra de Casares do que 
imaxinamos. Na súa autopoética afirmaba sen ambaxes que “cada vez me 
gusta máis expresarme por imaxes” e o simbolismo é a arte de pensar en 
imaxes porque conforman unha linguaxe sincrética de imaxes e emocións na 
que se condensan as vivencias. N’O galo de Antioquía observamos unha rede 
de símbolos que funcionan como soporte do relato. É plausible preguntarse 
se son procurados conscientemente ou xorden pola propia inmanencia do 
relato. Desde o noso punto de vista, coidamos que un símbolo atrae a outros 
da súa mesma cadea sémica e que Casares emprega imaxes coas que crea 
unha constructio simbólica que reforza a parábola alegórica que embute de 
xeito encuberto na historia.

N’O galo de Antioquía descubrimos desde o comezo unha cadea de 
símbolos que se estende ao longo do relato e dos cales podemos facer dous 
conxuntos ben diferenciados. O primeiro constituiríano as marcas espazo 
temporais (a lagoa de Antela = lugar onde xorde un mito simbólico do país) 
e a calor abafante e húmida do mes de xullo en que transcorre a acción. Para 
trasladar esta sensación ao lector, Casares non dubida en empregar unha 
imaxe insólita de gran forza: un corvo pairando sobre a chaira. Un paxaro 
que todos saben que é unha ave de mal agoiro, un símbolo que preconiza 
a desgraza e está vinculado coa morte.

Nun segundo plano, anotamos símbolos ligados entre si por un 
carácter diúrno e ascensional (ovo, galo, pluma, campanario e campá). Todos 
estes símbolos están relacionados co cambio e a resurrección, co sacrificio 
e a salvación. Non esquezamos que o galo é un símbolo solar vinculado a 
Cristo como iluminación salvadora e están vinculados coa metamorfose do 
protagonista principal, Antonio Madarro, individualizado socialmente polo 
oficio de ferreiro (en puridade, o transformador dunha materia primixenia 
extraída da terra, o mineral metálico, en cousas con formas definidas e 
funcións útiles), un traballo importante dentro da comunidade e que 
ademais goza da amizade do abade. Ao final do conto, a vítima inocente 
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ascende voando ao ceo onde é acollida e, metamorfoseada en galo, anuncia a 
resurrección desde o campanario da igrexa de Antioquía. O poder malvado 
dos dous cregos queda vencido pola forza ascensional que se contén nos 
elementos da serie devandita, pechándose co son da campá que se relaciona 
co ceo, que chama a Deus. Por tanto, no desenlace do conto hai unha 
conxunción dos planos terreal e celeste. 

De certo, Casares escribe unha parábola recreando unha lenda 
popular que perdura na memoria colectiva. A lenda da lagoa de Antela foi 
estudada por Xesús Taboada Chivite (1969: 348-362) e por moitos outros 
investigadores, os cales coinciden en que nas súas augas profundas xace 
asolagada a cidade de Antioquía, castigada pola falla de caridade dos seus 
habitantes. A esta interpretación inicial superponse outra lenda de carácter 
máis local referida ao asolagamento dunha antiga cidade que foi castigada 
por Deus ao non querer recibir a doutrina predicada por Xesús Cristo, quen 
na persoa dun mendigo foi pola cidade porta por porta pedindo esmola sen 
que ninguén o socorrese. Así mesmo, o nome da cidade fainos lembrar que 
a cidade de Antioquía foi nos primeiros séculos do cristianismo, un gran 
centro teolóxico para se converter logo nun lugar de grandes herexías e cismas.

Nas augas remansadas da lagoa é posible ver no remate do campanario 
un catavento con forma de galo. De acordo coa lenda, hai tres noites ao ano 
—San Xoán, Nadal e Reis— nas cales se escoita o seu canto en lembranza 
do Redentor. Esta circunstancia marabillosa establece paralelismos con outras 
tradicións foráneas como as mitoloxías irlandesa e bretoa, as cales sitúan o 
país dos mortos no fondo das lagoas e nos océanos. Na súa orixe, esta crenza 
asimilábase ao mortuorio. Os monxes irlandeses modifican posteriormente 
esta visión, converténdoa nun espazo marabilloso e gozoso pola presenza 
dun Deus vencedor da morte. No conto de Casares recréase de xeito sutil 
esta visión na pasaxe en que o ferreiro e don Marcelino contemplan a 
cidade asolagada e quedan fascinados polo que alí contemplan, ademais 
de escoitar o quiquiriquí que rebota na auga envolvendo a cidade nunha 
chuvia de música.

Por último, cabería facer algunhas consideracións acerca do animal 
convertido en vítima dun sacrificio expiatorio con connotacións sobrenaturais 
pero tamén morais. De acordo coas tradicións relixiosas reflectidas no Antigo 
Testamento, ningún deus perdoaba se non se levaba a cabo un sacrificio 
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durante o cal se derramase sangue (Hebreos, 9, 22). O Deus do Evanxeo 
non necesita de ningún chibo expiatorio nin dunha condena culpable. Hai 
tamén outros ritos pagáns dentro e fóra da Península que conceden unha 
grande importancia ao sacrificio dun galo rodeado de numerosos simbolismos 
(Caro Baroja: 75-90). Pola súa relación coa alba, o galo é tradicionalmente 
asociado ao sol e ao lume.

Encontramos dous planos: o terreal (fracaso, condena ao lume) e 
o celeste (trunfo e resurrección). Isto vémolo paradoxalmente. O ferreiro 
metamorfoseado en galo pode ter un dobre significado. Por unha banda, 
semella un ser un fracasado no plano amoroso (terreal), como demostra a 
tristura que lle provoca ver a unha antiga parella, Balbina de Ganade, entre 
a xente congregada na praza. Pola outra, a celeste, unha vítima inocente 
acollido no seo de Deus. 

En síntese, é doado comprobar que as raíces cristiás impregnan 
moitos textos casarianos e O galo de Antioquía non é unha excepción. A 
disposición dos símbolos é un artificio que reforza a lectura como parábola 
alegórica nun conto de prodixios, humor e absurdo, a través do cal Carlos 
Casares regala unha imaxe limpa e fermosa da piedade e do amor desde o 
outro lado do espello.

F. X. C. R.
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Casares e Epicuro
Luisa Castro Legazpi

Desde unha fiestra que transloce ao lonxe a Illa de Capri, recordo 
a miña primeira lectura de Casares e este recordo amalgámase con outro, 
outra aura que se superpón e o abraza, a da miña propia casa e o meu propio 
corpo de catorce anos lendo Os escuros soños de Clío fronte ao edificio da 
Telefónica. Porque se le co corpo e as lecturas quedan no corpo. É o corpo 
o que garda memoria delas, das lecturas importantes. Foi Casares quen 
me fixo entender a Cunqueiro polos camiños dunha narrativa nova e dun 
mundo construído de conexións, referencias, historias dentro da Historia. 
Había naquel libro, Os escuros soños de Clío, a irrupción doutra linguaxe, 
un salto cualitativo que te empuxaba cara diante e por outros camiños. Eu 
lía a Casares naquel piso de Foz dos anos oitenta e, ás veces, asomábame á 
fiestra e atopábame co edificio cego da Telefónica. Aquel búnker non tiña 
ventás, era macizo e albergaba tantos fíos, tantas bobinas de cable de teléfono 
que resultaba imposible imaxinar o seu interior. Só tiña unha porta aquel 
edificio, unha porta metálica pola que entraba de cando en vez o único 
traballador, un técnico ou un home autorizado que abría con chaves moi 
complicadas aquela pequena porta. Cando o home da Telefónica arranxaba 
o que tiña que arranxar, entón eu víao saír e pechar de novo e regresaba de 
novo á miña lectura d’Os escuros soños de Clío. Aquela narrativa xa era unha 
invitación: a conciencia, a intuición de que existían moitos cables na lingua 
literaria e que a verdadeira literatura era a que lograba sincronizalos todos. 
En Casares había esa pericia, uns fíos comunicábanse cos outros nunha viaxe 
que me deixaba coa agradable sensación de poder atravesar búnkers, de ter 
entrado naquel segredo. Lendo a Casares comprendía que non abondaba 
con escribir, había que recoñecer a arte precedente, o mundo todo. E logo, 
despois daquel libro viñeron os demais, Xoguetes para un tempo prohibido, 
Vento ferido, Ilustrísima. Sei que os comprei todos xuntos pero non recordo en 
que orde os lin, o que si podo lembrar é que todos me parecían fillos daquel.

O tempo pasou e cando coñecín a Casares no programa A Trabe 
de Ouro con Víctor Freixanes, tiven a sensación de estar ante un veciño da 
miña rúa. Sería el o home da Telefónica? Casares era simple e misterioso 
a un tempo. Era un mago e un técnico. El parecía ter o segredo daquela 
xeración que renovou a narrativa galega e coa que os escritores aínda imberbes 
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teriamos que medirnos. A prosa de Casares tiña aquela calidade: era sólida e 
líquida a un tempo, navegaba polo interior. E digo que Casares me levou a 
Cunqueiro porque nel reeditábase a fórmula cunqueiriana do salto sincrónico 
e irónico a través da Historia. Comprendíase moito mellor a Cunqueiro 
despois de ler Os escuros soños de Clío, como se entendía moito mellor O 
porco de pé, de Vicente Risco, despois de ler Ilustrísima. Aquelas lecturas de 
Casares ampliaban as dos seus mestres e proxectaban luz sobre as xeracións 
que estaban por vir.

Vin despois a Casares con certa frecuencia no contexto de Madrid 
e estableceuse unha pequena complicidade, pois non era nada difícil darse 
con el. Recordo que unha vez me enviou unha carta chea de debuxos. Eran 
xoguetes, trens debuxados como os Scalextric aos que el era afeccionado. 
No seu trato non había nunca a menor afectación e sempre era dunha 
agradabilísima educación. Carlos parecía, nese trato próximo e exquisito, 
unha mestura de home renacentista e de paisano. En vez de afectación había 
afecto, o humus seminal da literatura, un amor auténtico pola vida e os seus 
misterios e as súas contradicións, que se reflectían no seu xeito de contar, 
de escribir. Un afecto cordial, dunha tolerancia suprema e dunha elegancia 
sinxela e sofisticada a un tempo. 

Máis tarde, recordo a Casares xa no Consello da Cultura Galega. El 
tiña aquela faceta institucional pero nunca deixaba de ser escritor. Cando 
a Cidade da Cultura se estaba proxectando, o arquitecto Ricardo Bofill 
quixo coñecelo. Quería falar con el e saber máis cousas de Galicia. Carlos 
mostrouse encantado de recibilo. Bofill nunca apareceu á cita. No seu canto 
enviou unha secretaria. Casares quedou moi estrañado: “Eu estou encantado 
de recibir a esta señorita —díxome—, acaba de marchar agora, espero que 
lle sirvan a Bofill as cousas que lle contei a ela, pero pensei que a entrevista 
era con el”. Bofill non sabe o que perdeu. Hai poucas persoas que saiban 
contar a historia dun lugar e menos aínda existen persoas coma Carlos que 
encarnen a vida dos seus contemporáneos, pero o mundo está cheo de homes 
así, que descoñecen a importancia dunha cita con Carlos. Pouco despois 
atopei a Casares nun encontro literario en Corcubión. Naquel encontro 
falamos do eterno problema de escribir nunha lingua que non é a túa lingua 
nai. Carlos foi do máis expedito: “É que ningún escribimos na lingua nai 
—díxome—. Escribimos nunha lingua que creamos, a lingua literaria, e 
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non se poden erguer dous edificios a un tempo, a menos que sexas Ricardo 
Bofill” e botamos unhas risas. 

Non foi a última vez que nos vimos. Xa en Santiago, Carlos 
encomendoume un traballo no Arquivo Sonoro do Consello. Comemos 
e charlamos sobre aquel proxecto e coma sempre acabamos falando de 
literatura. Durante aqueles dous anos vímonos varias veces e creo que xa non 
lle resultaba fácil aturar as posicións do mundo nacionalista e, porén, aquilo 
non contaminaba a súa conversa. Hai persoas que teñen esa calidade, a de 
actuar como axentes integradores, cuxa presenza permite albergar a ilusión 
de que o mundo non está feito con escuadra e cartabón, que o mundo ten 
moitas capas, tantas como o ser humano, que é de todo menos un deseño.

Cando sucedeu a súa morte, era unha mañá luminosa de marzo. 
Estabamos comendo uns chipiróns nun bar de Muros diante da televisión 
cando oín a noticia. De volta a Santiago, no coche, os meus fillos pelexábanse 
e eu sentía que non lles podía explicar aquela perda. Aínda así fíxeno. 
Comenteilles ós meus fillos o que significaba a morte daquel amigo e daquel 
escritor. Sentía o oco de Casares como quen sente a morte dun familiar. 
Unha perda que deixou orfos a moitos, coma se de súpeto entrásemos noutra 
esfera un pouco peor. 

Imaxínoo agora navegando polo mar Tirreno, nesta outra Fisterra 
dos gregos e penso que estes lares acaeríanlle ben a el; pénsoo atracando 
coma Eneas nas costas de Parténope, en faladoiro con Virxilio, tratándose 
con Augusto, e non se me fai estraño velo tomando distancia, mirando cara 
á Magna Grecia, talvez el o último epicúreo, anticipando co seu sorriso 
irónico o triunfo do estoicismo e dos previsibles tempos do Imperio. Coma 
Cunqueiro, el era desa estirpe, fuxía do fatum coma do demo e sabía que 
as únicas leccións, as únicas batallas que merecían a pena estaban aquí, no 
presente, agochadas nas cousas máis mínimas e que rexía a prudencia, a 
amizade, a procura da felicidade e o goce sereno de vivir. Imaxino a Casares 
bordeando Procida na súa barca e sei que isto non lle sería alleo. Obsérvoo 
polos contornos de Ischia, deixándose engaiolar polo canto das Sereas, atento 
ós ditados da Sibila e fuxindo polo Averno como un guía luminoso. Carlos, 
coma Cunqueiro, levaba os clásicos nas veas e cada libro recórdanolo. Na 
súa escritura había ese desdén pola impostura, por toda ortodoxia. Hai na 
súa evolución ese rastro e ese pouso de luz e unha orixe profundamente 



100

epicúrea. Nos seus artigos de prensa, nos inesquecibles anacos de “Á marxe” 
atrapaba coma ninguén eses átomos de felicidade, a felicidade toda á que 
podemos aspirar, o pracer intelectual de facernos conscientes da vida a través 
dos seus paradoxos. Pero iso víñalle dos clásicos, e de Stendhal, claro, dunha 
literatura que se detén nos detalles, os únicos nos que existimos, os únicos 
que fan Historia. 

L. C. L.
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Carlos Casares: poesía esquecida
Rafael Chacón

Souben da morte de Carlos Casares na mesma mañá do 9 de 
marzo do 2002, camiño de Riaza pola estrada de Burgos. Na radio do 
coche, o presentador e novelista Fernando G. Delgado deu a noticia e 
fixo un pequeno apuntamento biográfico, eloxioso, como amigo e lector 
de Casares. Gabou a súa gran capacidade verbal e a especial “graza” galega 
como contador de historias, ademais de gran conversador. Entre as súas 
novelas citou, e reproduzo textualmente, o título Dios sentado en el banco 
azul. Empezaban xa, nese momento, os malentendidos. De ser así como 
quería Fernando G. Delgado, Deus estaría sentado nun banco azul, que non 
é outra cousa que a bancada do goberno no Congreso de Deputados. Deus, 
na novela de Casares, estaba sentado nun sillón azul, que non banco. Ese 
“azul” tiña, ten, connotacións distintas, xa se refira a “banco” ou se refira 
a “sillón”. Por outra banda, a obra esencial e importante de Casares era a 
escrita, non a súa “graza” oral, que a tiña. Seguían os malentendidos. Desa 
obra escrita a que hoxe conta é só a narrativa. A obra poética de Casares 
desapareceu absolutamente fronte ao resto da súa produción. Na biografía 
e bibliografía oficiais que a Fundación Carlos Casares mostra na súa web 
non se fala en absoluto de poesía. Alí dise: “Tras uns comezos dubitativos 
inicios poéticos, que lembrará máis adiante con simpatía pero con absoluta 
distancia literaria, Casares publica Vento ferido”. Esa é a primeira obra oficial 
de Casares que nesa biobibliografía se cita; a poesía e os premios que con ela 
obtivo elimínanse. Todo apunta a que foi o propio Casares o que tomou, en 
vida, esa decisión, e supoñemos que agora estaría moi de acordo co que fan 
coa súa obra poética tanto a Editorial Galaxia, que el dirixiu en tempos, como 
a súa propia Fundación. Talvez sexa todo isto outro malentendido máis. 
Hai que recordar que a aparición de Casares como escritor nos ambientes 
universitarios de Compostela dos anos sesenta foi como poeta. A esa poesía 
esquecida van dedicadas as seguintes liñas, que mesturan lembranzas con 
datos recollidos aquí e alí para completar o cadro. Faremos unha pequena 
cronoloxía poética de Casares neses anos de estudante en Santiago, pois 
moito máis non durou a súa carreira poética.

Na biografía oficial, a da Fundación Carlos Casares, dise que foi 
estudar a Santiago no curso 1961-62. Consultados algúns membros dese 
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curso de Filosofía e Letras —J. A. Durán, Antón Santamarina—, non 
lembran a Casares como condiscípulo. No seguinte curso, o de 1962-63, 
que é o meu primeiro curso, tampouco aparece Casares como alumno por 
ensino oficial. Arcadio López-Casanova1 di que vivían xuntos por esa época 
nunha pensión, en Xelmírez 26, e que compartían un cuarto que pertencera 
antes a X. L. Franco Grande e antes a Bernardino Graña. Os biógrafos, se 
os hai, aclararán algún día estas supostas contradicións.

Ese ano de 1963 foi moi importante para Casares. No xornal 
ourensán La Región, do 16-2-1963, aparece unha entrevista feita a dous 
estudantes de Filosofía de Santiago que deran pola mañá do día anterior 
un recital de poesía no Liceo de Ourense. Eran Arcadio López-Casanova e 
Carlos Casares. O acto foi presentado polo catedrático Manuel Albendea 
e rematado por Otero Pedrayo. O periodista afirma que, a pesar da súa 
xuventude, Casares era xa coñecido en Ourense. En efecto, anos atrás fora 
premiado un relato seu por un xurado no que estaba Vicente Risco, a quen 
chegou a coñecer e frecuentar. Nesa época, Casares estaba moi próximo ao 
grupo dos “artistiñas” (Quesada, Xosé Luis de Dios, Acisclo Manzano…). 
Tamén publicara artigos na revista Fin de semana que dirixía Ángel Huete; 
en Aula, a revista do Instituto do Posío, onde el estudara, e en Miña fala, 
revista multicopiada do Seminario Maior. Arcadio e Casares falan da súa 
traxectoria poética e recalcan que parten do intimismo, da poesía do eu, do 
existencialismo máis ou menos ambiental, propio da poesía da súa xeración, 
mais eles vanse aproximando a un certo obxectivismo, á realidade inmediata, 
á terra, ao destino colectivo que é Galicia. Tanto é así no caso de Casares 
que di que está a escribir un libro que se chamará Poemas da Limia. Un 
día antes, no xornal santiagués La Noche do 15-2-63, no curso doutra 
entrevista, xa falara dese futuro e do non nato libro. Para rematar, ambos 
poetas anuncian que en maio intervirán nun recital de poesía que se dará en 
Compostela con motivo do centenario da publicación de Cantares Gallegos.

No artigo citado, Arcadio López-Casanova di que Carlos Casares 
chegara a Santiago cun feixe de contos en castelán. Nada sabemos deles 
porque todo o que publicou foi sempre en galego. Ese paso do castelán ao 

1	 “Tempo de procura. Casares en Compostela” en C. Noia et al. (eds.) (2009), Actas Sim-
posio Carlos Casares, Vigo: Fundación Carlos Casares, pp. 151-163.
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galego parece que se debe a esa amizade con López-Casanova e á relación, e 
moi logo amizade, con Ramón Piñeiro, que Arcadio lle presentara. Ramón 
Piñeiro, a quen visitaban con frecuencia. Ramón Piñeiro vivía moi preto deles, 
en Xelmírez 15. Esa amizade perdurará toda a vida que eles compartiron e será 
unha influencia decisiva, como veremos. Xa como poeta galego e en galego, 
Casares presentaríase por primeira vez aos premios das Fiestas Minervales 
dese ano de 1963. Arcadio xa o fixera, e gañara, en ocasións anteriores.

As Fiestas Minervales eran os Premios nacionais (españois) de poesía 
convocados polo SEU, o sindicato oficial e obrigatorio dos estudantes, e 
que se celebraban en Santiago, no Hostal dos Reis Católicos, o día de 
Santo Tomás de Aquino, patrón dos escolantes. Eran xurados deses premios 
persoas, entre outras, como Alonso Montero, Filgueira Valverde, Otero 
Pedrayo, Ramón Piñeiro, García-Sabell, Raimundo García Domínguez, 
Borobó, Varela Jácome… Xente toda ela ligada dunha ou doutra maneira 
ao galeguismo histórico e á Editorial Galaxia de Vigo, que nese momento 
dirixía Ramón Piñeiro. Consideraban que “entrar”, e gañar, eses premios das 
Fiestas Minervales era unha forma de facer patente o galego como lingua e de 
defender a súa causa, unha forma de loita, unha das poucas posibles naquela 
época. Tanto e tan ben a idea callou nos poetas do momento que moitos 
deles, os universitarios, pois esa unha das condicións para poder presentarse, 
foron gañando sucesivamente os premios (tres) das sucesivas convocatorias. 
Vexamos a nómina: Franco Grande (1957), Méndez Ferrín (1956, 1957), 
Ramón Lorenzo (1957, 1958, 1959), Alexandre Cribeiro (1959), Salvador 
García-Bodaño (1959, 1962, 1963), Arcadio López-Casanova (1962, 1963, 
1963, 1964). Tamén teriamos que citar aquí a Bernardino Graña, que gañou 
en 1954, en castelán, pois naquela data non había premio para poesía en 
galego. Estaba vetado. Salvador García-Bodaño, en 1959, gañou o primeiro 
premio nas dúas modalidades, de galego e castelán. A partir dese ano tomou 
a decisión de escribir só en galego. Aínda en 1962 Arcadio López-Casanova 
gaña o primeiro premio na modalidade de castelán e o segundo na de galego. 
A definitiva inclusión do galego nos premios destas festas parece que foi 
cousa do estudante de Medicina, López Nogueira, logo ilustre médico e 
ensaísta, que fixo as xestións ante o decano, Moralejo Laso, o reitor, Legaz 
Lacambra, e o delegado daquela do SEU en Santiago, Artaza. Parece ser que 
tamén interveu o xefe de Información política do SEU, logo catedrático de 
Historia Moderna, Antonio Eiras Roel.
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Antes de celebrarse no Hostal dos Reis Católicos, celebrábanse no 
paraninfo da Universidade, no vello edificio de Filosofía e Dereito. En 
marzo de 1957, o decano Abelardo Moralejo Laso prohibiu a utilización 
da lingua galega na entrega de premios. Só os poemas premiados se lerían 
en galego. Era mantedor das Fiestas Alonso Montero e entre os premiados 
estaba Méndez Ferrín. Ante este atranco, dispúxose que a celebración das 
Fiestas serían no Hostal, non na Universidade. As xestións para este traslado 
e para que continuase a galeguización das Fiestas, foi obra, esta vez tamén, 
de López Nogueira, segundo conta Franco Grande en Os anos escuros (Xerais, 
Tomo I, 1985). A Universidade perdeu unha celebración importante e as 
Fiestas gañaron en protocolo e prestixio. Agora había que vestir de smóking e 
gravata de lazo para concelebrar na capela dos Reis Católicos a festa poética, 
xa case galeguizada. Méndez Ferrín en No ventre do silencio (Xerais, 1999) 
relata con precisión ese ambiente das Minervais en Compostela.

Na convocatoria daquel ano de 1963, obtén o primeiro premio 
o estudante de letras Arcadio López-Casanova, coa triloxía “Nimbo de 
soedades”; o segundo premio é para Salvador García-Bodaño, estudante 
de Dereito, coa triloxía “Amor asulagado” e o terceiro para Carlos Casares, 
estudante de Letras, pola triloxía “Poemas da lembranza”. O mantedor foi 
don Ramón Otero Pedrayo. O xurado estaba composto por Carballo Calero, 
Manuel Rabanal e Raimundo García Domínguez, Borobó. No xornal que 
este último dirixía, La Noche, na sección “Letras estudiantiles”, publicáronse 
algúns destes poemas. A festa non foi só festa poética. Tanto o mantedor 
como os poetas galardoados fixeron pública denuncia contra a decisión 
do Goberno de incorporar as provincias de Lugo e Ourense ao Polo de 
“desarrollo” de Valladolid, afastándoas do Plan Galego de Desenvolvemento.

A seguinte aparición de Casares en público como poeta foi na 
celebración do primero Día das Letras Galegas. Xa vimos como na entrevista 
de La Región de febreiro dese ano anunciaban, Casares e Arcadio, a súa 
intervención nun recital en honra de Rosalía como celebración da data da 
publicación de Cantares Gallegos. Non falan do Día das Letras Galegas, 
denominación aínda inexistente. En carta a Basilio Losada (Do sentimento 
á conciencia de Galicia. Carta nº 45, 28-III-1963) Ramón Piñeiro fala só 
da conmemoración do centenario de Cantares Gallegos. Na carta que Del 
Riego, Gómez Román e Ferro Couselo dirixen á RAG piden que se declare 
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a data ao Día do Libro Galego. Pouco faltará para que se institucionalice 
oficialmente como Día das Letras Galegas, nome co que desde aquela se 
coñece esta tradición e que, co tempo, alcanzará, neste ano de 2017, tamén 
o propio Carlos Casares.

O acto celebrouse no salón artesoado de Fonseca. A mesa da 
presidencia estaba ocupada polo reitor Echeverri, o comandante militar de 
la Plaza, o delegado de Información e Turismo, e o vicerreitor, Carlos de 
Miguel. Fixo a presentación o profesor Moreno Báez e Carballo Calero ditou 
unha conferencia titulada “Rosalía de Castro y su libro Cantares gallegos”. 
Recitaron poemas Xohana Torres, Salvador García-Bodaño, Arcadio López-
Casanova e Carlos Casares. Tres deses poetas foran os gañadores dos tres 
premios das Festas Minervales dese ano. Entre o público estaban García-
Sabell, Piñeiro, Varela Jácome, Borobó… Ao terminar o acto formouse unha 
procesión que saíu de Fonseca cara á Ferradura para ofrendarlle unha coroa 
de flores a Rosalía ao pé do seu monumento ao final do paseo. Recitáronse 
poemas dedicados a Rosalía de Teixeira de Pascoaes, Pimentel e Lorca. Como 
remate, cantaron o himno galego.

Os poemas que se recitaron en Fonseca serían publicados no número 
1º de Grial, a revista da Editorial Galaxia, do último trimestre de 1963. 
O poema de Casares titulábase “Verbas de espranza pra Rosalía”. Velaí 
un fragmento: “Olla, Rosalía, / iste novo abrente de espranza. / Acabouse 
para sempre, / endexamais voltaremos hastra as bágoas / porque é tempo 
de se erguer. / Dende Padrón a Trasalba / baixa polo tempo / un río de 
arelanzas./ Otero, Piñeiro, Carballo, Celestino, / García-Sabell, Tovar, Celso 
Emilio, Novoneyra…”. Anos máis tarde, en 1967, no libro Palabra de honor, 
Arcadio López-Casanova repetirá ese recurso da enumeración nominal para 
dirixirse, non aos máis vellos como fai Casares, senón aos contemporáneos, 
como unha exhortación á defensa dunha realidade colectiva, a de Galicia 
e a súa lingua: “É tempo de falar / Bodaño, Bernardino / Celso Emilio, 
Tovar e Novoneyra. / de dar a voz en vivo / de desbordarse enteiro / pola 
terra / ser ríos / de luz (vede en que poucas palabras volo digo)”. Os dous 
poemas son chamadas á unidade na loita por Galicia. Ese era o ideal, e 
non só dos poetas.

Celebráronse tamén actos no Día das Letras en Lugo (o día 18 
de maio) coa intervención de Carballo Calero, Alonso Montero e Méndez 
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Ferrín. En Pontevedra fixo un admirable discurso en defensa da lingua o 
catedrático de Grego do Instituto, Isidoro Millán González-Pardo.

Finalmente, en agosto dese mesmo ano de 1963, Casares gaña a 
Flor Natural de poesía nos Xogos Florais de Vilargarcía de Arousa co poema 
“Tempo de door e de espranza”. O xurado estaba formado por Isidoro 
Millán, José María Álvarez Blázquez e Máximo Sar.

En febreiro de 1964 tivo lugar unha homenaxe a Machado na 
Facultade Filosofía. Santiago Montero Díaz, catedrático de Historia Antiga na, 
daquela, Universidad Central, hoxe Complutense, presentado polo estudante 
Luís Cochón, deu unha conferencia titulada “Vigencia de Antonio Machado”. 
O acto sentiuse como unha clara defensa das liberdades fronte ao franquismo 
no proceso de recuperación da memoria democrática truncada pola Guerra 
Civil. En palabras do presentador: “Hoy celebramos aquí su muerte veinticinco, 
porque son venticinco de Paz o de Victoria”. Eran os momentos en que Fraga 
Iribarne, ministro de Información y Turismo, mandou celebrar con grande 
aparato de propaganda os vinte e cinco anos de paz baixo o franquismo. 
Esta homenaxe a Machado causou impacto importante entre os estudantes 
e público asistente e máis impacto aínda, por motivos moi contrarios, nas 
autoridades académicas. A conferencia de Montero Díaz foi sentida como 
un acto inaugural no espertar político do estudantado compostelán. Como 
remate leron poemas en galego Salvador García-Bodaño e Arcadio López-
Casanova. Carlos Casares non actuou como poeta. Asistiu ao acto en compaña 
de Ramon Piñeiro. A pesar da diferencia de idade, era xa firme a amizade 
entre os dous e non fará máis que aumentar durante o tempo das súas vidas. 
Tanto que Casares acompañou a Piñeiro nos momentos da enfermidade e do 
seu pasamento en 1990. Pola súa parte, Piñeiro pasaba días, mesmo semanas, 
na casa de Casares en Vilariño da Ramallosa (Nigrán).

Na memoria do Círculo de las Artes de Lugo de 1964, sen data 
precisa, queda rexistrado que o poeta Carlos Casares, en colaboración co 
grupo Ronsel, dera una conferencia sobre “Estancias primeras de nuestra 
narrativa”. No mesmo ciclo tamén conferenciara Camilo G. Suárez, profesor 
do Instituto feminino, sobre “La narrativa gallega actual”.

Segundo se relata en La Región do 6 de xaneiro de 1965 houbo un 
recital de poesía no baixo do Hotel Roma con motivo dunha exposición 
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colectiva dos artistas Quesada, Manzano, de Dios e Vázquez García. Leron 
poemas Tovar, Casares e Francisco Domínguez. Era para Casares o seu 
segundo recital en Ourense. Nel leu os poemas cos que gañara o terceiro 
premio nas Fiestas Minervales de 1963 e catro poemas máis inéditos.

En febreiro de 1965 tiveron lugar unhas Jornadas de Confraternización 
Galaico-Catalanas, xuntanza que se fixera coa fin de complementar unha 
Muestra de Arte Gallego, na que dez artistas expuxeron a súa obra na sala 
gótica do antigo hospital da Santa Cruz de Barcelona. Basilio Losada, na carta 
nº 125 de 11-II-1965 a Ramón Piñeiro, escribe que tiveron especial éxito as 
obras de Ortiz, Virxilio, Baltar, Patiño e o escultor Manzano. A delegación 
poética que acompañou estas xornadas estaba composta por Celso Emilio 
Ferreiro, Méndez Ferrín, Carlos Casares e Francisco Domínguez Romero, 
que deron recitais e conferencias varias. Segundo o propio Casares foron 
días de “troula e viño”. Na carta antes citada, Basilio Losada explica que, 
en realidade, tras as xornadas de confraternización e a mostra de arte galega 
había un “xigantesco argallo” montado polo famoso Padre Silva, a quen o que 
máis lle preocupaba era a xustificación da presenza dunha tómbola benéfica 
instalada na Rambla de Catalunya coa que obtiña pingües beneficios a favor 
da súa Ciudad de los Muchachos da Bemposta, en Ourense. Basilio Losada 
fará máis tarde unha recensión dos acontecementos no Grial nº 3 de 1965, 
máis só falará da Mostra de Arte Galega e silenciará as xornadas poéticas e 
a tómbola do Padre Silva.

As Fiestas Minervales dese ano de 1965 foron algo máis conflitivas 
cás anteriores. Ao comezar a celebración, un grupo de estudantes sabotou 
o discurso do mantedor, Manuel Alcántara, con asubíos e ruídos de ras 
metálicas na capela do Hostal. Eran estudantes que se enfrontaban naquel 
momento ao SEU por primeira vez e estas Fiestas xa non eran para eles outra 
cousa que unha manifestación máis do franquismo, neste caso paternalista 
por poético. Ese primeiro ataque foi decisivo. As Fiestas perderon prestixio, 
deixaron de ser unha celebración galeguista e, como SEU, do que formaban 
parte, de tal xeito que acabaron por desaparecer. As últimas foron as de 1967 
e o mantedor foi nin máis nin menos que Blas Piñar, o fundador de Fuerza 
Nueva. Casares aínda volvería a presentarse unha vez máis a este concurso 
no ano 1966, no que quedou en segundo lugar coa triloxía “Coma o ruído 
do silencio”. Foi gañadora Araceli Herrero e o mantedor, Álvaro Cunqueiro.
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No Grial nº 7, xaneiro, febreiro, marzo de 1965, publicou Casares 
catro relatos agrupados baixo o título “Narraciós”, que máis tarde serán 
parte do seu libro Vento ferido, salvo “Didiante dun retrato”. Os outros son 
“Cando cheguen as chuvias”, “Agarda longa ao sol” e “Monólogo”. Son as 
primeiras mostras públicas de Casares como narrador, oficio que simultanea, 
nestes momentos, co de poeta. Non por moito tempo.

Na correspondencia entre Ramón Piñeiro e Basilio Losada, na carta 
nº142 de 27-V-1965, este último explícalle a Piñeiro que lle encargaron “unha 
escolma de lírica galega nova para a revista mexicana El Cuerno emplumado 
que é unha das mellores revistas de poesía do mundo con edición en inglés 
e castelán”. Basilio Losada cita mal o título da revista pois non é El cuerno 
emplumado senón El corno emplumado/The emplumed horn. Una revista de 
la ciudad de México. “Corno” fai referencia a “the jazz horn” ou trompeta 
de jazz norteamericana e “emplumado” fai referencia a Quetzalcoatl, o deus 
prehispánico da cultura mesoamericana, representado pola serpe emplumada. 
Con ambos símbolos a revista pretendía ser un punto de unión entre o 
norte (USA) e o sur (México) co resto do mundo. Estaba dirixida pola poeta 
norteamericana Margaret Randall e o mexicano Sergio Mondragón. Nela 
publicaron poemas Ezra Pound, W. Carlos Williams, Nicolás Guillén, José 
Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, Roque Dalton, Allen Ginsberg… Durou 
desde 1963 a 1968, ano en que desaparece tras os gravísimos acontecementos 
da Praza de Tlatelolco en outubro dese ano e a subseguinte represión política 
e policial que desencadeou o goberno de Díaz Ordaz, antes do comezo 
dos Xogos olímpicos dese ano. A encarga que se lle fai a Basilio Losada 
dunha escolma de poesía galega vén intermediada por José Batlló, o editor 
da colección de poesía El Bardo, que era o representante en España da revista 
mexicana, que á súa vez estaba en contacto con Agustí Bartra, o poeta catalán 
exiliado en México e asesor da mesma revista. O proxecto total era o de 
facer una antoloxía de poetas españois nos que se incluirían poetas en lingua 
catalá e en lingua galega, ademais dos poetas en castelán. A parte catalá 
seríalle encargada a J. Molas e a parte galega a Basilio Losada. Batlló sería o 
coordinador. A única condición era a de que se escolmasen “poemas de contido 
testemuñal”. Na carta citada, Losada coméntalle a Piñeiro o seu plan. A súa 
antoloxía comezará con Celso Emilio e seguirán con Tovar, Manuel María, 
Novoneyra, Xohana Torres, Aracadio López-Casanova e Salvador García-
Bodaño. Dubida en incluír a Ferrín e a Cribeiro. Na carta nº 144 explícalle 
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a Piñeiro que decide incluír a Casares na antoloxía. Mais na carta nº 146, 
de 18-VII-1965, di que vai entregar una escolma con poemas de Manuel 
María, Novoneyra, García-Bodaño, Xohana Torres, Cribeiro, Méndez Ferrín 
e Arcadio López-Casanova. Explica que exclúe a Casares porque: “metidos 
xa Arcadio e Bodaño dixéronme que era meter demasiados poetas sin obra 
publicada”. Eran finalmente tantos poetas que a revista cortou polo san e 
publicou no número 19, de xullo de 1966, baixo o título “20 poetas españoles 
comtemporáneos” unha selección de doce poetas en castelán (Ángel González, 
Carlos Álvarez, José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma, José Ángel Valente 
e José Batlló, entre eles); catro cataláns (Sarsanedas, J. Horta, M. Bauçà e 
Gabriel Ferrater) e só dous poetas galegos, que foi ao que quedou reducida a 
escolma primitiva de Basilio Losada. Os dous poetas elixidos foron Méndez 
Ferrín co poema “Roi Xordo” e García-Bodaño co poema “Profecía en la 
tiniebla”, así, en castelán, pois só se publicaron as traducións dos poemas, 
non os orixinais en galego ou catalán.

Neste ano de 1965, Casares marcha de Compostela. Na carta do 
4-IV-1965, publicada en Cadernos Ramón Piñeiro II, 2004, que lle envía 
Ramón Piñeiro desde Compostela en contestación doutra súa, acláranse en 
parte os motivos desa ausencia. Todo parece que se debe a unha crise persoal, 
existencial, de Carlos Casares. Como consello, Piñeiro escríbelle: “Fálasme, 
outra volta, da fascinación que che produce a “praxis” do marxismo. Non 
dubido que así é. Con todo, si non estou equivocado, non é ise o camiño 
que mellor lle cadra ó teu verdadeiro ser. Eu véxote a ti demasiado humán, 
demasiado cristián para te poderes identificar sin daño coa dialéitica impersoal 
da praxis marxista. A fascinación prodúcese por un erro de perspeitiva, pois 
reparas na súa “eficiencia” esterna máis que no seu costo en valores humáns”.

No artigo de Arcadio López-Casanova de 2009, xa citado, este 
confirma que a marcha de Casares foi a causa dunha “crise íntima que o 
fai regresar ao refuxio familiar”, mais non dá máis razóns. No parágrafo 
inmediatamente anterior ao texto citado da carta de Piñeiro, este di: “Ti estás 
chamado a ser un dos grandes renovadores da prosa galega. Ademais, pois 
eres home de moi sinceira convicción relixiosa, tes que axudar á necesaria 
anovación espritoal do catolicismo galego. Entre outras cousas, traducindo 
á nosa lingua as principás oraciós da Liturxia. ¿Quen senón un poeta pode 
facelo acaidamente?”. Nesta carta de Piñeiro están presentes as dúbidas e 
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contradicións polas que está a pasar nestes momentos Casares. Móvese entre 
disxuntivas tan contrarias como a do marxismo fronte ao catolicismo, por 
unha parte, e pola outra a non menos premente de elixir entre narrador ou 
poeta ou narrador e poeta. A primeira disxuntiva terá resposta axiña, un ano 
máis tarde, nun artigo de Casares en Grial nº11, 1966, no que comentará a 
tradución ao galego dos evanxeos feita polos padres Morente e Espiña. Nel 
recoñécese como cristián galego que se alegra de que os evanxeos falen nunha 
lingua humilde e non prestixiada como a galega: “Os galegos tiñamos un 
cristianismo coma de prestado. As nosas xentes nunca escoitaron a palabra 
de Deus feita galega. Escoitaban a Deus nunha voz allea”. Esta é toda unha 
resposta á primeira contradición, aquela que se movía entre os termos de 
marxismo ou catolicismo, que se resolve na opción de cristián e mais galego: 
“Os cristianos galegos temos na nosa terra unha inxente tarefa por diante. 
Cada galego que pasa fame, cada galego que ten sede é un dos pequeniños 
de que nos fala o Señor. El, pobre cos pobres, fai galega a súa voz para nos 
falar ós galegos”. A resposta á segunda disxuntiva de narrador ou poeta ou 
narrador e poeta, resolverase co tempo, mais aínda tardará.

En 1966, Alonso Montero e Epifanio Ramos de Castro presentaron 
en Lugo o libro ciclostilado, 74 páxinas e 300 exemplares, Machado na nosa 
voz editado polo Círculo de las Artes. Nel hai poemas dedicados a Machado 
de Manuel María, Bernardino Graña, Manuel Lueiro, Manuel López Ferreiro, 
Arcadio López Casanova e Carlos Casares. O poema de Casares, titulado 
“Poema de emerxencia para Antonio Machado”, di así: “Eiquí o silencio, / 
ó norte Collioure / i unha morte que enxendra / corazóns prá libertade. / 
O milagre dun pobo / ente de amor / o calor da túa cinza / ente que nos 
ergue / contra perezosos tempos. / Na terra da charanga e dos pandeiros / 
hai una espranza que inda agarda / encher de futuro este silencio”.

No Grial nº 13, de xullo, agosto e setembro de 1966, Casares publica 
outros dous poemas. O primeiro comeza con “Roula, muíño triste / roula as 
lembranzas de antaño” e termina con estes mesmos versos. Entre eles toda 
una restra de referencias á infancia na Limia, que agora se tornan negativas a 
medida que se fai home. “Do neno que fun / soilo me queda un espantallo”, 
conclúe. Talvez este fose un dos poemas que conformarían ese libro nunca 
publicado e que anunciaba anos antes na prensa co título Poemas da Limia. 
O outro texto aparece dividido en dúas partes, aínda que realmente son dous 
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poemas independentes. Un é o que comeza con “Amemos / o tempo que turra 
de nós” e outro o que comeza con “Eu ben sei que non hai volta”. Como 
dous poemas independentes publicáronse coa correspondente tradución castelá 
na revista leonesa Claraboya (números 16-17 de 1967) o primeiro co título 
“Amemos” e o segundo co de “Non”. Este último di así:

Eu ben sei que non hai volta. 
Iste é o non derradeiro no camiño. 

Todo é presente coma pedra 
niste hoxe 

con dimensión de adiós nos horizontes.

Eu ben sei que xa non quedan 
Músicas de verdade prós ouvidos 

Nin lonxes para fuxir da noite pecha.

Todo é presente, infindo hoxe, 
Semente en penedía, nunca froito, 
Árbore sin seiva, mais con tempo, 
Longo río de morte que nos leva.

Sempre…! 
I ó decilo, tremen de medo os beizos, 

E o doce intre 
Que arelamos facer eterno. 

Sempre…!, soñamos. 
El haberá nubes nunca no noso ceo?

Son estes os anos das loitas estudantís contra o SEU e do afán de 
crear un sindicato independente e propio. A Administración creou as APE 
(Asociaciones Profesionales de Estudiantes) como recambio do SEU e o 
estudantado respondeu coas ADE (Asociación Democrática de Estudantes) 
na procura dun sindicato libre, fóra do SEU. Son anos de forte represión 
policial e política. Casares non será alleo a estas loitas. Eu lémbroo no local 
das ADE, que estaba no baixo do antigo Instituto Xelmírez, moi próximo á 
Facultade de Letras, manexando unha multicopista na que se imprimiron as 
follas nas que se denunciaba a detención en Valencia de Mauro Fernández, 
o delegado da Facultade de Filosofía de Santiago, que asistía a unha das 
múltiples reunións preparatorias dos delegados das diversas facultades de 
España.
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En xaneiro de 1967, Carlos Casares presentou unha conferencia 
de José Luis López Aranguren titulada “El futuro de la Universidad”, no 
Burgo de las Naciones. Case ao final da mesma, como non estaba autorizada 
pola autoridade gubernativa, interveu a policía e Aranguren e Casares foron 
detidos. Houbo unha manifestación diante da comisaría de policía que foi 
disolta con “prontitude”. Horas máis tarde foron liberados Aranguren e 
Casares.

O 9 de maio de 1967 Raimon dá o tan afamado e citado recital 
no campo de deportes da Residencia. Casares e García-Bodaño foron os 
tradutores ao galego das cancións de Raimon. Compuxeron un folletiño, 
un cancioneiro, 3.000 exemplares, que se vendeu e se esgotou rapidamente. 
A tradución levaba como pé de imprenta: Departamento de Actividades 
Culturales de la Asociación de Estudiantes de Santiago. Grafinsa. La Coruña. 
1967.

O 9 de outubro de 1967 foi asasinado o Che Guevara. Por este 
motivo, moitos poetas de esquerdas dedicaron poemas ao Che. Tamén 
Casares, que supoñemos que fixo o seu poema en datas próximas á morte 
do Che. O poema tivo o seu alcance pois chegou a ser editado, xunto con 
outros, en La Habana. En 1969 no Instituto del Libro de La Habana na 
súa colección de poesía editouse un volume titulado Poemas al Che. O libro 
contiña 84 poemas divididos en dous capítulos: De España (37 poemas) e 
De América (47 poemas). A edición estivo a cargo de A. Fornet. Dentro do 
capítulo De España aparecen cinco poemas galegos de Celso Emilio Ferreiro, 
Manuel María, Méndez Ferrín e Carlos Casares. O poema de Casares, e 
con data de 1967, é o que segue:

Hoxe amañecín un pouco máis pobre, 
mancado de ti 

e sinto 
unha door de buraco fondo 

no teu sitio. 
Ó fin 

están tranquilos, arricáronte 
de nós, abriron 

unha ferida mais na nosa fame 
onde era o teu corazón un pan redondo 
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prá nosa libertá. 
Agora o mundo coxea fo teu lado, 

sangra de ti, fixéronse 
mais pequenas as razóns de amor 

e non hai quen escape a esta pobreza, 
compañeiro, irmau 

que perdimos todos, 
claror desta mañá recén fuxida. 
Non sei cómo pensarte, cómo 

che dar dimensión do que se foi, 
encher de futuro a túa ausencia, 

Ernesto, compañeiro, 
Irmau que nos mataron.

O número de poetas galegos que dedicaron poemas ao Che foi 
engrosando co paso dos anos e en diversas coleccións. Alonso Montero e 
X. María Salgado publicaron en 2007 o libro 16 poemas galegos para Ernesto 
Che Guevara contra a súa morte (1967-1973), editado pola Universidade de 
Santiago e a Xunta de Galicia. Eses 16 poetas son Eliseo Alonso, Álvarez 
Torneiro, Carlos Casares, Arcadio López-Casanova, Alfredo Conde, Xavier 
Costa Clavell, Celso Emilio Ferreiro, Salvador García-Bodaño, Manuel 
Lueiro Rey, Manuel María, Méndez Ferrín, Anisia Miranda, Neira Vilas, 
Uxío Novoneyra, Farruco Sexto Novás e Manuel Rodríguez. 

Carlos Casares comeza a súa carreira de narrador realmente en 1967 
coa publicación de Vento ferido pola Editorial Galaxia. En Santiago houbo 
que presentar o libro na Facultade de Ciencias, pois na de Letras, o decano, 
Moralejo Laso, unha vez máis denegou o permiso. O libro, que acadou moi 
pronto a aceptación da crítica, foi saudado como o renovador da narrativa 
galega. Na correspondencia entre Ramón Piñeiro e Basilio Losada pódense 
atopar eloxios, e grandes, da prosa de Casares. Lóase esa prosa fronte a doutros 
narradores da Nova Narrativa Galega, en especial Rodríguez Mourullo, que 
manexaban un espazo abstracto, esquemático, con personaxes innominados 
ou nominados só cunha maiúscula inicial, desarraigados, cunha visión 
condutista e obxectivista dos personaxes, cun tratamento non lineal, elíptico, 
do tempo… Fronte a esas experiencias narrativas aparentemente alleas a 
Galicia, ultrapirenaicas en palabras de Piñeiro, Casares ofrecía una prosa 
radicada nun espazo e nun tempo concreto, nunha realidade perfectamente 
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recoñecible como galega. Polo tanto a súa prosa era a idónea para reflectir 
a realidade galega, o ser auténtico de Galicia e do home galego. A segunda 
contradición enunciada na carta de Piñeiro antes citada, a de narrador ou 
poeta ou poeta e narrador, comeza a resolverse. Casares será o novo narrador 
da Nova Narrativa Galega. Así o saúdan Xan López Facal en “Un acercamento 
a Vento ferido” (Grial nº16, 1967) e Arcadio López Casanova con “Vento 
ferido de Carlos Casares”, publicado en El Progreso de Lugo (4-6-1967).

O proceso de abandono da poesía e a dedicación en exclusiva á 
prosa comeza a fraguarse nestes momentos. Un antólogo da poesía galega, 
Basilio Losada, descóbrenos como foi este proceso a través das diversas 
antoloxías que fixo nas que Casares pasa de ter unha presencia reiterada ata 
a súa ausencia final, por supresión.

Nos números 16-17 da revista leonesa, xa citada, Claraboya 
(1963-1968) de 1967, Losada fai unha primeira antoloxía da poesía galega 
contemporánea na que xa inclúe a Carlos Casares e a Arcadio López-Casanova, 
os máis novos, xunto a Pimentel, Cunqueiro, Celso Emilio, Manuel María, 
Novoneyra, Bernardino Graña, Cribeiro e Méndez Ferrín. En 1971 fai outra 
antoloxía para Ocnos (Llibres de Sinera), titulada Poetas gallegos de postguerra, 
na que repite os mesmos poetas que antologara na anterior e ademais suma 
a Álvarez Torneiro e a Xohana Torres. É una edición bilingüe e de Casares 
traduce tres poemas “Non”, “Elexía a Luis Cernuda” e “Amemos”. Moi 
parecido é o que sucede na escolma que publica Losada en Fablas. Revista 
de poesía y crítica no mesmo ano de 1971. Repite os poetas das anteriores 
e inclúe ademais a Díaz Castro e a Tovar.

Temos, pois, que a finais dos sesenta Casares aparece nas antoloxías 
como un novo valor poético de Galicia e mesmo fóra de Galicia. Mais 
o proceso, por esa mesma época, parece tomar direccións contrarias e o 
poeta comeza a desaparecer como tal. Todo apunta a que é unha decisión 
consciente, premeditada do poeta, non só dos antólogos. Como, se non, se 
explica o feito de que está en todas as antoloxías ata estes anos e empece 
agora a non estar? No número extraordinario, o 14, do ano 1969 de 
Cuadernos para el diálogo publican Basilio Losada e Méndez Ferrín un 
artigo titulado “Literatura en lengua gallega”. Citan como poetas novos 
a Franco Grande, García-Bodaño e a Arcadio López-Casanova, mais non 
a Casares. Falan del, pero na nómina dos narradores. Din textualmente: 
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“Recientemente la obra narrativa de Carlos Casares (nacido en 1941) 
supone una hábil asimilación de los procedimientos de la Nova Narrativa, 
aplicándolos a la realidad gallega cotidiana Vento Ferido y la reciente novela 
Cambio en tres son dos espléndidos ejercicios de habilidad y observación, 
muestra de un narrador ya maduro”. Desaparece Casares como membro 
da Xeración (poética) das Festas Minervais e agora pasa a engrosar, como 
narrador xa maduro, a nómina dos membros da Nova Narrativa, que el 
aceptará con reticencias. En 1972, outra vez Losada fai para Seix-Barral 
unha selección de poetas e poemas titulada Poetas gallegos contemporáneos. 
Talvez por motivos cronolóxicos, xa que comeza con Pimentel e remata en 
Manuel María e Méndez Ferrín, non inclúa nela a Arcadio López-Casanova 
nin a Casares. En 1990, en Poesía gallega hoy, editada por Visor, Losada, 
talvez tamén por motivos cronolóxicos, tampouco incluía a Arcadio nin 
a Casares, xa que o máis vello escolmado, Xosé María Álvarez Cáccamo, 
é bastante máis novo ca eles. Para establecer uns termos cronolóxicos 
aceptables diremos que en 1966, tantos anos antes, Basilio Losada publicara 
con ese mesmo título de “La poesía gallega hoy” un artigo no número 1º 
da revista La trinchera de Barcelona, dirixida por José Batlló, no que cita 
por primeira vez a Casares como poeta, mais en 1972 Casares desaparece 
das antoloxías que publica o mesmo antólogo. Na escolma Os novísimos 
da poesía galega de María Victoria Moreno (Akal, 1973) tampouco aparece 
nada de Carlos Casares.

Todo leva a pensar que esta desaparición obedece a unha estratexia 
do propio autor, que, ao optar só pola narrativa, borra o seu pasado de 
poeta. Esta actitude ten actualmente continuación, despois da súa morte, 
na Fundación Carlos Casares. Na bibliografía oficial da Fundación non hai 
ningunha referencia á poesía de Casares nin mención de ningún dos premios 
que acadou nas Festas Minervais ou noutros Xogos Florais. O primeiro 
premio que citan foi o dado á obra para nenos A galiña azul, de 1968. 
Ningunha referencia a poemas editados en revistas ou xornais, nin sequera 
os publicados en Grial. O mesmo sucede cos apuntamentos biográficos que 
aparecen dispersos por Internet. En ningún deles se fala do Casares poeta. 
Nunha recente biografía, breve e con erros, tampouco se fala da poesía de 
Casares e menos da súa etapa das Fiestas Minervais. Conservemos, pois, 
algún dos seus poemas, por exemplo “Amemos”, que, a pesar de todo, aínda 
circula, pouco, pola rede.
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Amemos

O tempo que turra de nós e que nos leva.
Inda que o ceo está azul e non hai nubes e non chove,

sempre é cedo
pró froito que agardamos e non chega.

Amemos a Rosa porque é breve
i o Tempo porque fuxe e non se para,

inda que á veira das horas, nas esquiñas,
morran as verdades contra o vento

i a noite seña un recendo podrecido
das frores que chantamos para salvarnos.

Amemos
as bocas que mancan ó bicalas,

ds pianos que medran e non tocan
i as tardes fermosas que se acaban.

Amemos
inda que a espranza turre cara abaixo
a vencerllarnos sempre contra nuncas

de campos sen aire e corazóns parados.
R. C.
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O pai de Christian1

Alfredo Conde

Moi fermoso artigo o de Christian, aquel neno que eu recordo, 
pequeno e tenro, calado e de sorriso amable, que agora escribe do seu pai 
debuxando o seu retrato nas coordenadas xustas e precisas. Seu pai foi 
así, sen dúbida. Así segue a ser, así ha seguir sendo. Seu pai é xa historia. 
Historia inamovible.

Non sei se fun o mellor amigo del, do pai de Christian, pero estou 
convencido de que ninguén o foi maior ca min. El sempre dicía que o 
mellor escritor galego eran douscentos deles e eu quedeime coa copla de 
xeito que hoxe sei que os mellores amigos que el tivo foron, cando menos, 
eses douscentos dos que falamos, cando non un par de miles deles. Eu, sen 
dúbida, entre aqueles que máis e mellor o foron.

Falando destas cousas co pai de Christian adoitaba, aquel, mirarme 
de esguello cada vez que eu lle afirmaba que era el o grande polígrafo das 
nosas letras da segunda metade do século pasado. Pensaba eu, e sigo a pensar, 
que ninguén coma el tocou tódolos xéneros literarios. Escribiu novela e o 
fixo ben. Escribiu contos e o fixo moi ben. Escribiu ensaios e biografías e 
aí están para quen queira formar unha opinión propia. Escribiu teatro para 
nenos e contiños para eles e aí seguen engaiolándoos como antano. Escribiu 
poesía e debo confesar que ese non me pareceu nunca o seu mellor logro. 
Foi un mestre, un mestre xenial, nesa difícil arte do artigo cotián. Escuso 
recordar a súa mestría na arte da narración oral. Ninguén merecía máis que 
se lle dedicara o Día das Letras Galegas ó pai de Christian, aquel neno que 
eu recordo con afecto. Tanto, si; pero máis, non.

Ten razón Christian cando afirma que a dimensión humana do seu 
pai continúa eclipsar a literaria. Posiblemente ninguén o saiba mellor ca 
min, de entre os seus amigos todos, excepción feita do propio Christian e 
das xentes máis de seu, porque os dous camiñamos xuntos durante moitos 
anos, moitos, e fixemos moitas, moitísimas cousas xuntas; boas as máis 

1	 Este artigo foi publicado na sección de “Opinión” de El Correo Gallego, con data de 13 
de xullo de 2016.
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delas, malas tamén algunhas. Logo tropezamos. Ou tropecei eu, que sempre 
gocei de moito menor equilibrio do que gozaba el; el, o pai de Christian.

Déixenme pensar que el tamén tropezou algo. Senón non sería un 
home, sería un deus e con que o sexa Breogán, ben que nos chega. Agora 
vanlle dedicar ó pai de Christian o vindeiro Día das Letras Galegas e eu non 
podo menos que alegrarme e rememorar aqueles días nos que camiñamos 
xuntos, recordar a Christian sendo neno e viaxando ata A Caeira, e sentir “a 
ledicia de ler” o seu escrito, cabal e xusto, ecuánime e sincero, na mellor liña 
que trazaría o seu pai nunha ocasión equivalente a esta e así de afortunada.

E así o quero deixar claro, por se houbese dúbidas. “No fondo, un 
(tamén eu) escribe para isto, non sei se para sentirse querido ou admirado, 
pero si para notar que hai quen le o que un fai na soidade”.

A. C.
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O desacougante fío da navalla
Juan Cruz Ruiz

É imposible imaxinar que Carlos Casares, falecido hai dez anos en 
Vigo, estivese algunha vez no meu barrio de Puerto de la Cruz (Tenerife). 
Non o é, en cambio, que estivese nos cruces das rúas de Buenos Aires onde 
se daban cita os navajeros de Borges. Pero, en todo caso, non estivo no meu 
barrio, e non obstante describiu, cun brío impresionante, entre a melancolía 
encabuxada de Camus e o cinismo tranquilo de Hemingway, o que pasaba 
ás veces naquelas rúas cheas de voaxa nas que parecían habitar os demos de 
Juan Rulfo ou as malevolencias de Juan Carlos Onetti.

Ese relato seu, “O xogo da guerra”, lévame a aqueles anos escuros 
nos que, dunha forma que só o azar dominaba, calquera xesto se convertía 
na xénese dunha batalla cuxa crueldade se parecía, e se parece na miña 
memoria, á do cuarto húmido e ocre onde moraba a alma do estranxeiro da 
máis famosa obra de Albert Camus. A miña terra tiña (e ten) ese sol esquivo, 
oculto nas fronteiras das nubes, que transformaba os días nun espectáculo 
dominado pola humidade da bruma, no que nós andabamos pesadamente 
sacudindo a calor e as moscas.

Ese conto, escrito por un galego, ten a virtude de facerme recordar 
aqueles longos instantes da adolescencia, cando eu vivía, como todos os meus 
compañeiros do barrio, na certeza de que un día seguiría a outro, pero tamén na 
seguridade de que calquera grito da rúa era un sinal de violencia. Por calquera 
cousa. Así son os barrios, ou así foron, e así era o sadismo adolescente. A min 
abríronme a cabeza uns rapaces na rúa para divertirse, e cando cheguei a casa 
díxenlle a miña nai que caera, e que ademais non era nada. A vida dividíase 
entre burleiros e vítimas, e as vítimas por veces érano tamén de sangue. Eu 
espertei unha tarde vendo como un home, que ademais era da nosa familia, 
ameazaba a meu pai cun enorme coitelo ben afiado; nunca souben por que, 
ou non mo dixeron. Pero non importaba. Calquera que fose o motivo, e 
aínda que non o houbese, a xente desenfundaba a arma, e nós, os covardes, 
andabamos coa alma no aire, porque podían ser adultos ou adolescentes os 
nosos inimigos, os que estaban dispostos a rachar o sosego tan só por unha 
palabra, por un xesto que eles non aprobaran. A violencia non tiña idade nin 
pudor, habitaba entre nós coa mesma naturalidade coa que o facían as moscas.
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Vivín a miña infancia asustado. Un día lin un conto de Jorge Luis 
Borges no que os homes se asexaban nas rúas de Buenos Aires para matarse 
entre eles. Tamén lin os contos de Hemingway e lembro como se fose agora 
a vez que lin, desacougado, o final d’O gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa 
novela na que sempre parece que vai xurdir unha pistola, un coitelo, un 
rastro de sangue na piscina, ata que finalmente xorde, e ti lelo como se o 
autor o consignase coa implacable delicadeza dun bisturí. A isto chámaselle 
estilo, pero cando o les non é unicamente iso: é o recordo da vida, a vida 
mesma rexurdindo na literatura como a expresión máis audaz dos teus 
propios pesadelos.

Aconteceume isto agora con ese relato e con outros da colección 
titulada O xogo da guerra e outros contos, que mostra de novo a impresionante 
capacidade narradora de Carlos Casares, o prosista tranquilo que transita 
polos ríos sanguentos e memorables dunha violencia que non se presenta no 
seu cénit ata que el lle dá o punto ao relato. Lin este libro, nese plano, con 
moita reflexión, coma se Carlos estivese facendo unha análise psicolóxica, 
e non só literaria, daquilo que converte a violencia nunha parte esencial da 
alma humana, disposta sempre á loita e ao odio e á vinganza, aínda que na 
superficie todos parezamos a Nai Teresa de Calcuta (que despois de todo 
tampouco foi tan boa). Na outra parte desta Narrativa breve completa, Os 
escuros soños de Clío, onde Casares se pasea pola historia coa habilidade de 
Cunqueiro ou de Torrente, sentín un íntimo xúbilo, coma se o estivese 
escoitando aquelas noites memorables dos cafés de Santiago, A Coruña 
ou Ourense, algúns dos seus predios galegos, onde predicou (e deu trigo) 
a todos os que quixeron achegárselle. Ese Casares que non se cansaba de 
contar historias (ás veces, por culpa nosa, repetíaas) era quizais o escritor máis 
amable e democrático que coñecín, xunto, ao meu parecer, con Juan García 
Hortelano, con quen compartiu a xenialidade para contar en persoa e por 
escrito, de maneira brillante e sen reviravoltas, todo aquilo que pasase pola 
súa cabeza e non fose destinado unicamente ao papel. Falemos de Carlos, 
que estaba tan cheo de bondade coma Juan. Pero agora tócalle a Carlos. 
Casares foi un home xeneroso en todas as actividades que desenvolveu. Para 
que un escritor sexa xeneroso fan falla moitos requisitos previos; o primeiro 
deles, expresar desdén por un mesmo, dentro de certos límites. Era moi 
difícil que Carlos che falase del ou da súa obra; reservaba para os demais 
a maior parte do seu tempo. Podería argumentarse que iso sucedía porque 
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era tamén un editor e os editores están obrigados (ou polo menos estano 
virtualmente) a asumir a carga allea como propia, de modo que non teñen 
máis espazo na súa montura. Pero non se debeu unicamente a iso que Casares 
fose unha das persoas máis xenerosas que coñecín no ámbito da literatura; 
nin moito menos. É que estaba naturalmente predisposto para o ben. Era 
bondadoso ata extremos emocionantes; tranquilo e risoño, recibíate sempre 
como se acabase de volver dun lugar onde lle deran boas noticias para ti. E 
contábache as últimas cousas que sabía coa destreza do que quere entreterte 
sen darse outra categoría que a do humilde contador de historias.

Carlos encantábame, gustábame moito atopalo en calquera recuncho 
do mundo polo que transitabamos e, ás veces, chamábao polo único pracer 
de escoitalo contar de novo historias que xa lle oíra noutras ocasións. Agora 
lin con unción estes relatos. Xa dixen o que me pareceu o seu percorrido 
pola violencia, a súa dramática incursión nese universo que lle quedaba tan 
lonxe e ao que se achegou nos seus contos coa man de Hemingway unida á 
man de Borges. A sintaxe precisa, o sentido do humor, o dramatismo que lle 
vén da néboa ruín que preside as novelas de Albert Camus. Eu vin os seus 
narradores navegando polos ríos convulsos que convoca Carlos. E no outro 
lado vin arrimarse aos seus ombros a dous algareiros da súa mesma clase, o 
propio Borges e o inesquecible Cunqueiro, que tan próximo estivo a el, no 
humor e na audacia para facer verídico, e incluso verificable, o que contaba. 
Casares prolongou a lenda humana de Cunqueiro e nestes contos quixo 
prolongar tamén a súa pericia para narrar historias que nunca pasaron pero 
que xa forman parte da realidade que debuxou. Ignoro se son verdadeiras ou 
non as que complementan os seus “xogos de guerra” nesta obra miscelánea. 
Pero que máis dá. Casares percorre episodios (reais, imaxinarios) da historia 
que sucederon hai séculos e faino coa voz que se lle coñece como escritor 
e como narrador oral, como transeúnte do mundo sen fin de fantasías que 
transitaron tamén eses mestres.

Que distingue a voz de Carlos Casares? Era un columnista de 
primeira orde, capaz de dar vida en dous minutos, que son os que se tardan 
en ler as súas entregas breves, a acontecementos que outros encherían dun 
barroquismo de cartón pedra. Ironicamente, “sin vuelo en el verso”, como 
dicía Hierro, indo directamente ás cousas, como quería Azorín, Casares 
agarraba polo rabo a mosca dos días e deixábaa aí, paralizada, para deleite 
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dos seus lectores. Con esa mesma velocidade no sangue da narración abordou 
outros xéneros: o máis longo a novela, o máis breve e contundente os contos 
ou as fábulas. Estas últimas teñen aquí ambicións maiores, pois Casares simula 
(ou polo menos a min paréceme que o simula, pero é que estaba moi ben 
dotado para o engano literario, pois a literatura é verdade e mentira á vez, 
como di Vargas Llosa) que coñece historias que investigou e leva o lector 
a buscalas con el, meténdoo na hemeroteca e na biblioteca, inseríndoo no 
que sabe ao mesmo tempo que di que o vai sabendo. A carallada que se 
gasta coa existencia (probable) dun antepasado distante debe pasar a formar 
parte das fábulas que Carlos contou en persoa, e seguramente o fixo, co 
señorío que o caracterizaba, coma se fose un cabaleiro antigo sentado nunha 
poltrona de coiro, entretendo a mozos, a señoras e a cabaleiros pámpanos.

Fábulas e relatos. Xa dixen aquí cales son as virtudes dos contos: 
precisión, capacidade de síntese, reconto case cirúrxico dos pasos que dá 
o home para pór o odio no lado escuro da súa alma; cando o odio sae a 
pasear racha toda harmonía, exerce a violencia coa naturalidade coa que 
logo a contemplan os forenses. Así vai narrando Carlos Casares, coma se 
o real-terrible, e incluso o real-marabilloso, fosen materias que xa existían 
na súa cabeza antes de que a man as convertese en conto. Gocei tanto, de 
novo, coa súa voz, alégrame tanto que me desen a oportunidade de dicilo, 
que só me falta afirmar, entre o moito que aínda debería escribir, que sigo 
conservando a rabia coa que moitos recibimos, aquel día aciago da súa 
morte, hai dez anos, a noticia absurda de que xa non escoitariamos nunca 
máis a súa voz contando contos. Agora, ademais, veu a contarme contos 
sobre cousas que aconteceron na miña rúa cando eu era un mozo e el non 
sabía nada de nós nin nós sabiamos nada del. Coñecelo foi unha das grandes 
alegrías emocionadas da miña vida. Agora que Kristina, súa dona, marchou 
tamén, dicir isto éncheme da mesma tristura coa que ela me dixo canto 
botaba de menos a Carlos.

J. C. R.1

1	 Prólogo de Narrativa breve completa, de Carlos Casares, Barcelona: Libros del silencio, 
2012, pp. 5-11. Tradución ao galego realizada por Verónica Pousada Pardo.
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Notas dunha lectura (e relectura) de Carlos Casares
César Cunqueiro

Cando recibín o encargo que orixinou estas liñas, despois da 
aceptación, fiquei perplexo, pois non lle prestara, ao longo da miña vida 
lectora, moita atención ao escritor.

Coñecín persoalmente a Carlos Casares, con quen coincidín 
en diferentes faladoiros, actos e xantares ao longo dos anos. Escoiteino 
en conferencias e na conversa demorada, e acostumaba a ler as súas 
colaboracións na prensa. Tamén tiven trato con el na súa faceta de director 
de Galaxia.

Polo que atinxe á súa obra literaria, até hoxe mesmo, mergullado 
noutros intereses e estudos, fixera só unha lectura rápida dalgunha das súas 
primeiras publicacións. Xunto á capacidade descritiva de persoas, sucesos 
ou lugares, o ritmo acaído do relato que atrapaba o lector e que traducía na 
escrita o atractivo da oralidade de Carlos, notaba nas súas narracións unha 
falta de intensidade, de paixón se pode un dicilo deste xeito, unha escritura 
“amábel” que evidenciaba a ausencia de fondos sentimentos e conflitos no 
escritor. Por outra banda, unha linguaxe sinxela, sen riqueza metafórica nin 
grandes achádegos. En resumo, un bo escritor, sen máis, que non deixa unha 
gran pegada na memoria do lector.

Falando co director da Fundación Carlos Casares, o meu amigo 
Gustavo Garrido, sobre este tema, díxome que debía ler Deus sentado 
nun sillón azul, a obra, pensaba, máis complexa de Carlos e que eu non 
tiña lido. Seguín o seu consello, non sen facer en primeiro lugar unha 
relectura de Un país de palabras (1998), Ilustrísima (1980) e Os escuros 
soños de Clío (1979).

Extracto unha longa cita do ensaio “Os meus avós e a literatura” 
(páxs. 136 e ss.), o cal contén unha sorte de autopoética do escritor que 
cómpre tela á vista en función do que despois se dirá sobre Deus sentado 
nun sillón azul.

As maneiras de narrar do meu avó e da miña avoa diferían de 
forma radical. O primeiro dispoñía dunha percepción case nula 
para todo canto tivese algún tipo de relación co misterio... Miña 
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avoa, en cambio, prefería as historias con misterio... Entre as dúas 
formas de contar, sempre me seducíu a primeira, tal vez porque a 
miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola concreción 
evidente do real pola vaguedade neboenta do fantástico... Desde 
o primeiro momento entendín que a substancia do relato non 
estaba nin na orixinalidade nin no carácter insólito do final, senón 
nas pequenas miudezas descritivas e na súa xerarquización gradual 
e ordenada, na importancia crecente dos detalles... É esa a razón 
de que nos meus contos e novelas o tempo careza de sorpresas e 
non se complique xamais... os contos, como a vida, non son máis 
que detalles en que o tempo simplemente non existe.

No ensaio do mesmo libro, dedicado a Basilio Losada, fala da 
“inimitable arte narrativa de Basilio Losada... que consiste en introducir 
na narración un detalle inesperado, concreto e sorprendente... que remacha 
a narración converténdoa en certeza absoluta” (páx. 18).

Ilustrísima (Galaxia, 4ª edición, 2004) é unha novela curta que 
evoca a pugna entre un bispo tolerante e comprensivo e a súa curia, 
relixiosamente fanática e intransixente, no marco dunha capital provincial 
a comezos do século vinte. Libro de divertida e doada lectura, ten un final 
inesperado que fecha o debuxo da figura do bispo, que se debate entre 
a súa comprensión e tolerancia por un lado e o temor de facerlle dano á 
igrexa por outro. Á marxe, direi que penso que hai moito de Casares no 
moito bo do bispo.

Mantéñense nesta obra as principais características da literatura 
de Casares: relato lineal, capacidade de evocación, riqueza descritiva e de 
detalles. Chámame a atención en Casares a carencia metafórica, compensada 
pola precisión dos detalles. Non aproxima as cousas polo tropo, senón que 
insiste nelas, por medio das descricións. De todos os xeitos, a lectura de 
Ilustrísima non alterou a miña consideración do escritor.

O conxunto de relatos breves que integran Os escuros soños de Clío 
amosan claros ecos de J. L. Borges e Á. Cunqueiro, certo que sen a 
profundidade e intensidade literaria do primeiro e a linguaxe abraiante do 
segundo. Na miña opinión son contos moi desiguais, cecais o mellor é “O 
xudeu Xacobe”. Toda esta relectura confirmoume no parecer consignado ao 
comezo.
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Deus sentado nun sillón azul 
(Galaxia, 1996), publicada cando o 
escritor tiña 55 anos (e despois dun 
relativo silencio de varios anos) foi para 
min unha gran sorpresa. Escrita en plena 
madureza, creo que representa o momento 
máis alto da carreira literaria do autor, 
cancelada de modo lamentábel por morte 
prematura. Se ben na parte do libro que 
narra o tempo anterior á Guerra Civil, 
evocado pola memoria dela, mantéñense 
as constantes características do estilo de 
Casares, no núcleo decisivo da obra, 
introduce a indeterminación, a vaguidade, 
o misterio que alterna o pasado rescatado 
pola memoria e o presente (fotografado ou 

pintado polos ollos trala fiestra). Novela de construción nada doada que o 
escritor no artellamento dos diferentes planos resolve con aparente facilidade.

Unha muller observa detrás dunha ventá da súa casa o salón da casa 
sita enfronte onde nun sillón azul se senta un home, persoeiro na cidade 
e con quen tivo noutro tempo unha relación. Reconstituímos o home e a 
súa vida polo que observan eses ollos e polo resumo que fai ela dos artigos 
que el publica no xornal local, e pola memoria da muller que nos conta o 
vivido co home noutro tempo e as conversas que tiveron.

A época do relato é a da Guerra Civil tal como se vive nunha cidade 
provincial galega (Ourense) e a memoria fala dos anos previos á guerra cando 
a muller e o home estudaban en Santiago de Compostela.

Non sabemos os seus nomes, só el e ela, como figuras con alicerces 
no material do que xorden, do que non se liberan. A pintura que fai o 
lector deles, a través da voz e a memoria dela, non pode eliminar unha 
néboa que é constitutiva dos personaxes anónimos, cun gran compoñente 
fantasmal, de misterio. Coma sempre en Casares, temos moitos detalles e 
descricións físicas do home. Pero hai unha sombra densa que o envolve, 
é coma unha montaña de xeo somerxida na auga e da que albiscamos só 
o cumio. Estas sombras, esta indefinición son para o lector que debuxa o 
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No ensaio do mesmo libro, dedicado a Basilio Losada, fala da 
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inesperado que fecha o debuxo da figura do bispo, que se debate entre 
a súa comprensión e tolerancia por un lado e o temor de facerlle dano á 
igrexa por outro. Á marxe, direi que penso que hai moito de Casares no 
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de Casares: relato lineal, capacidade de evocación, riqueza descritiva e de 
detalles. Chámame a atención en Casares a carencia metafórica, compensada 
pola precisión dos detalles. Non aproxima as cousas polo tropo, senón que 
insiste nelas, por medio das descricións. De todos os xeitos, a lectura de 
Ilustrísima non alterou a miña consideración do escritor.

O conxunto de relatos breves que integran Os escuros soños de Clío 
amosan claros ecos de J. L. Borges e Á. Cunqueiro, certo que sen a 
profundidade e intensidade literaria do primeiro e a linguaxe abraiante do 
segundo. Na miña opinión son contos moi desiguais, cecais o mellor é “O 
xudeu Xacobe”. Toda esta relectura confirmoume no parecer consignado ao 
comezo.
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personaxe as que o volven máis interesante e complexo. Unha descrición 
máis completa, empezando pola dación de nome ao home convertería o 
libro nunha Ilustrísima de maior tamaño. En realidade ninguén sabe nada 
de ninguén, banalizamos os demais pola redución á exterioridade, e Casares, 
consciente diso, eleva a trazo estrutural da caracterización do personaxe este 
misterio, esa néboa que o constitúe e nos constitúe a todos.

Con relación á muller eu distinguiría: unha cousa é a muller coa que 
o home mantivo unha relación en Santiago (e sobre a que recae a precisión 
detallista do escritor). Outra, os ollos, eses ollos terribelmente indiferentes, 
que describen con total obxectividade. Ollos e voz que comenta e memoria 
que recorda. En realidade, ollos, voz, memoria son coma unha interface que 
comunica ao lector a súa gravación do home, da casa, da cidade, do pasado. 

Finalizada a lectura do libro, considero que supón un salto cualitativo 
na evolución do escritor. Mais se un le detidamente a poética extractada ao 
comezo destas notas, decatámonos de que este salto ten lugar pola superación 
desa poética. A escritura non é lineal, o tempo e a memoria reclaman os seus 
dereitos e unha vaguidade misteriosa inunda o texto como a néboa que se 
dilata na paisaxe dunha pintura chinesa. Na memoria ficarán sempre eses 
ollos detrás da fiestra, esa sombra no sillón azul1.

O sol do verán (Galaxia, 2002), publicada falecido o escritor, é 
unha novela moi diferente a Deus sentado nun sillón azul e a todas as obras 
anteriores. É unha novela clásica, como di un meu amigo, do século XIX. 
De lectura doada, lese deseguida. Excelentes descricións e evocacións de 
lugares e ambientes (como é marca de Casares), maior riqueza metafórica da 
que acostuma, moito sentido do humor nas súas páxinas. Se esta interesante 
novela non calla, ao meu modo de ver, como obra á altura de Deus sentado nun 
sillón azul é polo moito que se nota dunha novela de tipo tradicional, unha 
falta de intensidade e paixón nos sentimentos cuxa descrición, penso, non está 
ben resolta. A personaxe feminina principal, Helena, atravesa pasivamente 
situacións non moi críbeis, os seus sentimentos son unha incógnita durante 
gran parte da novela, aparecen mesmo como indiferenza en moitas das 
situacións que provoca o mozo Carlos, se ben é certo que un claro diálogo 
amoroso na parella levaría cedo á aclaración do obstáculo que fai imposíbel o 

1	 Cecais non é Deus quen está no sillón azul.
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seu amor e habería lugar entón a outra novela. Impedimento que se adiviña 
pronto, cando a nai de Helena sae de paseo con Carlos.

En resumo, unha novela con luces e sombras que na miña opinión 
non chega á altura de Deus sentado nun sillón azul pero que supera todo o 
publicado por Carlos con anterioridade.

Endexamais saberemos o que Carlos Casares, nesta liña ascendente, 
tería publicado de non morrer tan novo. 

Fican un feixe de libros, dun excelente nivel en conxunto, con 
páxinas e situacións inesquecíbeis nos seus momentos máis altos.

Que cousa podemos pedir como escritores?

C. Q.
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A proxección internacional da obra de Carlos Casares
Xosé Manuel Dasilva

Ao longo da súa variada actividade intelectual, Carlos Casares non 
reservou un lugar trivial, nin moito menos, para a tradución. El mesmo se 
ocupou de traer ao galego títulos senlleiros doutras literaturas, un meritorio 
labor que emprendeu en períodos diferentes da súa vida, o que é unha 
proba inequívoca do interese que amosou permanentemente por este eido. 
Debemos lembrar, de xeito singular, as versións de Le petit prince, de Antoine 
de Saint-Exupéry (O principiño, Editorial Galaxia, 1972), Tordyveln flyger 
I skymningen, da escritora sueca María Gripe (Os escaravellos voan á tardiña, 
SM, 1989), e The Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway (O vello e o 
mar, Galaxia, 1998). De maneira recíproca, a súa propia produción literaria 
acadou unha cantidade bastante estimable de traducións a un conxunto 
nutrido de idiomas, converténdose así nun dos autores galegos con meirande 
proxección internacional. 

Durante a súa etapa á fronte do Consello da Cultura Galega, Casares 
alentou con especial agarimo un relevante proxecto, consistente en crear un 
catálogo de traducións do noso patrimonio literario para outras linguas, 
onde se sostiña de forma clarividente no limiar: 

Nas sociedades contemporáneas a vitalidade dunha cultura mídese 
pola súa visibilidade. Por como se relaciona coas outras. Na súa 
capacidade de contar e achegar ao concerto de todas o debate, 
a reflexión ou o entretemento. Un dos mellores indicadores 
de visibilidade é o interese pola tradución, polo transporte do 
pensamento e da creación intelectual para que sexa comprensible 
noutras culturas e por outras xentes. Un dos mellores indicadores 
da saúde da nosa literatura e do interese que esperta no exterior 
é coñecer que autores, que obras e que linguas foron traducidas.

As primeiras traducións casarianas foron para o castelán e 
leváronas a cabo mans alleas. Esta circunstancia ten a súa transcendencia, 
porque a partir dunha determinada altura resolvería trasporse el mesmo a 
tal lingua. Como referencia inaugural das versións alógrafas en castelán, 
cómpre sinalar a tradución de Ilustrísima, da responsabilidade de Basilio 
Losada, cun lúcido prólogo de Gonzalo Torrente Ballester (Luis de Caralt 
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Editor, 1981). Deseguido veu Os escuros soños de Clío, transplantada por 
Xesús Rábade Paredes (Alfaguara, 1984). No ámbito infantil, María 
Victoria Moreno encargouse de transportar O can Rin e o lobo Crispín 
(La Galera, 1983). Despois do falecemento de Casares, tirouse do prelo 
unha versión de Vento ferido, elaborada por Mónica Álvarez (Punto de 
Partida, 2010). Por outra banda, hai que mencionar algunha tradución 
alógrafa parcial, como a versión do conto “Cando cheguen as chuvias”, 
pertencente a Vento ferido, asinada por Luz Pozo Garza e inserida no 
volume Cuentos gallegos, de Magdalena Aguinaga Alfonso (Deputación 
de Pontevedra, 2012). 

Dentro do xénero poético, varias composicións de Casares 
publicáronse en castelán grazas a Basilio Losada. Nun número monográfico 
da revista leonesa Claraboya, coordinado por este e editado en 1967, están 
as versións dos poemas “Non” e “Elexía a Luís Cernuda”. Alén diso, na 
escolma Poetas gallegos de postguerra (Ocnos–Llibres de Sinera, 1971), tamén 
ao coidado de Basilio Losada, incorporáronse as pezas devanditas amais da 
titulada “Amemos”.

Conforme avanzabamos, Casares optou por materializar persoalmente 
as traducións castelás dos seus libros desde unha data concreta, que 
corresponde situar case a finais dos anos 80. Daquela asumiu o reto de pór 
nesta lingua Os mortos daquel verán (Alfaguara, 1987), sen abandonar xa a 
autotradución no futuro. Segundo o seu testemuño, tomou esa decisión por 
mor do estilo peculiar da novela, redactada nun rexistro administrativo ben 
patente, o que lle impedía confiar en que outro tradutor puidese afrontar 
con éxito a tarefa.

A súa seguinte narración longa, Deus sentado nun sillón azul, 
igualmente foi levada ao castelán por Casares (Alfaguara, 1996), así como 
o conto infantil Lolo anda en bicicleta (La Galera, 1996). Por desgraza, non 
tivo ocasión de facer outro tanto con O sol do verán, depositada en Galaxia 
pouco antes do seu pasamento. A versión en castelán deste libro (Alfaguara, 
2003), acometida por Damián Villalaín e Dolores Vilavedra, os cales non 
figuran na edición como tradutores, sería o que nós denominamos unha 
“suposta autotradución”. Polo demais, tense constancia de que contemplou 
a idea de pasar do seu puño o conto infantil A galiña azul ao castelán, ao 
pouco tempo de saír en galego.
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Entre o legado documental de Casares atópanse dúas autotraducións 
inacabadas de Vento ferido, que datan probablemente da segunda metade 
da década dos 90, baixo os títulos El juego de la guerra y otros cuentos y El 
cumpleaños feliz de Ricardo Romero. A primeira delas brindouse ao público, 
con motivo do décimo aniversario da súa morte, no tomo Narrativa breve 
completa (Libros del Silencio, 2012). É importante indicar que, á parte dos 
doce relatos de Vento ferido, Casares engadiu nestas autotraducións cinco 
contos, o máis seguro escritos directamente en castelán pois non se coñece 
aínda hoxe o texto en galego. Os seus títulos son estes: “Una patada en 
el culo del niño Tarsicio”, “La casa de Epifanio”, “El arañazo del hombre 
malo”, “Crónica” y “El cumpleaños feliz de Ricardo Romero”.

Finalmente, é obrigado apuntar que Casares traspasou ao castelán 
diversos relatos soltos. Cabe traer á memoria os seguintes, ordenados consonte 
un criterio cronolóxico: “O lagarto de pedra”, que apareceu en versión 
bilingüe no nº 3 da revista El Urogallo en 1970; “A decisión do emperador”, 
difundido en castelán en El País o 31 de decembro de 1985 e en galego no 
nº 10 da revista Dorna en febreiro de 1986; “O suicidio de Jonas Björklund”, 
que saíu en galego no nº 100 de Grial en 1988 e en castelán no nº 495 da 
revista Ínsula o mesmo ano; e “Un polbo xigante”, incluído en galego en 
Das letras do mar (Concello de Moaña, 1998) e en castelán en Los mares de 
Iberia (Sociedad Estatal Lisboa’98, 1998).

No que respecta a outras linguas distintas do castelán, débese salientar 
que as entregas de Casares con máis versións son, certamente, O can Rin e o lobo 
Crispín e Lolo anda en bicicleta, no xénero infantil. Do primeiro contabilízanse 
traducións en catalán (La Galera, 1983), éuscaro (La Galera, 1983), bretón 
(Kemper, 1989) e sardo (Papiros, 1989), e do segundo cóntanse tres versións 
en catalán e valenciano de Jordi Vidal, Blanca Cassany e Avel·lí Llimac (La 
Galera, 1996; Tàndem, 1996; Bromera, 1996) e outra en éuscaro (Elkar, 1996). 

Antes de morrer, outros volumes de Casares como Xoguetes para un 
tempo prohibido, Os escuros soños de Clío, Ilustrísima e Deus sentado nun sillón 
azul, tamén chegaron a espazos foráneos. De Xoguetes para un tempo prohibido 
rexístrase unha tradución en bable de Xosé Miguel Suárez Fernández (Xuguetes 
pa un tiempu prohibíu, Trabe, 1993) e d’Os escuros soños de Clío unha versión 
en italiano de Giulia Lanciani (Gli oscuri sogni di Clio, Japadre Editore, 
1989). Á súa vez, Ilustrísima e Deus sentado nun sillón azul transvasáronse 
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ao catalán por parte de Josep Franco (Il·lustríssima, Bromera, 1993) e Lluïsa 
Soás (Déu assegut en una butaca blava, Proa, 2001).

Con posterioridade á desaparición de Casares, as traducións da súa 
obra en absoluto cesaron. Para os lectores asturianos, Pablo Antón Marín 
Estrada importou Os escuros soños de Clío (Los escuros sueños de Clío, Trabe, 
2003). É preciso referir, en máis idiomas, unha versión inglesa de Vento 
ferido de Rosa Rutherford (Wounded Wind, Wales, Planet, 2004) e outra 
francesa de Ilustrísima de Michel J. Wagner (Monseigneur ou l’affaire du 
cinématographe. Récit historique, Ker Éditions, 2014). No “Préface” desta 
última así se eloxiaba a calidade do texto de chegada: “On parle rarement 
des traducteurs, et c’est une grave erreur. Ce sont des artistes à part entière. 
Et Michel Wagner offre à Casares son immense talent d’écrivain, qu’il vous 
restera à découvrir, si ce n’est déjà fait, après la lecture de ce roman essentiel”. 
De Ilustrísima está prevista, durante o ano actual, unha tradución para o 
inglés estampada por Small Station Press, en colaboración coa Xunta de 
Galicia, dentro da colección Galician Classics.

A fin de completar o noso inventario de traducións da obra de 
Casares, faise necesario enumerar algunhas versións parciais dos seus títulos. 
Así, hai que consignar que ao inglés transferiu Kathleen March “Cando 
cheguen as chuvias”, de Vento ferido, como “When the rains come” en An 
Anthology of Galician Short Stories. Así vai o conto (E. Mellen Press, 1991). 
Ademais, Tony Escasany trasladou “Vou quedar cego”, do mesmo libro, co 
título “I’m going to be blind”, na revista londiniense Donaire, en 1998. 

En inglés introducíronse outros dous contos de Vento ferido, “O 
xogo da guerra” e “Coma lobos”, como “The war game” e “Like Wolves”, nas 
antoloxías Breogán’s Lighthouse: An Anthology of Galician Literature (Francis 
Boutle Publishers, 2010) e Anthology of Galician Literature 1196-1981/ 
Antoloxía da literatura galega 1196-1981 (Edicións Xerais de Galicia-Editorial 
Galaxia, 2010), dispostas por Antonio Raúl de Toro Santos e Jonathan 
Dunne respectivamente. Na primeira destas dúas obras ofrecéronse para a 
audiencia anglófona, asemade, anacos de Ilustrísima e Os escuros soños de Clío.

Por outro lado, en lingua alemá, procedentes d’Os escuros soños 
de Clío, Elke Wehr verteu as historias “O xudeo Xacobe” e “Un enigma 
histórico”, como “Der Jude Jakob” e “Ein historisches Rätsel”, na revista 
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berlinesa Sprache im Technischen Zeitalter en 1994. E en italiano, de Vento 
ferido recolleuse “O xogo da guerra”, co título “Il gioco della guerra”, en 
Racconti galeghi (Stampa Alternativa, 1992), de Danilo Manera.

Tras a revisión sumaria que vimos de presentar, como conclusión 
resulta indispensable pór de relevo que Casares comezou a abrir as portas, 
nun período decisivo do noso devir literario, para que as letras galegas saísen 
das súas fronteiras. El mesmo era consciente desa proveitosa realidade, como 
se comproba neste balance que expuña nunha entrevista de Belén Fortes 
na revista Tempos Novos: 

O que si é certo é que, por primeira vez, na historia da literatura 
galega hai bastantes autores galegos traducidos, non só ó castelán 
senón tamén a outras linguas. Isto é unha novidade absoluta, 
porque da miña xeración para atrás non hai nada, quitando 
cousas puntuais.

X. M. D.
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O político menos político de todos os políticos 
 (Retrato coral, quizais, da influencia política 

de Carlos Casares nas institucións)
Caetano Díaz

Acto primeiro: os catro xinetes do galeguismo

 (…) Non podía sorprender que tanto o PSOE coma a UCD, cada 
un pola súa banda, se dirixisen a aqueles galeguistas independentes para 
incorporalos ás súas listas electorais nos primeiros comicios ao Parlamento 
de Galicia, celebrados en 1981. Finalmente, despois dunha xuntanza na que 
participaron os cabezaleiros de Galaxia, tomouse colectivamente a decisión 
de apoiar a entrada de Ramón Piñeiro, Carlos Casares, Alfredo Conde e 
Benxamín Casal nas listas do Partido Socialista, polo que se converteron 
en deputados do primeiro Parlamento autonómico.

[Henrique Monteagudo: O espello á beira do camiño]
Daquela, a que era a miña muller, Margariña, pertencía á executiva 

do PSOE galego. Un día chegou á casa contándome que tiñan pensada a 
operación de abrir as listas ao galeguismo histórico. Non podo lembrar agora 
con certidume se foi unha idea de Ceferino Díaz ou de Paco Vázquez. Case 
xuraría que foi de Paco secundadísimo por Ceferino, que a colleu ao voo. 
Díxome que llo ían plantexar a Ramón Piñeiro e preguntoume que me parecía. 
Eu sempre tiven a convicción persoal de que Piñeiro facía o que suxería 
Casares, porque o vin moitas veces. Por iso lle dixen a Margariña: —déixame 
que eu o fale con Casares, para que el aleccione a Piñeiro e iso vaia adiante.

Axiña reaccionei lembrando que Carlos máis eu estiveramos en 
Zaragoza, nunhas xornadas nas que coincidimos co vasco Maturana, que 
nos deu claves sobre a fractura en Euskadi. Xa daquela, conxurámonos para 
evitar que en Galicia ocorrese o mesmo. O caso foi que a única vez que as 
dúas familias fomos xuntas á praia —o Carlos non se bañou, eu nunca o vin 
nadar— conteille o que argallaban os socialistas e que querían falar con Ramón.

—Como o ves?, pregunteille. —Cojonudo!, déixame que fale eu 
con Ramón, respondeu. Piñeiro dixo que si, así como facía el, que falaría 
cos amigos, e xa alí mesmo decidiron quen ían ser os que entrasen nas listas. 
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Acordaron que fose Piñeiro, que fose Casares, que fose eu e pensaron en 
meter tamén a Paco del Riego. Paco negouse, non quixo ir. Entón Ramón 
dixo que xa arranxaba el e foi cando apareceu Benxamín Casal, que non 
sabiamos quen era nin Carlos nin eu. —Este é un amigo de Ramón, de 
Lugo; se o di Ramón, está ben, zanxou Casares.

Aceptamos ir nas listas para facer ver que cabía o galeguismo en todos 
os partidos, que cabía a reivindicación galeguista. Era a maneira que tiñamos 
de impedir que se reproducira en Galicia o abismo de Euskadi. Nunha 
reunión en Pontevedra, na que estaba Vázquez Fouz e coido que Rodríguez 
Pardo e Mario Orxales, a Beiras ofreceulle o PSOE as catro cabeceiras das 
súas listas a cambio só de que cedera as siglas do PSG. Beiras negouse. Se 
iso chega ir adiante, probablemente a historia de Galicia sería outra.

[Alfredo Conde]
A decisión de ir nas listas socialistas como grupo galeguista tomárona 

entre os dous, tanto monta, monta tanto. Piñeiro e Carlos falaban todos os 
días por teléfono, ás veces até unha hora. Por certo, quedaron moi contentos 
da experiencia parlamentaria. Serviulles para sentaren as bases de temas para 
eles principais, como a Lei de Normalización Lingüística.

[Luís G. Tosar]

Acto segundo: triste e soa queda Fonseca

A Casares ofrecéuselle a oportunidade de volver presentarse ás 
seguintes eleccións. Decidiu refugar esta oferta, pois coidaba que, de seguir 
participando tan directamente na vida política, o lóxico sería dedicarse 
de cheo a esta e o máis coherente sería facelo formalmente integrado nun 
partido. Ao final, acordou seguir o pulo da súa auténtica vocación, que o 
apuxaba claramente á cultura e a creación literaria, e non distraelo na política, 
unha actividade que lle parecía moi nobre e atraente, pero pola que sentía 
un interese máis de espectador e eventual colaborador ca de protagonista.

[Henrique Monteagudo: O espello á beira do camiño]
Nunca funcionamos dentro da estrutura do PSOE. O noso encaixe 

foi nulo. No grupo parlamentario, traballabamos nos temas culturais. 
Xantabamos sempre xuntos e decidiamos o que tiñamos que defender, 
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principalmente no espazo da lingua e da cultura. A Lei de Normalización 
Lingüística fíxoa practicamente enteira Carlos, con aquela letra miúda que 
tiña, con Piñeiro e esporadicamente comigo. Á de creación da CRTVG 
fíxenlle eu setenta e dúas emendas a menos de trinta artigos e aceptáronas 
todas. Xa me dirás quen fixo esa lei, non? A verdade é que, fóra da cultura, 
non nos metiamos practicamente en nada.

Ao final da lexislatura, decidiuse que non seguíramos, pero aos quince 
días chamoume Ramón para dicirme, como falaba el, que conviña manter 
un certo control, unha certa presenza para que os asuntos culturais non 
fosen por onde non debían, e que sería mellor que eu seguise. Piñeiro estaba 
convencido de que era bo manter esa presenza, pero non serviu de moito.

[Alfredo Conde]
Carlos sempre foi galeguista, por suposto, e estivo na onda do PSG. 

Como non ía estar se Piñeiro estaba detrás dese proxecto! Foi moi escoitado 
polos políticos. O seu pensamento era socialdemócrata. Simpatizaba moito 
co modelo sueco, malia que sabía que aquí non era posible. Pero buscou 
o máis parecido.

Casares respectaba a vontade do pobo. Non arremetía contra a 
xente porque votase á dereita. Vía o modelo galego distinto do vasco e 
do catalán e estaba convencido de que con proxectos miméticos aquí non 
habería avances. Tiña unha enorme sensatez política e, sen embargo, no 
persoal tiña amigos do máis disparatado. Cos seus defectos, coma todos, 
era un tipo moi humano.

[Luís G. Tosar]

Acto terceiro: político ‘ma non troppo’
Practicaba o escepticismo intelixente (…) El, que foi deputado no 

Parlamento galego, sempre se declarou como unha persoa que entendía 
pouco de política.

[Xosé López: A visión cotía das pequenas cousas a través da xanela dunha 
columna]

Era o home de Vázquez. Paco díxome a min vinte veces, polo menos, 
que lle gustaría que Carlos Casares fose o seu sucesor como secretario xeral 
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do PSOE galego. Tanta era a devoción que lle tiña, e non só el! Carlos 
era un home dunha gran lucidez intelectual, dunha grande intelixencia 
construtiva. Eu avisei a Paco de que non lle ía facer caso, de que non era 
ese o seu camiño, como ben se veu. Tan era outro que unha vez, diante 
de min, ofrecéronlle un posto de medio millón de pesetas das de entón a 
carón de José Luis Méndez, en Caixa Galicia, e Carlos dixo que non, que 
non quería canonxías, que el estaba consagrado ao galeguismo cultural.

Quizais porque viviamos todo en clave de cultura, o traballo de 
Casares e do grupo quedou a medias no plano político. A presenza do grupo 
galeguista seguiu até que eu saín da consellería. Aí están as hemerotecas para 
comprobar o que fixemos polas nosas infraestruturas culturais, e o labor 
posterior de demolición co que castigaron o noso traballo.

[Alfredo Conde]
Nunca pasou da política. Sempre tivo compromiso. Estivo no 

FELIPE de mozo, na universidade, e sempre foi progresista. Exerceu de 
político con todas as consecuencias, pero iso si, sen caer nunca no radicalismo. 
O seu, por carácter, eran o aplomo e a sensatez. Carlos non era un exaltado.

[Luís G. Tosar]

Acto cuarto: o mundo dende o faiado de Raxoi

O Consello da Cultura interesáballe moito a Carlos por diversas 
razóns. Unha delas era que se trataba dunha institución independente, 
politicamente neutral e apartidaria, o que a configuraba como un organismo 
ideoloxicamente plural cunha grande liberdade de actuación. Como el 
mesmo sinalou, dado que o Consello non ten que competir electoralmente, 
pode ocuparse dos problemas importantes en si mesmos, á marxe da súa 
rendibilidade política inmediata.

[Henrique Monteagudo: O espello á beira do camiño]
Con Carlos Casares na presidencia do Consello foi moi doado levar 

a cabo unha política de leal colaboración e de fomento das actividades. Non 
existiu nunca prevención ningunha contra a Xunta e tampouco hostilidade 
contra o Consello. Foi unha etapa caracterizada pola pax cultural, un tempo 
de maior e máis libre creatividade (…) Carlos Casares era un intelectual 
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íntegro e valioso, unha persoa comprometida coa causa da cultura galega e 
co pensamento galeguista.

[Jesús Pérez Varela: O amigo e o intelectual galeguista]
Carlos falaba todos os días por teléfono con Ramón Piñeiro, ou 

persoalmente. Despois chegou a falar todos os días con Pérez Varela —aí 
está el para desmentirme—. Carlos influía en Pérez Varela todo o que 
podía. El contribuíu, polo tanto, a pacificar as relacións do mundo fraguista 
coa cultura galega. Nada máis chegar aquí, Fraga convocou a Piñeiro, a 
través de Sixto Seco, e xantaron xuntos non menos de tres ou catro veces. 
Despois, Ramón fóinolo contando a Carlos, a Paco del Riego, a Sixto 
Seco, a García-Sabell seguro, a min. E até creo que llo dixo, malia que 
non o podo xurar. 

[Luís G. Tosar]
O que nos dixo é que Fraga viña disposto a ter en conta gran parte 

das nosas iniciativas e dos nosos postulados, e que había que apoialo. De 
feito, Carlos foi presidente do Consello da Cultura por ese camiño, non 
foi por outro. Eu tiven unha discusión con Torres Queiruga unha vez que 
me dixo: eramos libres. —Vasme contar a min agora como se elixiron os 
membros do Consello da Cultura… Eu son moi crítico co Consello, porque 
no que se converteu foi na editora nacional, coño!, non é outra cousa…

[Alfredo Conde]
Carlos preséntase para suceder a Filgueira e preservar no Consello 

da Cultura o espírito galeguista, co receo inicial de Fraga e da súa contorna. 
Iso disipouse axiña e creouse unha boa química. Don Manuel e a súa xente 
danse de conta de que non era ningún tolo nin ningún acaparador, de que 
repartía xogo, con esa sensatez e esa prudencia que sempre conservou. Carlos 
trataba sempre de integrar. Así era el...

[Luís G. Tosar]

Acto quinto: o santo Grial
E desde a común preocupación por Galicia hai, naturalmente, outros 

desexos que Carlos nos deixa como tarefa. Ante todo, compromiso pola nosa 
cultura e pola nosa lingua, ás que el consagrou toda a súa existencia (…) 
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Non creo que ninguén discorde da afirmación de que el amaba Galicia con 
todo o corazón e que fixo canto puido por ela.

[Andrés Torres Queiruga: Carlos Casares, a morte como semente]
Carlos e eu eramos coma irmáns, unlla e carne. Lembro sempre os 

bos momentos con el. O certo é que a influencia do galeguismo no poder 
rematou coa morte de Casares, cando o antipiñeirismo acaparou todo o 
legado de Ramón e de Carlos: Galaxia, o Consello da Cultura, a Real 
Academia, todo, todo!

A min, o papel que me encomendou Sixto Seco cando morreu foi 
o de bailar coa máis fea. O que digo, a estas alturas, é que mentres non se 
incorporen á defensa dos postulados galeguistas aqueles que falan castelán, 
non haberá pito que tocar. Mentres siga sendo unha cuestión dun grupo 
de elixidos, bos e xenerosos, dunha tribo de mohicanos, non hai nada que 
facer coa nosa lingua e coa nosa cultura.

[Alfredo Conde]
Grial foi sempre a revista ideolóxica do galeguismo entendido coma 

fenómeno transversal, de todos. Estaba nas mans de Paco del Riego, el o facía 
todo. No número cen, Carlos e Piñeiro acordan que pase ser el o director 
da revista. A Paco pareceulle moi mal. Sixto Seco posicionouse con Del 
Riego. Deixou de ir ás reunións do consello de Galaxia e mandábanlle as 
actas á casa para que as asinase. Cando Carlos morreu, Sixto influíu para 
que Freixanes fose o herdeiro. Fichárono de Xerais, que era a competencia 
e que lle quixo arrebatar os clásicos —Dieste, Blanco Amor…—, que eran 
os que daban os cartos. Carlos tivo que andar moi fino.

Casares inxectou aire fresco nas veas de Grial coa incorporación 
de xente nova. Cando el desapareceu, descubrimos que os que resultaron 
ser herdeiros non tiñan nada que ver co seu pensamento, nin eran os seus 
amigos. O vello Piñeiro tampouco lles tiña moita simpatía.

[Luís G. Tosar]

Baixa o telón: compromiso e realidade
Había unha curiosa circunstancia na miña época de estudiante. Os 

meus compañeiros de xeración ou de promoción (que se chama a Nova 
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Narrativa Galega) eran xentes moi comprometidas politicamente —xentes 
incluso que estiveron no cárcere, e xentes que loitaban en frentes políticos 
diversos: sindicato, universitario, etc.—, sen embargo, os máis comprometidos 
facían unha literatura que non tiña nada que ver coa realidade galega. Non 
digo esto como reproche, simplemente como feito. Eu pensei que quería 
facer a literatura que falara da realidade.

[Carlos Casares: O morcego e as bolboretas]

***

(As opinións de Henrique Monteagudo, Xosé López, Jesús Pérez Varela, 
Andrés Torres Queiruga e do propio Casares, están deitadas no libro A semente 
acaecida da palabra, editado polo Consello da Cultura Galega en marzo do 
2003, no primeiro cabodano do pasamento do que foi o seu terceiro presidente. 
O parecer de Alfredo Conde quedou gravado nun xantar no reservado que o 
compostelán restaurante Carretas mantén dedicado a Casares, cunha saborosa 
raia e unha robaliza salvaxe como únicas testemuñas. A conversa con Luís G. 
Tosar tivo que ser por vía telefónica, co poeta agora retirado/exiliado no seu 
Irixo natal).

C. D.
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Carlos Casares e a física cuántica 
(Unha conferencia no Liceo Recreo de Ourense1)

Francisco Díaz-Fierros Viqueira

Supoño que a moitas persoas o título deste traballo sóalle estraño 
e mesmo provocativo. Casares, un escritor cunha obra literaria inmensa e 
recoñecida, que ten que ver con ese mundo aparentemente tan afastado do seu 
universo creativo? Que relación pode haber entre Vento ferido ou Deus sentado 
nun sillón azul con, por exemplo, a teoría da incerteza de Heinsenberg? En 
principio, ningunha, se nos centramos só na súa obra escrita, onde non 
aparece nada relevante que teña que ver coa física contemporánea.

De todas maneiras, Carlos era un extraordinario e inigualable 
conversador e nese espazo da fala enxeñosa e retranqueira, na que era un 
auténtico mestre, ás veces saían temas de máis calado entre os que non 
eran raros os relativos ás ciencias. Hai testemuñas de como ten discutido 
con paixón e convencemento de temas físicos con recoñecidos especialistas 
universitarios na materia.

Non era un home pechado no seu mundo creativo e a súa curiosidade 
abríase a practicamente todos os eidos da cultura, entre eles o da ciencia, a 
que consideraba como unha parte fundamental da cultura actual. De feito, 
como presidente do Consello da Cultura Galega, creou nesta institución 
a sección de Ciencia, Técnica e Sociedade que tiven a honra de coordinar 
ata a súa reestruturación posterior, xa en tempos de Ramón Villares, en 
Ciencia, Natureza e Sociedade, da que tamén son responsable. Consideraba 
que non era posible entender o mundo contemporáneo sen un coñecemento 
das pegadas que a ciencia ía deixando nos valores e xeitos de interpretar 
a realidade. Pero tamén estimaba que os científicos tiñan que relativizar 
os seus achados a partir dun bo coñecemento da súa propia historia, así 
como valorar tamén en que medida deberían ter en conta as consideracións 
éticas, sociolóxicas e filosóficas do mundo que se estaba a crear cos adiantos 
científico-técnicos.

1	 Neste texto, cando se describe o contido da conferencia, na medida do posible, tentarase 
reproducir as mesmas ou parecidas expresións utilizadas por Carlos Casares, sen distin-
guilas con comiñas agás algunhas excepcións moi singulares.
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Dentro do universo da ciencia, unha das cuestións que provocaba 
unha maior fascinación en Carlos Casares era o cambio radical na apreciación 
da realidade que introducía a física cuántica. Iso de que o mundo do 
atómico ou subatómico tivese un comportamento esencialmente diferente 
ao que estamos afeitos a utilizar para conformar as nosas vidas e ambientes, 
asombraba pero tamén admiraba e atraía enormemente o seu interese. Que 
a nosa mirada “terrestre” non servira para entender ese outro mundo daba 
orixe, en palabras de Carlos, a un extraordinario universo “fantasmagórico” 
que non podiamos de ningún xeito ignorar.

Froito deste interese foi, sen dúbida, o que o levou a falar en Ourense 
o 26 de decembro do ano 1991, no seu querido Liceo Recreo, sobre “Diálogo 
entre literatura e ciencia”, na programación dos Circuítos Culturais dese 
ano, acto do que se cumpren agora os 25 anos. Inicialmente, un pensaría 
que Casares ía referirse totalmente ao clásico problema das dúas culturas e as 
súas relacións, como así sucedeu no primeiro cuarto de hora da conferencia, 
pero a partir dese momento e nos restantes minutos, ata completar a hora 
que practicamente durou, dedicouse a falar da física cuántica e as súas 
asombrosas conclusións.

Comezou por definirse como unha persoa preocupada polos problemas 
do seu tempo e que escribe obras de literatura: unha actividade que ademais 
de ser un divertimento é tamén unha forma de achegamento aos problemas 
esenciais do home. Problemas que, en xeral, son tratados case sempre pola 
literatura, arte ou filosofía, pero case nunca pola ciencia. Por iso o diálogo 
entre a literatura e a ciencia é hoxe en día unha tarefa case imposible.

De todas maneiras, non sempre foi así, pois no século XIX a ciencia 
aínda tentaba resolver as grandes preguntas do home, mentres que na 
actualidade semella que xa renuncia a resolver os seus enigmas fundamentais 
(a orixe, o destino…), que considera problemas sen solución. As relacións 
históricas entre a Igrexa e os científicos, que é unha forma particular deste 
difícil diálogo, sempre estivo chea de interferencias e incomprensións, sobre 
todo por parte da primeira, que sempre desconfiaba de que a ciencia atacase os 
principios fundamentais do dogma. O episodio de Galileo foi unha controversia 
coa ciencia que manifestaba unha maneira bastante absurda de entender o 
problema relixioso: a Biblia non é un libro científico, senón literario, mesmo 
poético, e que corresponde a unha determinada etapa da historia.
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En España este conflito entre ciencia e relixión manifestouse dunha 
maneira bastante máis aguda, pechándose desde tempos moi antigos ás 
influencias culturais doutros países europeos onde non se puido ir estudar 
ata os primeiros anos do século XIX. Unha das súas consecuencias foi que 
os españois tiveron sempre unha actitude despectiva ou de desconfianza 
fronte á ciencia e que a primeira figura importante da filosofía non chegara 
ata o século vinte con Ortega.

Por outra parte, esa división absurda que estableceu a Lei Moyano no 
bachelerato entre as ciencias e as letras contribuíu a que estes dous mundos 
vivisen tradicionalmente afastados, de tal xeito que en España se exclúe do 
concepto de cultura todo o que ten que ver coas ciencias. Como exemplo, 
fala Casares, dun importante proxecto que houbo sobre unha Biblioteca 
da Cultura Universal na que figuraba como asesor e para a que propuxo o 
libro de Newton. Discutiuse moito sobre se debería figurar nesta colección 
ou habería que crear outra só “de ciencias”.

Resulta incomprensible, prosegue, que se a unha persoa culta se 
lle pregunta sobre os problemas fundamentais da ciencia contemporánea, 
unha porcentaxe moi alta non saiba responder. Nalgúns casos poderíase 
coñecer a Einstein e a súa teoría da relatividade (sen entendela) e tamén 
dentro da cultura popular poderían figurar algúns coñecementos de 
informática e mesmo sobre os problemas da configuración do átomo, 
sobre os nucleótidos etc. Pero serían moi poucos os que se preocupasen 
pola orixe destes problemas ou ben por facerse preguntas sobre onde 
están as claves da revolución tecnolóxica dos últimos setenta anos. Isto 
ten perturbado dun xeito case escandaloso a percepción da realidade. A 
pesar diso, a maioría dos filósofos desde os anos vinte en adiante ignoran 
as implicacións que xerou a ciencia, carencia que é especialmente grave 
en persoas dedicadas ás letras, que se agudiza aínda máis en España onde 
a cultura científica é das máis baixas de Europa.

A continuación, nun tempo que lle ocupou practicamente as tres 
cuartas partes do que restaba de conferencia, Casares dedicouse a debullar 
algún dos problemas fundamentais que formulara a física contemporánea, 
como un exemplo do que se debía coñecer, pero que era “escandalosamente” 
ignorado pola cultura popular.
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Comeza sinalando que antes da revolución cuántica a percepción 
da realidade era debedora na súa totalidade da física clásica: con Newton e 
Maxwell podíase explicar absolutamente todo. Por exemplo, coas teorías de 
Newton podíase dar conta perfectamente da traxectoria dunha pelota que 
lanzásemos ao aire. Pero a principios do século XX as cousas comezaron a 
cambiar, sobre todo pola formulación de varios problemas que as teorías 
clásicas non eran capaces de explicar.

O primeiro destes problemas fundamentais foi o denominado a 
“catástrofe do ultravioleta”, relativo á radiación emitida por un corpo negro 
e que deu orixe ao primeiro cataclismo que afectou a física clásica. Este 
viña a dicir, segundo a concepción tradicional, que ao ir quentando o lume 
dunha cheminea, cando chegasen as lonxitudes de onda máis curtas, as 
ultravioletas, produciríase algo así como unha catástrofe nuclear dentro 
da casa, pois a emisión de enerxía sería case infinita. Hoxe, sábese que a 
emisión de enerxía segundo a lonxitude de onda non segue unha progresión 
constante e exponencial como se cría naquela altura, senón que presenta 
unha inflexión na proximidade do ultravioleta.

O segundo gran problema foi o derivado da teoría corpuscular da 
luz e a definición dos cuanta de enerxía por Max Plank, que contradicía de 
cheo a crenza tradicional de que a luz se transmitía exclusivamente como 
unha onda. O gran físico alemán dubidou moito sobre a súa teoría e non 
descansou coas críticas mesmo contradicíndose a si mesmo. En 1905 Einstein 
veulle dar en parte a razón cun traballo sobre o efecto fotoeléctrico, que lle 
valeu o Premio Nobel anos máis tarde.

O terceiro problema chegou das mans de Niels Bohr (para Casares 
o máis grande científico do século XX, mesmo por diante de Einstein) coa 
súa teoría sobre a configuración do átomo, que viña a opoñerse á visión 
clásica dun núcleo rodeado por electróns en órbitas fixas e que, de acordo 
cos novos coñecementos, daría orixe a un efecto que provocaría que os 
electróns se precipitasen sobre o núcleo e desaparecesen.

Heinsenberg foi outra figura fundamental coa formulación do seu 
principio da incerteza, segundo o cal as partículas subatómicas compórtanse 
dun xeito tal que non se poidan medir simultaneamente dúas magnitudes: 
podemos determinar a posición dunha partícula pero descoñeceriamos a 
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súa velocidade. Este é o corazón da revolución física do século XX, que nos 
presenta un mundo novo onde todo semella ser ilóxico e fantasmal. Non 
podemos coñecer nada se non o podemos medir, pero esta operación non 
se pode realizar simultaneamente nun nivel subatómico en determinadas 
parellas de magnitudes.

Carlos Casares demorouse en contrapoñer as figuras de Einstein e 
Bohr. O primeiro foi un físico clásico non revolucionario que, irritado coas 
teorías da física cuántica, dedicouse a poñerlle obxeccións nunha boa parte 
da súa vida. Nomeadamente, no congreso Solvay en Bélxica, foron sonadas 
as controversias que se orixinaron entre os dous grandes físicos. Comentaba 
como Einstein, ao tratar de contradicir o principio de incerteza, imaxinou 
un experimento que ninguén lle rebateu e que semellaba quitarlle a razón á 
nova física. Destacaba Carlos que ao caer a tarde, cando remataban as sesións 
dese día, Einstein ficaba feliz do seu experimento e Bohr demudado. Pero 
ao día seguinte o físico dinamarqués volveu sorrir porque puido demostrar 
que determinadas operacións do famoso experimento modificaban as súas 
condicións e polo mesmo motivo o invalidaban.

Concluía a conferencia reflexionando sobre o feito de que aínda que 
este novo mundo que a física contemporánea nos amosa sexa tan absurdo, 
non impide que existan moitos obxectos de uso cotián que teñen a física 
cuántica como fundamento (células fotoeléctricas, TV, supercondutores etc.). 
Non houbo en toda a historia da ciencia unha teoría tan exitosa no campo 
práctico. Algo que se basea nun auténtico absurdo ao final tradúcese en 
resultados prácticos espectaculares, xa que moitos dos aparatos que temos, 
“mesmo este que está a gravar a conferencia”, sinalaba, dependen desta física, 
aparentemente disparatada.

E chegado a este punto, só cómpre dicir que estamos diante de algo 
que pon en cuestión o coñecemento ou mesmo o fundamento da propia 
realidade. Que todo isto non forme parte da cultura das persoas do mundo 
contemporáneo, certamente non se entende.

Coñeciamos o Casares amigo da mecánica que se precisa para crear 
as complexas maquetas de trens que tanto lle gustaba construír, así como o 
entusiasmo co que procuraba os últimos adiantos da informática dos que 
era un fervente e case compulsivo usuario. Eu mesmo fun testemuña de 
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como tentaba que todos incorporasemos estes trebellos ás nosas vidas cando 
aínda estabamos a pelexar co noso primeiro ordenador. Pero non temos 
coñecemento, agás este caso da conferencia de Ourense, de que Carlos deixase 
outros testemuños, orais ou escritos, sobre estoutra apertura intelectual de 
cara a ese novo mundo que nos estaba a amosar a ciencia contemporánea. 
E así como as primeiras afeccións eran o simple testemuño dunha moi 
competente habilidade mecánica, a última sérvenos para dar a coñecer unha 
personalidade aberta e curiosa con toda a realidade que o rodeaba e que 
sabía discernir o papel senlleiro que estaba a representar a ciencia no mundo 
contemporáneo e que, polo tanto, había que coñecelo, valoralo e estudalo.

Carlos Casares foi un magnífico escritor con obras que pasarán ao 
canon da literatura galega de todas as épocas. Nelas deixa testemuño duns 
tempos preñados de ilusións onde todo estaba por chegar e dos que todos 
criamos ser protagonistas. Falou das esperanzas dunha xuventude en eclosión 
social, da nova e da vella política, da grandeza e da miseria humana… pero 
non falou da ciencia, algo para o que estaba moi ben preparado. Tiña reparo 
en introducirse nun mundo no que, a pesar dos seus coñecementos, non se 
sentía plenamente seguro? Consideraba que as implicacións da ciencia tiñan 
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pouco calado humano e polo mesmo un escaso valor literario? Nunca o 
chegaremos a saber. En calquera caso, é magoa que algo no que cría e que, 
certamente, coñecía bastante ben, non pasase ás páxinas inmorredoiras dos 
seus relatos. Para os que acreditamos cegamente na necesidade do diálogo 
entre as dúas culturas teriamos nelas un extraordinario e imprescindible 
agasallo.

F. D-F. V.
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Carlos Casares en Compostela
Xosé Ramón Fandiño Veiga

De escolante en Xinzo de Limia e seminarista dos de sotana en 
estrito réxime disciplinario de internado, Carlos Casares pasou ao Instituto 
de Ourense e, despois, á Facultade de Filosofía e Letras da Universidade de 
Santiago, na que se licenciou en Filoloxía Románica. 

Publica o seu primeiro libro en 1967, Vento ferido, que quería 
presentar na Facultade de Letras, pero que, ao prohibírselle a presentación, 
fíxose de forma case clandestina nunha aula da de Químicas, lugar pouco 
acolledor para este tipo de actos. Exerceu de mestre de cerimonias, coa 
simpatía e retranca nel habitual, o profesor don Benito Varela Jácome.

Por aqueles tempos, Casares formaba parte da Agrupación 
Democrática de Estudantes (ADE), un grupo moi activo de estudantes 
progresistas de diversas tendencias políticas, que no curso 1967-1968 
decidiron presentarse ás eleccións de representantes estudantís e, así, 
dinamitar a estrutura do falanxista Sindicato Español Universitario (SEU) 
desde dentro. Lograron un bo número de delegados en case todas as 
facultades e, agora con cobertura legal, imprimían propaganda, organizaban 
reunións, conferencias etc., co que axitaban o ambiente reivindicativo 
universitario. 

Tamén en 1967, a ADE organizou o 9 de maio, de xeito absolutamente 
legal, un recital do cantante Raimon, icona da canción protesta, no estadio 
da Residencia, ao que acudiron unhas sete mil persoas que crearon un 
ambiente de exaltación reivindicativa extraordinario con abundancia de 
pancartas e consignas en galego. Raimon foi presentado polo poeta Manuel 
María e tamén tivo moito éxito o folleto coas letras das cancións traducidas 
ao galego por Salvador García-Bodaño e Carlos Casares.

O fenómeno do recital de Raimon adquiriu moita importancia 
polo que tivo de revulsivo para que os universitarios galegos comezasen a 
expresarse en galego e para que tomasen conciencia da tremenda eiva que 
para eles significaba a falta de liberdade política. Sen o recital de Raimon en 
Santiago seguramente que non tería xurdido Voces Ceibes, o colectivo de 
canción protesta, nidiamente política, composto por Benedito, Xavier del 
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Valle, Xerardo Moscoso, Guillermo Rojo e Vicente Araguas, que ofreceron 
o seu primeiro recital nun ateigado salón de actos da Facultade de Medicina 
coa explosión de rebeldía do 68 xa en marcha. 

O filósofo José Luís L. Aranguren, expulsado da súa cátedra da 
Universidade de Madrid onde explicou Ética, logo Socioloxía, por participar 
nunha manifestación de protesta pola falta de liberdade de asociación, en 
xaneiro de 1967 estaba pasando uns días en Santiago invitado por Domingo 
García-Sabell. Os estudantes da ADE pedíronlle que lles dese unha conferencia 
sen formalidade académica sobre o futuro da Universidade. A noticia da 
charla correuse rapidamente entre o estudantado e xuntáronse na cafetería 
do Burgo das Nacións unhas cincocentas persoas. Carlos Casares presentou 
a Aranguren e permanecía a rentes del cando irrompeu a policía e detivo 
os dous por celebrar a conferencia sen permiso gobernativo. Leváronos á 
comisaría para tomarlles declaración e poñelos a disposición do xuíz instrutor, 
que enviou as dilixencias ao Tribunal de Orde Pública (TOP), que as tivo 
que sobreser.

Moito antes do seu activismo político na ADE, Casares relacionábase 
cos poucos mozos que había con inquedanzas galeguistas e fíxose moi amigo 
e incluso compartiu cuarto de pensión en Xelmírez 26-3º con Arcadio 
López-Casanova e entre todos crearon un mundo literario moi sofisticado. 
Foi Arcadio quen o levou a coñecer a Ramón Piñeiro na mítica mesa braseiro 
do seu domicilio santiagués de Xelmírez 15. E así, aos poucos, tras longas 
e constantes conversas socráticas, Piñeiro converteuse nunha figura decisiva 
na traxectoria intelectual e política de Casares. Só se arrefriou un pouco 
a relación cando Casares, alá polos anos 67 ou 68, se sentiu atraído pola 
filosofía marxista. Casares estaba en Xinzo, convalecente, e lle escribiu a 
Piñeiro dicíndolle que o marxismo lle parecía a solución para os problemas 
do mundo, ao que este lle contestou argumentándolle que o marxismo non 
libera nada, que non resolve ningún problema. Quen tamén insiste moito 
na visceralidade anticomunista de Piñeiro é Xosé Luís Franco Grande, que 
no seu libro memorialístico Os anos escuros recorda que ao seu grupo de 
adoutrinados de Xelmírez 15 recomendáballes a lectura de A nova clase de 
Milovan Djilas ou O opio dos intelectuais de Raymond Aron para axudar a 
convencelos de que “ninguén minimamente consciente e informado pode 
ser comunista”.
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Aínda que sempre valorou moito o movemento do 68 santiagués, 
Casares non o viviu directamente. Cando Casares abandonou Santiago xa 
tiña unha certa notoriedade intelectual, pois fora premiado en 1963, na 
modalidade de lingua galega, nas Festas Minervais, organizadas polo SEU, 
que os novos escritores galegos (Méndez Ferrín, Franco Grande, Ramón 
Lorenzo, García-Bodaño, Bernardino Graña, López Casanova, Araceli 
Herrera Figueroa…) aproveitaron para darse a coñecer e iren fraguando unha 
xeración poética que saía do máis absoluto silencio. Tamén colaboraba en 
Cuadernos para el diálogo e en Grial e publicara o libro de relatos Vento ferido. 
Tamén en Santiago iniciou as súas colaboracións xornalísticas. Conta Xavier 
Carro que as orixes xornalísticas de Casares hai que buscalas en Santiago na 
década dos sesenta. Pepe Fernández Ferreiro, que por aquelas datas traballaba 
en El Correo Gallego e tamén era correspondente de ABC, chegou un día ao 
parladoiro da cafetería Gaiola todo contrariado porque recibira o encargo de 
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ter que facer unha crónica diaria dos adestramentos da selección española de 
fútbol, que pola similitude do clima concentrárase en Santiago para preparar 
a participación no mundial de fútbol de Inglaterra de 1966. A contrariedade 
de Ferreiro obedecía a que non entendía absolutamente nada de fútbol e 
como Casares era afeccionado ofrecéuselle cubrir esa información. ABC 
aceptou a solución e o limiao baixaba todos os días ao estadio da Residencia 
e ao hotel de concentración —o Peregrino— para realizar unha serie de 
crónicas asinadas con pseudónimo.

Eu tratei pouco a Casares. Cando el saía da universidade, entraba 
eu. Aínda así, no portal librería de Eduardo Hernández, na Rúa do Vilar, 
con aquel aire taciturno que o caracterizaba, poñendo a man diante da 
boca como compoñendo un xesto de complicidade clandestina, invitoume a 
asistir á presentación de Vento ferido. Instalado primeiro en Cangas e despois 
en Vigo, eran frecuentes as súas visitas a Santiago e tiven oportunidade de 
compartir con el algunha xuntanza de café ou mesmo sobremesa nas que nos 
deleitaba coa súa arte da conversa, sempre en voz baixa, do seu anecdotario 
inesgotable. Hai que recoñecer que oírlle contar algunhas historias do seu 
longo repertorio era toda unha experiencia. Moi do seu gusto era falarnos 
do caso de don Juan de la Coba Gómez, un personaxe característico do 
Ourense do século XIX, perito agrimensor metido a poeta e dramaturgo, que 
se fixo moi famoso por sacar da nada un idioma que el bautizou co nome 
de “trampitán” e por inventar un aparato para viaxar por todo o mundo sen 
moverse de Ourense, ao cal lle chamou “O Pirandárgallo”, porque nunha 
ocasión quixo escribir un drama e saíulle unha ópera e porque matinou no 
Paraugas Universal, que colocado no Polo Norte, tapaba todo o hemisferio.

Para publicar na Enciclopedia Gallega encargueille a redacción da voz 
de Ramón Piñeiro, que, como era de prever, aceptou gustoso. Despois de 
repasar os máis relevantes avatares da súa vida e as súas contribucións máis 
importantes remata dicindo que “en 1983, Piñeiro converteuse, por elección 
dos seus membros, no primeiro presidente do Consello da Cultura Galega. 
É o público recoñecemento a unha das personalidades que exerceron unha 
influencia máis fonda na vida política e cultural de Galicia no século XX”. 

Dous anos antes, encargáralle a Ramón Piñeiro a escrita da voz 
Galicia, que eu entendía como o compendio de toda a enciclopedia, como 
unha agra aberta que reflectise o ser histórico, político e cultural de Galicia. 
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Piñeiro entregounos un artigo antolóxico, brillante, preciso, longo e rigoroso, 
que publicamos en 1981 no tomo 15. 

A Editorial Galaxia, sendo director Carlos Casares, publicouno dúas 
veces traducido ao galego sen citar a procedencia. A primeira como último 
capítulo do libro de Piñeiro Da miña acordanza. Memorias (2002) e a segunda 
como libro independente titulado Galicia (1999 e 2002).

 X. R. F. V.
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Carlos Casares, a cultura secularizada
Carlos Fernández

Segundo Ramón Piñeiro, este idioma galego, que forma parte da grande 
familia románica e que, polo tanto, é irmán do portugués, o castelán, o catalán, 
o occitano, o francés, o italiano, o rético, o sardo ou o rumano, é a máis xenuína 
expresión do espírito do pobo que o creou. Mesmo por iso, o que distingue ao 
pobo galego como unidade peculiar entre os demais pobos de Europa non é a 
soberanía política, nin as grandes realizacións de feitos históricos colectivos, nin 
moito menos a posesión e utilización de grandes riquezas, senón a lingua. Esa 
é a marca distintiva da nosa singularidade fronte aos demais. Pero é tamén o 
vencello interno que nos mantén unidos entre nós.

Carlos Casares: Ramón Piñeiro. Unha vida por Galicia

Noutro sitio (O vento do espírito, Galaxia, 2000), cualifiquei a xeración 
Galaxia como un punto de encontro de dous modelos de cultura: a cultura 
entendida como espírito que anima a totalidade dun país, comunidade ou 
sociedade, e a cultura entendida como capacidade autónoma de pensar 
e crear individualmente. O primeiro, de orixe romántica, foi propio da 
xeración Nós, especialmente de Risco e Otero Pedrayo. O segundo, de 
matriz ilustrada, designa o que comunmente se denomina “alta cultura”, 
isto é, o conxunto de produtos artísticos e literarios aos que, segundo as 
interpretacións, se poden engadir coñecementos máis ou menos básicos de 
ciencia teórica e experimental.

Os homes de Nós gustaban de empregar a palabra “espírito” para 
referirse aos riscos inmateriais que constitúen a “alma” da cultura galega. 
Entre eses riscos figuran en lugar destacado a natureza e a relixión. A relixión 
mantén vivo o facho do espírito; na natureza aínda se pode percibir a pegada 
do Creador, pois non outra cousa é, en última instancia, o espírito para os 
homes de Nós. A presenza do espírito brilla nas vendimas e nas castañeiras, 
no agromar dos cultivos e nos solpores, no río que flúe e nas follas que caen. 
Pero é un erro pensar que foi o home quen meteu o espírito na Natureza; ben 
ao contrario, escribe Risco en 1922, “toda a natureza tende á espiritualidade”.

Aínda que Ramón Piñeiro conserva certos trazos románticos (saudade, 
lirismo e humor eran os elementos “esenciais” do ser galego), nada hai no 
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seu pensamento que lle atribúa á natureza calidade e autonomía de seu. A 
natureza en estado puro é, para o de Láncara, unha abstracción que sinala un 
límite do home, aquilo que o home non pode ser; como material humanizado 
convértese en paisaxe e, cando é cantada pola intimidade humana, aparece 
en certo tipo de lírica que el imaxinaba moi propia de Galicia. E no que 
respecta á relixión, mentres Risco e Otero Pedrayo non deixaron de repetir 
que o catolicismo era unha marca da cultura galega, Piñeiro considerábao 
unha opción persoal que só marca o individuo que a profesa.

Casares herda de Piñeiro a súa compoñente ilustrada, non a 
romántica. A natureza podía ser para Casares un límite do home, un ámbito 
de expresión poética, unha zona de recreo (ou, pura e simplemente, un 
inconveniente, se ía moito frío e non paraba de chover), pero nunca unha 
creación do espírito divino. En canto límite, era progresivamente reducible e 
conquistable pola razón humana e de modo especial pola ciencia (Casares era, 
neste sentido, un ilustrado ao pé da letra). En canto invitación á expresión 
literaria, a literatura casariana gustaba máis de narrar as vicisitudes do home 
e as vantaxes de cultura que de loar as fermosuras e marabillas de natura; e 
en canto zona de recreo, prefería fumarse un habano, ao abeiro dunha unha 
animada sobremesa, que respirar aire puro nunha camiñada polo monte, 
aínda que fose para ascender ao mesmísimo Parnaso.

A súa confianza na ciencia non a aplicaba a demostrar a existencia 
de Deus, problema ante o que manifestaba un escepticismo moi afastado 
dese ateísmo pseudorracionalista tan habitual nos nosos días. Algunha 
vez se referiu á ferida que lle causou o abandono da crenza en Deus. 
Confeso que eses relatos autobiográficos da apostasía, algo moi común nos 
excatólicos da súa xeración, sempre me pareceron un chisco deturpados 
pola inevitable selección narcisista da memoria, coma se quen os narra 
precisase converter en material significativo, incluso dramático, feitos que 
en orixe non estiveron dotados desa coloración emotiva. Pero eu pertenzo 
a unha xeración para a que non había oposición entre a renuncia a Deus 
e a entrada nun mundo cheo de promesas, un mundo que xa non era o 
dos nosos pais nin o dos nosos avós. Seguramente este non foi o caso de 
moitos mozos do tempo de Casares, porque a relixión era naquela época 
unha maneira de vivir e a vida estaba aínda moi modelada polo catolicismo 
público e confesional. Se a relixión é, como afirmaba Durkheim, unha 
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homenaxe da sociedade a si mesma, Carlos Casares ao negarse a desfilar 
na procesión, estaba a romper co neno que foi, co home que quixo ser 
(el mesmo contaba que a súa nai soñaba con que chegase a ser bispo) e 
co mundo que o protexeu na súa nenez para expoñerse á intemperie dun 
mundo incerto. Talvez esa fose a razón de que a renuncia definitiva á fe 
lle chegase a unha idade relativamente serodia e de que, xa entrado na 
trintena, aínda tivese unha vacilación que, unha vez resolta, reafirmouno 
nun agnosticismo pudoroso, discreto, aparentemente incómodo e —como 
di Damián Villalaín— quizais ao seu pesar.

Casares entendía que a distinción entre cultura e cultura galega viña 
dada sobre todo pola lingua, o aspecto menos etnicista diso que antes se 
chamaba alma e agora se chama identidade. E sen menosprezar os aspectos 
materiais, como a etnografía e o folclore, pensaba que cultura galega era 
sobre todo a arte e a literatura que se facía en Galicia, que só se diferenciaban 
das feitas noutras partes do mundo polo uso da lingua vehicular, non por 
unha suposta identidade omniabarcable e inmutable. É mais, a palabra 
“identidade” non era do seu agrado, por considerar que apuntaba a un 
suposto carácter nacional que ás veces servía para axuizar a arte (cadro, 
novela, música) en termos políticos ou morais, protexéndoo dunha crítica 
propiamente artística. Nese sentido, o galeguismo de Casares diferenciábase 
tanto de Nós como de Piñeiro e dos seus coetáneos nacionalistas. De Nós, 
porque rexeitaba a noción de alma ou espírito popular; de Piñeiro, porque 
non compartía que a saudade fose unha característica do home galego e 
dalgúns nacionalistas, porque consideraba que a insistencia nunha identidade 
diferencial afastaba a Galicia da gran cultura europea e universal. E así, aquel 
vento do espírito que sopraba con tanta forza en Risco e Otero e máis maino 
en Ramón Piñeiro, deixa de zoar en Carlos Casares, que se desprende dos 
trazos espiritualistas da tradición e comeza a transitar por un modelo de 
cultura ilustrado e secularizado.

Dado que Carlos Casares nunca pretendeu facer unha teoría do 
galeguismo, á maneira de Otero Pedrayo, Risco, Piñeiro e Castelao, e que as 
fontes aquí utilizadas son, sobre todo, testemuños orais, do propio Casares ou 
de amigos comúns, as afirmacións vertidas neste artigo carecen da posibilidade 
de seren confrontadas coa “realidade” do expresamente escrito por el. Iso non 
quere dicir que sexan arbitrarias, pois pódense extraer dalgunhas das súas 
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novelas e ensaios e seren confirmadas ou desmentidas polos participantes 
das conversas e parladoiros onde Casares, sen pretensión de facer teoría 
pero con toda liberdade, emitía opinións sobre asuntos relacionados cos 
temas que nos ocupan.

C. F.
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Casares, o retratista retratado
Xesús Ferro Ruibal

De tódalas fotos que vin de Carlos a que máis me gusta é unha 
feita por el mesmo ó espello retrovisor dun coche: a marca Canon vese do 
revés, detrás está el como fotógrafo e detrás asoma sorrindo un ollo e o pelo 
loiro da súa muller Kristina. Carlos sabía que fora Marina Rocklov en 1901 
en París quen fixera por primeira vez a foto metáfora de como queremos 
vernos e que nos vexan.

1. Como vían a Carlos uns mozos de Pontevedra
O 20-5-1994 fixéronlle unha homenaxe a Carlos en Ourense e 

alí, diante del e de Kristina Berg, lin unha carta que un grupo de lectores 
de dezasete anos, alumnos do Instituto Valle Inclán, lle escribiran, como 
exercicio colectivo, días despois de que el estivese con eles en Pontevedra. 
Nesta carta de hai vinte e tres anos e coa ortografía dese tempo vese como 
uns mozos de Pontevedra vían a Carlos.
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Querido don Carlos:

Confesámoslle que esperabamos outro home. Como Vostede conta 
as cousas, talmente como as contan as avoas, nós fixerámonos á 
idea de que nos ía vir falar un velliño, que ía falar baixiño e que 
non se lle ía entender moito. Mais, como Vostede escribe tan ben, 
pensabamos que un gran home tiña que ser un home grande. 
Así que, cando o vimos entrar e comprobamos que case todos 
lle comémo-las papas na cabeza, dixemos —brrrr!

Pero, en canto senta e empeza a falar, todo son sorpresas. A 
primeira, a voz. Esa voz non parece estar afeita ós mitins nin ás 
conferencias; esa voz está educada no clima relaxado das tertulias, 
da rebotica. Esa voz convida á conversa.

Logo veñen máis sorpresas. Un home, aínda novo, fala dos mortos 
que gardan os nosos libros, coma se estivesen vivos. E cóntanos 
detalles vivísimos da vida común deses homes. E, mentres o 
escoitamos falar, aqueles mortos collen vida amparados nas muletas 
dunha anécdota. Nós pensabamos que as cousas que Vostede conta 
(Piñeiro, Fole, Risco e tantos outros) aconteceran había moito máis 
tempo e vostede fíxonos ver que iso foi onte pola tarde.

¡Que enxurrada de anécdotas! E como as sabe poñer no sitio! ¡E 
como as sabe contar! Despois de escoitalo e de lelo tódolos días, 
parece que lle saen as anécdotas ó camiño, para que as conte 
no xornal.

Nunca oímos a ninguén falar tan ben. E escribe como fala. Pero fala 
coa calidade con que escribe. O relato de como coñeceu a Ramón 
Piñeiro foi unha obra mestra de literatura aparentemente oral. 
Algúns de nós viviron a estraña sensación de que non lles pareceu 
nada anormal pero, ó día seguinte, podíana repetir palabra por 
palabra e iso normalmente non pasa; despois fóronse decatando 
de que tras cada anécdota había unha idea importante, que outros 
expoñerían con máis leria. De grandes queríamos saber conta-
las cousas con esa transparencia e amenidade. ¡Quen nos dera 
secuestra-la atención do público desa maneira! ¡Quen nos dera 
saber disfrazar nunha anécdota vulgar a mensaxe transcendente! 

Chamounos moito a atención que tan noviño entrase en relación 
con Vicente Risco e con Otero Pedrayo. E fíxonos pensar que 
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nós hoxe non falamos cos vellos. Sorprendeunos que tan novo 
empezase a escribir e a escribir como falan os vellos. No fondo 
vostede é o elo da cadea que une Risco, Cuevillas, Otero ou Piñeiro 
coa nosa xeración. Vostede é a memoria histórica camiñando en 
pantalóns.

Despois de escoitalo, é coma se nós tamén nos situasemos máis 
atrás do noso nacemento. Coma se tivesemos máis de dezasete 
anos e vivisemos nese tempo difícil no que o galego era delito 
e o escritor era tamén editor, promotor de ventas e mesmo 
transportista. Escoitándoo, contemplámo-la vida cotiá dos heroes 
dun tempo mítico: Sarmiento, Rosalía, as Irmandades, Castelao, 
Galaxia.

Quédano-la sensación de que Galicia vai para diante bastante 
ben dereita. Quédano-la gana de ler máis libros seus. Rematamos 
contándolle un segredo: lendo o que escribe, parece tan fácil, que 
a algúns de nós tamén lles entran ganas de escribir. Pero mesmo 
ós que non se nos dá emborranchar folios, quédano-la sensación 
de que, polo menos, podemos fala-lo galego e así protexelo da 
erosión; e que, ó final, iso é máis moderno, actual e culto.

Gracias por vir.

Esta carta colectiva e xuvenil, na que eu nada toquei, di ben quen 
cal era a impresión que causara naqueles estudantes, canto camiño andou o 
escritor de Galicia a Suecia e permítenos intuír como entrou no sentimento 
de milleiros de lectores. Para un mozo ou moza escoitar a Carlos hai vinte 
e tres anos era ver Galicia, quizais por primeira vez, como unha entidade 
histórica que camiñaba, que soñaba e que estaba construíndo un futuro. 
Sen dicilo, resultaba unha invitación a enrolarse no proxecto. Estas cousas 
nunca se miden pero están aí e actúan pola calada.

2. Escribir como contan as avoas?
Pero supoño que, cando lin en Ourense a carta anterior, Carlos 

miraría a Kristina e volverían sorri-los dous por aquilo de que contaba as 
cousas “talmente como as contan as avoas”. Eu non o percibín daquela 
e, se cadra, polo que direi, só o percibiu Bieito Iglesias. Pero co tempo 
decateime de que isto pasou en maio de 1994 e meses antes, en 1993, nos 
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Encuentros de Verines (Pendueles, Asturias)1 Carlos explicara diante doutros 
24 escritores de tódalas linguas de España que el non quería contar coma 
a súa avoa senón coma o seu avó.

É certo que o texto presentado ó Encuentro de Verines de 1993, 
titulado “Testimonio personal”, é anterior a Deus sentado nun sillón azul 
(1996) e tamén á póstuma O sol do verán (2002) pero tamén é certo que 
o reeditou en 1998 con pequenos retoques e en galego co título “Os meus 
avós e a literatura” no libro Un país de palabras (Galaxia, Vigo: 133-142), 
libro no que en boa parte describiu os seus gustos literarios e nos deixou a 
súa autopoética. É dicir, Carlos quería contar coma o seu avó, non coma 
a súa avoa.

Nos Encuentros de Verines de 1993, nos que tamén participara o 
escritor ourensán Bieito Iglesias, Carlos explicou con detalle como a súa avoa 
e o seu avó, cando contaban, tiñan estilos narrativos antitéticos. Vexámolo.

1	 É sabido que os Encuentros de Verines naceran en 1985 impulsados por Víctor García de 
la Concha (que despois sería membro e presidente da RAE); naceran coa colaboración, 
entre outros, de Carlos Casares e co patrocinio da Universidade de Salamanca. Actual-
mente diríxeos o profesor Luis García Jambrina. Nun pazo de indianos (a Casona de 
Verines) e durante dous ou tres días falan dos múltiples aspectos das súas literaturas poe-
tas, novelistas, dramaturgos, ensaístas, autores de literatura infantil e xuvenil, tradutores, 
críticos, editores e xornalistas das linguas de España (castelán, galego, asturiano, vasco 
e catalán). Isto é o máis interesante da iniciativa: que, aínda que se celebre en castelán, 
permite que por primeira vez uns e outros se coñezan persoalmente en pé de igualdade, 
sen o filtro que impoñen os suplementos literarios da prensa de Madrid ou o resultado 
comercial dos libros, e que todos intercambien a súa visión dos asuntos literarios nunha 
España lingüisticamente plural. Por este foro de democracia literaria pasaron en 30 anos 
máis de 300 escritores e críticos de España e, dende 2006, tamén hispanoamericanos e 
europeos (Véxase http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/mc/encveri-
nes/portada.html). Na paxina do MECD consta a participación de Carlos, polo menos, 
nos anos 1986, 1987, 1989, 1991, 1992, 1993, 1994 e 1995. Cinco das comunicacións 
del están publicadas na Rede: en 1991 era “Esa vieja que trabaja en el campo”. En 1992 
“Literatura y estilo”. En 1993 “Testimonio personal”. En 1994 “El juego, el laberinto”. 
En 1995 “Literatura e higiene”. Dos outros anos non encontrei edición. Tamén en Verines 
se fixo proverbial a capacidade de Carlos Casares para a análise e o parladoiro: no ano 
2002, ano da súa inesperada morte, o Encuentro dedicáronllo a el e á súa obra e, aínda 
que a maior parte dos participantes non publicaron o seu texto, case tódolos que o fixeron 
lembran a agudeza, vivacidade e amenidade da participación de Carlos tanto nos debates 
literarios coma nos parladoiros vespertinos. [http://www.mecd.gob.es/lectura/libroSearch.
do?action=busquedaInicial&cache=init&layout=verines&params.anio=2002].
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2.1. Como contaba a avoa de Carlos? (138-139)
A avoa contáballe que ela mantiña 

longas conversas ... cun irmán morto2, co que se citaba nas 
tardes baixo a sombra dunha cerdeira, e co que sempre remataba 
discutindo porque na infancia el derramara un tinteiro de tinta 
chinesa sobre un fermoso vestido branco.

A avoa contaba cousas atemporais, de misterio, sen moita descrición:

[...] prefería as historias con misterio, especialmente as que 
incluían un trato sinxelo e doméstico cos mortos. Os seus relatos 
tiñan o interese do medo, nunca o sabor minucioso do detalle. 
Contaba dun modo inconcreto e difuso3, no que os feitos non 
ocorrían xamais en ningún lugar concreto, a ningunha hora 
determinada, perdidos case sempre na nebulosa intemporal da 
expresión obrigada coa que adoitaba iniciar os seus recordos: 
“Acórdome unha vez...”. A continuación, un torrente de palabras 
como de gasa, sen carne, exactamente iguais á transparencia 
luminosa dos corpos resucitados que poboaban os seus contos. 
Se me retiña ao seu lado non era tanto polo interese do que me 
contaba, como polo temor que me producía a posibilidade de 
separarme dela e sentirme abandonado entre pantasmas.

Cada vez que me falaba do seu parente desaparecido, o único 
que me interesaba daquela historia, o tinteiro de tinta chinesa 
derramado sobre o seu fermoso vestido branco, xamais conseguín 
que me dixese como era o tinteiro nin que me describise as 
características e a forma do vestido. Ambos os feitos non formaban 
parte do ambiente, senón que eran sucesos en si, finalidades 
puramente anódinas, pedras sen sentido na demarcación dun 
camiño que non terminaba en ningún sitio, pois estaba claro 
que o seu parente non morría, senón que desaparecía no mar, 
pero non nun naufraxio do que quedan os restos dun madeiro 
flotando nas augas ou dun corpo devorado polos peixes, senón 
esfumado como un espírito do que non se saberá nunca xamais 
outra cousa que de cando en vez acode á sombra dunha cerdeira 
para falar de nimiedades coa súa irmá.

2	 En Verines dixera “un pariente”.
3	 En Verines dixera “contaba de un modo difuso”.
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2.2. Como contaba o avó de Carlos? (138-139)
O avó, en cambio, contaba cousas distintas e dun modo distinto.

Nunha cabalgada de meu avó pola chaira sen fin das terras 
pantanosas da Limia, alá en Ourense, que rematou nun 
enfrontamento a tiros, cun morto e a rotundidade épica dunha 
frase que sempre me seduciu polo seu carácter epigramático e 
solemne: “O que ten boas bestas, pícaas4”.

O avó mantiña a orde na que se desenvolveran realmente as cousas.

Non lembro, nas moitas veces que lle oín contar a historia daquel 
desafío, que anticipase o que ambos sabiamos desde antes de 
comezar o relato: que o seu amigo Benigno atravesara dun disparo 
o corazón dun tal Manuel Ganade5 e de que xeito ocorrera. O 
interese da historia estaba, en primeiro lugar, na minuciosidade 
dos detalles: as palabras agoireiras ou premonitorias do criado 
que ao enselar o cabalo expoñía de forma enigmática un temor 
inconcreto; a descrición da calor apegañenta de finais de setembro 
que facía moi lento o camiñar dos cabalos ó atravesar os prados e 
os bosques ou a frase grandiosa referida aos cabalos e as esporas. 
Ó cabo, o de menos era que Manuel Ganade quedase tirado de 
noite sobre o campo, o que xa se sabía cando se escoitaba o relato 
por segunda vez, senón que rexeitase a axuda do meu avó cunhas 
palabras dignas dun heroe: “Estou morto. Seguide o voso camiño 
que xa virán os meus a recollerme”. Quero dicir que o importante 
non era o escenario nin a orde cronolóxica dos feitos nin sequera a 
circunstancia da morte dun dos protagonistas, senón a exposición 
minuciosa e gradual dos detalles. Que Manuel Ganade levase un 
excelente cabalo de cor parda, de boa alzada, un pouco groso e 
ricamente enselado, tiña máis interese para min que o mesmo 
drama no que concluíu aquel aciago día 21 de setembro6.

A diferenza estaba en que, mentres a avoa, cando contaba, non se 
paraba nos detalles, o avó daba moitos e sempre da mesma maneira:

4	 En Verines dixera “El que tenga buen caballo, que pique espuelas”
5	 En Verines dixera “Grande”.
6	 En Verines dixera “1915”.
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No caso da cabalgada sanguenta do meu avó, sempre lla oín contar 
da mesma maneira. O relato, cargado de datos e narrado cun 
ritmo lento, case parsimonioso, no que resultaba evidente o pracer 
que lle producía o propio acto de narrar os feitos, comezaba na 
mañá do 21 de setembro dun ano que non lembro7. Cando aquel 
día o meu avó baixou do seu cuarto, xa o cabalo estaba no patio 
convenientemente ensillado e disposto para saír. Sobre as nove 
chegou o seu amigo Benigno, a quen esperaba desde había uns 
minutos. Ambos partiron logo, a través da veiga, cara á aldea do 
Picouto, onde participaron na tradicional exhibición de cabalos do 
día de San Mateo. A traxedia ocorreu pola noite, cando regresaban 
a casa. Foi un suceso rápido e simple: un encontro desafortunado, 
unhas palabras fortes, un desafío e finalmente un par de disparos.

[...] dispoñía dunha capacidade de percepción case nula para 
todo canto tivese algún tipo de relación co misterio, incluídas 
as crenzas relixiosas, que o deixaban completamente indiferente. 
Cando contaba algo, tiña sempre que ver con feitos presenciados 
ou vividos por el, xeralmente lances fortes, dunha bravura rural 
altiva, entre os que ocupaban un lugar preferente os episodios máis 
duros do enfrontamento político entre os caciques, o grupo ó que 
pertencía e defendía con orgullo, e os agraristas revolucionarios, 
ós que odiaba e desprezaba cunha soberbia señorial de propietario 
que consideraba ós seus inimigos como vagos e mangantes, xustos 
merecedores do infortunio que lles deparaba a condición de ser 
uns pobres desherdados consumidos polo odio e a envexa dos 
ricos.

2.3. E como contaba Carlos? (137-141)
Carlos era narrador oral tanto ou máis que narrador escrito. A 

oralidade, que cultivou intensamente, era para el un pracer pero tamén era 
un adestramento diario: tódolos que algunha vez o escoitamos percibimos 
que el se alimentaba lendo nos nosos ollos o efecto das súas narracións e 
que, por veces, cambiaba de marcha ou mesmo de estrada. 

Carlos acabou optando pola maneira de contar realista, detallista 
e lineal do seu avó. Ós detalles asignoulles unha importancia superior e 
crecente. Para el era importante inserir pequenas pinceladas descritivas, 

7	 En Verines dixera “1915”.
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breves datos ambientais ou observacións persoais do narrador, que son as 
que poden produci-la sensación de que o que acontece nos contos é certo. As 
descricións fan verosímil o relato, sobre todo cando hai detalles sorprendentes 
e esas sorpresas están gradualmente ordenadas.

Quero dicir que a miña experiencia de neno que escoita relatos 
ou de adolescente que presencia sucesos insólitos está marcada 
fundamentalmente... pola sorpresa dos detalles e pola súa 
dosificación gradual. Esta ordenación graduada de sorpresas foi 
sempre unha condición necesaria para captar a miña atención 
(137-138)8.

[...] a min non me importaba que nos contos ou as historias que me 
contaban houbese acontecementos rechamantes, é dicir, mortes, 
fugas, pelexas, roubos, senón que estes fosen acompañados sempre 
de pequenas pinceladas descritivas, de breves datos ambientais ou 
de observacións persoais do narrador capaces de facer crer que o 
que ocorría nos contos era tan certo como a vida mesma (138).

A substancia do relato non está nin na orixinalidade da historia 
nin no carácter insólito do final senón nas pequenas miudezas 
descritivas e na súa xerarquización gradual e ordenada (140).

Por iso recoñece que de Verines (1993) a Un país de palabras (1998) 
nel mesmo, como narrador, producíronse ou, mellor, consolidáronse algúns 
pequenos cambios (como se pode ver nas notas a rodapé nas que dou a 
versión de 1993). Poñamos un caso. Se en 1993 falando do tempo di que a 
narración lineal é unha tendencia que anda por aí, en 1998 di “considérome 
un narrador lineal”. Pero tampouco considera relevante que un escritor 
narre de maneira lineal, desordenada ou mesmo caótica: se en 1993 dicía 
“debiera de carecer de relevancia”, en 1998 di redondamente que “carece 
de relevancia”.

[...] É esa a razón de que nos meus contos e novelas 9 o tempo careza 
de sorpresas e non se complique xamais, dado que a función que 
lle corresponde é sempre subsidiaria doutros elementos que si teñen 
a categoría de feitos principais. En términos técnicos considérome 

8	 En Verines dixera “la atención de los oyentes”.
9	 En Verines dixera “para determinados escritores el tiempo carezca de sorpresas”.
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un narrador lineal, o que non ten para min outro significado que 
o puramente instrumental, nunca o dun valor estético de tipo 
estructural10. Que unha historia se conte de forma deliberadamente 
caótica ou desordenada, ou que pola contra sexa exposta dun modo 
similar a como adoitan ocorrer os acontecementos no mundo 
exterior11, rexidos pola orde convencional do reloxo, das estacións 
naturais ou dos ciclos biolóxicos, carece de relevancia desde o punto 
de vista artístico (140).

[...] Na novela ou no conto, o tempo é condición, non protagonista, 
polo menos esta é a miña experiencia persoal (141)12.

E para expresar que, para el, tempo e espazo son secundarios, cita 
como excepción un caso no que el si que lle deu ó tempo unha función 
principal. É o relato “O xudeu Xacobe”, d’Os escuros soños de Clío, condenado 
a vivir ata a fin do mundo por terlle dado unha labazada a Xesús cando 
subía ó Calvario. O tal Xacobe disque seguía vivo, con case 1700 anos, 
en Pontevedra; e un frade de Coímbra (Frei Heitor Joaquim Arrais) veu a 
Pontevedra para poñelo a proba e saber se era un falsario ou un auténtico 
contemporáneo do Nazareno; contrariou que o ferise gravemente varias 
veces pero aquel velliño non daba morrido. O propio Deus tivo dó do 
xudeu e ofreceulle adianta-la fin do mundo. Pero o xudeu pediulle que 
non a adiantase, para que o mal frade puidese chegar de volta á súa terra 
portuguesa. 

3. Casares ¿un narrador aticista no século XX?
No mundo grecolatino había dúas tendencias literarias que buscaban 

a elegancia por camiños opostos: a asianista (ampulosa e chea de artificios 
retóricos, coma o orador Hortensio) e a aticista (amante da pureza da lingua 
e da sobriedade, coma Xenofonte ou Quintiliano). Son dúas maneiras de 
facer arte. Mutatis mutandis, algo así coma se nos sentamos no diván da 

10	 En Verines dixera dunha maneira menos persoal isto doutro xeito: “En términos técnicos 
ésa es la característica de lo que se llama la narración lineal, lo cual no debía tener otro 
significado que el puramente descriptivo, nunca el de un valor estético relacionado con 
la estructura o la construcción del relato”.

11	 En Verines dixera “en el mundo real”.
12	 En Verines dixera “en la novela o el cuento, el tiempo como el espacio o el territorio, son 

condición, no protagonistas”.
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Quintana (como lle chamaba García Lorca) e contemplamos á dereita a torre 
Berenguela, florida e enxoiada, e á esquerda a parede limpa, case metafísica, 
de San Paio de Antealtares.

Carlos tiña condicións naturais para o asianismo porque era 
coleccionista de trens en miniatura, de cámaras fotográficas, de traducións 
de Le petit prince e tiña a letra miúda de tódolos que precisan espazo para 
gardar moitas cousas: todo isto revela unha mente analítica. O perigo desta 
tendencia é a síndrome de Dióxenes e o caos. Pero, por excepcional privilexio, 
Carlos tamén estaba dotado dunha poderosa mente sintética, que embridaba 
a súa fantasía e que conseguía ordenar todo; mente sintética, sen a que 
nin sería posible a súa letra clara e harmónica nin daría mantido fielmente 
durante tantos anos o seu medido artigo diario no xornal. 

Coido que este privilexio natural explica suficientemente non só a 
admiración que producía nos mozos e mozas de Pontevedra en 1994, senón 
tamén a raíz de todo iso: a capacidade de xestiona-lo concreto (as súas 
responsabilidades familiares, as de profesor, director editorial, académico e 
político) e a capacidade de escribir relatos que teñen claro o obxectivo último 
de ser escritor en galego, o destinatario, o fío, as dimensións e a sorpresa final. 
Porque na literatura as cousas son como acaban. Xa os oradores romanos 
coidaban con mimo o remate dos seus discursos, cun xogo estilístico de sílabas 
longas e breves (cursus planus, tardus, velox e trispondaicus), que lle daba un 
ritmo á frase final, a definitiva, que deixaba no aire unha impresión ben 
de sutileza ou de maxia, ben desa autoridade que hoxe buscamos poñendo 
letra negriña e subliñada e signos de admiración ou pegando co puño na 
mesa. Nos relatos pasa igual. E Carlos Casares, tanto no relato oral coma 
no escrito, gardaba moitas veces para o final unha sorpresa, que nos rouba 
un sorriso que coroa o relato.

Vouno mostrar cunha experiencia pequena que casualmente os dous 
vivimos por separado e que cada un de nós contou sempre coas mesmas 
palabras, nun relato que, sen saber como, acabouse fixando nas nosas cabezas 
(polo menos na miña). Os dous relatos orais teñen un final equivalente. 
Pero, tendo en conta que o relato de Carlos é parte do xerme de Ilustrísima, 
debería se-lo máis longo. Non é así: o longo era o meu, claramente analítico, 
como un faiado cheo de trastes vellos. O de Carlos vai coma unha seda ata 
o inesperado sorriso final. Ese era o escritor.



175

Eu quixen ser arcebispo Casares quixo ser arcebispo 
(na revista InteresArte 4, 1998)

En Compostela nos anos 40 o 
único espectáculo gratuíto eran as 
solemnes cerimonias da catedral 
que presidía o arcebispo Quiroga 
Palacios, alto e elegante, que, 
cando en 1952 volveu de Roma 
convertido en cardeal, vestido 
de púrpura e con tratamento de 
Eminencia, entrou en Compostela 
baixo arcos de triunfo, en coche 
sen capota a par do alcalde que 
era pequeneiro pero catedrático de 
Farmacia. E, véndoos pasar, un tan 
grande e outro tan pequeno, a xente 
dicía ¡Velaí veñen Su Eminencia e 
Su Menudencia!. Ben, pois alá 
por 1949, con cinco anos, eu xa 
quería ser arcebispo coma Quiroga 
e, nun verán en Rebón, o cura 
que alí me bautizara felicitoume 
pola decisión e díxome que fose 
tódalas mañás e que así xa me el 
ía aprendendo a axudar á misa. Na 
casa sempre contaron que volvín 
prá casa chorando e que despois de 
moito porfiaren disque dixen que 
eu quería ser arcebispo e o cura 
queríame meter a sancristán.

Eu fun ó Seminario por unha razón 
bastante divertida. A miña nai tiña 
un parente arcebispo en Santiago de 
Cuba que viña a ver á familia cada 
catro anos. A primeira vez que o 
vin impresionoume moito, e eu non 
quería ser cura senón arcebispo, era 
o meu modelo. Chegados os once 
anos, coa enorme ilusión que lle 
facía a miña nai e a escasa que lle 
facía ó meu pai entrei no Seminario 
sen saber ben o que era. De feito, 
eu quería ser un arcebispo, casado 
e con moto.

X. F. R.
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Lembranza dunha persoa singular: Carlos Casares Mouriño
Juan Ignacio Fonseca Moretón

A Carlos Casares Mouriño coñecíao polas referencias existentes na 
súa constante presenza nos medios de comunicación do país, ben escritas, 
ben nos medios audiovisuais, por ser un destacado intelectual galeguista, 
un coñecido narrador e un articulista no xornal La Región de Ourense e xa, 
máis tarde, en La Voz de Galicia nunha columna chamada “Á marxe”. Amais 
disto, a súa presenza resultábame moi familiar nas rúas de Ourense, onde 
compartiamos amigos. A min a súa obra literaria e xornalística gustábame, 
mais a súa persoa non me resultaba certamente moi atractiva, mesmo me 
parecía un home un tanto antipático, non sei moi ben por que.

Eran os meus trinta e tantos anos, nos que vivía na cidade de Ourense 
e na que sigo a vivir a día de hoxe. Chegado o ano 1993, creo recordar, o editor 
Bieito Ledo, de Ir Indo, presidente do Círculo Ourensán-Vigués, e o presidente 
da Asociación de Funcionarios para a Normalización Lingüística de Galicia, 
Xosé González Martínez, coñecido como Pepiño de Redondela, artellaron os 
dous unha viaxe polo Camiño de Santiago en compaña dun nutrido grupo 
de amigos, uns quince ou dezaseis, entre os que eu estaba. Bieito tiña un 
cuñado chamado Manolo Vázquez, moi amigo meu dos tempos en que os 
dous eramos gaiteiros e cantores na coral De Ruada, de Ourense, na época de 
maior esplendor desta agrupación, segundo a miña opinión, que dirixía con 
moito acerto Manuel de Dios, outro persoeiro do mundo da cultura: músico, 
poeta, etnógrafo e musicólogo; en fin, home dunha talla intelectual moi fonda 
e compañeiro e amigo de Casares e de Xavier Carro nos tempos de carreira 
universitaria destes. E alá marchamos os dous. Nesta viaxe participaba xente 
diversa cun vencello común, que era que todos dalgunha maneira estaban 
implicados na defensa de Galicia e do seu idioma. Podo mencionar así de 
memoria, e lamento se deixo algún sen citar, os xa mencionados organizadores, 
Antón Santamarina, Manolo Vázquez, Xosé María Fonseca, Pedro del Llano, 
Paulino Novo Folgueira, Xosé Luís Blanco Campaña, David Otero, Xesús 
Ferro Ruibal, dous executivos, un de Larsa e outro que non recordo, Daniel 
García Ramos e, por suposto, a Carlos Casares Mouriño.

Aquela viaxe foi marabillosa desde tódolos puntos de vista. Eu ía, 
por mor do meu físico impoñente e enorme —xa que pesaba arredor de 
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150 quilos—, no meu coche seguindo a modo de coche de recollida os 
camiñantes. O inicio foi desde o alto do Cebreiro onde pasamos a noite, 
fixémo-la primeira cea e coñecémonos tódolos peregrinos. A anécdota da 
cea foi un caldo galego que sabía a unto en exceso, ó parecer porque o 
intendente, Bieito Ledo, encargoulle á señora da cociña que fixera un caldo 
que levara unto e a señora estrañada botoulle unto dúas veces seguindo as 
indicacións do organizador da viaxe.

Emprendémo-lo camiño ó seguinte día, eu no vehículo e os 
camiñantes seguindo a ruta establecida. Acompañaba a excursión unha 
encantadora xornalista de La Voz de Galicia chamada Isabel Suárez Castaño, 
que puntualmente enviaba as crónicas ó seu medio, baixo a epígrafe de 
“Galeguistas no Camiño”. Isabel, como non podía ser doutro xeito, integrouse 
plenamente no grupo e xa era unha máis de nós, chegando a ser unha grande 
amiga miña despois.

Para min o mellor da excursión eran os xantares e as ceas nos 
establecementos previamente concertados polo sempre eficaz Bieito Ledo. 
Os camiñantes, logo de repor as forzas gastadas nas etapas, sempre estaban 
dispostos a manter unhas animadas conversas nas que se falaba da viaxe, da 
situación do país, de política e de todo o que se terzase, faladoiros que pouco 
a pouco ían dando paso a un coñecemento máis intenso dos participantes. E 
aquí, de xeito poderoso emerxe sen ningunha dúbida a inmensa capacidade 
de Carlos Casares para a comunicación oral. Carlos, sen ningún tipo de 
presunción ou vaidade pola súa banda, inmediatamente impregnaba co seu 
verbo maxistral a conversa demorada logo das etapas cubertas polos andantes 
e engaiolábanos a todos nós, ávidos dos seus relatos, anécdotas, contos e 
relatorios. Aquí foi o meu gran descubrimento da figura de Carlos Casares. 
Evidentemente xa desde o primeiro momento aquela prevención que eu lle tiña 
ó meu paisano esvaeceuse e deu paso a unha admiración pola súa persoa e o 
seu talante. Foi, en termos amorosos, un auténtico frechazo, e eu sentín, e así 
mo demostrou o resto da súa vida, que el sentía un grande afecto e cariño por 
min e, modestamente, unha forte inclinación, segundo mo confesou el mesmo 
e logo a súa dona Kristina xa ó remate do camiño. Isto foi o comezo dunha 
fonda amizade que cultivamos e gozamos ata o mesmísimo final da súa vida.

Quero recordar que naquel intre o que era conselleiro responsable 
do Camiño, Víctor Portomeñe, seguía con interese as nosas andanzas, quero 
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supoñer que pola dimensión mediática da que eramos obxecto, xa que amais 
da prensa escrita establecíanse conexións diarias coa Radio Galega polos bos 
oficios de Paulino Novo, que traballaba na emisora. A figura deste conselleiro 
espertaba en algúns certas antipatías que non veñen ó caso mencionar. E a 
conta disto o bo de Casares deu en argallar unha broma ó seu amigo Pedro 
de Llano —ó parecer ámbolos dous andaban sempre a facerse mutuamente 
bromas cando estaban xuntos, xa que compartían cadeira no Consello da 
Cultura Galega—. A brincadeira consistiu en que se producira unha suposta 
chamada do conselleiro a Bieito Ledo e na que insistía fervorosamente 
en recibir os participantes da excursión na Consellería de Cultura para 
agasallarnos debidamente, coa fin de promociona-lo Camiño de Santiago. 
Argallámonos uns cantos para vesti-lo santo e propiciar un debate acerca 
de si debiamos acudir ou non á recepción ofrecida por Portomeñe. Pedro 
era totalmente contrario a esta posibilidade e nun almorzo na véspera da 
chegada a Compostela articulouse un debate amañado previamente no que 
uns defendían ardorosamente ir á recepción e outros, encabezados por de 
Llano e secundado por Santamarina, opúñanse coa mesma intensidade. As 
posturas estaban xa moi encontradas e encetadas e chegouse á decisión de 
votar o acordo final. O resultado moi axustado deu en que si deberíamos 
ir a ver o Sr. Portomeñe, co enorme enfado de Pedro de Llano, que non 
quería ir baixo ningún concepto, e apoiado polo seu amigo e compañeiro 
de habitación Antón, que debían de ser os únicos que non estaban no allo 
da broma. Pedro non quería ir e xa ó final descubriuse a brincadeira, que 
só fixo enfadalo máis. Esa noite, ás dúas da madrugada, subimos un grupo 
con Carlos á cabeza, meu irmán e mais eu coas gaitas; o “Camariñas” e Suso 
Ferro cos acordeóns, e os outros coa percusión, ó cuarto onde descansaban 
Pedro e Antón e espertámolos coa música, tamén con ánimo de restablecer 
a normalidade quebrada. Tal foi. O Pedro devolveulle a broma a Carlos e 
ás sete da mañá avísano da recepción do hotel dicíndolle que tiña unha 
chamada de Iñaki Gabilondo, o condutor do programa radiofónico “Hoy 
por hoy”, a fin de entrevistalo sobre a peregrinación que estabamos a facer. 
Carlos atendeu solícito a suposta chamada do seu amigo Gabilondo e aparece 
na recepción do hotel onde o esperaban rindo a gargalladas Pedro e Antón. 
E así rematou o conto. Logo chegamos ese día a Compostela e despois de 
cumprirmos rituais dos peregrinos despedímonos cunha cea no restaurante 
Don Gaiferos, na que imperaba a tristura pola despedida, temperada pola 
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música que nunca faltaba. Foi unha experiencia magnífica para min, onde 
se forxaron grandes amizades que aínda hoxe perduran e que me permitiu 
achegarme a Carlos Casares intimamente. Un auténtico agasallo da vida.

Despois xa entrei a formar parte da vida de Carlos e da súa familia 
e el da miña. Coñecín a súa dona, Kristina Berg, e ós dous fillos, Håkan e 
Christian. Seguímonos vendo xa nos veráns en Panxón e Vilariño, na súa 
casa da Ramallosa. Cando viña a Ourense, cousa que facía con frecuencia, 
sempre nos viamos no Liceo, onde acudía puntualmente ós faladoiros de 
amigos ou a cear ou xantar por aí.

Os encontros que se organizaban no bar Eladio, en Panxón, polas 
noitiñas cálidas do verán, eran unha verdadeira delicia, sempre arredor de 
Carlos que nos deixaba marabillados e abraiados coas súas historias. Iamos 
Xosé María Fonseca, algunha vez Bieito Ledo, Javier Torrente Malvido, 
Miguel Viqueira e os que ocasionalmente se sumaban. Eran unha auténtica 
ledicia. O tempo pasaba gratamente, o bar pechaba, nós quedabamos ata as 
tres ou catro da mañá na terraza e non había présa por ir durmir. As máis 
das veces Carlos aínda traballaba na casa ata a fin da madrugada. Carlos 
gustaba moito da noite. E o día seguinte máis. Eu naturalmente sempre 
que estaba por alí acudía presto á cita. Outras veces ía xantar á súa casa. 
Lembro que unha vez acudira a almorzar a Vilariño outra grande amiga de 
Carlos que veraneaba en Panxón, ilustre xornalista, e ourensá filla dun meu 
amigo, Mª Antonia Iglesias, tamén xa falecida.

A querenza de Carlos polo Liceo de Ourense era moi grande. E no 
Liceo queríaselle moito tamén. Cando estaba en Ourense acudía ó faladoiro 
que se facía tódolos días e aínda se segue a facer con amigos moi queridos, 
algúns falecidos, e todos amigos de Carlos: Julito Losada, Martínez Pedrayo, 
Augusto Valencia, Pepe Fernández, Milucho Outeiriño, César Soto Velasco, 
Miguel Ángel García Blanco, Gerardo e Pepe Sueiro, Alberto Sierra, Charles, 
Luis de Jerónimo e algún que me queda no tinteiro e agardo me escuse. 
Pasabamos todos moi bos momentos con Carlos e el connosco. Puntualmente 
ás sete da tarde, máis ou menos, subía á sala de xuntas e transmitía ó periódico 
a súa columna do día na Voz, tan celebradas e inesquecibles, “Á marxe”. Hoxe, 
no lugar do faladoiro figura unha placa de bronce en lembranza de Carlos e 
da súa pertenza ó grupo. Como dicía, a súa querenza polo Liceo traducíase 
na súa participación directa en moitas conferencias por el impartidas alí e a 
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súa xenerosa colaboración na celebración do que se deu en chamar Encontros 
Literarios, baixo a súa dirección. Nestes encontros participaron ó longo de 
todos estes anos innumerables escritores do ámbito castelán e do ámbito 
galego. Non houbo escritor de prestixio que non pasara polos Encontros e 
todo grazas ós contactos e amizades que Casares tiña ó longo e o ancho de 
toda a xeografía. Así, sen querer facer unha extensa relación, lembro a Rei 
Ballesteros, Carme Riera, José Luis López Cid, Alfredo Conde, Juan José 
Millás, Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Suso de 
Toro, Caballero Bonald, García Posada, Almudena Grandes, Luisa Castro, 
Blanca Andreu, Manolo Rivas, Basilio Losada, Fernando Delgado, Manuel 
Vicent, Juan Cruz, Rosa Regás, Benjamín Prado, Xosé Carlos Caneiro, Antón 
Riveiro Coello, Bieito Iglesias Araújo, Víctor Freixanes, Marina Mayoral, 
Luz Pozo Garza, Marilar Alexandre, Susana Fortes, Julio Llamazares, Clara 
Sánchez, Xavier Alcalá, Miguel Anxo Fernández, Xavier Villaverde, Ángel 
de la Cruz, Rosa Aneiros, Francisco Xosé Fernández Naval, Inmaculada 
Silva, Anxo Angueira, X. L. Méndez Ferrín, Xesús Alonso Montero, Manuel 
Outeiriño, e moitos outros. E, por suposto, sempre Carlos Casares. En fin, 
unha ampla mostra de autores. Cando falece Carlos segue o seu labor na 
dirección dos Encontros o inesquecible Marcos Valcárcel, que tamén deixou 
a súa pegada indeleble no Liceo. A día de hoxe continúa Delfín Caseiro 
Nogueira como director dos Encontros. Tanto e tan grande foi o amor 
polo Liceo e o traballo que desenvolveu a prol desta entidade, que desde o 
principio foi designado pola asemblea de socios Socio de Honra do Liceo, 
feito que nos enche de orgullo. Posteriormente, Marcos Valcárcel tamén foi 
designado Socio de Honra, que tamén nos enche de satisfacción.

Logo das vivencias no Liceo con Casares, extensas, abondosas e 
gratísimas, sempre colaborou coas iniciativas promovidas polo Club Cultural 
Alexandre Bóveda, agrupación de Ourense sabiamente comandada por 
Marcos Valcárcel e Benito Losada, verdadeiros xestores do club, no que 
participei na súa directiva ata a súa autodisolución. O Club realizou con moi 
poucos medios un labor de xigante a prol da cultura e aí volve entrar Carlos, 
que inaugurou a primeira cea con diversos persoeiros do mundo literario, 
artístico, empresarial, social etc. Ditas ceas chamáronse xenericamente “De 
cea con...”, sendo Casares o iniciador da serie, no ano 1995, a el dedicada, e 
participando activamente nas seguintes. Foi un gran colaborador e activista 
do Club.
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Lembro tamén con especial agarimo unha excursión que fixeramos 
un grupo de xente, organizados por Xosé González Martínez, Bieito Ledo, 
Luis García Mañá e Antón Pulido ós territorios do Couto Mixto. Naquela 
viaxe na que nos serviu de guía excelso Xosé Benito Reza polo Couto e 
máis polo Parque Natural da Peneda-Xerés, do que el foi creador e primeiro 
director, tamén participou Carlos Casares e outros amigos máis. Foi unha 
fin de semana intensa e de leda convivencia, que rematou no Gran Hotel 
de Vidago, onde pasamos a última noite e no que fixeramos, non podía ser 
doutro xeito estando Carlos, un longo faladoiro xa logo de cear. Quedamos 
de últimos os de sempre, ata as cinco da mañá, Casares, meu irmán e mais 
eu. Aquela foi unha xuntanza distinta. Os protagonistas, Carlos e Xosé María. 
Carlos tiña moita curiosidade por moitas cousas e coñecía ben os temas 
que lle interesaban. Pegaron os dous a discutir sobre o cosmos, o universo, 
a materia, a Teoría da Relatividade, a fin do mundo, a existencia de Deus e 
aquilo non tiña fin. Os dous defendían cadanseu punto de vista con paixón, 
ardor e argumentos, pero ningún dos dous daba o brazo a torcer. Eu vía que 
Carlos dominaba moito o tema, pero Xosé María retrucáballe e non daba 
chegado a ningures. Carlos sabía que Xosé María non tiña razón, pero non 
o dobraba e aquilo rematou por se converter nun intercambio de puntos 
de vista sen arranxar nada. Ó final pasaron a noite discutindo polo mero 
afán da discusión, na que os dous se atopaban moi a gusto. Xa ben entrada 
a madrugada, logo de pasalo coma os indios, decidiron que xa abondaba. 
Ó día seguinte no pequeno almorzo aínda botamos unhas risas por aquel 
absurdo, que como diría Carlos: “Qué barbaridad”.

Lembro outra excursión que fixeramos Carlos, Kristina, Xosé María 
Fonseca, a súa dona, Chita Fernández e mais eu a Liméns. Foramos no 
barco de Xosé María e baixaramos nun bote á Praia de Liméns, a pasar o 
día na casa e na finca de Manolo Filgueira, un bo amigo. Alí almorzamos, 
cantamos, fixemos faladoiro. Estaba tamén o noso amigo, pintor de Ourense, 
Virxilio Fernández Cañedo, Virxilio, que pasaba tempadas na casa de Manolo, 
concuñado seu. Merendamos, seguimos de parola, cantamos outra vez, 
ceamos, e conversa outra vez. Agás o tempo que marchou Carlos á casa 
doutro compañeiro de conversa, amigo noso e veciño de Liméns, Tucho, que 
era o único que tiña liña telefónica, a pasar ó xornal a súa columna diaria, 
non saímos da finca. Retornamos a Baiona xa de madrugada e chegamos 
ás cinco, longo dunha deliciosa navegación nocturna. Escuso dicir que o 
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pasamos en grande e Carlos e Kristina non foron menos. O día seguinte fixo 
a columna diaria “Un día en Liméns”, relatando as vivencias do día anterior. 

Outro día para a lembranza foi o día de fin de ano de 1999. 
Convidounos Carlos a miña moza daquela, logo esposa, Isabel, e a min a 
cear na súa casa, en Vilariño. E alí celebramos coa súa familia e a súa irmá 
Meches e o seu home, Enrique, unha inesquecible velada. Despedimos o 
1999 e démoslle entrada ao 2000. Recordo que estaba a piques de saír un 
libro da autoría de Carlos acerca do paso de Ernest Hemingway por Vigo 
e Carlos agasallounos coa novidade dedicada, aínda sen saír ás librarías. 
Tamén marchamos ás tantas.

Carlos era un grande afeccionado ós trens de xoguete e tiña na súa 
finca unha casiña na que montaba co seu fillo Håkan unhas espectaculares 
maquetas con trens que eran unha preciosidade. Pura artesanía e arte 
ferroviaria. Era unha fermosura ver circular aqueles trens de todo tipo: 
mercancías, pasaxeiros, de gas, froiteiros e todo o abano que un se poida 
imaxinar, que paraban nas estacións, subían montañas, desaparecían por 
túneles, volvían aparecer noutra punta daquela mesa enorme na que 
estaba o trazado, ó que non lle faltaba de nada. Puro espectáculo. En fin, 
vivencias marabillosas, xantares na súa casa, música compartida, faladoiros 
interminables. Era un grande anfitrión igual que a súa dona. O gato Samuel, 
a cadela Leda...

Non puido estar na miña voda, en Tui, por mor de pasar un mes 
percorrendo Europa naquel famoso “tren da literatura”, que tantas e tan 
fermosas columnas nos deixou. Si estivo Kristina, que nos honrou coa súa 
presenza.

E xa, rematando estas liñas de lembranza, aparece o final da nosa 
relación. Fora o día 8 de Marzo de 2002. Estiveramos os dous xuntos 
na homenaxe que se lle organizara a D. Paco del Riego no Teatro García 
Barbón, en Vigo, sempre Xosé González Martínez detrás, e outros. Logo 
do remate do acto estivemos no viño que pechaba o acto e falamos un 
cacho. Marchamos xuntos cara as once da noite, eu para Pontevedra a 
unha cea ó que o convidei e non quixo vir, e el para Vilariño, pois estaba 
algo canso. Convidoume a xantar na súa casa o día seguinte, sábado, onde 
estaba só, porque Kristina estaba ausente seguindo un tratamento nunha 
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clínica. Naturalmente díxenlle que si e alá despedímonos. Sendo máis ou 
menos as sete da mañá, recibo unha chamada da miña muller na casa do 
meu irmán onde eu durmía. Dime Isabel que estaban dicindo pola radio 
que Carlos falecera esa madrugada nun hospital de Vigo. Eu aínda medio 
durmido pola hora logo de deitarme ás tantas, non daba creto a aquela 
noticia. Había escasas horas que estiveramos xuntos e non atopei nada 
raro que fixera presaxiar o que despois ocorreu. Xa me convencín e subín 
ó Meixoeiro de Vigo e aquela noticia fatídica confirmouse totalmente. Alí 
estaba o seu irmán Xavier e Manolo Filósofo, que debeu ser o último que 
o mirou vivo pois eran veciños en Vilariño e pasou pola casa de Manolo 
antes de marchar á súa. Foi un tremendo golpe e unha perda brutal.

Só me queda comentar o feito de que Carlos para min foi ante todo 
un amigo, que deixou unha fondísima pegada na miña vida polo seu talento, 
seu talante, a súa forma de ser, a forma de querer os amigos e tantas e tantas 
cousas que agora non son capaz de dicir, pero seinas e síntoas. Tiñamos 
unha afección común: os puros habanos que moitas veces compartimos e, 
do resto, xa falarán outros.

Deixoume un herdo que conservo con mimo: a amizade da súa 
familia e fillos e outro grandísimo amigo que é o seu irmán Xavier, actual 
presidente do Liceo de Ourense e da Fundación Carlos Casares, da que 
formo parte desde o seu inicio.

J. I. F. M.
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Nova Narrativa Galega e capital simbólico 
na obra de Carlos Casares

Manuel Forcadela

Nunha ocasión precedente (Forcadela, 2009), ao evocar o conxunto 
da obra narrativa de Carlos Casares, sinalamos o feito de esta se desenvolver 
arredor de dous grandes núcleos temáticos e formais, sucedidos por dous 
breves lapsos de transición. Núcleos temáticos e formais que serían: a Nova 
Narrativa Galega e a novela de fin de século. 

1. A Nova Narrativa Galega, de aquí en diante NNG, na que é xa 
común situar os seus dous primeiros volumes de ficción, Vento ferido, de 
1967, e Cambio en tres, de 1969. 

2. A transición do franquismo á democracia e ao estado das 
autonomías, época en que tamén hai unanimidade da crítica para situar 
Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975.

3. A novela de fin de século, que habilita as coordenadas temáticas 
e estilísticas que posibilitan a creación d’Os escuros soños de Clío, de 1979, 
Ilustrísima, de 1980, Os mortos daquel verán, de 1987, e Deus sentado nun 
sillón azul, de 1996. 

4. O novo século polo que pretendía continuar a súa obra narrativa 
e do que é mostra esa singular e derradeira obra titulada O sol do verán, 
de 2002. 

A contemplación do esquema desvélanos a existencia de dúas grandes 
zonas (a NNG e a novela de fin de século) separadas por dúas novelas de 
crise ou, se se quere, de transición, Xoguetes para un tempo prohibido e O 
sol do verán. 

Evocaremos o primeiro deses dous grandes núcleos, o que está 
situado dentro da NNG, e estenderemos as súas características á totalidade 
da obra do autor na procura dunha certa pulsión vital que sobreviviu ao longo 
de toda a súa existencia, alén dos condicionantes de época que definiron, e 
de xeito moi marcado, cada unha desas etapas. 
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É sabido que Carlos Casares, malia as súas reticencias iniciais a 
ser considerado como membro da Nova Narrativa Galega1, remata por 
reconsiderar a súa relación biográfica e existencial con ese tempo e con ese 
clima especial2.

Nun principio, por tanto, Carlos Casares foi reacio a aceptar a 
etiqueta de NNG para caracterizar a parte inicial da obra. Isto débese, 
fundamentalmente, ás seguintes razóns:

1. Ao feito de que a epígrafe NNG foi adquirindo diversos sentidos e 
prestixios ao longo do tempo. Desde un primeiro, vinculado ao seu nacemento 
no discurso crítico de Basilio Losada, nos anos sesenta, para se referir ás obras 
de Gonzalo R. Mourullo e X. L. Méndez Ferrín, fundamentalmente; a un 
segundo, xa moito máis amplo, a partir dos anos noventa do pasado século, 
logo da publicación dunha serie de monografías e estudos que introducen 
perspectivas diferentes e amplían o número de autores.

2. Ao feito de Carlos Casares ser un dos membros máis novos 
en idade do mencionado grupo de autores, xa que, mentres Xosé Luis 
Méndez Ferrín foi nado no 1938 ou Gonzalo Rodríguez Mourullo en 1935, 
Carlos Casares naceu en 1941, sendo un dos autores máis xoves da NNG. 

1	 Neste sentido Anxo Tarrío (2003a: 18) considera que: “Casares foi un dos puntais in-
discutibles da narrativa galega moderna. Non é estraño atopalo incluído na nómina de 
autores da denominada pola historiografía literaria nova narrativa galega, a pesar de que 
el mesmo, en declaracións varias, dubidaba da pertinencia de tal inclusión”. O propio 
Anxo Tarrío (ídem) engade que: “El mesmo, por outra parte, encargouse nun principio 
de restrinxir o concepto nunha entrada da Gran Enciclopedia Gallega da súa autoría sobre 
o tamén novelista Camilo G. Suárez-Llanos, onde di: «Escuela o agrupación generacional 
de contornos indefinidos y de características todavía insuficientemente estudiadas. Si es 
cierto que en dicho grupo caben escritores de muy diversos estilos, como Neira Vilas o 
Gonzalo R. Mourullo, la verdad es que el rótulo parece pensado sobre todo para aque-
llos narradores que siguieron de un modo muy próximo, tan fiel como mimético, a los 
miembros del nouveau roman francés»”.

2	 Como xa se dixo, Anxo Tarrío entende que Casares era “un dos puntais indiscutibles da 
denominda pola historiografía literaria nova narrativa galega, a pesar de que el mesmo, 
en declaracións varias, dubidaba da pertinencia de tal inclusión”. Porén, moitos anos máis 
tarde Casares había mitigar algo ese reducionismo con outras consideracións e analizaría o 
fenómeno da nova narrativa incorporando algúns elementos máis (Faulkner, Kafka), entre 
os que contaba tamén o rexeitamento ó modo narrativo de vellos galeguistas como Otero 
Pedrayo. 
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Ademais, isto vai acompañado pola circunstancia de que, mentres os libros 
de Mourullo son de 1954 (Nasce un árbore) e de 1956 (Memorias de Tains) 
e os de Ferrín de 1957 (Voce na néboa) e 1958 (Percival e outras historias), o 
primeiro libro de Carlos Casares non se publica até 1967 (Vento ferido). De 
tal maneira que a leve distancia temporal en termos de data de nacemento 
vese acompañada por unha distancia moito maior en termos de presentación 
pública como escritores.

3. Trátase, na nosa opinión, dun episodio de oscilación do valor 
simbólico da epígrafe NNG, no que debemos ter en conta os momentos 
e circunstancias en que eses dous puntos de polarización enfrontados se 
producen. Estamos a falar, por tanto, do tempo que transcorre entre mediados 
dos anos 60 e dos 90. Explicarémonos. 

En 1967, publica Carlos Casares Vento ferido, o seu primeiro libro, 
composto por doce relatos curtos ambientados nos anos cincuenta e sesenta 
do século daquela en curso. Concepción escéptica do mundo, personaxes 
marcados por culpa da intolerancia, da violencia ou da hipocrisía social. A 
visión da sociedade non impide a emotividade, o humor e a tenrura á hora 
de retratar o mundo interior dos personaxes. Ruptura da secuencia temporal, 
a variedade de enfoques narrativos e a presenza reiterada do monólogo. Os 
relatos están bastante afastados uns dos outros en canto á temática, pero 
entre eles hai un leit motiv, o duro tempo da posguerra, a tristura, a soidade, 
a frustración, a angustia, a dor e a violencia, que fai que entre todos eles 
haxa cohesión. Anxo Tarrío (2003a: 20) entendeu, xa no século XXI, que

A violencia do mundo infantil e adulto, a frustración desafogada 
na violencia verbal interior, a soidade da vellez, o enfoque de 
marxinados sociais, pero tamén a nostalxia dun amor perdido, o 
rastro do tempo pousado nos obxectos familiares, a tristeza dunha 
tarde de domingo, etc., conforman a armazón temática dun libro 
que se puña en liña naquel entón coa mellor tradición narrativa 
galega, á vez que a enriquecía cunha sensibilidade formada no 
existencialismo e unha linguaxe desinhibida que, nembargantes, 
non é utilizada abusivamente nos seus aspectos máis radicalmente 
escatolóxicos […].

Mais moito antes, a preguntas de Víctor Freixanes (1976: 284-5), o 
autor analiza así a xestación desta súa primeira obra, Vento ferido, de 1967: 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Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito Mourullo que 
entón estaba moi de moda. 

Todo o mundo falaba de Mourullo. Eu lin Memorias de Tains que é 
do 57 e non me convenceu. Vin que dificultaba moito o contacto 
cos lectores, que pra min debe ser sempre condición esencial á 
literatura, vía que a súa lectura era máis un esforzo de vontade, 
unha obriga moral que se impuña a si mesmo o lector que un 
placer... Vento ferido, con máis ou menos acerto, quixo ofrecer 
unha alternativa neste sentido facilitando a chegada ao lector. 

Vexamos o contraste radical entre o “dificultaba moito o contacto 
cos lectores” propio da literatura de Mourullo, en palabras de Carlos Casares, 
ao “facilitando a chegada ao lector”, propósito e logro do seu particular 
modelo de escrita. 

O mesmo autor, na mesma entrevista con Freixanes, sinala que

Ó falar de Ramón Otero Pedrayo e de Álvaro Cunqueiro nun dos 
capítulos anteriores, expliquei cómo os escritores da posguerra 
tiñamos unha vontade clara de distanciarnos da estética dos 
nosos predecesores, que considerabamos ruralistas. Non hai 
dúbida de que os modelos do que despois se chamaría a “nova 
narrativa galega” foron europeos e americanos. A este respecto, 
tomando coas precaucións necesarias as declaracións dos propios 
interesados, entre os cales me inclúo, teriamos que falar de Kafka, 
Joyce, Faulkner, Camus, e os escritores do chamado “nouveau 
roman”.

E reparemos aquí na idea de “distanciarnos da estética dos nosos 
predecesores”. 

Constatamos, por tanto, unha triple tensión: Otero Pedrayo e 
Álvaro Cunqueiro, en primeiro termo, que poderiamos denominar como a 
herdanza non aceptada (“distanciarnos da estética dos nosos predecesores”); 
Gonzalo Rodríguez Mourullo, en segundo, que poderíamos denominar 
como a renovación non compartida (porque “dificultaba moito o contacto 
cos lectores”), e Carlos Casares, en terceiro.

É evidente, por tanto, que a inicial reticencia de Carlos Casares 
a aceptar o rótulo de NNG para a súa obra primeira debíase, sobre todo, 



189

á tensión da que el era consciente con respecto á obra dun dos membros 
fundadores: Gonzalo R. Mourullo. Mais, se seguimos afondando na análise 
da primeira obra de Carlos Casares, non podemos deixar de percibir que 
son evidentes tanto as lixeiras pegadas que deixan na obra deste autor os 
cuestionamentos xerais da NNG como características xerais que rexerán 
posteriormente unha boa parte da súa obra narrativa. Conxunto de relatos 
breves, mesmo coa característica de inacabados, supón a primeira indagación 
por parte do autor no ámbito dos modelos de enunciación narrativa, sempre 
a cabalo entre a narración realista clásica (estilo indirecto e narrador-autor) 
e os procedementos modernos (monólogo, narrador-protagonista, estilo 
indirecto libre). Cabe, en xeral, caracterizala por ser unha obra de raíz 
existencialista, posuída pola brevidade e a contención de recursos verbais, 
na que a primacía da historia, evocada a partir da referencia dun episodio 
anecdótico, conduce á suspensión da propia historia, sempre fragmentaria, 
mínima, reducida á súa esencia, presentándonos unha situación, descrita 
apenas cunhas poucas pinceladas e centrada case sempre arredor dun 
personaxe, que aparece unicamente cuns poucos trazos descritivos, á 
espera de que sexa a imaxinación do lector quen elabore a conclusión 
dos acontecementos.

Hai sempre unha intención de realismo e compromiso, senón 
político, si cando menos ético. Os personaxes (vagabundos, esmoleiros, 
vellos octoxenarios, mozos estudantes, enfermos, presos, asasinos) arrincan 
desde unha atmosfera que non estaría moi lonxe do neorrealismo, cunha 
extensa galería de seres afables e humanos, demasiado humanos.

Sería no tipo de enunciación onde o estilo do autor se achegaría máis 
ao da NNG e a súa ansia de renovación técnica e formal. Así, dos doce relatos 
que inclúe o volume, seis historias aparecen contadas desde a perspectiva 
do protagonista, ben a través da representación dun simple monólogo, ben 
a través do emprego do narrador-protagonista. Mais mesmo cando, como 
acontece noutros seis relatos con narrador-autor, é o propio autor quen 
nos dita o seu discurso, este flúe sen consideracións persoais, procurando 
non inmiscirse na psicoloxía dos personaxes, delimitando claramente cales 
son os seus parámetros de dominio do acontecido na historia, na procura 
dunha obxectividade que se distancie de calquera tipo de apreciación persoal. 
As pinceladas dadas entón polo narrador son meramente descritivas, con 
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pequenas secuencias verbais que sitúan unicamente a escena, dando paso 
deseguida ao diálogo dos personaxes. Habería que sinalar entón, como outra 
das características do libro, a da renuncia á ominisciencia. 

O libro, pródigo, como vemos, no uso de actitudes renovadoras 
no ámbito da plasmación textual, camiña, porén, polos vieiros da práctica 
realista, cunha estrutura temporal na que tempo de historia e tempo de 
relato aparecen escasamente modificados. 

Será esta confluencia entre neorrealismo e experimentalismo, cunha 
forte implicación sentimental do narrador na configuración do relato, onde 
por veces se percibe unha tonicidade marcadamente afectiva, empregada na 
descrición dos elementos do contorno que envolve o protagonista será unha 
das principais características do texto. O experimentalismo e o realismo 
centrado en temas do país. Velaí o modelo do cantábile casariano. 

E acaso este sexa un dos principais logros da narrativa de Carlos 
Casares, isto é, a conciliación de realismo e experimentalismo decididamente, 
o encontro entre un discurso que flúe disposto a deixar patente dunha 
cultura de nivel e uns personaxes que xorden desde o proletariado 
neourbano, caracterizados pola súa proximidade ao analfabetismo. Pero 
será esta confrontación a que faga aparecer un dos problemas (para nós) 
característicos da novela: esta dicotomía entre a visión hiperintelectualizada 
do narrador e o mundo proletario dos personaxes fai que apareza, por veces, 
unha sentimentalidade paternalista, unha visión protectora e tutelar que, 
no fondo, vai en descrédito do mundo que se narra, establecendo así unha 
especie de contraste, de fronteira nítida que separa o científico da rata de 
laboratorio, o colono do colonizado, producindo entón unha sensación de 
falta de autenticidade. E enténdase que non nos estamos a deixar levar por 
un criterio ético senón por unha dedución que brota desde a propia estrutura 
da novela, xa que este procedemento, para consolidarse verdadeiramente, 
precisaría da presenza da ironía, da hilaridade, dalgún sinal que nos permitise 
furtarlle os aspectos sacros ao conxunto para desembocar nunha visión menos 
dramática. Así, experimentalismo e visión dramática do mundo acaban por 
contrastar nunha trama que, sen deixar de ser altamente valorable, camiña, 
por veces, cara unha mostra de descrenza, de inautenticidade, converténdose 
mesmo nun documento que demostra o proceso a través do cal unha parte 
da nosa intelectualidade chega a desfacerse do seu compromiso co mundo 
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para chegar a unha actitude de culturalismo elitista, sen por iso ser quen 
de afastar un fondo de aparente mala conciencia.

En resumo, teríamos unha obra caracterizada por:

•	 Ansia de renovación técnica e formal centrada no modelo 
enunciativo.

•	 Obxectividade e renuncia á omnisciencia
•	 Realismo e linearidade entre o tempo da historia e o tempo do 

discurso. 
•	 Implicación sentimental do narrador cun certo aquel paternalista 

na dicotomía entre a visión hiperintelectualizada do narrador e 
o mundo proletario dos personaxes.

•	 Culturalismo elitista.

Unha característica común aos homes e mulleres da Xeración 
dos 50 (aqueles que dan forma e contido á Nova Narrativa Galega e 
aqueloutros que compoñen a Xeración das Festas Minervais) é o influxo 
do existencialismo, primeiro, e do marxismo, despois, xunto coas achegas 
paulatinas do estruturalismo e a psicanálise, dentro dun proxecto común, 
máis ou menos consciente, de renovar por completo o panorama da literatura 
galega, modernizándoo e póndoo en relación co resto das literaturas do 
mundo. 

A atmosfera xerada en España, logo da Guerra Civil, e en Europa, 
logo das dúas Guerras Mundiais, propicia unha época singular na que a 
lenta resurrección desde as súas cinzas encamiña o galeguismo culturalista 
resistente cara aos eidos do existencialismo, nun ambiente claramente elitista 
e de raigame heideggeriana3, ecoico, salvadas as distancias, do pensamento 
que o París liberado estaba a producir a partir da obra, sobre todo, de Jean-
Paul Sartre. 

3	 É ben coñecida a influencia do pensamento de Heidegger na obra de Celestino Fernández 
de la Vega e Ramón Piñeiro, así como a influencia que tivo nesa época un acontemento 
singular como foi a publicación en lingua galega do opúsculo heideggeriano Da Esencia 
da Verdade, traducido directamente do alemán, logo da obtención do permiso do autor 
por medio do intelectual galego Domingo Carballo, que fora compañeiro do alemán e, 
tamén, discípulo de Edmund Husserl.
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A ese mundo deshabitado de Deus só cabe situarlle un herdeiro: 
o home. Por iso o existencialismo será, en palabras de Jean-Paul Sartre, un 
humanismo. E aínda que haxa escritores, sobre todo nas xeracións precedentes 
(Celso Emilio Ferreiro e Xosé María Díaz Castro), que insistan en salientar 
a presenza divina na súa ollada sobre o mundo, non poderán deixar de 
plasmala como unha presenza impasible, sen piedade, desatendendo as 
urxencias tráxicas do humano. “Deus é o mesmo”, dirá Díaz Castro no seu 
célebre poema “Penélope” dentro dos seus Nimbos, de 1961, mais escrito 
sen dúbida moitos anos atrás. Ao que Ferreiro engadirá “Namentras o bon 
Dios calado espreita”, desde o seu poemario máis existencialista, O soño 
sulagado, de 1955. Este Deus, impasible e empregado noutros problemas, 
non será, en todo caso, impedimento para a “soidade ontolóxica” propia 
do humano. Cada un dos individuos que compoñen a especie terá como 
característica radical o ser-estar só, sen un deus que mire por el. A esta 
peculiaridade, en principio desacougante, cabe engadir unha máis positiva, 
cando menos nunha ollada de distancia: a liberdade. E aínda unha máis, 
produto da mestura da soidade e da liberdade: a responsabilidade. Somos 
seres solitarios e libres, diranos o existencialismo. E responsables.

Na medida en que somos existencia, antes que esencia, non podemos 
deixar de sermos fillos do noso espazo-tempo, fillos da historia e da cultura, 
antes que da natureza. Polo que o noso destino inevitable é o engagément, 
o compromiso, o engadido da nosa responsabilidade e da nosa liberdade.

E a partir de aí temos xa unha saída libre cara unha posición teórica, 
inescusable dun xeito ou doutro ao longo dos anos sesenta, o marxismo.

Temos, pois, unha xeración de escritores que, desde unha primeira 
aproximación ao existencialismo, derivan cara un compromiso social moi 
próximo ao marxismo. Máis radical nuns autores (X. L. Méndez Ferrín) que 
noutros (Carlos Casares) mais que, en todo caso, non van poder obviar os 
debates consecuentes que, ademais, servirán para enmarcalos cando menos 
desde unha perspectiva ideolóxica. 

De tal xeito que todo o macrotexto desta xeración, en calquera 
dos xéneros en que se exercitou, debe verse á luz dun cadro semiótico que 
opón dous pares de polos, dúas polarizacións semánticas, que poderíamos 
presentar do seguinte modo:
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Dos catro vectores resultantes da combinación das dúas polarizacións 
resultan os seguintes grupos:

•	 Marxistas e existencialistas.
•	 Marxistas e non existencialistas.
•	 Existencialistas e non marxistas.
•	 Non existencialistas e non marxistas. 

Diríamos que Carlos Casares pertence ao grupo terceiro, o composto 
por escritores que, sendo herdeiros directos do existencialismo, tal e como 
se pode ver nos textos de ficción, non fan en ningún momento profesión 
de fe no marxismo. Acompáñano nesta disposición ideolóxica outros moitos 
membros desta fornada de escritores, como Gonzalo R. Mourullo e Camilo 
González Suárez-Llanos, por exemplo.

Ao tempo que todo isto ocupa a súa formación e a súa reflexión 
ten lugar unha reflexión histórica e de todo punto revolucionaria sobre a 
linguaxe. O vello Formalismo ruso, de sorte moi desigual no seo da revolución 
bolxevique, ecoa no seo da xeración de intelectuais franceses que lle outorga 
a Francia un novo esplendor despois da guerra.

Roman Jakobson encóntrase con Claude Lévi-Strauss, que adapta 
o seu sistema fonolóxico e de comunicación aos intereses da antropoloxía 
cultural, rexeitando as achegas da antropoloxía cultural de raíz jungiana, 
que tivera o seu maior esplendor na obra de M. Eliade.

Jacques Lacan relé a obra de S. Freud á luz doutro dos novos 
convidados: Ferdinand de Saussure, un lingüista suízo que vindicara unha 
nova ciencia dos signos: a semioloxía. 

E non podemos obviar que, ao tempo que todo isto estaba a ter 
lugar, producíase unha nova evolución na comprensión do literario: por 
unha banda, a progresión que leva desde o criterio temático ao criterio 

Marxismo

Non Existencialismo

Existencialismo

Non marxismo
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filolóxico, na comprensión da definición do nacional en literatura, e, de aí, 
ao criterio sistémico, e, por outra banda, a transición que conduce desde 
unha literatura comprendida desde o autor a unha literatura comprendida 
desde o texto e, finalmente, desde o lector. 

En conclusión:

A obra casariana inicial prodúcese en conivencia coa primeira fase 
da NNG en canto que reacción aos modelos narrativos dominantes na 
literatura galega e representados nese momento por Cunqueiro e Otero 
Pedrayo. Mais tamén como corrección aos excesos da primeira reacción, 
representados pola obra de Gonzalo. R. Mourullo. 

A valoración da NNG evolúe desde un primeiro reflexo a finais 
dos sesenta, condicionado polos modelos críticos de entón e a centralidade 
dentro do campo literario duns autores determinados, cos que Carlos Casares 
non fixera máis que comezar o seu longo litixio creativo e de valoración, até 
chegarmos aos anos noventa en que un numeroso conxunto de novos estudos 
abre perspectivas que xa resultan moito máis propicias para a valoración do 
modelo de escrita de Carlos Casares. 

O desigual influxo do existencialismo e do marxismo na obra de 
cada un destes autores, sen que poidamos concluír a presenza dun modelo 
común, senón que, antes ben, a multiplicidade de perspectivas convértese 
no verdadeiramente significativo. 

M. F.
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Altos e baixos na miña relación persoal con Carlos Casares
Xosé Luís Franco Grande

É cousa sabida que nas relacións de amizade, maiormente se se 
trata de relacións que se mantiveron ao longo de bastantes anos, acostuma 
haber altos e baixos, ou, polo menos, algúns altos e algúns baixos. Unha 
intensidade ou regularidade moi sostidas non acostuman darse e se se dan 
será por excepción.

A miña amizade con Carlos Casares tivo altos e baixos, ou mellor 
sería dicir que foi intensa nun tempo inicial e así se mantivo algúns anos, 
para ir logo devecendo ao longo do noso decorrer vital. Dende o inicial 
entusiasmo que penso nos dominaba aos dous —proxectos comúns ou que 
nos engaiolaban aos dous, xuízos semellantes sobre persoas, afinidades con 
algúns amigos...— ata uns pouco cómodos encontros e situacións, tendo 
chegado incluso a eludir a nosa presenza ou a situarnos, como de esguello, 
nalgunhas ocasións.

Porque dos primeiros tempos da súa chegada a Vigo, que foi 
cando realmente a nosa amizade se consolidou (do tempo anterior case 
non podo atopar ningunha lembranza, só de velo por Santiago con Paco 
Carro ou con Arcadio López-Casanova algunha vez que eu viña de Coruña 
a Santiago alá por 1961) son anos dos que gardo moi gratas lembranzas, 
dende participar moi directamente no que escribía (por exemplo, fun lendo 
páxina a páxina, conforme as ía escribindo, a súa novela Xoguetes para 
un tempo prohibido e suxeríalle expresións ou palabras que me parecían 
máis axustadas, que case sempre aceptou, ou con Os escuros soños de Clío, 
que escribiu en poucas semanas) ata pasar xuntos, a miña familia e a 
súa, fins de semana que aproveitabamos para falar, camiñar ou imaxinar 
proxectos para o país. Sen dúbida que as miñas mellores lembranzas de 
Casares cadran con estes anos, que podemos situar, sen que poida precisar 
e tampouco interese maior precisión, entre as décadas dos sesenta e os 
oitenta do século pasado.

Cústame situar con exactitude as datas e as circunstancias en que foi 
minguando a nosa relación, pasando de ser cordial e íntima a só ocasional e 
ás veces mesmo distante. Pouco a pouco deixamos de pasar fins de semana 
en Cangas (por entón aínda vivía nesta vila), só tiñamos ocasión para vernos 
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nas xuntanzas que, á hora do café, mantiñamos cada día varios amigos 
(Camilo Gonsar, Landeira Yrago, César Torres, Ramiro Fonte, Paco Díez 
—todos eles idos xa deste mundo—, entre outros) na cafetería Alameda, 
na praza de Compostela, onde nos foi lendo os contos, conforme os ía 
escribindo, que logo xuntaría no libro Os escuros soños de Clío. Algunha vez, 
aproveitando as súas visitas ao Corte Inglés, de onde non saía por aqueles 
tempos, e xa cando ía de volta para coller a lancha de Cangas, pasaba pola 
caixa de aforros de Vigo, botabamos unha leria, faciamos comentarios 
de actualidade e, ás veces, quedaba a xantar comigo. (Andando o tempo 
descubrín que aquelas idas e vidas ao Corte Inglés, subindo e baixando 
a rúa de Urzáiz, onde tantas veces o atopaba, respondían case sempre a 
compras de material para o complexo Scalextric que tiña instalado nunha 
habitación da súa casa, toda ela ocupada co curioso trebello, con moitos 
semáforos, cambios de vía e paradas, un xoguete ao que dedicaba boa 
parte do seu tempo. Sempre me custou traballo comprender que puidese 
relaxarse entre o permanente e enxordecedor rebumbio do Corte Inglés, 
como el me dicía cando eu, aludindo ao título do polémico libro de Ian 
Gibson, que tanto molestou aos ingleses cando apareceu, lle preguntaba 
se viña do “vicio inglés”. Entón era cando me dicía que alí se relaxaba).

Non son consciente de que teña habido entre nós situacións difíciles, 
máis ben diría que estou certo de que non as houbo nunca. Xusto por iso é 
polo que me pregunto a que puido ser debido este devecer da nosa relación 
persoal, cuestión que non debe ter interese para ninguén, pero si en cando 
excede das circunstancias persoais de nolos dous, xa que estabamos expostos 
aos xuízos alleos, polo que nunca faltan as tortas interpretacións, tanto por 
falta de elementos de xuízo sólidos como por reviradas intencións. Téñolle 
dado moitas voltas e non podo saír das conxecturas.

Dixen antes que deixamos de ir á súa casa cando vivía en Cangas. 
Lembro que nunha ocasión lle dixen que non podiamos ir, que tiñamos algún 
compromiso e que o deixabamos para outra ocasión; e outra vez tampouco 
atendín a súa proposta, non sei por que motivo nin que razón aducín. Debeu 
de interpretar que refugaba o seu convite, polo que nunca máis se volveu 
producir ningún outro. Mudouse de domicilio, foise a vivir para Nigrán e 
nunca máis me volveu convidar, nin tampouco houbo ocasión de coñecer 
a súa nova casa. Cousa ben insignificante, dende o meu punto de vista, 
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pero dende o seu, ao mellor, foi determinante para o noso distanciamento 
se chegou a pensar que procuraba eludilo adiando o noso encontro. Podo 
engadir aínda que, habendo como tiña habido ocasións moi claras para que 
un convite se producise, este non tivo lugar; por exemplo, cando me veu 
ver, en máis dunha ocasión, para que o orientase nos aspectos legais dunha 
operación financeira que tiña en tramitación. Claro que, á inversa, ao mellor 
o procedente sería —e pode que iso fose o que el agardaba de min— que 
o convite o fixese eu, e non o fixen.

Fóra desa pequenez, penso que ningunha outra cousa podería 
determinar un cambio de actitude tan claro. A non ser, digo eu, unha 
incidencia que se produciu cando se fixo a exposición con ocasión de se 
cumprir o 50 aniversario da fundación de Galaxia. Eu cheguei a ver dúas 
exposicións, pouco semellantes: unha na que se subliñaba, como non 
podía ser doutra maneira, a presenza de Paco del Riego e de Xaime Isla no 
desenvolvemento da empresa dende a súa fundación; e outra, algúns días 
despois, antes da súa inauguración, na que tiñan desaparecido as referencias 
a Paco del Riego en todo o decorrer da editorial. Naturalmente, preguntei 
ao persoal que interviña na instalación dos diversos elementos obxecto da 
exposición a que fora debida unha circunstancia tan visible, e para min 
tan pouco explicable, e dixéronme que así se fixera por orde da dirección.

É moi probable que fixese algún comentario un pouco forte e que este 
chegase á dirección, e que aínda tamén chegase deformado, con interpolacións, 
engadidos e subliñados. En calquera caso, a miña impertinencia era manifesta, 
porque o que sen dúbida tiña que ter feito era dicirlle persoalmente a 
Carlos o meu parecer sen necesidade de que lle chegase por intervención 
de terceiros. Non sei se así, xunto co xa exposto noutros parágrafos, se 
podería explicar dalgunha maneira unha situación de distanciamento, que 
non de frialdade, que houbo entre nós e que se mantivo ao longo dos anos 
seguintes. Situación da que con certa probabilidade e, procurando axuizala 
agora con serenidade, podo ser eu o causante principal.

Nas últimas horas da tarde do día 8 de marzo de 2002, poucas antes 
do seu falecemento, celebrouse en Vigo, no teatro García Barbón, unha 
afervoada homenaxe a Paco del Riego. Viñeran amigos de todas as partes, 
incluídos académicos vascos e cataláns. Ao remate da mesma, despois de 
moito tempo sen vernos e aínda entre o rebumbio final do acto, atopeime 
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con Carlos e estivemos falando uns minutos con cordialidade e bo humor. 
A unha e outro convidaba aquel ambiente festexeiro. Nada estraño percibín 
ou sospeitei naquela, que ía ser a nosa derradeira conversa.

Ninguén podía imaxinar que só unhas poucas horas despois xa non 
estaría entre nós.

X. L. F. G.
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Carlos Casares e as tecnoloxías da información
Manuel Gago

Se Carlos Casares vivise hoxe en día, seguramente algún humorista 
como Davila tería feito algunha viñeta sobre el aplicándolle algún dos moitos 
e diversos cualificativos humorísticos que se dan aos que somos amantes 
compulsivos das novas tecnoloxías. Desde ‘nerd ’ ata ‘ friki’, Carlos Casares 
tiña un pouco de cada un deles. Pero se analizamos a figura de Casares desde 
unha perspectiva máis global, desde o ámbito da cultura galega e o seu papel 
nela, tería claro como definilo, polo menos desde a perspectiva tecnolóxica. 
Carlos Casares sería un ‘early adopter’, un usuario de adopción temperá, na 
terminoloxía do vello modelo sociolóxico de difusión de innovación que 
teóricos como Everett Rogers xa adiantara en 1962.

Explícome. Un ‘usuario de adopción temperá’ é aquel que é proclive 
a experimentar con novas tecnoloxías e exerce un papel de prescritor no seu 
círculo inmediato como introdutor desa nova tecnoloxía. É aquel que ten 
un modelo novo de móbil ou é o primeiro en mercar unha Smart TV e non 
só é un ávido probador, senón que ten a reputación de facer cribles as súas 
recomendacións. Analizando desde esta perspectiva sociolóxica a figura de 
Casares, non me cabe ningunha dúbida de que foi un líder a pequena escala 
da penetración das novas tecnoloxías, polo menos no ámbito institucional 
da cultura galega, como logo explicarei.

Casares tiña un carácter eminentemente práctico das tecnoloxías: non 
era a fascinación polo que a tecnoloxía era en si mesma, senón polos usos 
que podían proporcionar. En concreto, interesábanlle moito os dispositivos 
portátiles que puidesen solventar a súa necesidade diaria de comunicación 
co xornal. Debido ás súas continuas viaxes polo mundo, Carlos Casares 
precisaba dispositivos cómodos nos que puidese escribir os seus artigos para 
La Voz de Galicia. O resto: o humor, a intelixencia e a agudeza púñaos el, 
cando se construía unha sorte de campaña invisible sobre si mesmo, illábase 
do mundo e producía ese pequeno texto diario.

En concreto, Casares empregaba unha tableta de peto, un pocket PC, 
ao que lle asociara un teclado pregable que exercía como funda da propia 
tableta e levaba no peto da chaqueta do seu traxe. Chegado o momento, 
despregaba o teclado, conectábao ao pocket PC e comezaba a preparar o 
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artigo. Estamos falando do ano 2001, aproximadamente, e dubido moito 
que houbese máis dunha ducia de escritores do seu nivel no mundo que 
fixesen algo similar. O escritor gozaba tamén ensinando os últimos avances 
tecnolóxicos que conseguía por aí, e aínda que non era tecnológo, si 
falamos dun usuario autenticamente entusiasta. Podemos dicir que Casares 
foi adquirindo modelos das diferentes xeracións da microinformática que 
ían chegando a Galicia, desde os primeiros 8 bits ata os primeiros Macs 
comerciais. 

Este entusiasmo pola tecnoloxía trasladouno tamén ás institucións 
coas que el tivo un contacto especial. Casares accedeu á presidencia do 
Consello da Cultura Galega no ano 1996 e iniciou un importante proceso 
de apertura da institución, que se concretou en novos proxectos de longo 
alcance, nunha renovación institucional e discursiva na que o papel dos 
medios de comunicación, as industrias culturais e a presenza internacional 
foron eixes ben importantes. O Consello da Cultura Galega xa dispuña dun 
sitio web desde o ano 1998, deseñado pola empresa Imaxín Software, pero a 
partir dese xermolo, Carlos Casares e o seu equipo, nomeadamente Antonio 
Montero e Xosé López, comezaron a deseñar unha estratexia para situar a 
cultura galega non só na modernidade das novas tecnoloxías, senón para 
empregar estas como plataforma de visibilidade da cultura galega no exterior.

Esta estratexia pasaba porque o Consello da Cultura Galega dese un 
salto cualitativo na Internet. Hai que ter en conta que daquela Internet era 
un espazo minoritario a nivel social e económico. As conexións continuaban 
a ser en moitos casos a través de módems telefónicos, con tarifas moi caras 
e limitadas a franxas horarias, moitos dos xornais galegos aínda non tiñan 
web, os blogs nin existían (e as redes sociais, tal e como as coñecemos hoxe, 
nin se soñaban) e os principais lugares de conexión aínda eran o centro 
de traballo e a universidade. As propias Administracións aínda eran moi 
renitentes a desenvolver grandes proxectos en Internet, que non deixaban 
de ser vistos con certo escepticismo.

A aposta de Carlos Casares e o seu equipo foi, polo tanto, bastante 
arriscada, pero nela se combinaban, como dicía, dúas ambicións. A primeira 
era sinxela, pero importante: ‘prestixiar’ a lingua e a cultura do país apostando 
por ser innovadores nunha nova tecnoloxía pouco explorada pero xa accesible 
para os usuarios. Esta ensinanza non se baseaba, obviamente, en depositar 
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toda a confianza na tecnoloxía como tal (os contidos sempre foron o máis 
relevante), pero si na idea de que os novos usuarios que se estaban incorporando 
con rapidez a esa tecnoloxía emerxente que era Internet atopasen na rede 
un marco de referencia de calidade en galego e sobre contidos culturais 
galegos. Esta foi unha ensinanza que seguimos mantendo na medida das 
nosas posibilidades: cando aparecen novas tecnoloxías asociadas ao mundo 
dixital que consideramos que son susceptibles de chegar a moitos usuarios, 
tentamos producir contidos adaptados a elas para que a primeira percepción 
—positiva— dunha nova tecnoloxía sexa unha experiencia en galego e con 
contidos galegos.

A segunda xa era unha intención de máis calado. Tratábase de 
producir unha plataforma de referencia para quen quixese coñecer a lingua 
ou cultura galegas, tanto foráneo como propio, e seguila día a día. A visión 
de Casares, outra vez, foi clara: non se trataba de facer unha enciclopedia, 
un centro de recursos, unha base de datos, un museo (aínda que podía ter 
parte diso), senón de fidelizar un usuario á cultura galega e recoller unha 
combinación do que podía ser o acervo cultural e a actualidade. Casares e 
o seu equipo apostaron por facer fincapé na comunicación, nas técnicas de 
comunicación xornalísticas, como estratexia para facer medrar e prosperar 
o proxecto.

Isto non era unha cuestión menor. Nos debates de finais dos 90 xa 
estaba presente un tema que, dalgún xeito, segue a estar presente. A idea 
de ‘dixitalización’ e o seu alcance, que poderiamos resumir en dúas vías non 
excluíntes nin moito menos pero que basculan na estratexia de calquera 
institución cultural, ás veces decantándose por unha banda e outras veces 
por outra. A primeira ten que ver con dixitalizar a memoria, levar a soporte 
dixital documentación en diferentes soportes do pasado e poñelas a libre 
disposición do público. En si mesmo, este é un traballo inxente que cada 
país e institución cultural vai resolvendo de maneira distinta e no que a 
idea de ‘público’, de estratexia e patrimonio público vinculado ás bibliotecas 
nacionais e organizacións similares, é importante.

A segunda das visións xa é máis específica, máis moderna, máis arriscada 
e non por iso menos presente. Trátase de que ademais dunha enorme biblioteca 
facsimilar, Internet era unha oportunidade para conquistar novos públicos e 
chegar ás xeracións novas cunha nova linguaxe, unha nova formulación dos 



206

contidos e da cultura. Nas xuntanzas que mantiven con Carlos Casares e o seu 
equipo durante os procesos de constitución da estratexia dixital iniciada polo 
Consello da Cultura Galega desde o ano 2000, Carlos Casares deixou claro 
que non quería renunciar ás dúas visións pero que tiña ademais un interese 
especial en explorar as novas narrativas e capacidades do medio dixital: en 
especial, a confluencia de novas narrativas, do multimedia e da interactividade, 
como un xeito de seducir e conquistar públicos para a lingua e cultura galegas. 
Aínda que a miña experiencia con el é laboral e, xa que logo, limitada a unha 
pequena parte do rico mundo humano no que se movía Casares, cónstame que 
isto era así en toda a súa dinámica vital e que este alento da exploración para 
ampliar públicos, da sedución do contedor e do continente, viña incorporado 
de serie neste intelectual e escritor.

No ano 2000, apostar pisando ben o acelerador por estas cuestións 
dixitais era, no mundo cultural galego, unha opción de risco. Supuña dar voz 
a moitos novos actores, apostar por novos intermediarios especializados nas 
novas tecnoloxías, supuña abrir o abano da cultura galega para a través dese 
auricular escoitar a emerxencia de novos movementos culturais que estaban 
loitando por gañar o seu espazo público na sociedade galega, como a banda 
deseñada ou o audiovisual, os movementos sociais ou o ámbito profesional 
da xestión cultural, entre outros moitos. Todo isto encaixaba coa visión 
que tiña Carlos Casares da cultura galega e do que debía ser o Consello 
da Cultura Galega: unha entidade aberta á sociedade, á modernización e 
profesionalización da cultura galega e a exercer como un axente evanxelizador 
(dito no termo que hoxe se emprega a nivel tecnolóxico) con capacidade de 
crebar tópicos e facer atractiva a nosa lingua e a nosa cultura para moitos 
cidadáns que a consideraban negativamente.

Axiña vimos que unha aposta forte en Internet para a cultura galega 
forzaba a transformar determinados valores e dinámicas. Internet crebaba, por 
exemplo, cunha idea da cultura galega como unha estrutura de propiedades 
institucionais e persoais do coñecemento, como un mercado parcelado e 
minoritario de poucos para poucos. Obrigaba, polo menos moralmente, a que 
as institucións colaborasen entre si, intercambiasen información e cooperasen; 
Internet facía demasiado visibles os proxectos duplicados e as iniciativas 
resesas, obrigando a racionalizar os proxectos e os plans, incrementando os 
niveis de esixencia ao colocar os proxectos nunha ágora pública moi visible.
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A presenza dun medio especializado e moderno a nivel cultural 
como culturagalega.org desvelaba como moita industria cultural adoecía, 
por exemplo, de estratexias de mercadotecnia lóxicas nun mercado da 
cultura moderno: obxectos como notas de prensa, trailers, portadas a alta 
resolución, fragmentos de audio de uso libre, webs oficiais con datos de 
axenda, sistematización dos contactos entre a prensa e as editoras/discográficas 
etc. Fronte a un discurso vitimista en exceso que responsabilizaba de todo ás 
Administracións públicas, a capacidade de Internet para facilitar iniciativas 
corporativas sen un grande investimento tamén provocaba contradicións 
nos axentes culturais, obrigándoos a botar man das ferramentas profesionais 
para achegarse ao público e aos mediadores, botándolles unha man para 
profesionalizarse e investir máis en comunicación corporativa.

Carlos Casares foi consciente de todo isto en numerosas xuntanzas. 
Para el a comunicación era unha peza fundamental de Internet: non era só 
ter cacharros, senón ter unha mensaxe adaptada aos soportes. Permítanme 
rematar lembrando a cea que se levou a cabo o 10 de outubro do ano 2000, 
despois da presentación en sociedade de culturagalega.org. Como sempre 
pasaba con Casares, o xantar discorreu cunha conversa intelixente e divertida, 
chea de anécdotas, no que el se convertía no centro dun xantar pracenteiro 
coa súa capacidade de contar. Así foi ata que chegou a hora do café, el 
sacou o seu gran puro e prendeuno. “E agora falemos de que podemos facer 
co portal”, dixo. E quedou calado, e os convidados de aquela noite, todos 
profesionais destacados da cultura e das tecnoloxías, foron formulando as 
súas ideas do que debía ser a cultura galega no século XXI, soportada nas 
novas tecnoloxías e Internet. Aí, Casares, só se limitou a escoitar, apenas 
aclarando algunha cuestión de cando en vez. No fondo, estou convencido 
de que estaba facendo dúas cousas: confrontar a visión de toda esa xente ao 
redor de Internet coa que el se viñera modelando nos últimos meses e crear 
un espazo de diálogo e de encontro vinculado a este futuro. E aquí aprendín 
que gran parte do liderado cultural de Casares, unha figura imprescindible 
da cultura galega do século XX, estaba nesta dobre capacidade de visualizar 
o futuro e convidar os demais a esta visión.

M. G.
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Carlos Casares, biógrafo de Ramón Piñeiro
José Ángel García López

1. Biografía, autobiografía ou memorias? 

Os nomes de Ramón Piñeiro López e de Carlos Casares 
Mouriño permanecen na Historia como dúas referencias ineludibles no 
desenvolvemento cultural e político da Galicia contemporánea. Á marxe 
do seu labor en Galaxia, de todos é coñecida a influencia que Piñeiro 
exerceu entre os mozos universitarios para incorporalos ao seu círculo e, 
por extensión, á causa galeguista, tarefa que levou a cabo con singular 
éxito (Caamaño Suárez, 2006: 66). Un dos discípulos máis sobresaíntes 
de Piñeiro foi Casares, con quen mantivo unha moi estreita relación. Tras 
a aprobación do Estatuto de Autonomía de Galicia, ambos os intelectuais 
ocuparían cadanseu escano na primeira lexislatura do Parlamento de 
Galicia. Proba da confianza que Piñeiro tiña no escritor ourensán foi 
o feito de que ocupase o seu lugar á fronte da revista Grial e, logo da 
morte do fillo ilustre de Láncara, acaecida no verán de 1990, había de se 
converter tamén en máximo responsable do Consello da Cultura Galega, 
institución onde sucedeu a Filgueira Valverde, o cal, pola súa vez, asumira 
previamente o cargo referido tras o pasamento de Piñeiro. Así lembraba 
Casares a transmisión de poderes:

(…) foi Piñeiro, con quen mantiña unha relación filial, el foi 
delegando en min algunhas responsabilidades e antes de morrer 
decidiu que eu continuase; é algo frecuente no mundo editorial, 
para fuxir desa época na que os xerentes ocupaban ese posto, unha 
catástrofe, porque entenden moitísimo de números pero dálles o 
mesmo vender queixos que libros. Os escritores non saberemos 
tantas matemáticas, pero mantemos unha liña editorial coherente. 
(Valcárcel, 2002: 111)

Faise obvio que Carlos Casares recolleu o testemuño de Piñeiro 
en moitos sentidos, mais tamén foi depositario de diversas confidencias 
relacionadas coa traxectoria vital do seu mestre e amigo. Segundo a 
información proporcionada polo propio Casares, por volta de 1975, a dona 
de Piñeiro propuxo ao seu home a escrita das súas memorias, encomenda 
que aquel cumpriu a medias un ano máis tarde coa redacción dunhas 
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páxinas relativas á súa infancia. Sete anos despois, sería Casares o encargado 
de reavivar esa inquietude, a cal foi correspondida pacientemente por 
Piñeiro coa decisión de gravar unha serie de conversacións que ambos 
manterían ao longo de varios anos. Ademais, Piñeiro proporcionou a 
Casares diversa documentación do seu arquivo persoal a fin de ilustrar 
determinadas decisións e/ou circunstancias vitais. Cómpre destacar o feito de 
que todo ese material non estaba destinado inicialmente a unha publicación 
concreta, e, tal como revelaría Casares posteriormente, hai nas gravacións 
confidencias que non contaron co permiso de Piñeiro de cara a unha 
posible difusión posterior (Piñeiro, 2002: 11). Casares tomou a decisión 
de utilizar parte do material do que dispoñía para dar forma en 1991 a 
unha obra que, baixo o título de Ramón Piñeiro. Unha vida por Galicia, 
presentaría á quinta edición do certame de ensaio Ánxel Fole. O traballo 
de Casares resultou premiado e sería publicado pola Fundación Caixa 
Galicia, de xeito que se converteu nunha obra de referencia indispensable 
para o estudo da figura de Piñeiro.

Como definir a natureza do traballo mencionado? Casares indica 
expresamente ao respecto:

Este material heteroxéneo e variado estaba destinado a algo, 
aínda non sabiamos ben a qué. Emprégase agora, en parte no 
presente libro, que non son unhas memorias nin unha biografía 
nin a transcrición dunhas conversas. Pretende ser a historia dun 
home que puxo todo o seu talento, que era inmenso, ó servicio 
da causa do seu pobo (Casares, 1991: 15).

O resultado do labor de Casares inclúe a transcrición, coa pertinente 
adaptación á terceira persoa, dos textos autobiográficos do propio Piñeiro, 
así como dunha parte das gravacións anteditas. Ademais, o biógrafo ofrece 
unha selección de acordo co criterio explícito de Piñeiro sobre unha serie 
de diversos documentos particulares e de cartas privadas. Por outra banda, 
debemos considerar seriamente que a biografía está escrita por un amigo 
íntimo de Piñeiro, bo coñecedor da experiencia vital deste último, da cal foi, 
na súa etapa final, testemuña directa. Por conseguinte, non se trata dun texto 
puramente biográfico nin autobiográfico, mesmo que reúna características 
de ambas as dúas modalidades. E, como xa percibimos claramente, na súa 
elaboración hai varios trazos abertamente subxectivos.
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2. Natureza das fontes

Caso de tomarmos en consideración o principio básico de cuestionar 
a veracidade na autobiografía (May, 1982: 102-103), a selección dos recordos 
e a visión persoal non contrastada con outros testemuños amosan unha falta 
de obxectividade na biografía de Piñeiro elaborada por Casares, extremo que 
se traduce na parcialidade dos materiais empregados. Polo que fai ás fontes 
principais do libro que estamos a examinar, todas elas apuntan ao discurso 
autobiográfico do propio Piñeiro. O soporte físico do dito discurso son 
textos mecanografados ou incluso do seu puño e letra, amais doutro tipo de 
documentación procedente do seu arquivo persoal. A elección dos datos que 
se revelarían na biografía elaborada por Casares e que non eran coñecidos 
publicamente con anterioridade é unha mostra máis do condicionamento 
exercido por don Ramón, de maneira que determinados episodios da súa 
traxectoria foron plasmados por Casares ao ditado de Piñeiro, quen seleccionou 
ata os orixinais que debían complementalos para os efectos oportunos: “Con 
frecuencia, Ramón prefería completar algunhas das súas brillantes e amenas 
narracións (era un magnífico narrador oral) con documentos ou cartas que me 
entregaba dicindo: Iso está aí perfectamente documentado” (Piñeiro, 2002: 10).

Outras fontes autobiográficas utilizadas por Casares para dar forma 
ao seu traballo si foran previamente divulgadas; por exemplo, a entrevista 
realizada por Víctor Fernández Freixanes (quen había de suceder a Carlos 
Casares á fronte de Galaxia tras o seu prematuro abandono deste mundo 
no 2002) a Piñeiro (Freixanes, 1976). E, en menor medida, existen na 
biografía referencias a algúns artigos da autoría de Piñeiro impresos e 
publicados en vida deste (Piñeiro, 1974; Piñeiro, 1989). Fóra do antedito, 
hai casos en que a autenticidade dos sucesos anteriores a 1960 (isto é, os 
que precederon á amizade entre Piñeiro e Casares), relevantes historicamente 
ou non, está confirmada, á marxe do testemuño autobiográfico, por outras 
fontes secundarias. Neste sentido, Casares botou man de escritos como as 
memorias de Francisco Fernández del Riego (1990), intelectual vinculado 
a Piñeiro e a Galaxia que chegaría a presidir a Real Academia Galega. Mais 
tamén se había servir do conxunto de colaboracións publicadas de modo 
póstumo no volume Homenaxe a Ramón Piñeiro (1991) co gallo de reflectir 
os testemuños de Marino Dónega (1991: 27-36), Josep Benet (1991: 161-
165), Evaristo Mosquera (1991: 157-160), Xaime Isla Couto (1991: 51-66), 
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Fernández del Riego (1991: 67-72) e Benxamín Casal (1991: 151-156). Con 
menor profusión, son citadas na biografía realizada por Casares outros títulos 
como Dietario de dos guerras de Portela Valladares (1988), El alzamiento… 
de Fernández Santander (1982), Crónicas. Castelao y los vascos (1985) ou as 
Conversas con Ánxel Fole do propio Casares (1984), así como un editorial 
do xornal Pueblo asinado por Juan Aparicio Fernández (1951) e mais catro 
noticias do diario La Voz de Galicia a propósito das vicisitudes do Estatuto 
de Autonomía galego publicadas entre 1979 e 1981.

Sen restar valor ás fontes apuntadas por Casares, coidamos evidente 
que a elección non foi en absoluto arbitraria. En primeiro lugar, Casares elude 
recoller o testemuño oral doutras persoas que poderían achegar á biografía 
datos de interese desde o punto de vista humano e familiar. Por exemplo, o 
da irmá de Ramón Piñeiro, Sara, a quen Casares coñeceu e tratou durante 
anos. E tampouco é cientificamente plausible que Casares non fixese uso 
doutras fontes orais que, en principio, non resultarían críticas coa visión da 
cultura e da política que tiña Piñeiro (García-Sabell, Basilio Losada, Carro 
Rosende, Lorenzo Vázquez…).

Podería alegarse que a obra de Casares foi creada nun contexto 
concreto: un premio de ensaio ao cal o autor debe concorrer nun prazo de tempo 
determinado. En atención a este argumento, o desenvolvemento da biografía 
de Piñeiro por parte de Casares encontraríase coartado, o que implicaría unha 
necesidade de concisión na redacción e na bibliografía utilizada. Con todo, 
resulta obxectivamente difícil comprender a razón de que non se encontre 
entre a bibliografía manexada por Casares una obra fundamental como Os 
anos escuros I. A xeración da noite (1954-1960) (Franco Grande, 1985) para 
documentar o maxisterio de Ramón Piñeiro entre os mozos universitarios 
galegos nos anos cincuenta do século pasado: Rodríguez Mourullo, Beiras 
Torrado, López-Casanova ou Méndez Ferrín, entre outros. Dada a discrepancia 
ideolóxica de Piñeiro co comunismo e o nacionalismo de esquerdas, non 
resulta sorprendente na biografía realizada por Casares a omisión daqueles 
que abandonaron o vieiro marcado polo mestre, algo que constitúe un trazo a 
todas luces subxectivo. Con todo, nas páxinas redactadas por Casares tampouco 
aparecen mencionados outros intelectuais afíns aos postulados ideolóxicos de 
Piñeiro, algúns tan relevantes como Santamarina Fernández ou García-Bodaño. 
En última instancia, debemos concluír que Casares se atopou no transo de facer 
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unha selección persoal daqueles aspectos que, mesmo tras seren previamente 
autorizados por Piñeiro, el desexaba particularmente reflectir en letra impresa.

Á marxe do referido, o biógrafo fai constar formalmente o 
distanciamento de Piñeiro e, por ende, dos seus incondicionais, respecto das 
reclamacións do Consello de Galiza, entidade que, desde o exilio, mantiña a 
lexitimidade política republicana e avogaba pola restauración da democracia en 
Galicia a través de medios expeditivos: a reactivación do Partido Galeguista, a 
loita sindical e a sublevación estudantil. O galeguismo de Piñeiro, remiso a contar 
no seu seo con organizacións sindicais e clandestinas, prefire centrar os seus 
esforzos na formación das futuras elites galegas en diversos campos: profesores, 
escritores, periodistas, sacerdotes, economistas…, quen, dilixentemente, han de 
difundir o pensamento galeguista nos seus fogares, os seus lugares de traballo 
e outros ámbitos de relación. Perante as reclamacións do dito Consello, os 
intelectuais agrupados arredor de Galaxia xustifican a validez das súas propostas 
a longo prazo, así como a inamovibilidade dos seus postulados, ben a través 
de informes escritos, ben persoalmente en América ou en Galicia, como 
sucedería en maio de 19581 ao amparo da residencia compostelá de García-
Sabell, durante a visita de Perfecto López en representación das comunidades 
galeguistas de Buenos Aires. Os temas presentados nesa reunión foron expostos 
oralmente polo propio anfitrión e outros membros do círculo de Piñeiro. Non 
obstante, todos os temas foran elaborados e redactados por unha única man: 
a de Ramón Piñeiro, quen, indiscutiblemente, era considerado por todos a 
máxima autoridade intelectual en Galicia. Ante as pretensións do Consello 
de Galiza, Piñeiro afirma textualmente a independencia e a pertinencia do 
criterio que guía os seus pasos e os do resto da intelectualidade galega que 
opta polo culturalismo fronte á subversión, feito que Casares ilustra mercé á 
reprodución do documento inédito preceptivo:

Frente ó empeño de convertir o Consello no órgano oficial e supremo 
do galeguismo universal, de facer del unha especie de “goberno 
natural” de Galicia, nós temos que nos inhibir. (…) ¿Que é para 

1	 Unha mostra bastante evidente de que Casares escribía fielmente ao ditado dos recordos 
de Piñeiro é a data que ofrece na biografía acerca deste acontecemento: maio de 1957. 
(Casares, 1991: 97). Como xa apuntou no seu momento o profesor Alonso Montero, o 
erro memorístico de Piñeiro tocante á data antedita foi emendado por Casares noutros 
traballos (Alonso Montero, 2009: 311-314).
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os galeguistas da Terra —e para o pobo galego que nela vive— o 
Consello de Galicia? Pois é, nin máis nin menos, un órgano de 
acción do galeguismo de Buenos Aires (…). A inmensa maioría 
da opinión española é, dende logo, antifranquista, e en liñas xerais 
pódese dicir que demócrata. Mais entre os millóns de demócratas 
e antifranquistas que viven e padecen a realidade do país desde o 
ano trinta e seis hai moitos anos que deixaron de se interesar pola 
«legalidade republicana do trinta e seis». (…) Non somos nós os 
responsables de que a realidade política peninsular seña esa e non 
outra; en cambio somos nós os responsables do necesario axuste 
da política galega a esa realidade histórica. De que se faga ou non 
ese axuste, e de que se faga con máis ou menos acerto e eficacia, 
depende o futuro político de Galicia (Casares, 1991: 98-99).

Convén salientar que o punto de partida político de Ramón Piñeiro 
foi o nacionalismo galego democrático e federalista da maioría dos afiliados 
do Partido Galeguista durante a Segunda República. Fundamentalmente, 
o seu pensamento é herdeiro dunha tradición orgánica e historicista do 
galeguismo que ten as súas raíces no século XIX e ao que deron soporte 
intelectual Faraldo, Murguía, Otero Pedrayo, Risco ou Castelao, entre outros. 
A partir de 1950, sen perspectivas da desaparición a curto prazo dunha 
ditadura implacable, a decisión de Piñeiro e os seus foi abandonar a actividade 
política clandestina substituíndoa pola vía legal da acción cultural mediante 
a fundación da Editorial Galaxia. O galeguismo de Piñeiro tiña vocación de 
transversalidade ideolóxica e política, como amosa a importancia que Piñeiro 
concede á creación de forzas políticas propias (o Partido Socialista Galego e 
mais o Partido Popular Galego). No entanto, posto que resultan erradas as 
opcións dos partidos exclusivamente galegos para apoiar a expansión social 
do galeguismo non nacionalista como sentimento colectivo que defende 
Piñeiro, este último adopta a estratexia de actuar sobre as organizacións 
galegas dos partidos estatais para conseguir que todos teñan en común o 
ideal dunha Galicia consciente da súa identidade diferenciada, cos seus 
dereitos e os seus problemas particulares, cuxa defensa non sexa patrimonio 
de ningunha ideoloxía política en exclusiva.

O devir da Historia propiciou a instauración dunha Xunta 
preautonómica en Galicia nove meses antes da aprobación da Constitución de 
1978, fórmula que serviría para satisfacer as aspiracións das tres nacionalidades 
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históricas que lograran acadar un réxime autonómico na Segunda República: 
Cataluña, Euskadi e Galicia. En Cataluña, sería designado presidente Josep 
Tarradellas. En Euskadi, o elixido había ser Jesús María Leizaola. En Galicia, 
a presidencia recaería en Antonio Rosón Pérez, un ex-militar e político 
franquista a quen Piñeiro coñecera durante a Guerra Civil e ao cal soubo 
atraer cara ao galeguismo mediante a súa incorporación ao consello de 
redacción da Revista de Economía de Galicia fundada pola Editorial Galaxia. 
Antón Alonso Ríos, presidente do Consello de Galiza no exilio, remataría 
coa súa vida en 1980 (Alonso, 1994: 136). Por descontado, resulta obvio 
que Casares, amigo e discípulo de Piñeiro, non faga a menor obxección ao 
discurso sociopolítico do seu mentor, pois tamén é o seu. A este respecto, 
Casares recoñecía explicitamente:

O nacionalista aspira a crear un estado novo para o seu país e, 
polo tanto, é independentista. Como galeguista son autonomista 
e quero potenciar rigorosamente a autonomía e o autogoberno de 
Galicia. Non estou en contra dos nacionalistas, pero non admito 
que por declararse como tal e querer a independencia para o país 
sexan máis galeguistas, condición que, por outra banda, tampouco 
lles nego, aínda que non considere as súas pretensións como as 
máis apropiadas a favor de Galicia (Valcárcel, 2002: 114).

3. Lagoas ou reticencias? 

O antigo denotativo de galeguismo é convertido por Piñeiro nunha 
categoría política nova que non só é diferente do nacionalismo, senón 
potencialmente oposta no plano político, distanciamento que permitiu ás 
teses de Piñeiro incidir considerablemente na dinámica política por riba 
das rivalidades partidarias. De feito, Piñeiro aparece como “galeguista 
independente” dentro das listas do PSdeG-PSOE nas primeiras eleccións 
autonómicas de 1981. Ao seu carón, baixo unha denominación idéntica, 
figuran Carlos Casares, Alfredo Conde e Benxamín Casal, todos eles con 
cadansúa acta de deputado no Parlamento, extremo consignado fielmente 
na biografía redactada por Casares. Porén, o biógrafo elude conscientemente 
referir ningunha das actividades ou problemas que, no desenvolvemento das 
súas funcións como deputado, levou a cabo Piñeiro durante esa lexislatura, 
ben que Casares e Piñeiro traballaron cóbado con cóbado nas actividades 
parlamentarias entre 1982 e 1985. Actividades que, na súa maioría, omite 



216

mencionar Casares na biografía, agás o papel conciliador de Piñeiro na 
tramitación conxunta e posterior aprobación da Lei de Normalización 
Lingüística, redactada na súa totalidade polo propio Casares2.

Acaso Piñeiro manifestou a Casares algunha reticencia sobre a 
divulgación de determinados episodios da vida parlamentaria? Non podemos 
descartar esa posibilidade, pero consideramos tremendamente subxectiva a 
actitude do biógrafo ao non documentar a participación de Piñeiro como 
axente ou catalizador en eventos tan importantes como a aprobación da Lei 
de Símbolos de Galicia ou a Lei de Toponimia (Cores Trasmonte, 2009: 
39-50), entre outros asuntos. En 1985, unha vez concluída a lexislatura, 
Piñeiro cesará permanentemente a súa actividade como político e, a 
continuación, abandonará o seu cargo directivo en Galaxia a prol de Casares. 
Estrañamente, nada disto é consignado na biografía, nin sequera a creación 
en 1983 do Consello da Cultura Galega, entidade que Piñeiro presidirá 
ata o seu pasamento. Tampouco recolle Casares noticia ningunha verbo da 
defunción de Isabel López, feito que afectou profundamente a Piñeiro, ou 
acerca da evolución da doenza que terminaría coa vida do biografado. O 
texto redactado por Casares péchase cun bosquexo das reflexións filosóficas 
de Piñeiro e da concepción que este tiña da entidade diferenciada de Galicia.

Como xa citamos anteriormente, Carlos Casares falecería no ano 
2002, ben que previamente deixara un par de orixinais dispostos para dar 
ao prelo. Un deles era o volume de memorias de Piñeiro titulado Da miña 
acordanza (Piñeiro, 2002), onde figuran lixeiramente ampliados e contados 
en primeira persoa os capítulos da súa vida relatados por Casares en 1991. 
Lamentablemente, os recordos de Piñeiro seleccionados e transcritos por 
Casares en 2002 tampouco ofrecen ningunha información posterior ao seu 
nomeamento como deputado en 1982. Imputar as lagoas biográficas a una 
amnesia parcial por parte do biografado podería non resultar coherente, dado 

2	 Casares soamente incluíu entre as páxinas da biografía de Piñeiro a referencia bibliográ-
fica a unha sucinta panorámica desta etapa no Parlamento realizada por Benxamín Casal 
(1991: 151-156) no volume colectivo Homenaxe a Ramón Piñeiro, mais que excluíu 
inexplicablemente o sentido recoñecemento de Barreiro Rivas, adversario político na-
quela conxuntura, quen confesaba abertamente acerca de este asunto tamén nas páxinas 
do volume devandito: “Cando traballamos xuntos na Lei de Normalización Lingüística, 
deixei ir tras del toda a forza do meu grupo” (Barreiro Rivas, 1991: 188).
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que Piñeiro mantivo una extraordinaria lucidez ao longo dos anos. Xa que 
logo, nós responsabilizamos dese baleiro ao seu interlocutor e biógrafo. Máis 
ca ningún outro, Casares debeu coñecer os aspectos máis desacougantes que 
rodearon os últimos anos da biografía de Piñeiro, quen tiña o privilexio do 
seu silencio. E Casares soubo respectar ese dereito coma un deber. 

En conclusión, na obra Ramón Piñeiro. Unha vida por Galicia 
detectamos diversas mostras dun comportamento subxectivo por parte de 
Casares como cronista da traxectoria vital de Piñeiro, o cal anula a pretensión 
de obxectividade inherente das fontes, xa que, en última instancia, Casares 
elabora unha biografía autorizada polo propio Piñeiro. Condicionado pola 
súa ideoloxía e pola súa época, Casares elabora un discurso biográfico 
do que debemos recoñecer tanto a súa honesta parcialidade como a súa 
profesionalidade, á marxe de que nunha sociedade democrática non poida 
existir unha versión única oficial da Historia; soamente existen os feitos 
históricos, que poderán ser interpretados de diferentes maneiras en función 
do criterio ideolóxico do analista.

J. A. G. L.
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17 máis 17: 34 anos da Lei de normalización lingüística
María Pilar García Negro 

A Lei de normalización lingüística (Lei 3/1983) coñeceu dezasete 
anos do século pasado e mantense, inmodificada, nos dezasete que levamos 
do actual. 34 anos, pois, en vigor, tres décadas longas, sen que a maioría 
gobernamental do Parlamento Galego que a aprobou no seu día admitise 
iniciativas habidas para a súa reforma e actualización, a que despois nos 
referiremos brevemente. O texto inicial da lei (impugnado polo goberno 
español no mesmo ano da súa promulgación, ao igual que o foran as 
leis homónimas catalá e basca), así como o texto finalmente legal, ten 
a ver coa autoría de Carlos Casares, tal e como el mesmo evoca nunha 
entrevista1 anos despois, en 1987. Comparte a preocupación expresada 
por varios intelectuais verbo da “alarmante regresión” da aplicación da 
lei (en adiante, LNL) e sinala “que á forza ha estar de acordo coa Lei de 
Normalización do Galego, cando foi el quen fixo o borrador”. “Logo, 
a comisión estudiouno, pero fíxose a partires dun borrador meu, que 
apenas se tocou”. “A lei, segundo Carlos Casares, ten varios pontos que 
se poden considerar como alicerces: define o galego como lingua propria 
de Galicia”. “O castellano é a lingua do Estado, é tamén oficial, pero 
non é a lingua de Galicia que, segundo a lei, é o galego”. Pondera que 
todos os nenos terán a obriga legal de o estudar, e reférese ás reaccións 
que provocara, no ano anterior, a sentenza do Tribunal Constitucional 
que obrigara a suprimir a mención do “deber” de coñecemento do 
galego que figuraba na versión primeira da lei, suprimida logo polo Alto 
Tribunal, após considerala anticonstitucional. Casares sostén que a lei 
era exactamente a mesma e explica: “Eu, o do deber non o metera no 
borrador, tampouco figuraba na vasca nin na catalana, foi algo que se 
introduciu a última hora, creo que debido a unha iniciativa de Ramón 
Piñeiro, un pouco porque a Constitución di que tódolos españois teñen 
o dereito e o deber de coñecer o español, pero non lle engadía nada 
substancial, era máis un adorno, algo político, que a formulación dun 
dereito”. O problema, en fin, para o escritor e político non residía na 

1	 “Carlos Casares cre que a Lei de Normalización Lingüística é superior á vasca e á catalana”, 
entrevista por Carme Parada, La Voz de Galicia (“Cuaderno de Cultura”), 26 de marzo de 
1987.
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letra da lei senón na súa aplicación. Enxalza o labor realizado na primeira 
lexislatura, cun goberno presidido por Fernández Albor, aínda que bota 
en falta “planificación lingüística”.

Comezamos o relato polo final. Retrocedamos un ano. Que 
acontecera en 1986? Nos días finais do mes de xuño deste ano, o Tribunal 
Constitucional dita por fin (moitos meses despois do prazo estipulado 
pola propria Constitución para a resolución da impugnación de leis), as 
sentenzas sobre as tres leis de normalización impugnadas polo goberno do 
Estado. No caso da galega, dá por ilegal o artigo que —en similitude do 
constitucional— estabelecía o deber de coñecemento do galego. Acudamos 
de novo á información de prensa (en concreto do xornal La Voz de Galicia, 
onde colaboraba desde había anos o escritor):

Al cabo de casi tres años, el Tribunal Constitucional falló ayer, 
por fin, el caso del recurso presentado por el Gobierno central 
contra la ley del Parlamento de Galicia sobre la normalización 
lingüística. Según la tan largamente esperada sentencia, los 
gallegos no tienen el “deber” de conocer el idioma propio. Éste 
era el principal punto de fricción entre los poderes central y 
autónomo, ya que el Gobierno había presentado el recurso 
contra el artículo primero de la ley y contra otros, que no fueron 
aceptados por el Tribunal Constitucional. El fallo, que se dio 
a conocer ayer, ha sido valorado negativamente por la mayor 
parte de las fuerzas políticas representadas en el Parlamento 
gallego, y también por la Xunta, ya que consideran que se priva 
a Galicia de un derecho esencial, como es la total protección 
legal a su propio idioma2.

E, aínda:

En Madrid, la directora xeral de Política Lingüística de la Xunta 
[Paz Lamela Vilariño] calificó la sentencia como “sumamente 
negativa”. “Los gallegos, que supimos reponernos de cosas peores, 
haremos que nuestra lengua siga, que se hable, y si nosotros 
la hablamos con deber o sin deber no nos lo va a impedir 
nadie”. Este periódico no pudo obtener la opinión del delegado 
del Gobierno en Galicia, Domingo García Sabell —cuyo 

2	 La Voz de Galicia, 27 de Xuño de 1986.
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departamento promovió el recurso— ya que ayer se encontraba 
en el Palacio de la Zarzuela, donde tenía previsto cenar con el 
Rey Don Juan Carlos3.

Os grupos presentes na Cámara, agás o do PSOE, consideran a 
sentenza negativa para o futuro da lingua. O secretario xeral deste partido, 
Antolín Sánchez Presedo, pontualiza: “Evidentemente, la sentencia significa 
un golpe para los que defienden el monolingüísmo, pero el PSOE defiende 
la cooficialidad”. Carballo Calero parece responder directamente este xuízo 
cando publica no mesmo xornal, poucos días despois, un artigo titulado 
“Oficialidade subalterna”, onde considera:

A doutrina que non admite dentro das nacionalidades históricas 
unha cooficialidade alternativa, senón unha cooficialidade 
subalterna con referencia á língua nacionalitária, modifica 
realmente o conceito de cooficialidade legal, substituindo a 
cooficialidade por unha toleráncia da língua non estatal para 
aqueles que voluntariamente decidan usá-la. […]

O castellano está ben protegido como língua hegemónica no 
ordenamento constitucional, e unha nova limitazón aos direitos 
da língua galega non fai máis que reforzar o desequilibrio na 
convivéncia da língua A coa língua B no já limitado ámbito 
histórico e social en que a concorréncia se produz4.

Dous días antes, Carlos Casares, en artigo dedicado á LNL e á 
sentenza, explica:

Tanto no borrador inicial como na primeira versión consensuada 
na comisión correspondente, non figuraba a frase que di que 
tódolos galegos teñen o “deber” de coñecer a súa lingua. Daquela 
establecíase unicamente o “dereito” de usala. A referida frase 
non se intercalou ata o final, a instancias precisamente dun 
prestixioso galeguista histórico que formaba parte da comisión 
parlamentaria encargada de redactar a lei. Foi polo tanto un 

3	 Ibídem.
4	 Carballo Calero: “Oficialidade subalterna”, La Voz de Galicia, 13 de Xullo de 1986. Este 

artigo, xunto co citado na nota (9) foron incluídos no volume Umha voz na Galiza. Artigos 
de jornal (1933-1989), previsto polo proprio Carvalho Calero e publicado postumamente 
(Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 1992), con presentación de Carmen Blanco. 
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engadido de última hora que, se é certo que concitou a adhesión 
unánime dos deputados presentes, non disipou en cambio as 
dúbidas que asaltaban a case todos sobre a súa viabilidade 
constitucional. O que prevaleceu entón foi o criterio de non baixar 
o teito reivindicativo, senón de transferilo, en última instancia, 
á xurisdicción correspondente5.

Salva a virtualidade e a capacidade positiva da lei, pois fica en pé 
a obriga de estudar a lingua e outras moitas normas e preceitos que fan 
posíbel a súa defensa xurídica:

É certo que segundo a sentencia do Tribunal Constitucional 
desaparecen da lei galega catro palabras das que non se pode 
dicir que foran intrascendentes. Sen embargo, eso non impide 
que a través do artigo 14, que nin foi recurrido nin dictaminado 
en contra, os galegos teñan a obrigación legal de coñecer a súa 
lingua: “A lingua galega é materia de estudio obrigatorio en 
tódolos niveis educativos non universitarios”. É dicir, que ainda 
que desapareceu da lei o “deber de coñecer” o galego, declárase 
en cambio plenamente constitucional a obrigación de aprendelo 
nas escolas, tanto públicas como privadas6.

O ditame do Tribunal Constitucional desatara, con efeito, unha 
fervenza de reaccións. Nas mesmas datas, o profesor Moralejo Álvárez 
apontaba que, se, en calquer caso, o cidadán galego tamén pode e debe 
entenderse e facerse entender en español, 

[…] entonces sobra que la Constitución hable del patrimonio 
lingüístico de España, sobra que el Estatuto declare oficial o cooficial 
la lengua gallega, sobran leyes y campañas de normalización y 
basta con que se declare legalmente el asimilacionismo a la brava 
que de hecho representa el que el derecho de un funcionario 
prime sobre los derechos de aquellos a cuyo servicio está y de 
cuyos impuestos cobra7.

5	 Casares, Carlos (1986): “A Lei de Normalización Lingüística e a sentencia do Tribunal 
Constitucional”, La Voz de Galicia, 11 de xullo.

6	 Ibídem.
7	 Moralejo Álvarez, Juan José (1986): “Lenguas, sentencias, disidencias”, La Voz de Galicia, 

9 de Xullo.
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Sigamos retrocedendo. O goberno español (PSOE), no 13 Outubro 
de 1983, interpón recurso de inconstitucionalidade contra a LNL. Lembremos 
o núcleo duro da súa argumentación:

No cabe deducir sin más que la oficialidad de una lengua 
necesariamente haya de de llevar aparejado como consecuencia 
la imposición de aquel deber que para el castellano, y sólo para 
el castellano, declara la Constitución […].

La singularidad del castellano en que para él, y sólo para él, 
la Constitución admita y establezca el deber de conocimiento 
resulta perfectamente fundada en la condición, exclusivamente 
correspondiente al castellano, de idioma común a todos los 
españoles y lengua oficial del Estado (lo que supone que sea 
también idioma oficial de las CC.AA., como con entera corrección 
señala el art. 2 de la propia Ley gallega 3/83). Resulta pues que 
la calificación del gallego como lengua propia de Galicia (art. 
5.1. EAG [Estatuto de Autonomía de Galicia] ha de entenderse 
en el sentido de tratarse del idioma peculiar y característico de 
esa Nacionalidad, pero no impide que, con un sentido diferente, 
pueda calificarse también el castellano como lengua propia de 
Galicia, bien que no peculiar suya sino común a ella y al resto de 
las nacionalidades y regiones que integran la Nación española8.

Só dous días despois, nun artigo que adquire, co paso do tempo, 
carácter realmente visionario, Carballo Calero reaxe cunha secuencia de 
perguntas-acusacións (lingüísta dobrado de xurista) que desvendan o espírito 
e a letra do marco legal español, constitucional, e dos seus fillos autonómicos:

¿Que sentido pode ter a obrigatoriedade do ensino da nosa língua 
se non cabe o deber de coñecé-la por parte dos galegos? ¿E que 
sentido ten que a nosa língua sexa língua oficial en Galiza se non 
teñen por que coñecé-la os que a teñen por língua oficial?¿Que 
significa que o galego é a língua própria de Galiza se non rexe o 
deber de coñecé-la e, portanto, de estudá-la? Unha língua oficial 
que non hai obriga de coñecer nen, portanto, de estudar, ¿como 
funcionará oficialmente?A língua oficial ¿non é precisamente a 
que non poden excusar-se de coñecer os suxeitos á correspondente 

8	 Vid. Garcia Negro, María Pilar (1991): O galego e as leis. Aproximación sociolingüística, 
Vilaboa-Pontevedra: Edicións do Cumio, páxs. 323 e ss.
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ordenación xurídica? Se eu non teño o deber de coñecé-la, ¿como 
o meu fillo vai ter o deber de estudá-la? E se ninguén ten o 
deber de coñecé-la nen de estudá-la, ¿por que se chama língua 
oficial? […]

Segundo tal critério, na prática o galego seria unha língua 
para obxectores de conciéncia. O galego seria no seu uso unha 
obxección de conciéncia. Asi como aos secuaces de certas seitas 
relixiosas se lles dispensa o uso das armas, asi aos secuaces da seita 
galeguista se lles dispensaria o uso da língua estatal. Como os 
primeiros poden facer o servizo militar en calidade de enfermeiros, 
aos membros desa seita marxinal que se chama galeguismo se lles 
permitiria o uso oficial da sua língua. E esta seria a cooficialidade 
do galego. Unha situación análoga á da tolerancia de cultos na 
Constituizón de 18769.

Ramón Piñeiro —segundo Carlos Casares, o ideador da inclusión 
do deber de coñecemento para o galego, como xa dixemos— pronúnciase 
nestes termos:

A primeira impresión é de sorpresa, porque non pensábamos 
que no corpo da lei houbera algo que se poidera tachar de 
inconstitucional. Tanto en ponencia como despois no Pleno 
da Cámara, cando aprobamos a lei, fixémolo por unanimidade, 
coa vontade de que o seu contido estaba dentro do marco da 
Constitución e do Estatuto. Por eso, a miña sorpresa agora. 
Non sabemos aínda as motivacións concretas do Goberno para a 
impugnación. Agardamos que o Tribunal Constitucional considere 
a verdadeira intencionalidade da lei, porque nunca estivo na 
intención dos parlamentarios rebasar a Constitución. Penso que 
no seu conxunto a lei non contén nada que a súa aplicación 
poidera logo dar lugar a consencuencias non constitucionais10.

9	 Carballo Calero, Ricardo (1983): “O galego, obxección de conciéncia”, La Voz de Gali-
cia, 15 de Outubro. A Constitución española de 1876 suspendía a liberdade de cultos 
permitida no Sexenio Democrático, restauraba a confisionalidade católica do Estado e 
autorizaba a celebración de ritos ou cerimonias doutras relixións só na intimidade, nunca 
con carácter público. Eis o sentido do símil aplicado á tolerancia do galego.

10	 La Voz de Galicia, 6 de outubro de 1983.
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É este mesmo deputado o que, dezaseis semanas antes, o 15 de 
Xuño daquel 1983, recebeu os maiores aplausos no Pleno da Cámara galega 
ao expresar a posición dos deputados independentes membros do grupo 
parlamentar do PSOE (el proprio, Carlos Casares, Benxamín Casal e Alfredo 
Conde) e ao definir a lingua como “a raíz e a forza da nosa identidade 
cultural”. Así lemos a información en La Voz de Galicia:

Os independentes galeguistas do grupo do PSOE tamén dirixiron 
onte a súa voz dende a tribuna de oradores ao traveso de Ramón 
Piñeiro. “A lingua é a expresión viva dunha cultura orixinal —
comenzou decindo con certo nerviosismo— e por iso a lingua 
galega é a raíz e a forza impulsora da nosa propia orixinalidade 
cultural. Entre os lazos que nos unen, a lingua é o que o fai con 
máis forza. Tendo un pasado histórico común, pertenecendo a un 
mesmo país, vivindo os mesmos problemas, temos unha concencia 
solidaria, unha responsabilidade común, unha estructura de pobo; 
pro o que lle dá un contido cálido de fraternidade é a lingua11.

Rematamos esta viaxe retrospectiva no ano 1982. No Boletín Oficial 
do Parlamento de Galicia nº 22, de 26 de Xullo deste ano, publícase a 
Proposición de Lei de normalización lingüística de Galicia (na segunda 
epígrafe: Proposición de Lei de normalización lingüística en Galiza), 
presentada por iniciativa do deputado Camilo Nogueira Román, de 
Esquerda Galega, integrada no Grupo Mixto. No nº 24, do mesmo mes e 
ano, publícase a Proposición de Lei para a normalización do idioma galego, 
asinada polo deputado Claudio López Garrido, do Bloque Nacional-Popular 
Galego/Partido Socialista Galego, integrado igualmente no Grupo Mixto. 
Ambas figuraban na orde do día do Pleno do Parlamento correspondente 
ao 24 de Novembro de 1982, para o seu debate e toma en consideración. 
Dáse a circunstancia de que aos tres deputados pertencentes á coaligación 
citada en segundo lugar, Bautista Álvarez, Lois Diéguez e o propoñente, 
foilles impedido o acceso ao recinto parlamentar, ao se facer efectiva a ilegal 
privación da súa condición de deputados de que foran obxecto, unha vez que 
(un ano despois de constituída a Cámara e efectuada a toma de posesión) se 
impuxo a norma de xurar ou prometer acatamento á Constitución, norma 

11	 “O Parlamento aproba por unanimidade a lei de normalización lingüística”, .La Voz de 
Galicia, 16 de xuño de 1983.
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que non figuraba no Regulamento vixente e que os tres deputados citados, 
por ilegalidade manifesta, non secundaron. Deuse, por tanto, por decaída 
a iniciativa, coa ausencia forzosa-forzada dos seus impulsores, se ben o 
deputado Camilo Nogueira propuxo que se tivese en conta na ponencia 
encargada de elaborar a futura lei de normalización lingüística12.

Retornemos ao presente. A Constitución española (1978), a piques 
de cumprir 40 anos, o Estatuto de Autonomía (1981), con 36 anos, a 
Lei de normalización lingüística (1983) con 34, mantéñense en vigor e 
inmodificadas. A primeira proclama, no seu artigo 3:

1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos 
los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho de usarla.

2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en 
las respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus 
Estatutos.

3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España 
es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y 
protección.

O Estatuto de Autonomía estabelece no seu artigo 5º.

1. A lingua propia de Galicia é o galego.

2. Os idiomas galego e castelán son oficiais en Galicia e todos 
teñen o dereito de os coñecer e de os usar.

3. Os poderes públicos de Galicia garantirán o uso normal e oficial 
dos dous idiomas e potenciarán o emprego do galego en todos 
os planos da vida pública, cultural e informativa, e disporán os 
medios necesarios para facilitar o seu coñecemento.

4. Ninguén poderá ser discriminado por causa da lingua.

A partir deste marco legal, e das prescricións que contén, a partida 
está decidida previamente, sen posibilidade nengunha de distracción, truco 
ou escapatoria. O Estatuto e mais a súa filla, a LNL, xogaron á ilusión (na 
semántica francesa do termo) de crearen un marco autónomo que esquecese 
o “cordón umbilical”, isto é, a dependencia obrigada dunha Constitución 

12	 Vid. o texto de ambas en García Negro, op. cit.
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que consagr(ab)a a hexemonía do español, a prevalencia xerárquica sobre as 
outras linguas (que non se nomean) e a vinculación de todos os cidadáns 
ao deber de coñecemento da lingua oficial do Estado e ao dereito universal 
de uso. Como o artigo da Constitución que acabamos de transcreber é 
solidario e dependente dos artigos que o preceden, o 1 e o 2 (“pueblo 
español”, único recoñecido como fonte de soberanía; “Nación española, 
patria común e indivisible de todos los españoles”), non cabe presumir 
nengunha “excentricidade” legal que o contradiga. Todo ficaba atado e ben 
atado, como recordará no seu momento o recurso de inconstitucionalidade 
interposto polo goberno español e a sentenza do Tribunal Constitucional 
que lle dá a razón. Malia ser sobradamente coñecidos, tivemos interese en 
reproducirmos o artigo da Constitución e mais o do Estatuto de Autonomía 
para, xuntos, permitir a leitura contrastada. Observarase como o ponto 
2. do artigo 5º do Estatuto é redundante a respeito do constitucional: o 
dereito de coñecemento do castelán é unha ficción desde o momento en 
que a lexislación superior impón o deber; o dereito de uso deste idioma está 
igualmente garantido por ela, pola Constitución, e, en fin, o dereito de uso 
do galego colide co universal do español proclamado naquela.

Hai 26 anos, en Xaneiro de 1991, tivemos ocasión de defender na 
Universidade de Santiago de Compostela, dirixida polo Dr. Dobarro Paz, 
a tese de doutoramento titulada “O galego e as leis (1975-1986). Bases 
sociolingüísticas para a análise da lexislación lingüística sobre o galego”, que 
resultou ser a primeira sobre esta materia na universidade galega. Publicada 
ese mesmo ano13, remetemos a ela á leitora ou ao leitor interesado, pois o 
seu contido inclúe directamente a análise dos textos legais que estamos a 
mencionar, os seus antecedentes e as súas consecuencias. Outros estudos e 
traballos posteriores14 abondaron tamén no tema, polo que aforramos reiterar 
argumentacións xa expostas ao longo de todos estes anos.

Fóra do ámbito académico —ben que con el relacionado— interesa 
deixar constancia de dúas tentativas de reforma da LNL que non chegaron a 
bon porto. Trátase de senllas Proposicións de Lei que tivemos a posibilidade e 

13	 Vid. nota (8).
14	 Por exemplo, Sempre en galego, Direitos lingüísticos e control político ou De fala a lingua: 

un proceso inacabado, libros publicados os tres en Laiovento, Santiago de Compostela, 
nos anos 1993 e 2000, 2001 e 2009 respectivamente.
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a honra de presentar e defender no Parlamento Galego, no desempeño como 
deputada desta Cámara15. A primeira, Proposición de Lei de modificación da 
vixente Lei de Normalización Lingüística (Lei 3/1983), rexistada no 17 de 
Marzo de 1992, foi debatida no Pleno do 10 de Febreiro de 1993, no ano 
en que se cumprían dez, por tanto, da LNL. A súa toma en consideración 
foi rexeitada co voto en contra dos grupos do PP e do PSOE (65), e contou 
cos 6 votos a favor do grupo proponente (o BNG) mais o do deputado 
Domingos Merino, de Esquerda Galega (Grupo Mixto) e 2 abstencións, 
dos dous deputados de Coalición Galega, Sánchez Castiñeiras e Sánchez 
Ouxo (igualmente, Grupo Mixto). A segunda titulámola Proposición de Lei 
de normalización de usos sociais e públicos da lingua galega. Foi rexistada 
o 11 de Setembro de 2003, no vixésimo aniversario da LNL, por tanto, e 
defendida no Pleno do 19 de Decembro dese ano. Após o debate da súa 
toma en consideración, renunciamos á súa votación a cambio de ela ser tida 
en conta nos traballos das subcomisións que, na altura, estaban a elaborar 
e redixir o Plano Xeral de Normalización Lingüística, de facto aprobado 
por unanimidade da Cámara no 21 de Setembro de 2004 e, como é ben 
sabido, pendente aínda de aplicación e, xa que logo, de avaliación nas súas 
previsións e medidas.

Voltemos ao qunquenio 1982-1987, o que escollemos como marco 
cronolóxico central deste artigo. Resumamos as nosas conclusións, con 
algunha relembranza importante:

1ª. A LNL é a terceira lei do corpus legal autonómico, proba obxectiva 
da importancia concedida á lingua como elemento definidor central da 
“autonomía” nacente. O hándicap, como vimos, é de nacemento, quer dicer, 
anterior á súa (in)aplicación. A dependencia, en termos de subordinación 
obrigada, á Constitución española e ao Estatuto de Autonomía pexan ab 
initio calquer pretensión de autonomización.

2ª. A proclamación de dereitos que non leve aparellado o 
estabelecemento de deberes correlativos por parte dos poderes públicos e 
a garantía de aqueles poderen ser exercidos fica reducida a un exercicio de 
voluntarismo, declaración de boas intencións ou simples retórica.

15	 O texto de ambas e o debate derivado da súa defensa figura no noso De fala a lingua: un 
proceso inacabado, citado na nota inmediata anterior, páxs. 218-267.
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3ª. Quer a casualidade histórico-cronolóxica que a futura LNL, 
nos seus primeiros textos, coincida estritamente coa ilegal desposesión dos 
dereitos parlamentares de tres deputados da Cámara, os pertencentes á 
coaligación Bloque Nacional-Popular Galego/Partido Socialista Galego. A 
título de exemplo, o artigo 1 da Proposición de Lei desta formación rezaba: 
“Galicia ten como idioma oficial o galego, que se poderá utilizar libremente 
en todas as institucións e servicios públicos, e nas relacións laborais, sindicais 
e empresariais”. O espírito desta lei non-nata partía de garantir, por parte 
dos poderes públicos, a oferta dunha pauta en galego, con carácter universal, 
salvagardando o dereito individual ao uso do idioma oficial do Estado para 
quen así o solicitar ou demandar. Á vista está que tal orientación, así como 
o levantamento da veda efectivo para o uso libre do galego, aínda non teñen 
existencia real.

4ª. O rápido recurso de inconstitucionalidade interposto polo goberno 
español á LNL, a poucas semanas da súa promulgación, desfai a ilusión de 
autonomizar, como elemento distintivo, a lingua de noso. Nen nación “política” 
nen nación “cultural”, tal e como postulaba Ramón Piñeiro. O sistema español 
non estaba para tolerar escisionismos ideais. Aflora a contradición entre o si á 
Constitución e ao Estatuto e a pretensión de proclamar un principio legal na 
LNL (o “deber” de coñecemento do galego) que aqueles textos impedían de 
raíz. O redactor material da lei galega, Carlos Casares, apela en consecuencia 
a un deber “moral” e á vontade política de expremer ao máximo unha lei 
protectora ou recoñecedora de dereitos para a expansión do galego, apelando 
a unha necesaria planificación lingüística favorábel ao galego que a secuencia 
autonómica non acreditou. En termos estritamente legais, o uso de verbos 
como “amparar”, “fomentar” ou “potenciar” adoecen de escasa ou nula carga 
legal, ao seren carentes da prescritividade e da temporalización que unha lei 
destas características requer16.

5ª. A carga crítica sobre e contra a impugnación do goberno español 
e a resolución do recurso, case tres anos máis tarde, non se fixo esperar. Non 
por casualidade, a Mesa pola Normalización Lingüística nace na primavera 
de 1986, clausurada a súa constitución por un discurso do profesor Carvalho 

16	 Eiva xa sinalada por Baldomero Cores Trasmonte en traballos como “O réxime xurídico-
político do bilingüísmo en Galicia (1977/1982)”, Revista de Administración Galega, 2, 
1985, páxs. 25-46.
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Calero (que, como vimos, se implicara directamente na análise e denuncia da 
operación política aniquiladora da virtualidade posíbel da LNL). A 31 anos 
vista, cábenos enumerar e xulgar, en columnas contiguas, as iniciativas desta 
organización non gobernamental ao longo destas tres décadas e as programadas 
polo Executivo galego no mesmo período. Deixo tal exercicio para quen 
se animar a facelo, na intelixencia, claro está, da moi diferente natureza e 
responsabilidades da primeira e do segundo. Só un dato: sucesivas achegas 
demoscópicas do Instituto Galego de Estatística (organismo oficial) reiteran, 
unha após outra, a mingua de uso da lingua galega e a quebra profunda da 
transmisión xeracional que define calquer lingua normal. Que este fenómeno 
compromete de raíz a natureza e a aplicación dunha lei da que se di que 
nace para asegurar “a normalización do galego como lingua propia do noso 
pobo” (Exposición de Motivos) debera ser, sen dúbida, motivo de reflexión 
para os que se opuxeron e se opoñen á súa modificación ou, como mínimo, 
á súa aplicación con froitos visíbeis e audíbeis para a lingua que di protexer.

6ª. Carlos Casares deixounos en 2002 (tamén xa non nos acompañan 
neste mundo todos os comentaristas citados neste artigo). Non sabemos, 
loxicamente, cal sería hoxe a súa posición, á vista de dúas lexislaturas 
consecutivas (2009-2012, 2012-2016) en que se procedeu contundentemente 
a unha programada desgaleguización e a unha re-españolización de 
consecuencias lacerantes para a lingua galega. Sendo un autor literario 
enteiramente monolingüe e contando cunha obra tan relevante en número 
e en calidade para as letras galegas, podemos supor que non gostaría de 
ver utilizado un seu título infantil (A galiña azul) non para procurar o 
progreso do galego senón para eliminar a existencia previa das galescolas, 
seica demasiadamente galegas para a Xunta que rexe o goberno desde 2009. 
Si sabemos do seu gosto pola Historia e do alto valor que lle concedía como 
maxisterio e como alimento da ficción literaria. Por iso concluímos este 
artigo, da par do seu recordo, con esta citación do mestre Ricardo Carvalho 
Calero, pertencente a un artigo que conta os mesmos anos que a LNL, 34, 
e que resulta, porén, da máis premente e suxestiva actualidade:

Unha Constituizón en que se estabelece un Estado autonómico 
mantendo o Estado unitario; en que se transferen competéncias, 
mais se conservan as estruturas centralistas, en que á veira do 
Parlamento temos as Deputacións; a carón do presidente, o 
delegado do goberno; xunto aos conselleiros, os gobernadores 
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civis; ao lado, enfin, da própria Comunidade, as impróprias 
Províncias (para que os maxistrados e instituizóns mencionados 
en primeiro lugar de cada par sexan convenientemente marcados, 
vixilados e moderados polos funcionários e organismos citados 
en segundo termo); unha organización que se funda na 
condescendéncia coas reivindicacións marxinais e na desconfianza 
cara ás mesmas, é un caso de sincretismo tan sorprendente que 
non pode funcionar con eficácia sen un decidido propósito de 
interpretatio corrigendi gratia das esgreviezas lexislativas, mediante 
unha coraxosa e xenerosa adecuación da ambidextra e ambígua 
estrutura político-xurídica ás rectas e definidas orientacións da 
experiéncia político-sociolóxica. E esta interpretatio debe ser, 
por vía de regra, función administrativa, apreciación do podere 
regulamentário da Administración executiva, e non función 
xudicial17.

M. P. G. N.

 

17	 Carballo Calero, artigo citado na nota (9).
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Unha nova Lei de normalización lingüística para Galicia?
Manuel González González

O 15 de xuño de 1983 aprobábase por unanimidade do Parlamento 
Galego a Lei 3/1983, de normalización lingüística, cun texto elaborado por 
unha “ponencia” constituída no seo da comisión Primeira institucional, 
de administración xeral, xustiza e interior, integrada por José María Pardo 
Montero (presidente), José Luis Barreiro Rivas, Antonio Olives Quintás, 
Manuel Ceferino Díaz Díaz, Ramón Piñeiro López, Carlos Casares Mouriño 
e Camilo Nogueira Román. O texto da “ponencia” foi entregado o día 18 
de abril de 1983 (publicado no BOPG núm. 100, de 17 de maio de 1983), 
e abriuse un prazo de 8 días hábiles (ata o 26 de maio) para a presentación 
de emendas. Durante este período só se presentaron emendas menores por 
parte do Grupo Socialistas de Galicia (asinadas por Ceferino Díaz) e do 
Grupo Mixto (asinadas polo deputado Camilo Nogueira Román e polo 
portavoz Ánxel Guerreiro Carreiras).

Non sabemos con certeza que parte do texto se debe a cada un dos 
membros da “ponencia”, texto, por outra parte, inspirado en partes moi 
importantes na xa derrogada Lei 7/1983, de 18 de abril, de normalización 
lingüística en Cataluña. Pero sabemos que Carlos Casares, aínda que non 
tivo unha visibilidade pública destacada na presentación da lei, exerceu un 
papel activo na súa redacción e non poucas das ideas presentadas por Ramón 
Piñeiro eran ideas previamente consensuadas e discutidas con Casares. Temos 
a fortuna de contar aínda entre nós con persoas, como José Luis Barreiro 
ou Camilo Nogueira, que poden desvelar as achegas de cada membro da 
comisión e as discusións internas no seo desta.

1. Algunhas notas valorativas sobre a LNL

Non é fácil nin é a nosa pretensión aquí realizar unha valoración 
do camiño andado desde aquel 15 de xuño de 1983 en que se aprobou 
esta lei ata o momento actual. Cando as valoracións se fan sen análises en 
profundidade é moi doado caer en xeneralizacións impresionistas e mesmo 
en maniqueísmos fáciles. Pero calquera pode constatar que nesta lei hai 
aspectos positivos e outros que non o son tanto.
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É evidente que a aprobación do Estatuto de Autonomía de Galicia, 
no que se producía o recoñecemento da oficialidade da lingua galega, e desta 
lei, que significa o seu primeiro desenvolvemento en materia lingüística, 
supuxeron a despenalización do galego, e abriron as portas para que esta lingua 
puidese ser utilizada nas administracións e se estendese o seu coñecemento 
académico a través do sistema escolar. Pero, deixando á parte este feito evidente 
e transcendental, eu salientaría como un dos seus logros máis positivos a 
desasociación da lingua galega co atraso, coa incultura e co ruralismo. Hoxe 
falar galego non identifica a quen o fai como unha persoa sen formación, sen 
estudos nin como unha persoa pertencente a un hábitat rural incomunicado 
e sen contacto co mundo do progreso. Neste momento, polo menos en 
amplas capas da sociedade, o galego é unha lingua que se considera apta 
para desempeñar calquera tipo de función na sociedade. Tanto é así que, 
nalgúns casos, mesmo se produciu unha inversión da diglosia funcional, na 
que o galego pasa a funcionar como lingua A, como lingua das situacións máis 
formais e máis prestixiadas socialmente, e o castelán queda relegado a lingua 
B, a lingua das situacións máis coloquiais. Pero isto ten un risco que cómpre 
evitar: o de quedar reducido a unha lingua litúrxica usada exclusivamente con 
carácter cerimonial. E pouco avance significaría lograr que o galego sexa a 
lingua de certas situacións formais, se deixa de ser a lingua na que esteamos 
instalados na nosa vida cotiá. Evidentemente a este cambio na valoración social 
do galego contribuíron moitos factores: uns contidos na propia LNL, como 
a creación da Radio e Televisión de Galicia, o acceso do galego ao mundo 
escolar, o acceso do galego ao mundo da administración; e outros de carácter 
social, como a asunción da nosa lingua (con maior ou menor compromiso) 
por parte de todas as forzas políticas e sindicais.

Pero, aínda recoñecendo o avance na perda de vitalidade do autoodio 
e no incremento do prestixio do galego, tamén parece claro que esta lei non 
logrou os efectos desexables no camiño da súa plena normalización social, e 
calquera analista pode observar datos moi preocupantes na situación actual. 
Sinalaría como máis graves:

a) O retroceso na transmisión do galego no ámbito familiar. Este 
é unha tendencia que cómpre frear, porque está acadando cotas perigosas 
mesmo no mundo rural, onde ata hai pouco tempo a case totalidade dos 
nenos adquiría o dominio do galego como primeira lingua no seo da familia.
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b) O aumento de monolingües en castelán e a diminución drástica da 
poboación que ten o galego como lingua habitual nas súas relacións laborais 
e sociais, feito que está relacionado coa perda de transmisión familiar, porque 
a adquisición dunha lingua no seo da familia é o indicador que mostra unha 
correlación máis forte co uso habitual desa lingua.

Por iso, houbo algunhas voces, entre elas a miña, que xa desde hai 
tempo trataron de facer notar a necesidade dunha nova Lei de normalización 
lingüística. Non vexo ningún argumento para non actualizar esta lei, a non 
ser o do medo, medo a que poida producir alarma e crispación social, medo 
mesmo por parte de sectores que consideran necesaria a súa renovación a que 
na situación actual o resultado dun novo texto sexa máis regresivo para os 
intereses do galego ca o da lei en vigor. Pero no fondo estes son argumentos 
das sociedades inmobilistas, das que non avanzan por temor ao descoñecido, 
das que son incapaces de contrastar ideas porque non cren na capacidade 
de diálogo, en fin das sociedades reaccionarias.

Desde moi pronto apareceron críticas á LNL, ás súas ausencias 
ou ao tratamento de determinados temas no seu articulado: insuficiente 
regulamentación dos deberes dos axentes económicos con respecto aos 
dereitos dos consumidores; ausencia de regulación do dereito dos cidadáns 
a se expresaren en galego coa administración militar; colisión coa normativa 
estatal que non permite esixir o coñecemento do galego a xuíces, maxistrados 
e funcionarios ao servizo da administración da xustiza; falta de aparato 
coercitivo para esixir que as empresas de carácter público poñan os medios 
para garantir a atención en galego; falta de previsión na regulación da 
utilización das linguas na atención ao público por parte das empresas e 
establecementos que desenvolven a súa actividade en Galicia; falta de garantía 
de que os consumidores e usuarios poidan recibir en galego a información 
na etiquetaxe de produtos, datas de caducidade, instrucións de uso...

Deixando a un lado a discusión de se esta foi ou non unha boa lei, 
de que deixase á marxe máis ou menos elementos importantes no momento 
para a normalización do galego, do que non hai dúbida é de que as sociedades 
se transforman continuamente, e de que moi pouco ten que ver a sociedade 
galega actual coa do ano 1983. Temos que recoñecer que hoxe a LNL é unha 
lei extemporánea, arcaica, porque non responde xa a realidades fundamentais 
da sociedade actual. Fagámonos simplemente algunhas preguntas:
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•	 Non é necesario que unha Lei que pretenda a normalización 
social de calquera lingua no séc. XXI teña en conta a existencia 
dun feito que revolucionou os medios de produción e o noso 
traballo diario, como é a informática?

•	 Non debe ter presente unha Lei que queira normalizar un 
idioma a existencia de Internet, que hoxe é xa o principal 
medio de acceso á información; que o é igualmente de 
acceso ao ocio e ao entretemento; que está transformando 
as estruturas de traballo (o teletraballo esténdese cada día a 
novos ámbitos, as reunións de traballo virtuais substitúen as 
presenciais); que ocupa un papel cada día máis importante nos 
estudos e na formación (cursos en liña, formación a distancia 
en moitas especialidades); que é un vehículo cada vez máis 
frecuente nas relacións coas administracións (os portelos das 
oficinas serán practicamente unha reliquia en pouco tempo e 
quedarán restrinxidos probablemente a servizos de información 
especializada); que ocupa un lugar cada vez máis relevante na 
asistencia sanitaria; que hoxe é xa unha arteria fundamental 
en todo tipo de actividades comerciais (unha parte importante 
da poboación realiza compras de todo tipo e fai pagamentos a 
través da Rede)?

•	 Non debe ter en conta unha Lei de normalización lingüística a 
transformación producida nos medios de comunicación social: 
pasamos de ter dúas cadeas estatais de TV a unha proliferación 
coma de fungos de cadeas de televisión (qué lonxe estamos 
xa daquela proporción de dúas cadeas en español e unha en 
galego!); pasamos dunha televisión estática a unha televisión á 
carta; irromperon as redes sociais dunha maneira agresiva cunha 
capacidade de incidencia que foron quen, segundo os analistas, 
de modificar en tempo récord resultados electorais; os xornais 
en papel pasaron a ocupar un lugar totalmente secundario...

•	 Non debe ter en consideración unha Lei de normalización 
lingüística a importancia do sector audiovisual en Galicia e prever 
cotas de presenza do galego no cine e nos espectáculos? Non debe 
esixir nada referido á dobraxe?



239

•	 Non mudou nada na utilización das linguas vehiculares do ensino 
en Galicia nos últimos anos? Responde a situación actual á prevista 
na LNL do ano 1983?

Desde o meu punto de vista hai dous problemas de fondo que 
están condicionando tanto a propia eficacia de todo o articulado da Lei de 
normalización lingüística como as políticas de normalización lingüística en 
todo este período, e que por si sós xustificarían xa unha actualización desta 
Lei: a) a falta de desenvolvemento do que significa e implica “lingua propia”, 
e b) o distinto significado do termo “oficialidade” referido ao castelán e ao 
galego, que deriva en obrigas distintas dos cidadáns con respecto a cada unha 
destas linguas. Os dous están contidos no artigo 1 do seu Título I “Dos 
dereitos lingüísticos en Galicia”, onde, seguindo a formulación presente no 
Estatuto de Autonomía de Galicia, se establece que “O galego é a lingua 
propia de Galicia” e onde se engadía na redacción do texto aprobado polo 
Parlamento de Galicia que “Tódolos galegos teñen o deber de coñecelo e 
o dereito de usalo”.

2. A lingua propia

Aínda que o apelativo de “lingua propia” de Galicia aplicado á lingua 
galega aparece con clara intencionalidade política e xurídica no Estatuto de 
Galicia, fronte ao apelativo de “oficial” aplicado tanto ao galego coma ao 
castelán, a verdade é que en toda a Lei de normalización lingüística non se 
clarifica que implicacións ten este feito substancial de ser lingua “propia” 
fronte á lingua oficial “non propia” (o castelán).

Antes de constituírse a “Ponencia” para a redacción do texto que 
sería aprobado, presentáronse dúas proposicións de lei sobre normalización 
lingüística. A primeira delas o 14 de decembro de 1981 asinada por Camilo 
Nogueira, admitida a trámite pola Mesa do Parlamento o 6 de abril de 
1982, e publicada no BOPG, núm 22, de 26 de xullo de 1982. A outra foi 
presentada por Claudio López Garrido o 9 de marzo de 1982, admitida a 
trámite pola Mesa do Parlamento o 15 de marzo do mesmo ano, e publicada 
no BOPG núm. 24, de 26 de xullo de 1982. Aínda que nestes dous textos 
tampouco se desenvolve explicitamente o concepto de lingua propia, 
implicitamente intúense con claridade algunhas das consecuencias que xera 
este carácter. Por exemplo, na exposición de motivos do texto de Camilo 
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Nogueira parece que é este carácter de lingua propia o que lle proporciona 
unha consubstancialidade coa nación galega, e un carácter hexemónico e 
prevalente dentro da Comunidade Autónoma:

A normalización do galego, proceso que non pode rematar até 
que o idioma que nos é propio ocupe a posición hexemónica e 
prevalente que lle cumpre, vai ser o mellor espello para contrastar 
o valor e a eficacia de todo o andamento autonómico.

Se a autonomía ha de ser o inicio da construción de Galiza 
como pobo libre e solidario, a plena recuperación do seu idioma 
ten de ser un dos obxectivos e consecuencias máis inmediatas e 
inesguellábeis (BOPG, 22,1982, p. 39).

Máis radical na posición ideolóxica de partida é o texto de López 
Garrido, que, sen cuestionar a oficialidade do castelán como lingua oficial 
do Estado, dálle unha total preeminencia ao galego fronte ao castelán en 
Galicia, e propón unha lei que trata case exclusivamente de oficialidade do 
galego e das súas consecuencias:

Artigo 1.

Galicia ten como idioma oficial o galego, que se poderá utilizar 
libremente en todas as institucións e servicios públicos, e nas 
relacións laborais, sindicais e empresariais (BOPG, 24, 1982, 
p. 66).

Do carácter de lingua propia de Galicia parece derivarse que o 
galego sexa a lingua oficial da Administración Pública:

Art. 5.

Primeiro: A Administración Pública galega, tanto a de carácter 
autonómico como a de ámbito local ou provincial, e tamén aquela 
que poda xurdir en virtude do desenrolo lexislativo previsto no 
apartado 2 do artigo 27 do Estatuto de Autonomía de Galicia, 
fará uso exclusivo do galego.

Segundo: Os documentos, actas, leis e comunicados que teñan 
efeito no território de Galicia irán redactados en galego, mesmo que 
sexa obrigatorio facilitar a versión en español se así o demandase 
persoalmente parte interesada (BOPG, 24, 1982, p. 66).
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Este carácter preeminente do galego está presente en todo o texto, 
e maniféstase sobre todo nas directrices de galeguización do funcionariado 
en todas as administracións (a non ser os maiores de 50 anos). Mesmo 
na administración de xustiza, onde a presenza do español só se prevé a 
pedimento de parte interesada: “nos xuícios orais, tanto os xueces como o 
ministerio Fiscal utilizarán exclusivamente o galego. Utilizarase o español 
só cando así o solicite a parte demandada” (art. 7), e “As actas, documentos 
e sentencias xudiciais redactaranse obrigatoriamente en galego. Facilitarase 
versión española cando así o solicite parte interesada” (BOPG, 24, 1982, 
p. 67).

A falta de definición do termo “lingua propia” e das súas implicacións 
levou a que mesmo se cuestionase desde instancias políticas e determinados 
medios de opinión, dunha maneira claramente tendenciosa, o acerto da súa 
utilización no Estatuto de Autonomía, ao defenderen que o castelán é tan 
lingua propia de Galicia como o é o galego.

O termo lingua propia refírese á lingua que caracteriza historicamente 
unha determinada comunidade, independentemente do status xurídico que 
esta lingua teña. Implica unha vinculación cos devanceiros desa comunidade 
ou pobo e, como elemento fortemente identitario, espérase dela unha 
continuidade nos seus membros futuros. A posesión dunha lingua propia, 
a galega, é precisamente un dos elementos máis sólidos nos que se sustenta 
a defensa da existencia dunha nación galega. Nun pequeno estudo que 
dediquei a este problema e no que analizaba o significado de “lingua propia” 
dicía (González, 2016: 305-306):

Co termo lingua propia, polo tanto, o Estatuto de Autonomía 
de Galicia está dicindo que o galego é a lingua que caracteriza a 
sociedade galega, que a identifica e a diferencia doutras sociedades 
que falan outras linguas, que é a lingua natural que conforma a 
personalidade de Galicia, e que os galegos, como propietarios, 
teñen a facultade de dispoñer dela dentro do seu territorio da 
maneira que consideren conveniente.

O que se quere marcar como feito determinante no Estatuto é 
que a lingua románica que resultou da evolución do latín dunha maneira 
natural no territorio xeográfico de Galicia é o galego, e non ningunha outra 
lingua, e que, aínda que as dúas linguas teñan o carácter de oficialidade: 
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unha lingua, o galego, é a natural deste territorio; a outra, o castelán, é 
unha lingua que se xerou en territorios alleos a Galicia, desde os que se foi 
introducindo progresivamente en Galicia, unhas veces de maneira imposta 
e forzada, e outras veces por imitación ou emulación dos propios galegos.

O castelán, aínda que sexa lingua oficial en Galicia, non é a súa lingua 
“propia”, e non o é porque non foi a lingua que conformou a personalidade 
nin a visión do mundo da sociedade galega, non foi un feito de natureza. 
Eu, cando collo o coche para ir de Santiago a Mazaricos saio polo Milladoiro 
ou por Laraño, paso por Costoia, Roxos, Bertamiráns, Pedrouzos, Negreira, 
Corneira, Quintela, A Pereira, As Maroñas, Vioxo, Val, Insua, ata chegar á 
Picota..., e, ao chegar alí, vou a Beba visitar a casa onde nacín, aos Outeiros 
onde naceu meu pai, a Colúns, a Serráns, á Picaraña, a Vilariño, a Outeiro de 
Bois, a Algueirón, a Cives, a Campelo, á Ponte Olveira, en fin, a un territorio 
e a un mundo expresado en galego, porque esta era, e afortunadamente 
aínda é, a lingua dos seus habitantes.

3. Por que os galegos non teñen o deber de coñecer o galego?
Todos sabemos que o artigo 3 da Constitución española di que “O 

castelán é a lingua oficial do Estado. Todos os españois teñen o deber de a 
coñecer e o dereito de a usar” e a seguir, no punto 2, deixa a porta aberta 
para que outras linguas de España poidan ter tamén carácter oficial: “As 
outras linguas españolas serán tamén oficiais nas respectivas Comunidades 
Autónomas de acordo cos seus Estatutos” (art. 3 da Constitución española).

Na Lei de normalización lingüística aprobada polo Parlamento de 
Galicia establecíase literalmente no seu artigo 1º que “Tódolos galegos teñen 
o deber de coñecelo e o dereito de usalo”, pero este enunciado do artigo 1ª 
en que se recollía a obrigatoriedade do coñecemento para todos os galegos 
da súa lingua propia foi recorrido pola Delegación do Goberno de Galicia 
perante o Tribunal Constitucional, quen o declarou inconstitucional, cunha 
argumentación cando menos discutible.

Desde o momento en que no Estatuto de Autonomía de Galicia se 
recoñece o carácter oficial do galego, non hai nada que impida que o galego 
poida ter no territorio de Galicia os mesmos dereitos e deberes que ten o 
español, porque as dúas linguas son oficiais. As consecuencias prácticas do 
carácter “oficial” dunha lingua varían duns países a outros, pero sexan cales 
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sexan as súas consecuencias, na Constitución española non di que “oficial” 
teña significados distintos cando se aplica a unha lingua ou cando se aplica 
a outra. Parece que as notas básicas que caracterizan a oficialidade na nosa 
Constitución son precisamente estas dúas: o dereito dos cidadáns a utilizar 
unha lingua, e o deber dos cidadáns de coñecela para evitar que a falta de 
coñecemento lingüístico se poida argüír como escusa do incumprimento das 
leis. Desde o momento en que ao status de oficialidade dunha lingua se lle 
retira unha das súas notas intrínsecas e substanciais, o que se está creando 
é confusionismo, discriminación e conflito.

Fronte á interpretación máis clara e recta de que no plano legal o 
galego e o castelán están no mesmo nivel dentro do territorio de Galicia, fíxose 
unha lectura restritiva do texto constitucional. É certo que na Constitución 
española só se explicita, referido á lingua española, que “todos os españois 
teñen o deber de a coñecer e o dereito de a usar”. Pero este deber e este 
dereito veñen dados polo seu carácter de lingua oficial. E nada hai no texto 
constitucional que impida que se poida ditaminar que os galegos teñen 
tanto o dereito a usar a lingua galega como a obriga de coñecela. Resultaría 
redundante que a Constitución volvese a dicir algo así como “en cada un dos 
territorios en que haxa outra lingua oficial os cidadáns deste territorio terán 
dereito a usar esta lingua e obriga de coñecela”, porque iso é o que se deriva 
do carácter de oficialidade, e que xa se explicita con respecto ao castelán.

Que esta outra interpretación é posible demóstrao o cambio de 
criterio adoptado polo Tribunal constitucional con respecto ao Estatuto 
de Autonomía de Cataluña do 2006. Permítanme recordar a reflexión que 
facía en González (2016: 304), sobre a variabilidade da interpretación 
constitucional segundo as circunstancias e segundo o momento histórico:

Ben é certo que esta lectura literal da Constitución e do Estatuto 
de Autonomía foi interpretada de distintos modos, segundo os 
intereses políticos de cada momento, polo Tribunal Constitucional 
español. Baseándose en que na Constitución española só se establece 
explicitamente a obriga de coñecer o castelán para todos os españois, 
o tribunal constitucional declarou inconstitucional o artigo da 
Lei de Normalización Lingüística de Galicia no que se establecía 
(baseándose precisamente no seu carácter de oficialidade) a obriga 
de todos os galegos de coñeceren a lingua galega. Pola contra, o 
mesmo tribunal constitucional non viu nada inconstitucional no 
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artigo do texto da Reforma do Estatuto de Autonomía de Cataluña 
do ano 2006, onde figura exactamente o mesmo texto que vinte 
e tres anos antes recollía a Lei de Normalización Lingüística do 
Parlamento de Galicia1. O que era inconstitucional para Galicia, 
pasado o tempo resultaba perfectamente constitucional para 
Cataluña, sen que a Constitución española sufrise ningún tipo de 
reforma neste aspecto.

O caso é que para a percepción social do status legal das linguas 
en Galicia se derivou unha lectura que é a seguinte: en Galicia 
existen dúas linguas oficiais, o galego e o castelán, pero teñen unha 
oficialidade asimétrica: os cidadáns de Galicia teñen todos o dereito 
a coñecer e usar o galego e o castelán dentro da Comunidade 
Autónoma; estes cidadáns teñen a obriga de coñecer o castelán, 
pero non a obriga paralela de coñecer o galego. Polo tanto, a lingua 
galega está nun banzo de oficialidade inferior ao castelán.

4. É, pois, necesaria unha nova Lei de Normalización Lingüística?
Quizais non haxa leis necesarias ou imprescindibles cando os 

comportamentos sociais e as accións de goberno son xustos ou non conflitivos. 
Esta non foi a situación histórica na que se desenvolveu a lingua galega ao 
longo de moitos séculos no seu territorio natural, e polo tanto facíase necesaria 
unha regulación que devolvese aos cidadáns de Galicia a posibilidade de 
vivir facendo uso da lingua propia do seu pobo. O que caracteriza unha 
lei basicamente é o establecemento dunha serie de dereitos e de deberes, 
e a garantía do seu cumprimento, de maneira que o seu incumprimento 
implica unha punición.

A LNL significou un avance importante no primeiro aspecto de 
recoñecemento de certos dereitos que ata daquela eran ignorados para a 
lingua galega. Pero foi moi timorata no establecemento explícito de deberes 

1	 O art. 6.2 do Estatuto de Autonomía de Catalunya di textualmente: “El català és la 
llengua oficial de Catalunya. També ho és el castellà, que és la llengua oficial de l’Estat 
espanyol. Totes les persones tenen el dret d’utilitzar les dues llengües oficials i els ciutadans 
de Catalunya tenen el dret i el deure de conèixer-les. Els poders públics de Catalunya han 
d’establir les mesures necessàries per a facilitar l’exercici d’aquests drets i el compliment 
d’aquest deure. D’acord amb el que disposa l’article 32, no hi pot haver discriminació 
per l’ús de qualsevol de les dues llengües”.
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e na plasmación de mecanismos que garantisen os dereitos e que sancionasen 
o incumprimento por parte de quen ten obriga de respectalos.

A LNL non logrou o obxectivo da normalización social da lingua 
galega, e non o fixo non tanto porque non definise o camiño cara a onde 
había que avanzar, senón porque non houbo unha vontade política de afondar 
nas posibilidades que permitía. Pero disto tamén é responsable a propia Lei, 
por estar desprovista dun aparello coercitivo suficientemente claro capaz de 
evitar as posibles desviacións ou desleixos nas accións políticas necesarias 
para acadar os obxectivos que trazaba.

As interpretacións xurídicas e as actuacións políticas conseguiron 
desvirtuar o que debería ser o seu gran punto de apoio e o seu fío condutor: 
o galego é a lingua propia de Galicia. Fronte ao recoñecemento de que o 
galego é a lingua propia de Galicia, a súa lingua histórica, a lingua na que 
se foi conformando ao longo dos séculos a identidade do pobo galego, e 
que polo tanto debería ser non só lingua oficial en Galicia con todas as súas 
atribucións, senón lingua prevalente nesta Comunidade, atopámonos nunha 
situación invertida en que o castelán é na realidade a lingua privilexiada e o 
galego non ten máis ca unha oficialidade subsidiaria e incompleta. 

Por outra parte a LNL foi redactada nun momento en que estaba 
aínda moi recente a carencia total de dereito das persoas a utilizar a lingua 
galega e calquera pequeno avance era acollido con entusiasmo, pero faltaba 
aínda a experiencia das implicacións que tería a incorporación do galego ao 
mundo da oficialidade en concorrencia con outra lingua.

Amais disto resulta totalmente claro que a sociedade se transformou 
desde o ano 1983; que se transformou o mundo da economía; que houbo 
unha revolución tecnolóxica na que a xeneralización da informática e 
Internet son as súas manifestacións máis visibles; que se transformou 
a situación política coa incorporación á Unión Europea, na que se 
fomenta o plurilingüismo e na que se aprobou xa no 1992 unha Carta 
Europea das Linguas Rexionais ou Minoritarias á que se adheriu o Estado 
español; que eclosionou o fenómeno da mundialización coa conseguinte 
multiplicación dos préstamos lingüísticos e culturais de todo o mundo; 
que se transformou a propia situación sociolingüística de Galicia. En 
fin, que vivimos nunha sociedade que moi pouco ten que ver con aquela 
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para a que se redactou a LNL no ano 1983, con necesidades e problemas 
lingüísticos para os que esta Lei non ofrece nin boas nin malas solucións, 
simplemente non ofrece.

Tendo isto en conta a resposta parece clara: é desexable unha 
actualización da Lei de normalización lingüística, que corrixa as debilidades 
da Lei do 1983, que responda as esixencias da sociedade actual, e sobre todo 
que sirva de panca para impulsar o proceso de normalización lingüística e 
para crear unha sociedade que na súa maioría estea instalada na lingua galega, 
porque é a nosa lingua propia e porque é o principal signo de identidade 
do noso pobo.

M. G. G.
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Carlos Casares: da miña acordanza
Modesto Hermida

Xa choveu. Era o curso 1966-1967 cando Carlos e mais eu 
coincidiamos en Compostela, na Facultade de Filosofía e Letras; cursaba 
eu primeiro e estaba el no último curso de Filoloxía Románica (español). 
Nin nos tratabamos nin tan sequera se daba un coñecemento recíproco, 
pois el non tiña noticia de min, aínda que eu si o recoñecía de velo pola 
Facultade e no Gaiola, que daquela era bar-coctelería, acompañado dun 
pequeno grupo de amigos e amigas, sempre alegres, denantes do xantar ou 
á noitiña. Eu daquela envexábao —desa maneira coa que calquera novato 
envexa a veteranía— por estar el practicamente co título na man e, máis ca 
nada, polo éxito literario, polo resplandor persoal que lle daba a inmediata 
publicación da exitosa Vento ferido.

No curso 1968-1969, despois de previa pasaxe por Madrid e ter non 
conseguido o traslado de matrícula para a Universidade Complutense, xa 
me atopaba na Vetusta de Clarín onde non tardei en contar con José María 
Martínez Cachero como profesor de Narrativa de Posguerra e de Narrativa 
Hispanoamericana. Nalgún dos anos cursados, tamén de Filoloxía Románica 
(español), terceiro ou cuarto, o catedrático, moi interesado no panorama 
literario español daquela altura, entrevistaba o alumnado, ou a parte do 
alumnado, para indagar sobre o posible coñecemento persoal e trato que se 
puidese ter con escritores da época. Eu, mentindo por non quedar mal de 
todo con aquel profesor que me vía moi interesado nos asuntos literarios, 
manifesteille, con algunha outra mentira que non vén agora a conto relatar, 
a miña (inexistente) relación con Carlos Casares; cando pretendía explicarlle 
quen era e que cousas escribía, o profesor manifestouse pleno coñecedor do 
autor en lingua galega, polo que podía eu prescindir das miñas explicacións. 
Isto acontecía polo ano 1975, ou así, despois dunha desgraciada paréntese nos 
meus estudos universitarios, cando Carlos, entre outras cousas, xa publicara 
Cambio en tres e creo que Xoguetes para un tempo prohibido. Con todo, a 
especial erudición do profesor sorprendeume daquela por non consideralo 
eu moi interesado estudoso das novas literaturas españolas non castelás, 
por moito que a literatura catalá resultase xa de obrigado coñecemento. 
Cando Carlos Casares, pasados os anos, foi informado por min desta escolar 
anécdota, percibía eu con claridade a satisfacción que lle producía confirmar 
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como naqueles seus inicios xa era autor considerado nas facultades de letras 
polos profesores de literatura.

No ano 1976 arribei a Vigo con vontade e decisión de permanencia. 
Dende ese ano fóronse dando os sucesivos e inevitables encontros, ó primeiro 
case sempre casuais, polo que non servían nada máis ca para recoñecernos. 
Eu víao un pouco como personaxe subido ó seu ego, unha personalidade 
distante, xa que logo un algo alleo á miña simpatía; indiscutiblemente, 
comprendino despois, eran prexuízos que nacían nos meus moi posibles 
complexos, pois Carlos era doutra maneira. Para el eu —sóubeno por amigo 
común— resultaba ser un individuo non escaso de limitacións (cousa na 
que, a todas luces, acertaba) e un pouco toleirán, consideración esta última 
na que posiblemente errase e da que non tardou en baixarse, seguramente 
recoñecendo tamén un posible erro, froito dos prexuízos ideolóxicos. Pero, 
mira por onde, chegan as reviravoltas da vida, pois entre ese amigo común e 
Casares chegou a se xerar un distanciamento que xa navegaba no proceloso 
mar da inimizade firme; fun eu —xa pasara ben anos dende aqueloutros 
encontros primeiros— quen, por iniciativa propia e previa consulta a ámbolos 
implicados, convocou unha cea á que convidei, cea na que, sen falar do 
tema —se é que había tema— quedaron borradas tódalas retesías.

A estas alturas, como ben se pode intuír, a Carlos Casares e a min 
xa nos unía unha limpa e desinteresada amizade, froito, no meu caso, da 
admiración e da simpatía, supoño que produto da simpatía tan só, no caso 
seu. O certo é que a colaboración mutua estivo sempre activa a prol do 
desenvolvemento cultural e educativo do país, a prol do fortalecemento da 
identidade e da consecución do normal uso e desenvolvemento da lingua 
nosa.

Cando xa a amizade nos dominaba, cando xa existía unha mutua 
capacidade para entendernos, chegamos a desfrutar da cruzada compañía, 
sos ou en grupo máis ou menos numeroso, na que xurdiron anécdotas 
mil, divertidas unhas, que propiciaron o fortalecemento da relación, outras. 
Andando o tempo, ademais doutras moitas iniciativas de dimensión diversa, 
fun reclamado para ofrecer o meu modesto verbo sobre asuntos propios da 
nosa profesión e da nosa vocación en diversos lugares e mesmo en diferentes 
países; pedíuseme colaboración como xurado para fallar premios de moi 
diversa estatura, dende concursos escolares ata certames da dimensión do 
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Premio Nacional de Literatura e Premio das Letras Españolas; tratamos en 
serio, sen que chegase a ramo, da edición dunha enciclopedia escolar galega, á 
maneira da que xa era unha realidade en Cataluña e en Euskadi; colaboramos 
ambos a propiciar, cos outros coautores, á posibilidade de que Galaxia e 
S. M. (editorial esta na que eu era coautor dos libros da segunda etapa de 
E. X. B.) chegasen a coeditar libros de texto de lingua galega e literatura, 
iniciativa que tivo un moi considerable éxito en tódolos aspectos; pediume e 
convenceume para que escribise para Galaxia o libriño Castelao e os dous de 
sempre; co seu entusiasmo iniciouse, ó meu coidado, a colección Narrativa 
de onte, na que se publicaron as novelas ¡A besta!, de Xan de Masma, e 
Campaña da Caprecórneca, de Luís Otero Pimentel, así como os Contos de 
Enrique Labarta Pose, unha colección que non puido ter continuidade por 
inviabilidade económica, o que determinou que Casares, como director da 
editorial, pretendese acollerse a unha subvención do Centro Ramón Piñeiro, 
asunto que se resolveu co compromiso do propio centro de investigación 
de acoller o proxecto como propio, para o que se acordou mudar o nome 
por Narrativa recuperada, e fun reclamado tamén para participar na nova e 
definitiva tentativa de fundar o Pen-Clube de Galicia, do que el foi o primeiro 
presidente e en cuxa directiva tiven a honra de participar como tesoureiro.

No seu día puntualicei —sigo convencido daquel radical meu 
postulado— que Ilustrísima, ademais de se lle coñeceren ben moitos outros 
méritos, podería considerarse como modelo axustadísimo do que debía ser 
unha novela curta, ese tan coidadísimo texto narrativo construído mediante 
paradigmática estrutura. Tamén manifestei, con plena convicción, a miña alta 
valoración ética da novela Os mortos daquel verán, sen esquecer a calidade 
estética de cada páxina nunha estrutura lingüística tan pouco propicia 
como é a linguaxe administrativa. Non semella necesario, en artigo destas 
características, facer un recoñecemento explícito e fundamentado doutras 
obras do narrador sobre as que non existen dúbidas nin, creo, diverxencias 
acerca do alto valor literario, poñamos por caso, e como exemplo ben 
significativo, Deus sentado nun sillón azul. É o caso que ética e estética na 
obra de Carlos Casares sempre se equilibraron moi ben naquela maneira 
de producir texto ¿sen estilo?, característica que gustaba de se adxudicar, 
con evidente vontade de mentir, pero que tiña o seu claro significado, sobre 
todo ante certas fargalleiras maneiras de escribir, moi concretamente ante os 
excesivos pretendidos estilos doutros colegas. Consideraba Carlos Casares 



252

que o mellor estilo é o que non existe, que vén ser unha maneira de dicir: 
por favor, a poder ser, que non se note o estilo.

Mediante as súas columnas, esas ventás polas que entraban no seu 
engaiolante universo social e literario as multitudes, sabiamos do gato Samuel 
da cadela (xentiña que ti coñeciches persoalmente, diríame Carlos), do periplo 
vital da solitaria mazá nunha aínda adolescente mazairiña, das mil e unha 
epatantes pero humanísimas anécdotas que lle acontecían. Nunha ocasión, 
como ó parecer lle pasaba con bastantes dos seus amigos e compañeiros de 
faladoiro, faciliteille eu o tema dunha destas columnas.

Un certo día ía eu camiño de Galaxia para tratar con Carlos Casares 
algún tema dos de interese e necesario tratamento. Ía camiñando pola rúa 
Areal. No cruce con Colón atopábase un garda municipal, aínda co penico 
branco na cabeza (sinal dese pasado case afastado), facendo que dirixía o 
tráfico; nun instante apareceu un coche na mesma dirección e sentido que eu 
levaba, modelo pequeno que non podería precisar, conducido por unha moza 
a moi escasa velocidade. Sen poder dar explicación de causa ou motivo, nun 
repente vexo o garda sentado no capó do vehículo en movemento, coma a 
man tenta, nunha viaxe que durou o tempo de cruzar o ancho xusto da rúa 
Colón; xa parado o coche, de pé e sen danos o garda, a escena era cómica 
de seu: o garda irritadísimo, a rapaza sen ser quen de controlar unha risa 
non exenta de histeria, os viandantes divididos entre quen mostraba susto 
grande, abraio absoluto, e —a maioría— quen sen remedio se tronzaba de 
risa; iso si, ninguén libre dos sinais faciais que denunciaban a sorpresa, o 
abraio, ante o surrealista acontecemento. Tan pronto como cheguei á rúa 
Reconquista e subín ás oficinas de Galaxia, aínda incapaz de controlar a 
miña hilaridade, contei, de cabo a rabo, aquel absurdo episodio; en tres ou 
catro días o conto xa era unha “Á marxe” na páxina correspondente de La 
Voz de Galicia, claro que agora ben adobiado coa graza e o talento de Carlos 
Casares. Era a literatura.

M. H.
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Cambio en dous Casares
Bieito Iglesias

A escrita inicial de Carlos Casares (Vento ferido) apareceu en varios 
manuais de bacharelato asociada á Nova Narrativa Galega. Ben é certo que 
se por tal entendemos obras no ronsel do nouveau roman francés ficariamos 
cun reducidísimo catálogo, talvez cun único título (Arrabaldo do norte) 
que responda estritamente ao legado de Robbe-Grillet. En calquera caso 
o Casares primeiro non encaixa no perfil da école du regard e máis vale 
emparentalo co Cesare Pavese citado precisamente no limiar da súa opera 
prima. Rexístranse desde logo algunhas coincidencias no protagonismo de 
nenos ou mozos, na violencia irracional acendida por absurdas muxicas e 
nas paisaxes suburbanas ou rurais, sobre todo se pensamos en Paesi tuoi e 
Il camarada. En xeral evoca o neorrealismo, un termo que desde o cinema 
se propagou á literatura e sen dúbida houbo un andazo italianizante no 
Ourense dos anos sesenta e setenta porque A esmorga de Blanco Amor 
tamén lembra o Accattone de Pasolini (o filme é posterior á redacción da 
novela), igual que Xente ao lonxe nos traslada tanto a Auria como ao Rímini 
felliniano de Amarcord. Este vencello sofícase se cadra na orixe romana da 
cidade miñota ou ben na analoxía de estampas urbanas como a escada de 
Santa María Nai, que Risco asimila ao patio do podestà de Padua. Que 
existe un misterioso viorto enfeixando os ámbitos transalpinos e aurienses 
próbano as actualidades, pois a “nova política” maniféstase pé das Burgas 
en avatar de Movemento Cinco Estrelas (con Jácome no papel de Beppe 
Grillo), isto é, en forma de humorismo bravo moi distante das mareas 
gregas ou españolas que asolagan outros sitios da Galiza.

Volvendo ao rego, en Vento ferido lemos dous ou tres relatos que 
obedecen á tipoloxía pavesiana, en especial o dos nenos entregados a 
brincadeiras sádicas e o do faquir que mata coma se nada, por un “quítame 
alá esas pallas”. Neste último preséntasenos un crime maquinal, que lembra o 
cometido n’O estranxeiro de Albert Camus. Estes personaxes que se comportan 
como autómatas (a criatura camusiana evoca o Antoine Roquentin d’A náusea 
de Sartre) teñen unha filiación transoceánica, veñen dun xeito de narrar que 
o propio Camus caracteriza criticamente n’O home revoltado:
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A novela norteamericana pretende encontrar a súa unidade 
reducindo o home ben sexa ao elemental ou ben ás súas reacciós 
exteriores e o seu comportamento. A súa técnica consiste 
en describir os homes exteriormente, nos seus acenos máis 
indiferentes, en reproducir sen comentarios os discursos ata nas 
súas repeticiós (mesmo en Faulkner o monólogo interior non 
reproduce máis que a codela do pensamento), en facer como 
se os homes se definisen interiormente polos automatismos 
cuotidianos.

En conxunto, os relatos dese primeiro libro de Casares teñen un aire 
neorrealista que evoca o xa citado Pavese dos comezos ou o Pratolini que 
esconxura nas súas narrativas o arrabalde de Florencia. Outros autores desa 
escola serían Moravia, Fenoglio, Rea, Prisco, o Calvino novo ou Sciascia 
e a variedade, a riqueza de contidos e formas volve difícil individualizar a 
tendencia. A propia etiqueta resulta problemática porque “se il romanzo, quasi 
per definizione, è vocato alla menzogna, come si può pretendere di ergerlo 
a custode e a paladino della verità?” (Il manuale del romaziere, Giampaolo 
Rugarli). Quizais resulte máis rendible usar a clásica categoría de “novela 
social” para definir este xénero de narración. Teño para min que Carlos 
bebeu directamente nas fontelas italianas pero o seu debut literario non 
sería o que foi se non o precedesen na escrita de Vento ferido (redactado 
nos anos 1964 e 1965) a publicación d’A esmorga (1959) e Os biosbardos 
(1962) de Blanco Amor. A pelexa con resultado de morte na taberna do 
Tegrán, entre o Tino e o Ruco (“Cando cheguen as chuvias”), lembra as 
tirapuxas da tasca da Esquilacha e outras malandanzas do trío tráxico que o 
Eduardo condenou a unha fatal xornada de tango malévolo. E os raparigos 
do relato “O xogo da guerra” (o Rata, o Rafael e o infortunado Zalo) xogan 
á billarda cos meniños d’Os biosbardos. En Casares non se contempla, con 
todo, o espectro roussoniano do “bo salvaxe” que ocupa moito vagantío na 
imaxinación blancoamoriana, non se apalpa a saudade dunha vida intensa e 
primitiva nin a compracencia nun universo arcaico e liberado da ditadura do 
“centro” (do Estado, da modernidade burguesa). Ao contrario, dos relatos de 
Casares despréndense un horror, un estremecemento diante da brutalidade 
e un vitalismo que se goza nas delicadezas da existencia, no sol, no baile, 
nas enormes minucias do vivir ordinario. Velaquí a achega máis persoal do 
escritor limiao, do noso pequeno viveur.
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Despois da contribución á literatura experimental con Cambio en tres 
(1969), o Carlos tece unha carreira literaria baseada nos subxéneros da novela 
de memoria ou histórica con moi distintas envolturas: o romance de campus 
(Xoguetes pra un tempo prohibido, 1975); a historia apócrifa transfigurada 
pola fantasía (Os escuros soños de Clío, 1979); o impacto do cinema sobre 
a moral tradicional no albor da cultura de masas (Ilustrísima, 1980) ou a 
manipulación da memoria no atinxe á Guerra Civil. E despois arribamos 
a 1996, ano de excelente colleita casariana que saboreamos ao lermos Deus 
sentado nun sillón azul. De entrada cómpre sinalar que estamos no eido da 
novela histórica clásica e non na súa acepción de hogano, porque hoxe en día 
ese xénero novelesco vén sendo un xeito de travestir o mundo contemporáneo, 
de envolver a actualidade con roupaxes do pasado, coma se os escritores 
do noso tempo achasen imposible falar do presente se non é por alusións e 
disfrazándoo de pasado. Casares intenta transportarnos de veras aos feitos e 
á atmosfera espiritual dunha xeración de europeos que viviu as convulsións 
de entreguerras, co ascenso dos totalitarismos trabados nun duelo a último 
sangue. Tamén en Ourense, tamén. Deus sentado nun sillón azul é un romance 
de pauta tradicional aínda que inclúe un curioso recurso (o da “xanela 
indiscreta” hitchcockiana) que o aproxima, agora si, á “escola da ollada”, pois 
moitos treitos do relato descansan sobre o piar da prosa descritiva máis que 
na narración ou no diálogo dramático. A importancia dos obxectos e dos 
acenos captados por unha cámara indiscreta deseñan a figura dun intelectual 
do primeiro terzo do século XX que se imita bastante a Vicente Risco no 
físico e ata no pneumático. O personaxe aparece caracterizado negativamente, 
bordeando o caricaturesco, como narcisista, soberbio, hipócrita e covarde, 
así na súa vida civil, como na privada. Emerxe das páxinas desta novela 
o espantallo dun petimetre conservador, impotente para vivir exiliado no 
reino deste mundo e que existe só por delegación adorando tódalas formas 
de poder, político ou relixioso, entrecocéndose no rancor e no mollo á vez 
indixesto e pouco nutricio da intelectualidade provinciana. A figura de 
Risco, supoñendo que sexa Risco, resulta así xibarizada, empequenecida, 
porque Casares desexa facer irrisión do autócrata tinguiliñas e inmunizar o 
lector contra os excesos ideolóxicos que impiden observar a moral da mesura 
predicada por Camus. A falar a verdade, talvez debamos acreditar no propio 
Casares cando declaraba que o seu deusiño sentado non era don Vicente de 
ningunha maneira, porque Risco (como Barrès, mestre que quizais inspirou 
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O porco de pé) compón unha figura contraditoria, esgazada por múltiples 
tensións que empezan coa “morte de Deus” e as respostas máis ou menos 
problemáticas ao nihilismo contemporáneo, pero nel hai máis grandeza (e 
máis miseria polo tal) que no retrato romanesco.

Recentemente os estudos literarios galegos detectaron certas pegadas 
camusianas na obra de Carlos e, si, neste seu libro e noutros anteriores 
atopamos a trabe nietzscheana do pensamento solar do mediodía que exalta 
a natureza a fin de subxugar a Historia (a historia da salvación cristiá e as 
súas versións secularizadas pola ideoloxía alemá). Casares comparte con 
Camus a idea de que a literatura debe consentir e disentir a un tempo, de 
que non é posible escribir (e vivir) sen aceptar en parte o mundo ou cando 
menos evitando calumnialo en termos absolutos. Por iso lle repugna un 
Risco que, como De Maistre, refuta o xacobinismo e o marxismo en nome 
dunha filosofía cristiá da historia que, paradoxalmente, se asemella moito 
ás fórmulas mesiánicas de Hegel e Marx.

A modo de coda evocarei neste último parágrafo non o nome 
de pluma Carlos Casares e si o amigo que identificamos en vida con esa 
onomástica. Boto a faltar desde o seu pasamento as conversas amigables, a 
súa maneira de habitar poeticamente o mundo, a disposición á gioia vital e, 
sobre todo, un intelecto carente de vulgaridade. Desde a morte do Carliños, 
a así chamada cultura galega parece un tanto chocalleira.

B. I.
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A propósito de Os escuros soños de Clío de Carlos 
Casares: poñer en cuestión o H maiúsculo da Historia

 Emilio Xosé Ínsua

1. Peripecia e fortuna editorial

O libro de relatos Os escuros soños de Clío, de Carlos Casares (Ourense, 
1941–Nigrán, 2002), foi publicado por vez primeira en 1979, como terceiro 
volume da colección Minor das Edicións do Cerne compostelás. Ao ano 
seguinte coñeceu unha segunda edición e obtivo o relevante Premio da Crítica.

Tras a terceira e última edición da man da casa fundada por Xesús 
Couceiro Rivas, feita en 1981, o libro pasou a integrar os fondos da Editorial 
Galaxia, facendo o número 51 da súa colección Narrativa. No seo desta 
coñeceu a cuarta (1984), a quinta (1992), a sexta (1994) e a sétima (2001) 
edicións, ás que hai que engadir a súa aparición no seo da “Biblioteca de 
Autores Galegos” publicada en 1991 polo xornal Diario 16 de Galicia. En 
2002 foi igualmente incluída na “Biblioteca 120” promovida por La Voz 
de Galicia. Desde 2006 fai parte da Biblioteca Carlos Casares da Editorial 
Galaxia, constituíndo o seu volume nº 13.

Por outra parte, o libro que nos ocupa foi trasladado ao castelán, en 
1984, por Xesús Rábade Paredes para a editorial Alfaguara, e en 2013 fixo 
parte do volume Narrativa breve completa, editado por Libros del Silencio 
(Los oscuros sueños de Clío). Tamén foi vertido ao italiano, en 1989, por 
Giulia Lanciani para Japadre Editore (Gli oscuri sogni di Clio) e ao asturiano 
en 2004 por Pablo A. Marín Estrada. Algúns dos seus relatos coñeceron 
en 1994 versión ao alemán por Elke Wehr (“O xudeo Xacobe”: “Der Jude 
Jakob” e “Un enigma histórico”: “Ein historisches Rätsel”). Finalmente, hai 
referencias a traducións parciais ao checo, ao ucraíno, ao francés (da man 
das Éditions Seveirat) e ao ruso, neste último caso da man de Alexander 
Sádukov para a editorial moscovita Ráduga.

2. Encadramento

Os escuros soños de Clío constitúe o segundo (e derradeiro) libro de relatos 
de Carlos Casares, despois da publicación na colección Illa Nova da Editorial 
Galaxia de Vento ferido (1967). Na traxectoria global do narrador, resulta ser o 
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seu cuarto volume édito, tras o citado Vento ferido e as novelas Cambio en tres 
(1969) e Xoguetes pra un tempo prohibido (1975). Con posterioridade, aínda 
publicaría Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán (1987), Deus sentado nun 
sillón azul (1996) e, finalmente, en edición xa póstuma, O sol do verán (2002).

Non hai unanimidade na crítica á hora de encadrar o libro que nos 
ocupa dentro do brillante percorrido literario de Carlos Casares. Camiño Noia 
(2003: 25-26), por exemplo, subliña a súa suxestiva orixinalidade, a ruptura 
que supuxo a respecto das tres obras anteriores e a falta de continuidade das 
súas claves compositivas na posterior produción do seu autor:

Os escuros soños de Clío marca unha paréntese na poética narrativa 
de Casares tanto nos temas tratados coma no discurso da narración. 
Os doce relatos do libro trasladan á literatura acontecementos 
e personaxes da Historia, mesturando acontecementos 
supostamente históricos cos da ficción, nun tempo que transcorre 
aproximadamente entre os séculos X e XIX. A estrutura do relato 
está construída con diversos planos situados en etapas históricas 
diferentes, utilizando a fabulación histórica con trazos de fantasía 
que nos fai pensar na narrativa de Borges ou de Cunqueiro, 
modelos que non volvemos atopar nas seguintes obras do escritor.

Rosario Fernández Velho e Xesús Sambade (2006: 136) consideran 
Os escuros soños de Clío un libro de transición entre unha primeira fase da 
narrativa de Casares, máis vangardista e experimental, e unha segunda, en 
que abandona as innovacións técnicas e adopta xeitos de escritor realista.

Manuel Forcadela (2009: 128), pola súa vez, ten proposto a 
consideración de catro grandes fases nesa traxectoria, adscribindo á primeira 
delas os dous primeiros libros éditos do autor, vinculados á Nova Narrativa 
Galega; á segunda a novela Xoguetes pra un tempo prohibido; á terceira o 
propio libro que nos ocupa e mais Ilustrísima, Os mortos daquel verán e Deus 
sentado nun sillón azul; e, finalmente, unha nova e derradeira fase con O 
sol do verán. Nesta perspectiva, avalía a colección de relatos que nos ocupa 
como un “preámbulo, paradoxal en varios aspectos, dunha serie de novelas 
nas que se vai dar prioridade á análise da historia”.

O crítico literario Ángel Basanta (2013), tras referirse a unha primeira 
etapa en Casares caracterizada polo predominio dos temas e inquietudes 
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existenciais, considera que con Os escuros soños de Clío “se abre una nueva 
línea creadora que pone fin a la primera etapa en transición a una narrativa 
más lúdica”.

Aínda outras voces opuxeron dúas fases na traxectoria narrativa de 
Casares, unha formalmente moi renovadora, con abundantes elementos 
autobiográficos e centrada na etapa franquista e outra máis tradicional nas 
técnicas, ben próximas ao realismo, sen presenza de elementos autobiográficos 
e ambientadas no pasado histórico. Segundo estas voces, Os escuros soños de 
Clío faría parte da segunda fase.

Pola nosa parte, concordando no esencial coa visión que ofreceu 
Camiño Noia, coidamos que Os escuros soños de Clío encontra mal acomodo 
en calquera clasificación que intente asociar este título a outras producións 
casarianas, debido á súa singularidade.

Se é certo que o interese pola Historia que se amosa neste libro 
parece abrir unha nova fase na traxectoria despois da experimentación (Vento 
ferido, Cambio en tres) e do mergullo na memoria autobiográfica (Xoguetes 
pra un tempo prohibido) que o autor realizou nas obras precedentes, non 
menos o é que esa achega á Historia ten unha tonalidade (lúdica) e unha 
feitura (fantasiosa e lixeira) que resulta case que antitética á que representan 
obras posteriores como Ilustrísima, Os mortos daquel verán e Deus sentado nun 
sillón azul: cada unha delas aborda figuras e feitos históricos con tonalidade 
seria e carga argumental abondo tráxica.

Por iso mesmo, non coidamos axeitado agregar Os escuros soños de 
Clío ás novelas “histórico-realistas” posteriores e preferimos comprendelo e 
catalogalo como unha obra claramente de transición ou, en todo caso, como 
un exemplar único e ben logrado dunha orientación estético-temática que 
o seu autor decidiu, non obstante, non prorrogar no seu, por outra parte, 
moi meditado catálogo de producións literarias.

3. Contextualización
O xa citado Damián Villalaín (2002), ao se referir a Os escuros soños 

de Clío, fala del como dun “libérrimo e brillante exercicio de imaxinación 
literaria, tan pouco habitual na literatura galega daqueles anos” [subliñado 
noso]. A propia ficha editorial do libro que ofrece a día de hoxe no seu web 
Galaxia pondera o feito de que 
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estes contos introduciron na literatura galega un xeito distinto de 
tratar cousas como a historia, enxergada aquí como o resultado 
dos soños traxicómicos e malhumorados dunha musa imprevisible 
e algo excéntrica.

A confección e publicación de Os escuros soños de Clío corresponde 
aos anos do inmediato posfranquismo, cando a literatura galega apenas estaba 
comezando a bosquexar o proceso de institucionalización, autonomización, 
multiplicación de discursos e modernización estética que viviría con especial 
intensidade a partir da década de 80 do pasado século (González-Millán, 
1991, 1994 e 1996).

Cando aparece o libro que nos ocupa, as cifras de edición de títulos 
de narrativa galega móvense en parámetros que semellan, vistos desde o 
noso hoxe, paupérrimos, aínda que esconden un esforzo socio-cultural 
verdadeiramente titánico: 6 novos títulos, en 1975; 7, en 1976, 11, en 
1977; 10, en 1978 e 6 no propio 1979 en que aparece Os escuros soños de 
Clío (González-Millán, 1996).

Por outra banda, cómpre lembrar que o panorama narrativo 
galego está experimentando nese mesmo momento, como consecuencia 
dos numerosos cambios que se operan en moitas esferas da sociedade, unha 
clara dinámica de exploración estética e de apertura a novos temas, estilos 
e subxéneros. Esta dinámica conducirá á autonomización do feito literario 
galego, ben visíbel, sen irmos máis lonxe, na proliferación de modalidades 
narrativas, ou o que é o mesmo, nun declarado afán de configurar “mundos 
simbólicos cada vez máis diversos e distantes do ‘real sociolóxico’” (González-
Millán, 1994: 32).

Ao lado de liñas máis ou menos continuístas con narrativas que 
xa viñeran tendo cultivo desde mediados do século XX, como a realista 
etnográfica (desde Fole ata Homes de Tras da Corda (1982), de Carlos R. 
Reigosa); a realista sociolóxica (desde Blanco Amor a Morrer en Castrelo de 
Miño (1980), de Fernández Ferreiro); a político-alegórica (desde o Ferrín de 
Retorno a Tagen Ata (1971) e Bretaña, Esmeraldina (1987) ata o Galou, Z-28 
(1976), de Lois Diéguez); a social-alegórica (Homes de ningures (1978), de 
Paco Taibo; Fábula (1980) e A nosa cinza (1980), de Xabier Alcalá; E agora 
un ceo de lama (1981), de Paco Martín; A vila sulagada (1981), de Daniel 
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Cortezón), ou, por último, a narrativa memorialística sobre a guerra do 36 
(O silencio redimido (1976), de Silvio Santiago; O siñor Afranio (1979), de 
Alonso Ríos; Era tempo de apandar (1980), de Ramón de Valenzuela; O sol 
na crista do galo (1982), de Lueiro Rey; Desfeita (1983), de Camilo Gonsar), 
aparecerán por volta de 1975-1982 tendencias e subxéneros claramente 
modernizadores.

Entre estes últimos cabe citar a novela de ciencia-ficción (Homes do 
espacio (1976), de Fernández Marcos, Pae s. XXI (1982), de Tucho Calvo 
e Reportaxe cósmico (1983), de Fernández Ferreiro); a novela sentimental 
(Un ano e un día (1980), de Martínez Oca; Memoria de Noa (1982), de 
Alfredo Conde e Os soños perdidos de Elvira M. (1982), de Úrsula Heinze) e 
a novela negra ou policial (A morte de Frank González e Corrupción e morte 
de Brigitte Bardot, de Fernández Ferreiro; Crime en Compostela (1984), de 
Carlos R. Reigosa).

Mención á parte merece, pola súa conexión indirecta co contido 
dos relatos de Os escuros soños de Clío, a consolidación do xénero da novela 
histórica, con obras como Antón e os inocentes (1976), de Méndez Ferrín; 
O triángulo inscrito na circunferencia (1982), de Víctor F. Freixanes; Un 
home de Vilameán (1976), ¡Ouveade, naves de Tarsish! (1983) e No ano do 
cometa (1986), de Xoán Bernárdez Vilar e Xa vai o griffón no vento (1984), 
de Alfredo Conde. Xa en 1987 Ramiro Fonte chamou a atención sobre o 
feito de que Os escuros soños de Clío se adiantase ao boom mundial da novela 
histórica que tivo o seu primeiro grande fito coa obra de Umberto Eco O 
nome da rosa.

Colocado nesta perspectiva, Os escuros soños de Clío supón unha 
achega xenérica de enorme orixinalidade e encaixa en dous dos eixes que 
González-Millán (1991: 67) considerou máis significativos ou relevantes 
na produción novelística galega contemporánea: a reescritura narrativa de 
apropiación histórica e a imaxinería fantástica.

4. Caracterización
Os escuros soños de Clío está formado por doce relatos independentes, que 

levan respectivamente os títulos de: “Dous normandos” (I); “Luís de Morgade, 
curador de Carlos II o Enfeitizado” (II); “O alquimista Caaveiro” (III); “O 
avisador e o avisado” (IV); “O xudeo Xacobe” (V); “Un enigma histórico”(VI); 
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“De cando executaron a Porlier” (VII); “Cagliostro en Compostela” (VIII); 
“Un escritor didáctico” (IX); “Un fidalgo fernandino” (X); “San Pedro Novo” 
(XI) e, finalmente, “O republicano de Francelos” (XII).

A estrutura do libro e a disposición dos seus doce relatos, sen apenas 
dislocacións na recta liña temporal histórica, resulta coadxuvante para o 
seu sentido e intención. Desde I, que se sitúa no século X, imos pasando a 
outros que se sitúan no século XVII (III, IV, VI), no século XVIII (II, V, VII, 
VIII) e nos comezos do XIX (VII, IX, X, XI e XII). Con esta disposición 
refórzase a sensación de “historicidade” e “linearidade temporal” propia dos 
escritos sobre o pasado.

No manual Literatura galega. Século XX (2001: 374) indícase que 
Os escuros soños de Clío 

é o título dun conxunto de doce relatos breves, baseados en textos 
apócrifos, que teñen como pano de fondo diversos momentos 
da historia galega. Por eles transitan historias de normandos, 
de alquimistas, de curandeiros, de xudeus, de xenerais liberais 
etc. Trátase de relatos moi lúdicos, cunqueirianos, de acusada 
intertextualidade e escritos na súa maioría en clave irónica e 
humorística.

Fernández Velho e Sambade (2006: 136), pola súa vez, definen 
o volume como unha serie de contos vinculados a diferentes momentos 
históricos nos que se mestura o documentalismo erudito coa historia apócrifa 
e fantástica facendo unha homenaxe a Jorge Luís Borges e Álvaro Cunqueiro.

No paratexto da lapela interior do libro na súa 4ª edición, feita por 
Galaxia en xuño de 1984, advírtesenos que “en xeral, os críticos considérano 
un dos mellores libros do seu autor” e dísenos, ademais: 

en doce relatos, basados todos eles en referencias bibliográficas 
nas que se misturan a fantasía coa realidade, Carlos Casares 
faille guiños cómplices a Clío, a musa da Historia, cunha clara 
intención paródica.

Pero por debaixo das burlas xúntanse neste libro algúns dos 
elementos que conforman xa, como un todo coherente, a obra 
deste escritor: lirismo, tenrura, sinxeleza narrativa, transparencia 
lingüística… O conxunto dá como resultado unha colección de 
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narracións escritas coa intención evidente de introducir o lector 
nun mundo cheo de suxestións e matices, que soamente se pode 
captar en toda a súa fondura a través da intelixencia e o corazón.

De igual maneira, no paratexto da contracuberta desa mesma 
edición, sinálase:

Destes relatos dixo Gonzalo Torrente Ballester que son como 
bromas gastadas á Historia con inxenio xoguetón e perspicaz, e 
que a gracia con que están escritas ten unhas raíces que se enroscan 
no corazón e se cravan na intelixencia para dar ese resultado 
indefinible que se chama a flor da literatura.

“Unhas coñas que me apeteceu escribir”. Tal é, segundo testemuña 
Damián Villalaín (2002), a categórica definición que o propio Casares deu 
algunha vez sobre Os escuros soños de Clío, subliñando esa vertente lúdica, 
desenfadada e enxeñosamente pseudoerudita presente en moitas das súas 
páxinas. Aínda engade o citado crítico que “o certo é que Casares escribiu 
este libro sen darlle gran importancia, por pura diversión”, como froito, en 
derradeiro extremo, do seu impenitente gosto “das cousas curiosas e dos 
personaxes pouco convencionais” (Villalaín, 2002).

Ramiro Fonte (1987: 478) caracterizou a proposta que encerra Os 
escuros soños de Clío como “un xeito de realismo máxico ironizado” e indicou 
que Casares soubera grazas a este libro “ocupar un certeiro lugar dentro da tan 
recreada escolástica dos apócrifos”. Canto á intencionalidade última de Casares 
ao confeccionar a obra, o poeta eumés dixo (1987: 478): “A súa teima foi a 
de coller ‘xente de aquí e acolá’ para facela transitar polos vieiros do lirismo 
e da ironía; para proxectar sobre o lector unha ollada diferente e íntima dos 
grandes acontecementos. Para buscar secretos e fabulados suxeitos da historia”. 

González-Millán (1996: 147), pola súa vez, situou o libro de Casares 
“na mellor tradición cunqueiriana”, aínda que sen caer en mimetismo, e citou 
os elementos constantes que o crítico Santos Alonso advertiu nos relatos 
nun comentario ao libro publicado orixinariamente na revista Reseñas: “A 
orixe galega dos personaxes, a sinalada ambientación histórica, a recorrencia 
a fontes documentais para conseguir o efecto da veracidade, a utilización de 
apócrifos, a busca da cara oculta e misteriosa da realidade e a ‘pasión por 
los raros’” (apud González-Millán, 1996: 148). 
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Nesta mesma orde de cousas, o crítico meco afirmou que na obra 
operaron basicamente dúas intencións: a desmitificación do discurso da 
historia, por unha banda, e, por outra, a “intertextualización de determinadas 
modalidades narrativas dende unha distancia irónica e paródica” (González-
Millán, 1996: 148-149).

Manuel Forcadela (2009: 145), pola súa vez, alude ao vínculo entre o 
fantástico e o popular como un dos trazos definitorios presentes no conxunto 
de relatos que encerra Os escuros soños de Clío, engadindo, ademais, outros 
como a redución do elemento etnográfico e o aumento da intertextualidade 
coa literatura fantástica mundial, a incorporación de personaxes e momentos 
tomados da historia de Galiza e a redución do compoñente evasivo.

Ao noso ver, cabe encadrar este libro de Casares, que apareceu cunha 
significativa dedicatoria ao galeguista Ramón Piñeiro, dentro do subxénero 
da “fictohistoria” ou “historiografía imaxinaria”. Mariano Martín Rodríguez 
(2013: 285) define como característico deste subxénero o “uso del discurso 
historiográfico como procedimiento retórico para conseguir un efecto de 
historicidad en textos que son, no obstante, claramente ficticios, y que tienen 
a menudo un carácter satírico o admonitorio”.

O narrador bota man de códigos metodolóxicos, de marcas 
retóricas e de convencións narratolóxicas nacidas no campo historiográfico 
co positivismo no século XIX, como son a narración heterodiexética en 
terceira persoa, o uso maioritario de tempos verbais en pasado, o apoio en 
autoridades e citas bibliográficas, o recurso ás fontes manuscritas e inéditas, 
a ausencia de diálogos, a práctica ausencia de descricións paisaxísticas, o 
estilo obxectivizante e a sobriedade na linguaxe.

Como “fictohistoria”, a obra de Casares amosa unha intencionalidade 
“transgresora”, que pode interpretarse como “lúdica” (un puro divertimento) 
ou “paródica” (fronte aos canons tradicionais da narrativa histórica ou 
fronte á tendencia mistificadora da historia oficial). Trataríase en definitiva, 
como indicamos no noso título, de poñer en cuestión o H maiúsculo da 
Historia. Aclara Martín Rodríguez (2013: 300), sobre o tipo de obras en 
que encadramos Os escuros soños de Clío, que teñen “carácter de broma o 
guiño a los lectores, a cuya cultura y perspicacia se apela para que aprecien 
la gracia de su juego seudohistórico”.
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González-Millán (1996: 148) vía nesta obra de Casares “a proxección 
dunha mirada distanciada e un tanto escéptica, nunca pesimista, sobre a 
historia” e sinalaba algunhas claves do seu acerto estético:

O acercamento de Casares ao pasado, condicionado pola distancia 
dunha mirada irónica e pola parodia do discurso histórico, 
resulta en momentos dunha especial intensidade poética, sen 
caer nunca na tentación dun barroquismo baleiro. Esta vontade 
de desmitificación da historiografía conxúgase cunha espléndida 
riqueza de rexistros discursivos que lle serven ao autor para 
inscribir unha tensión permanente entre a ficción e a realidade.

Fernández del Riego, baixo capa de Salvador Lorenzana (1980: 407), 
resumía o pendor da obra, que atopaba singular pola súa orixinalidade, 
dicindo que nos relatos

Carlos Casares descríbenos un mundo do pasado, no que se 
mesturan a fantasía, a verdade e a graza. Toma feitos tirados de 
lecturas e refainos ao seu xeito, con variacións sorprendentes que 
lles comunican novo sentido, ou revelan o que quedaba agachado 
na versión coñecida.

Casares non é só un creador imaxinativo, é un lírico. Tamén é un 
escritor que relativiza a historia, manexándoa en razón do interese estético 
ou do interese humano dos seus episodios. O que parece importarlle non é 
o que sucedeu, senón o seu xeito de suceder e o seu sentido.

A arquitectura de Os escuros soños de Clío susténtase no equilibrio 
inestábel entre imaxinación e verismo, entre fantasía e dato histórico, entre 
marabilla sobrenatural e feito verosímil. En todos os relatos, Casares combina 
habelenciosamente elementos verídicos e elementos claramente fantasiosos.

Entre os primeiros, destaquemos o recurso á toponimia real en que 
se sitúan os feitos, anécdotas e personaxes que desfilan polo libro. A Mariña 
de Lugo, por exemplo, empresta ambientación para o relato protagonizado 
por dous guerreiros viquingos (I), en Pontevedra reside o silencioso Xudeu 
Xacobe (V) e diversas rúas de Compostela acollen os ires e vires dos masóns 
a quen visita presuntamente o célebre ocultista siciliano Cagliostro (VIII). 

Tamén debemos reparar no recurso da citación de bibliografía 
realmente existente, mesmo con transcricións exactas vertidas para galego, en 
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VI, de fragmentos de libros manuscritos que constan na Biblioteca Nacional, 
como os “Avisos históricos”... de José Pellicer y Tobar, MSS/7693. Existe 
a revista británica Past and Present citada en II como existe o Altnordisches 
Lebe do folclorista alemán Karl Weinhold citado en I.

Do mesmo xeito funciona a presentación de abondosos datos de 
historicidade indiscutíbel: a presenza de cregos franceses exiliados após a 
Revolución, en II; o axustizamento de Porlier no Campo da Leña coruñés, 
en VII; a persecución fernandina dos liberais na “década ominosa”, en X; 
as alusións ao bispo ourensán Pedro Quevedo, en VII e XII; a alusión ao 
atentado ao xeneral Eguía, en XI...

Coadxuvan ao mesmo fin a referencia a figuras intelectuais realmente 
existentes, tanto pretéritas (por exemplo, a serie de alquimistas que aparecen 
citados en III: Wenzel Seyler, Christian Wilhelm, Domenico Manuel Caetano 
etc.) como coetáneas, caso de Paco del Riego (IX) ou do padroeiro da 
Fundación Otero Pedraio Xulio Alonso-Losada (IX e XI).

Canto aos elementos fantasiosos, destacan os relativos á tradición 
do etnomarabilloso tan presente no noso folclore popular, probabelmente 
asimilada desde a proposta cunqueiriana. Non por acaso, a máxica capacidade 
do alquimista Caaveiro (III) para pór ovos, por exemplo, tamén a amosa 
Balbina da Furcada, protagonista dun dos relatos de Os outros feirantes. Os 
especiais saberes para o mal do personaxe Pardo de Castro (VII) teñen algo 
a ver, a contrario, cos extraordinarios dotes curativos de casos difíciles e 
sobrenaturais do Merlín cunqueiriano. As “manifestacións” e comportamentos 
dos demos que atopa o curador Luís de Morgade (II) instalados no feble 
corpo do monarca Carlos II son da mesma xinea que os que Cunqueiro 
describe nalgunha das historias episódicas de Merlín e familia, como aquel 
que adoptaba forma de bañeira para así poder ver as monxas espidas, ou 
en Os outros feirantes, como aqueles dos que entendía o seu falar un cóengo 
bracarense. Os remedios para toda caste de situacións que levan o pobo a 
santificar ao Ferreiro Novo do Val de Olleas (XI) ben poden corresponder co 
catálogo de habilidades curativas dos protagonistas de Escola de menciñeiros. 
As andanzas por terras peruanas do protagonista do relato “Un enigma 
histórico” (VI) de Casares teñen o seu aquel de semellanza coas andanzas 
mexicanas do protagonista do conto “Somoza de Leiva”, incluído no Xente 
de aquí e de acolá de Cunqueiro. E tutti quanti...
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Por debaixo dos argumentos e das anécdotas concretas que nos 
ofrecen os relatos corre un río de humor intelixente e culto, unha visión 
humanista e “humanizante” da Historia que tende a rebaixar ínfulas, corrixir 
pretensiosidades e revelar absurdos; que o mesmo se compadece do remorso 
dun cura integrista conmovido polo axustizamento de Porlier (VII) que se 
solidariza desde o profundo co xudeu pontevedrés Xacobe, perseguido pola 
intolerancia durante séculos (V); que igual se aventura a explicar en chave 
hilarante as razóns do enfeitizo dun monarca hispano (II) que converte as 
pantasmas de dous temíbeis guerreiros viquingos en veciños dunha aldea 
mariñá de comportamento antitético á hora de afrontaren as súas obrigas coa 
comunidade (I); que o mesmo nos fai testemuñas da decepción maiúscula 
dun fidalgo absolutista ao coñecer en persoa ao “Deseado” (X) que nos 
permite constatar as extravagancias intelectuais dun típico galego “indiano” 
(IX).

Se é certo, como indicou González-Millán (1996: 30), que o discurso 
literario no posfranquismo deixou de funcionar como “reserva imaxinaria” do 
galeguismo, un ingrediente a considerar nesa transformación é a visitación 
da historia patria con lentes de distanciamento, quer irónico, quer lúdico, 
como acontece en Os escuros soños de Clío.

5. Fontes

Ramiro Fonte (1987), en sintonía con outros críticos como Basilio 
Losada, Manuel Quintáns, Camiño Noia ou Anxo Tarrío, sinalou no seu 
día tres dos nomes que acoden de inmediato aos puntos da pluma cando se 
trata de falar das posíbeis fontes, modelos ou influencias que están na base 
deste libro de relatos de Carlos Casares: o Borges de El Aleph; o Cunqueiro 
dos libros de “semblanzas” (Escola de menciñeiros, Xente de aquí e de acolá e 
Os outros feirantes), do Merlín e familia e das Crónicas do Sochantre e o Joan 
Perucho das Histories apocrifes (1974). Talvez poida engadirse á relación o 
nome do escritor Manuel Mujica Láinez, coas súas Crónicas reales (1967).

González-Millán (1996: 57) falou dun proceso de “recodificación 
do imaxinario de tradicións narrativas xa canonizadas dentro do sistema 
literario galego” nos anos do inmediato posfranquismo, e nesa perspectiva, 
sinalou Os escuros soños de Clío como obra que “renova o cunqueirismo ao 
descubrirlle novas posibilidades, nun momento en que o mesmo Álvaro 
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Cunqueiro considera esgotado o seu propio modelo1”. Entre os elementos 
de liñaxe claramente cunqueiriana que Casares aproveita ou insire en Os 
escuros soños de Clío o crítico meco enumerou os seguintes (1996: 148):

O índice onomástico, a persistente ironía, o xogo intertextual, 
o intelixente tratamento da escatoloxía na mellor tradición da 
literatura popular, a parodia do discurso biográfico, o ton de 
tristura e melancolía no que rematan case tódolos contos e o 
sometemento do marabilloso ao implacabel peso do humor [...]

Pola súa banda, Mª Xesús Nogueira, alén de considerar Casares 
un dos grandes responsábeis no proceso de recuperación da estima por 
Cunqueiro como narrador e literato, acredita tamén na idea de que o autor 
de Os escuros soños de Clío bebeu directamente da estética do mindoniense 
algúns dos elementos máis característicos do seu propio segundo libro de 
relatos: o humor, a erudición apócrifa, a recreación de mitos e figuras clásicas 
e o lirismo sentimental dos personaxes (Nogueira, 2009).

Debemos insistir, con González-Millán, en que hai un aspecto 
paratextual nesta obra de Casares, nas tres edicións sucesivas feitas por 
Edicións do Cerne cando menos (non así nas debidas a Galaxia, que 
eliminaron ese elemento) que remite directamente para o modelo narrativo de 
Cunqueiro. Referímonos ao “Índice Onomástico” con que se fecha Os escuros 
soños de Clío, no que se ofrece unha axustada caracterización dos personaxes 
que pululan polos seus relatos. Como é sabido, Cunqueiro ofreceu índices 
semellantes en Merlín e familia e As crónicas do Sochantre.

Concordamos tamén con González-Millán (1996: 149) na idea de 
que Os escuros soños de Clío 

aliméntase dunha ironía e dun humor no tratamento do material 
narrativo que dificilmente poderían definirse como borgianos 
(véxase, por exemplo, “Luís de Morgade, curador de Don Carlos 
II o Enfeitizado”). Máis próximo a Cunqueiro, pero sen caer nun 
mimetismo fácil, o libro de Carlos Casares pode ser interpretado 
no albor da nova década como unha homenaxe a este autor [...].

1	 Repárase en que en 1979, ao mesmo tempo que Casares publica o seu segundo libro de 
relatos, aparece da man de Galaxia o volume Os outros feirantes, de Cunqueiro.
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Por último, Damián Villalaín (2002), a propósito deste debate sobre 
as fontes e os influxos, confesou que Casares e el 

falamos varias veces deste asunto e recordo que o divertían moito as 
especulacións dos críticos, que atopaban nestes relatos inequívocas 
influencias de Cunqueiro e mesmo de Borges. Esta última, sobre 
todo, era a que rexeitaba con maior firmeza, pois nunca sentira 
especial devoción polo escritor porteño [...]. Tampouco admitía 
a das Vidas imaxinarias, de Marcel Schwob, hai pouco sinalada 
con motivo da sétima edición deste delicado e sinxelo relicario 
de fermosos contos.

6. No ronsel dun libro singular

Cabe finalizar esta pequena contribución ao estudo de Os escuros 
soños de Clío achegando un breve elenco de títulos da narrativa galega 
posterior que, en maior ou menor medida, encontraron no citado libro 
de Casares técnicas a desenvolver e motivos máis ou menos semellantes 
de inspiración.

Referímonos á novela de Xavier Costa Clavell O conde de Viloíde 
(1985), de pendor paródico, desenvolta en dous planos temporais, o século 
XIII e o século XX e cun personaxe central que resucita e se comporta 
como un vividor sen escrúpulos. A obra foi definida por Xavier Carro en 
El Correo Gallego (5-X-1986) como “unha ficción que se escribe como un 
divertimento”.

Tamén pode ser colocada no ronsel do libro de Casares que nos 
ocupa o intitulado Os misterios de Monsieur D’Allier (1992), de Salvador 
García-Bodaño, un “conxunto de relatos misteriosos que recollín dun feixe 
de papeis nunha vella pousada da rúa da Algalia”. Sinala Dolores Vilavedra 
(2010: 192), nesta perspectiva, que “Compostela revélase aquí como un 
espazo ideal para a invención apócrifa, posto que nela se funden o histórico 
e o lendario, o pasado e o presente, o máxico e o cotiá[n], no que todo 
aínda é posible”.

Cabería reparar no tratamento da materia histórica inquisitorial, 
nas referencias ás presenzas presuntamente demoníacas e nos xeitos de 
enunciación irónicos e humorísticos que ofrece Xesús Rábade Paredes nos 
diversos episodios da súa novela Branca de Loboso (1991) para abesullar 
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algunhas pegadas do segundo libro de relatos de Casares nela, mais onde 
son evidentes é no volume As sombras do Barroco (1994), no que Rábade 
Paredes mestura á mantenta ficción e realidade, historia e falsa erudición.

Na liña de Os escuros soños de Clío son tamén nalgunha medida, 
pensamos, polo xogo coa Historia que encerran, polas citas de erudición 
apócrifa que conteñen e o espírito esencialmente lúdico e humorístico que as 
preside, dúas novelas de Alfonso Álvarez Cáccamo: O espírito de Broustenac 
(1996), protagonizado por unha estraña criatura que resulta acollida a 
comezos do século XIX polos monxes de Oia e O bosque de Levas (2002), 
no que a pantasma dun liberal madrileño axustizado na época fernandina, 
Marcelo de Salas Gutiérrez de la Cruz, instálase no faiado da casa dunha 
familia galega contemporánea.

Non deixamos de percibir o mesmo xogo de falsa erudición histórica, 
científica, literaria e bibliográfica, de humor intelixente e de recreación de 
personaxes de propiedades fantásticas, disparatadas ou sobrenaturais que 
está presente en Os escuros soños de Clío en varias das producións narrativas 
de Xosé L. Martínez Pereiro, concretamente nunha parte dos relatos que 
compoñen volumes como As irmás bastardas da ciencia (1999), Breviario de 
calamidades (1999) e, moi especialmente, A embaixada do vinagre (2002) e 
A verdade como mal menor (2008).

Por último, non nos resistimos a enunciar a hipótese de que algunha 
influenza debeu de ter a obra de Carlos Casares ou algún relato en particular 
da mesma (“Luís de Morgade”, sobre todo) sobre a coñecida novela de 
Gonzalo Torrente Ballester Crónica del rey pasmado (1989), obxecto dunha 
versión cinematográfica por Imanol Uribe en 1991... Para cando as versións 
cinematográficas, en curta ou en longametraxe, dalgún dos relatos de Os 
escuros soños de Clío?

E. X. Í.
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Entre libros
Manuel Janeiro

Non coñecín a Carlos Casares no colexio ou na universidade, non 
militamos xuntos en ningún partido político nin pertencemos ao mesmo 
grupo de amigos xuvenís. Nin sequera nacemos na mesma cidade. A miña 
amizade con el fraguouse traballando na Editorial Galaxia, Casares como 
director e eu como deseñador gráfico.

O día que o coñecín non tiña nin idea de que el ía ser nomeado, 
primeiro, director literario, e logo, director xeral de Galaxia, e moito menos 
de que iamos ser amigos. Foi unha noite de inverno de finais dos setenta 
ou quizais dos primeirísimos oitenta. Chovía en Vigo e o pub de moda 
por aquel tempo, O Charango, fervía cun xentío mestura de progresistas 
comprometidos e de xente ben da cidade, todos noctámbulos. Quen mo 
presentou? Quen me dixo: mira este é o escritor Carlos Casares? Non o 
recordo, só recordo que á beira do xa soado escritor estaba sentada unha 
prodixiosa deusa, a muller máis fermosa que por aquel entón pisaba as Rías 
Baixas. Unha beleza nacarada que irradiaba luz de porcelana naquel bar de 
louza alcohólica. Podería dicir, xa que logo, que o primeiro que me gustou 
de Carlos Casares foi a súa noiva, se non fose porque xa era a súa muller 
e porque decontado tamén el me gustou moitísimo. Gustoume moitísimo 
porque foi piadoso comigo.

Acababa de publicar Casares o seu Ilustrísima e eu deseñara en 
compañía de Francisco Mantecón a portada daquel libro. Talvez para 
interromper a miña tartamudez atónita ante o iris irradiado pola súa muller, 
preguntoume Carlos pola súa novela. —Gustouche?, díxome. Santo Ceo! Eu 
deseñara a cuberta, pero non lera o libro. Un, malia ser novo naquel tempo, 
xa tiña os seus recursos. Aprendera nalgún lugar que a todos os escritores 
lles gusta que se considere a súa obra transportable ao cine. Así que iso é 
o que dixen, dixen que me parecía que a historia estaba construída como 
con secuencias e planos cinematográficos, que había nela moito da linguaxe 
do cine. O amigable Casares fixo como que si, como que lle agradaba o 
meu comentario e a continuación, gran conversador, pasou a contarme a 
súa novela. Cando concluíu, no medio da música folk que retumbaba no 
local, a min a novela gustábame unha barbaridade e Carlos Casares tamén.
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Logo, a vida profesional reuniunos nos locais da Editorial Galaxia, 
na rúa Reconquista, tralas ventás que se asomaban aos castiñeiros de indias 
da alameda. El na posición do que toma as decisións, eu na do que somete 
o seu traballo a esas decisións, é dicir, unha situación formalmente de 
conflito; con todo, non existiu tal conflito. Forxouse desde o principio 
unha complicidade estética na que moito tivo que ver a capacidade de 
Carlos Casares de respectar o traballo dos outros e alentalo. Creo que esa 
é unha das condicións que explican o papel que xogou o personaxe na 
dinamización da cultura galega.

Durante os longos anos que Casares foi o máximo responsable de 
Galaxia deseñei para a editorial innumerables coleccións e cubertas de libros, 
tamén me encargaba dos eventos editoriais e da imaxe corporativa. Nunca me 
rexeitou unha proposta, aínda que discutiamos as premisas xuntos, e Carlos 
detíñase minuciosamente a explicarme as características de cada encargo; é 
máis, cando algún autor se empeñaba en que o verde da súa cuberta debería 
ser azul ou encarnado, el saía na miña defensa, argumentando que non se 
trataba de defender o proxecto do deseñador senón o proxecto gráfico da 
editorial.

Na época na que eu aínda compartía o estudo con Francisco 
Mantecón, Carlos convocounos unha tarde no seu despacho para falarmos 
dun proxecto que lle interesaba infinitamente. Conseguira que a Xunta de 
Galicia promovese unha campaña de normalización lingüística. Tratábase 
da primeira campaña que foi verdadeiramente popular, a famosa “Fálalle 
galego”. Nalgúns sitios aparece como deseñador desta campaña Francisco 
Mantecón sobre unha fotografía miña, noutros aparecemos como deseñadores 
ambos os dous. Ningunha das informacións é do todo certa, o verdadeiro 
autor da campaña, o autor inicial, foi Carlos Casares. Aquela tarde na que os 
castiñeiros de indias inundaban de luz dourada o seu despacho explicounos 
a Paco e a min o proxecto. El xa o tiña todo na cabeza, tiña a idea, tiña o 
slogan e tiña a imaxe. Falounos dunha nai nova que ten a súa filla no colo 
e lle fala. Baixo esta imaxe que debería de ser cálida, doméstica, aparecería 
a lenda: —Fálalle galego. Non era unha frase cominatoria, non ordenaba 
Fálalle galego!, era unha frase explicativa, quería dicir: estalle falando en 
galego. Era unha frase casariana.
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Fixémonos amigos desta forma, traballando xuntos e compartindo 
desexos. Á vez compartimos as cousas que comparten os verdadeiros amigos, 
as alegrías e as mágoas. Ao faladoiro que celebraba no verán nunha tasca 
do paseo marítimo de Panxón, eu que vivo en Gondomar, non adoitaba 
asistir, prefería a súa casa de Vilariño, á que acudía sempre en busca de 
consolo cada vez que a miña vida daba un tombo. Carlos Casares era un 
bo escoitador porque non xulgaba, comprendía e consolaba. A el a miña 
casa de Gondomar gustáballe, dicía que o seu deseño lle recordaba aos meus 
libros. Admiraba a linguaxe da arquitectura contemporánea e consideraba 
como propias as cousas dos seus amigos, estaba tan orgulloso da casa que 
eu me deseñara para vivir que lla ensinaba aos seus amigos. Podía aparecer 
pola porta cun amigo de Madrid ou de onde fose para ensinarlle a miña 
casa. Era así, celebraba os que el consideraba éxitos dos outros. Enchíaselle a 
boca cando explicaba a un terceiro que eu acababa de deseñar o novo María 
Moliner. —Fíxate os deseñadores que temos en Galicia, dicía. Sentín moito 
que non publicase Casares o meu Pucho, ou habitador dos tellados. Tíñao 
sobre a mesa do despacho o día que morreu. Kristina, esa súa muller deusa 
que conservou a beleza ata os seus últimos días, recordábamo sempre: —A 
Carlos gustáballe moito o teu Pucho. Non puido ser, non publicou el o meu 
primeiro libro en prosa como me gustaría e finalmente o editou Kalandraka.

Carlos Casares ademais dun gran conversador, era un grande 
“enseñador”. Conservou vivo durante toda a súa vida ao neno que foi algún 
día, o neno que atesoura segredos na súa caixa de cartón e ensínallos aos 
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amigos. De adulto a caixa de cartón era a súa propia casa. Por iso un día 
levábache a ver o seu inmenso tren eléctrico ou a súa Harley-Davidson ou 
che ensinaba, sosténdoa entre os dedos, unha pluma estilográfica. Tiven a 
honra de ter un obxecto meu naquela casa de Vilariño. Gustaríame que me 
fixeses un deseño para ese muro do xardín, díxome unha mañá de agosto na 
súa casa, ou sexa, que me invitaba a chantar un graffiti xunto as gardenias 
e as semprevivas, e fíxenllo malia que nunca traballara a esa escala e nese 
formato. Era difícil negarlle un capricho.

No medio da desolación que todos sentimos pola súa morte eu 
atopei o consolo de prolongar a miña relación con el un pouco máis. 
Encargueime de deseñar a imaxe corporativa da Fundación Carlos Casares. 
Durante meses o meu estudo encheuse coa súa presenza. Víao a el cando 
debuxaba logotipos, cartas, tarxetas, publicacións… É un dos deseños dos 
que me sento máis orgulloso, quizais porque o fixen empregando todos os 
meus saberes profesionais pero, sobre todo, todo o meu agarimo.

M. J.
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Carlos Casares, poeta
Arcadio López-Casanova

1. Un poeta en Compostela1

Carlos Casares chegou a Compostela —na que ía ser unha primeira 
estadía súa de dous anos— en outubro do 1961 para cursar os daquela 
chamados cursos comúns de Filosofía e Letras. Viña de Ourense, de facer no 
instituto o preuniversitario e onde —co guieiro sobre todo do catedrático de 
Filosofía, o profesor Albendea— xa dera mostras da súa vocación e talento 
literarios gañando o Concurso provincial de contos cun relato titulado “A 
la sombra de una muerte”.

Ese éxito, que xa lle dera sona no ambiente literario da cidade das 
Burgas, permitiulle entrar en relación con Risco e co grupiño dos “artistiñas” 
(como agarimosamente lles chamaba don Vicente) —Quesada, de Dios, 
Manzano, Buciños etc.— que se axuntaba arredor do mestre no Volter e 
mais tamén co poeta Antón Tovar, do que diría, moitos anos despois, “foi 
o primeiro escritor que me impresionou como tal”.

Segundo ten contado, nunha visita a Ourense de Novoneyra, o 
gran poeta do Courel faláralle moi xenerosamente de min e do meu libriño 
Hombre último (1961), retirado por orde gobernativa (pese a ter pasado pola 
censura). Coñecémonos a primeiros do mes de Santos, presentados por un 
común amigo segoviano (que estaba na súa pensión, ó pé do Obradoiro). 
Foi á hora do mediodía, ó saír das clases, na porta da vella Facultade; tras da 
presentación, baixamos, envoltos pola chuvia, pola Caldeirería, e recalamos 
un ratiño no Derby.

1	 Agradezo a Gustavo Garrido, da Fundación Carlos Casares, e a X. M. Soutullo, da edito-
rial Galaxia, a súa xenerosa axuda na procura dos textos do noso amigo. Por desgraza, non 
se puideron localizar as triloxías “Tempo de door e da esperanza” (1963), premiada nos 
Xogos Florais de Vilagarcía, e “Coma o ruidoso silencio” (1966), galardoada nas Festas 
Minervais. Tampouco se puido localizar a triloxía que acadou o 3º premio nas Minervais 
do 1963, pero —se a memoria non me engana— estaba formada polas composicións 
publicadas no nº 10 de Grial (1965).

	 Nas citas que fago dos poemas, respecto con fidelidade a lingua dos orixinais (publicados 
ou mecanoscritos).
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Dende aquel momento conxeniamos moi ben e abriuse entre os dous 
unha amizade sincera e fecunda. Leirabamos sobre tres trazos compartidos: 
un, os dous eramos tímidos, de poucas palabras, afeitos ó silencio; outro, 
sentiámonos moi do noso “lugar de provincias” —Ourense/Lugo—, ámbitos 
que lembrabamos con morriña, e outro máis, participabamos dunha sentida 
vivencia relixiosa (non allea, claro, a íntimos desacougos).

E, por suposto, dende aquel día Carlos entrou a formar parte e a 
participar nas actividades do reducido grupo —apenas unha ducia— de 
universitarios galeguistas axuntados na Agrupación Cultural O Galo e a 
ser visitante asiduo de Piñeiro. Mais tamén, asiduo asistente ó faladoiro do 
Gaiola tralo xantar e algunhas noites no Derby.

Naqueles anos tan escuros, tan cheos de silencios cómplices, Carlos 
chegou —coma toda a nosa xeración— a unha Facultade realmente orfa —
salvo mínimas e honrosas excepcións— de verdadeiros mestres de prestixio, 
rexida manu militari —para que ninguén se movese— polo decano Moralejo 
(curiosamente, antigo membro do Seminario de Estudos Galegos), que, por 
certo, un día, ó lle solicitar autorización para un acto (literario) en galego, 
respondeunos si queriamos “que sacaran outra vez os canóns á rúa”. Unha 
Facultade —sobra dicilo— na que só dúas ou tres voces mantiñan (dalgunha 
maneira) unha certa actitude anti-réxime.

Esa primeira estadía súa en Compostela significouse pola formación 
lectora e a manifestación creadora, das que fun testemuño privilexiado e mesmo 
compartimos ilusionadamente de xeito especial cando, xa no segundo curso, 
pasou á miña pensión (na que, por certo, estivera Franco Grande), levada 
por dúas recordadas señoriñas —Herminia e Leonor—, ás que aquilo de 
“poetas” (e galardoados) parecíalles algo moi especial e importante.

O pouco atractivo intelectual que tiñan a maior parte das clases, 
compensabámolo con afán lector de horas e horas, sempre á procura de 
lecturas que nos enriquecesen e abrisen horizontes vitais e vocacionais. 
Líamos, naqueles momentos, sobre todo poesía (e estudos sobre o 
feito poético). Da poesía galega, por exemplo, tiñamos como libros de 
cabeceira as Escolmas de Galaxia e atendiamos ás voces que sentiamos máis 
próximas á nosa sensibilidade: conmovíanos o dorido dicir de Pimentel; 
desacougábanos a palabra visionaria de Cuña; emocionábanos a fondura 
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e concisión de Díaz Castro; exaltaba o noso sentimento da Terra Os eidos 
de Novoneyra, que, amais, espertaban o amor ás nosas raíces, ás nosas 
bisbarras —A Limia, O Páramo—, de maneira que falabamos a miúdo 
—e Carlos anunciouno nalgunha ocasión— facer senllos libros nesa liña. 
Logo, no 1962, celebramos a saída dos libros de Tovar (Arredores) e de 
Celso Emilio (Longa noite de pedra) e mentres el prefería o ourensán, eu 
quedábame co de Celanova.

A polémica antoloxía (1960) de Castellet abriunos o mapa da poesía 
castelá de posguerra e guiounos polos postulados das poéticas de signo 
realista. Ben escasos de cartos e faltos de boas bibliotecas (salvo a que o 
profesor Moreno Báez ía formando —con limitados recursos— no Seminario 
de Literatura, no que a miúdo nos xuntabamos e pasabamos horas lendo), 
fómonos achegando, brinco a brinco, ó conxunto das poesías completas 
que publicaba Ediciones Giner (principalmente de Hierro ou Valverde; 
Celaya non nos interesou nada), ós libros de Adonais (Claudio Rodríguez, 
Valente, Sahagún, Brines…), mais a poesía hispanoamericana (Neruda, 
Nicolás Guillén, Vallejo) que procurabamos no “Eduardo” (“de tapadillo”, 
claro), na Rúa do Vilar, en edicións de Losada.

Tamén nos interesou moito naquel momento, e moito nos abraiou, 
a poesía catalá. Na primavera do 1963, con motivo do Día das Letras 
Galegas, tiven a oportunidade de ir dar unha conferencia ó Centro Galego 
de Barcelona, e mercé a Albert Manent, amigo de Piñeiro, puiden entrar 
en relación con J. V. Foix, Espriu, Castellet ou Molas e vir logo de alí cun 
abondoso feixe de libros que devoramos con emoción: as Estances, de Riba; 
Les irreales omegues e Desa aquests llibres al calaix baix, de Foix; La pell de 
brau, de Espriu; Vacances pagades, de Pere Quart; Qui ulls ha, de Vallverdú, 
ó que puidemos xuntar, acabada de saír, a Poesía catalana del segle XX de 
Castellet/Molas, unha escolma exemplar.

Como estabamos —segundo comentou el con ironía anos 
despois— en “época na que se levaba moito o existencialismo”, fomos, 
claro é, ávidos lectores —novela e teatro— sobre todo de Camus e Sartre 
e tamén aí tivemos intensas e cordiais discusións, sempre enriquecedoras, 
pois o Carlos sentíase —e declarábase— máis camusián, e eu máis sartreán. 
De achega moito menos doada resultaban os grandes mestres da lírica 
moderna (eramos devotos do Rilke das Elexías) e os da narrativa europea 
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e americana (Kafka ou Mann, Faulkner ou Dos Passos), que chegaban 
en edicións moi malas (maiormente arxentinas) e moi careiras para os 
nosos pobres petos.

Breve, pois, esta primeira estadía compostelá, que se dunha banda 
estivo chea de ilusións (vocación literaria, compromiso galeguista), doutra 
banda marcou temperás decepcións e duras dificultades propias daqueles 
tempos de tanta necesidade. Estadía importante, á vez, porque nos deixou 
o mellor retrato do Casares como poeta, fronte ó que logo a segunda —xa 
a partir do curso 1965-1966— nos traerá do Casares narrador (que —dito 
sexa de paso— vai deixar o cultivo da poesía pero tingue a súa mellor prosa 
de sostida vibración lírica).

2. Do desacougo á solidariedade

Nunha entrevista que nos fixeron para La Región de Ourense con 
motivo dun recital que demos no Liceo en febreiro do 1963 (ó que, por 
certo, non asistiu case que ninguén, e si —sempre xeneroso— D. Ramón 
Otero Pedrayo, que pronunciou un fermoso “Epílogo”), ó lle preguntar 
sobre dos seus principios poéticos, o noso poeta respondía con estas palabras:

El poeta (…) vive en una situación histórica concreta. Esta 
circunstancia determina la manera de hacer poesía de esa época 
(…) La situación histórica actual nos exige una poesía concreta, 
testimonial, donde el juego estético, en cuanto tal, puede 
considerarse una traición.

É claro que, na súa declaración, Casares asumía os postulados dunha 
poética (epocal) de razón histórica —a propia, pois, da nosa xeración—, que, 
como resulta sabido, tiña seu foco cosmovisionario na imaxe do home-no-
mundo, i.e., “situado” nunhas ben concretas coordenadas espazo-temporais, e 
mesmo que se desenvolve en dúas ramas, a do realismo existencial (arraigado 
ou desarraigado, para dicilo en termos de Dámaso Alonso) e realismo 
do mundo e maila xente. Ó respecto, interesárannos moito (e moito nos 
marcaran) unhas consideracións de José Hierro no prólogo ás súas Poesías 
completas (1962) cando sinalaba o seguinte:

Estoy refiriéndome (…) a un tipo de poesía que desdeña la belleza 
abstracta, el poema como hermoso objeto fabricado, la evasión 
de la realidad circundante, y prefiere arraigar en la vida concreta. 
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Una poesía testimonial (…) El poeta testimonial es como un 
tónico, necesario para nuestra salud.

Ora ben, rexeitar “el juego estético como tal” (la “belleza abstracta”, 
que di Hierro) non supón aceptar o prosaísmo burdo no que caeron tantos 
ecoicos —e dogmáticos— socialrealistas e que moito dano fixo á nosa lírica 
da década 1965-1975. Ben pola contra, o noso amigo sempre defendeu (o 
mesmo que na súa prosa) —e moito temos falado disto— a necesidade 
dunha palabra traballada artisticamente con esmero, mesmo ata acadar a 
plenitude estética do poema e a súa meirande eficacia expresiva (o que algún 
que outro iletrado denunciaba coma “formalismo” (!)).

Baixo os supostos, pois, desa poética de razón histórica, a súa poesía 
vaise amosar basicamente en dúas liñas. Dunha banda, teríamos a dun eu 
íntimo do desacougo, actitude sobre da que, trinta e tantos anos despois, 
ironizaba moi ó seu xeito nunha “Autopoética” nestes termos:

decidín facerme un home triste, porque pensaba que como escritor 
tiña que ser triste e angustiado (…).

Ese íntimo desacougo articúlase, logo, sobre de tres motivos ou eixes 
temáticos. Nun poema en castelán, datado en Compostela en febreiro do 
1963 e de xa moi axustada composición e modulación rítmica (alternancia 
de versos curtos/longos, eficacia dos encabalgamentos), está —con certos 
ecos de Juan Ramón— a anticipada representación da morte, a vida —topos 
do homo viator— como travesía por un “desierto oscuro”, a visión dun “sol” 
esbrancuxado e derradeiro (“mentira pronunciada (…) entre mis huesos”), 
e mesmo a morte coma un quedar “con los ojos hacia ti” (…) “lejos del 
mundo, lejos / del tiempo aquel con que soñáramos”.

Temos, logo, o motivo temático da infancia, que trata con 
orixinalidade e intensidade lírica no poema “Roula, muíño triste”, pertencente 
á triloxía “Poemas da lembranza” (premiada nas Festas Minervais do 1963 
e publicada logo en Grial, nº 10, 1965). Esa orixinalidade e intensidade 
apuntadas veñen dadas pola imaxe dese “muíño roulón” que lle trae “as 
lembranzas de antano” e pola evocación —tan sentida— daquel tempo feliz 
no ámbito seu da Limia, paisaxe das súas raiceiras, cos seres queridos, cando 
era “neno sementando / espranza (…) iñorante das bágoas e do pranto, / 
lonxe dos homes”. Dorida elexía pola infancia perdida porque, fronte a 
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aquel neno feliz, agora este “eu” desposuído vese “rubindo polos días / triste 
e canso / de ser home / niste camposanto / (…) de anceios acoitelados”. 
Dramático contraste entre, pois, a alegría e felicidade vividas polo neno e a 
dor —o vencemento existencial— de sentirse agora home.

Un terceiro motivo do desacougo dáse no poema “Non”, tamén 
publicado no citado número do Grial, e recollido logo na revista Claraboya, 
no especial dedicado á poesía galega (1967). Vexamos a composición:

Eu ben sei que non hai volta. 
Iste é o non derradeiro no camiño. 

Todo é presente como pedra 
niste hoxe 

con dimensión de adiós nos horizontes.

Eu ben sei que xa non quedan 
músicas de verdade pra os ouvidos 
nin lonxes pra fuxir da noite pecha.

Todo é presente, infindo hoxe, 
semente en penedía, nunca froito, 
árbore sin seiva, mais con tempo, 
longo río de morte que nos leva.

Como ben se advirte, estamos agora nun poema do baleiro, do 
radical desamparo existencial. Poema, por certo, de sabia composición (tres 
unidades) marcadas por dúas significativas anáforas: unha (“eu sei”), fixa 
a función modal que rexe a composición (de base cognitiva) e que nos 
traslada, en actitude de linguaxe de canción, á expresión da dramática certeza 
do suxeito lírico; outra (“todo é presente”), lévanos á representación dese 
final do camiño (“non hai volta”) con tódolos seus signos de privación ou 
desposuimento (“pedra”, “xa non quedan / músicas de verdade”, “semente 
en penedía”, “árbore sen seiva”) e —xa no definitivo remate— ese “longo 
río de morte que nos leva”.

Este íntimo desacougo —felicidade perdida, baleiro vital, morte— 
ten un contrapunto positivo, liberador —diríamos— no sentimento amoroso. 
Teñamos esta fermosa mostra:
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Ó teu carón 
a vida convírtese nunha festa 

onde nunca se sabe 
que sorpresa estás a preparar.

Pode ser unha historia aluciante que me contas: 
que voaches, por exemplo, nunha alfombra, 
que tuveches un mozo budista en Singapur 

ou que, cando nena, alá no teu pobo 
levábaslle cada tarde a merenda a San Antón.

Tamén pode ser, a veces, 
esa door redonda coma un mundo 

que me mostras 
ou a ferida que tés na man dereita, 
os teus ollos azules, a melea loira, 

un telegrama, 
aquela carta… 

Eu que sei!. 
Tantas cousas 

que soilo son certas porque pertencen a ti.

E volves cada día para anunciarme 
que a festa non se acaba, resucitas 

as miñas esperanzas mortas, 
daslle corda ó corazón 

e recuperas nos meus ollos 
os campos de centeo que para ti mirei un día, 

as frescas mañás, 
o aire limpo da miña Limia longa, 

as sementeiras i os negros bois do meu abó 
que salvou para nós campesiñamente estas palabras 

cas que agora che podo contar 
esta historia de amor tan verdadeira.

Estamos, neste caso, nunha apóstrofe da confidencia que o eu lírico 
—namorado— lle dirixe ó ti da amada, nunha confesión do que sente —do 
que vive— como “historia de amor tan verdadeira”. Verdadeira e de signos 
ben vivificadores, pois de certo esa figura feminina revélase para o “eu” coma 
un suxeito doador (“Ó teu carón / a vida convírtese nunha festa”) que lle 
abre mundos máxicos, que é capaz de lle resucitar as “esperanzas mortas” 
e mesmo tamén que lle devolve (“recuperas nos meus ollos”) aquel mundo 
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feliz das súas raíces, as paisaxes da alma sempre queridas, sempre auténticas 
(“os campos de centeo (…) / “as frescas mañás, / o aire limpo da miña Limia 
longa (…)”), as palabras da lingua herdada e amada.

Nesa liña liberadora está, asemade, o poema “Amemos” —tamén 
da triloxía do 1963—, publicado no xa sinalado número do Grial. A 
composición, que leva unha cita de Xohana Torres, da dedicatoria de Do 
sulco (1967) (“Inda que a Rosa é breve i o Tempo terminábele”), organízase, 
con ese “amemos” como anáfora que marca as catro unidades poemáticas, 
sobre dunha apóstrofe a un “ti” plural e periférico no que se implica o “eu” 
e implica o lector. Unha apóstrofe que é, de feito, unha chamada a se abrir 
amorosamente á vida, ós seus mellores intres que nos dá, á beleza (emblema 
da “rosa”) aínda na súa fugacidade e ata mantendo unha razón cordial con 
aqueles que nos feren (“as bocas que mancan ó bicalas”), que nos fan dano. 
Abrirse á vida vencendo, asemade, as escuras forzas da pesadume que nos 
asexan e turran de nós. Dirá así na estrofa final:

Amemos 
inda que a espranza turre cara abaixo 
a vencellarnos sempre contra nuncas 

de campos sen aire e corazóns parados.

Tal como xa apuntábamos liñas atrás, a poética de razón histórica ábrese 
na poesía de Casares, fronte ó desacougo comentado (co seu contrapunto), a 
unha liña de solidariedade propia dun “eu social” e dun realismo do mundo 
e maila xente. Maniféstase temperá esta palabra “comprometida” (como se 
dicía daquela), pois xa aparece, ben significativa, nun poema en castelán 
publicado no Programa de Festas (1961) de Ourense, e onde, na nota de 
presentación do autor, se anunciaba que estaba preparando “un libro de 
poesías titulado Ellos”. O título é, ó respecto, ilustrativo dabondo, pois 
que alude —e dá protagonismo poemático— a uns suxeitos desposuídos, 
asolagados no sufrimento e a privación, seres marxinados e esquecidos na 
súa dor. Iso é, xustamente, o que nos amosa no poema citado, xa de moi 
bo feitío e medida composición pechada (“Lejos, / la tierra llama / y se hace 
larga / la esperanza”), unha estampa que dá representación a unha “triste 
caravana / de la ausencia” á procura dunha “última esperanza” e que, ó cabo, 
atopará tódalas portas pechadas e volverá, dispersa, vencida, “con el deseo 
final / muerto entre los brazos”.
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Tamén en castelán, e máis ou menos do mesmo tempo de escrita, 
está unha triloxía dedicada ó pintor José Luis de Dios, amigo do grupo dos 
“artistiñas”. Nela volven ó protagonismo do poema eses “Ellos”, para nos 
dar outra estampa lírica e un íntimo prego. Estampa —dunha banda— dos 
marxinados que viven “en el monte aquel”, en “chozas blancas, / almacenes 
de tristeza”, unhas “pobres gentes” que “comen muerte” e “nada tienen”. 
Un prego logo —na terceira composición— (“Vengo / ante sus tumbas / a 
entonar un miserere”), implorando “un reino nuevo” para aqueles outros 
pobres que, sen fogar, vítimas do desamparo social, malviviron indo de 
porta en porta pedindo esmola.

Nesta palabra comprometida e da solidariedade non podía faltar, 
claro é, o tema de Galicia, a patria asoballada, a misteriosa e fúnebre 
“carabela de xeada” que cantou Pimentel, a “Penélope” (“Un paso adiante 
e outro atrás”) de Díaz Castro, a Terra-Nai aldraxada e desposuída. Nesa 
liña de denuncia e reinvidicación, de esperanza nun futuro de liberdade 
que se soña, hai un poema publicado no catálogo dunha exposición 
(1964) de escultura e pintura de Quesada, de Dios, Manzano e García 
Vázquez, con fermosa presentación de Otero Pedrayo, nota de Antón 
Tovar e final de Julio V. Gimano. Ese poema danos unha ferida visión 
de Galicia (“Galicia, terra coxa / polo pé / do pan / sangrando”), mais 
érguese nunha chamada, nunha apóstrofe invocativa para que a dorida 
patria escoite á xente moza que lle fala “co corazón furado de amar tanto”, 
para que atenda ó seu berro de rebeldía (“a latigazos / de libertade i o 
amor / cos que soñamos”).

O tema de Galicia volve estar nun poema que se publicou (cun 
meu) nunha tarxeta dobre co gallo da inauguración da Fundación Penzol 
(1963), acto que tivo lugar en Vigo, na sede de Galaxia (Reconquista, 
1) cunha conferencia do profesor Rodrigues Lapa, mais logo un xantar 
de irmandade xunto á praia de Samil. Poema —que quedou, asemade, 
pintado nunha parede do Volter— de cinguida composición e intensidade, 
cunha modulación que, en tres tempos, dá testemuño da actitude do falante 
(“ollada/espranza”) intérprete do sentir da mocidade galeguista, e amósanos, 
logo, unha Galicia esperta, aberta de horizontes, co seu anceio cara o lonxe, 
para rematar coa imaxe da “Terra do solpor / que agarda / a luz lonxana…”, 
cuns signos de dilación que deixan un final ben cheo de suxerencias.
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3. Da homenaxe á sátira

Un pequeno feixe de poemas son homenaxes que, xa que logo, 
non só teñen interese polo seu propio valor intrínseco, senón tamén polos 
destinatarios e mesmo o momento e mailas circunstancias da súa escrita.

Temos así, en primeiro termo, “Verbas de espranza pra Rosalía”, 
escrito con motivo do primeiro Día das Letras Galegas e lido no acto 
académico que tivo lugar en Fonseca o 17 de maio do 1963, no que interviu 
—como mantedor— Carballo Calero, e —como poetas— Xohana Torres 
(coa composición que lle dedica a Rosalía en Do sulco), Salvador García-
Bodaño, Carlos Casares e mais eu (con poemas que, logo, recolleranse no 
nº 1 do Grial).

As “Verbas” do noso amigo levan —moi significativamente— unha 
cita de Pimentel (“Non convén chorar máis, / ela chorou por todos e pra 
sempre”), pois foi o gran poeta lugués quen deu a mellor representación 
lírica de Rosalía como figura emblemática de Galicia, figura que asume e 
acerta a interpretar a dor do seu pobo, o desvalemento que o aguilloa, a 
“noite” na que está asolagado.

O poema, rexido por unha apóstrofe declarativo-mostrativa (“Olla, 
Rosalía, iste novo abrente de espranza”), rexeita o pranto (“endexamais 
voltaremos hastras bágoas”) e citando escenarios emblemáticos (“Dende Padrón 
a Trasalba”) e figuras de persoeiros vivos da galeguidade (“Otero, Piñeiro, 
Carballo, Celestino, / García-Sabell, Tovar, Celso Emilio, Novoneyra…”), 
proclama que “Eiquí estamos ergueitos” e anuncia “o trunfo que se albisca / 
sobre das torres da Compostela Santa”. É, en definitiva, unha orquestrada 
hímnica, levada sobre unha asoancia (“á/a”) de rica suxerencia, máis a rima 
de relevo temático que trae sobre o seu eixe de recorrencia a termos-clave 
da tensión opositiva entre negatividade (“bágoas–sulagada”) e positividade 
(“sementaras–espranza [2]–arelanzas”), coa que tenta dar testemuño da 
“Galicia da espranza”, “froito —dirá— da túa sementeira, Rosalía”.

A “Elexía a Luis Cernuda” escribiuse baixo o impacto inmediato 
da morte do poeta no seu exilio de México. Trala noticia —que moito nos 
impresionou ós dous— fomos ver a Borobó coa intención de dedicarlle unha 
páxina en La Noche, proposta que o lembrado director aceptou encantado. Xa 
que logo, toda aquela tarde de novembro estivemos na pensión de Xelmírez 
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preparando as colaboracións, el co seu poema, eu cun artigo sobre da poesía 
cernudiana. Ó día seguinte saíron en La Noche, e —se non me trabuco— foi 
unha das (moi) poucas homenaxes que se publicaron na prensa do momento.

Cernuda —convén recordalo— non era daquela un poeta moi 
valorado na nómina da xeración do 27, pero a Carlos e a min atraíanos 
a súa personalidade crítica e rebelde, a exemplaridade da súa actitude, e, 
por suposto, léramos con devoción a edición de La realidad y el deseo (no 
FCE, 1958). Para nós, era un grandísimo poeta (como moito máis tarde 
se recoñeceu).

O poema que lle dedicou Casares (recollido logo na antoloxía de 
Claraboya) —intenso, moi melódico sobre da pauta do hendecasílabo—, 
diríamos que toma, do que é o modelo estrutural da elexía funeral, á parte 
que actúa como eixe, o que vén ser o lamento dos sobreviventes. Nese sentido, 
pois, a composición desenvólvese ó xeito dunha dorida ladaíña na que o 
falante lírico, cos verbos “ser” (“eres”/“non eres”) e “ter” (“non tes”), vai 
desgranando toda unha cadea de imaxes para nos dar a representación dese 
corpo —desa vida— desposuída pola morte:

eres esquezo xa, corpo valeiro, 
boca prá soedá, frente sen soño, 

* 
E ti non eres carne de tristeza, 

non tes un corazón nin para o cansancio 
* 

Eres arbre fendido, non tes seiva, 
non che quedan nin follas pra un Outono. 

***

Nas páxinas de Antonio Machado na nosa voz, unha homenaxe que 
preparou Alonso Montero (Lugo, 1966), figura un moi interesante “ Poema 
de emerxencia para Antonio Machado” (que sería logo musicado por X. 
Moscoso). Atendamos á composición:

Aiquí silencio, 
ó norte 
Colliure 

i unha morte 
que enxendra corazóns prá libertade. 
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O milagre 
de un pobo en pé de amor 

ó calor 
da túa cinza quente 

que nos ergue 
contra pérez- 
osos tempos. 

Na terra da charanga e dos pandeiros 
hai unha esperanza que inda agarda 

encher de futuro este silencio.

Estamos doutra volta, tal nas “Verbas” a Rosalía, nunha apóstrofe 
declarativa que o falante lírico lle dirixe ó mestre morto (“ó norte / 
Colliure”) para amosarlle como, sobre do silencio opresivo, a súa morte 
“enxendra corazons prá libertade” e pon ergueito (“en pé de amor”) un pobo 
firme na esperanza de futuro. Dende a razón expresiva, amais da eficacia 
eufónica da rima e dos emparellamentos léxicos que motiva (“norte-morte”/ 
“liberdade-milagre” / “amor-calor” / “(cinza) quente-ergue”), hai dúas moi 
atractivas montaxes intertextuais. Unha, o v. 1 de “El mañana efímero”, 
imaxe desa negativa España de “charanga y pandereta”; outra, motivada 
polo encabalgamento léxico que rompe o adxectivo “pérez- / osos tempos”, 
de maneira que ese “contra pérez-” (marcado, por máis, coa cursiva) lévanos 
asociativamente ó poema guilleniano “Potencia de Pérez”, de Maremágnum 
(1957), libro primeiro do ciclo de Clamor, diterio terrible contra o Caudillo, 
e onde podemos ler restes versos:

Hay tantos cadáveres 
Sepultos e insepultos, 
Casi vivientes en sus concentraciones 
Mortales, 
Hay tanto encarcelado y humillado 
Bajo amontonamiento de injusticia, 
Hay tanta patria reformada en tumba  
Que puede proclamarse 
La Paz. 
Culminó la Cruzada. ¡Viva el Jefe!.

Dese xeito sutil, pois, co procedemento que comentamos (ruptura 
léxica e motivación intertextual), o noso poeta acadou dar sorprendente 
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disemia ós versos cun escondido significado (que, por suposto, escapou á 
ollada da censura). Isto é (prosificando a mensaxe): a túa cinza quente —
vénlle dicir a Machado—, fai que nos ergamos —milagre dun pobo en pé de 
amor— contra destes tempos de preguiza e de silencio, e mesmo tamén que nos 
poñamos en loita contra [o tirano] Pérez [Franco]. Velaí a eficacia e riqueza 
expresiva que un procedemento lle pode dar á mensaxe poética, moito máis, 
por suposto, que tiradas de burdo prosaísmo con disfrace versal.

O contrapunto destas homenaxes témolo no manexo da sátira, que o 
noso autor utilizou con humor branco, suave (sen chegar nunca ó negro) e 
con fina ironía —tan súa— (presentes, tamén, nas súas mellores páxinas de 
prosa). Citaremos —como exemplo— a que lle dedicou “a un tal GonGó”, 
cun lema explicativo verdadeiramente xenial:

A un can que me declarou a guerra a ladros —non me acorda o seu 
nome—, porque seica non sei versificar nin son poeta. Na cuestión 
do poeta, non me meto. No que atinxe á primeira acusación, aquí 
vai algo vero e tal vez ben trovato. En canto á poesía, ben abonda 
quizais para a finura do destinatario.

Quen ladra máis non pon maior respeto, 
por moito que o ladrar leve altavoces, 
e nunca ó can de acenos máis atroces 
lle deu ningún raposo moito creto.

Por Raposo, a un tal Can hoxe arremeto, 
e anque con el non quero moitos roces 
(xa di o refrán: barullo e poucas noces), 
doulle aquí este consello de alfabeto:

Se o Can quere botar man do Raposo, 
debe deste aprender a ser paciente. 
Non sempre chega a máis quen máis apura.

Ás veces é mellor facerse o oso 
que regañarse máis da conta o dente, 
pois mesmo ladrar ben quere mesura.

A eficacia —e graza— da sátira está, sen dúbida, non seu acerto 
de trazar esa especie de fábula coa protagonización do “Can” (ti) e máis 
do “Raposo “(eu) —ben certeiros disfraces— e a ensinanza moral que dela 
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se desprende. Doutra volta, o noso poeta mostra asemade —de aí, tamén, 
a eficacia da sátira— un grande esmero compositivo co uso do soneto, 
que amais acerta a deconstruír (rompendo a simetría da poliestrofa) nunha 
unidade inicial —que establece a base da “sentencia” cos seus protagonistas— 
e, logo, unha moi trabada formulación explicativa, analizadora, coas varias 
“recomendacións” que o “eu-Raposo” vaille facendo ó “ti-Can”. En resumo, 
unha sátira prodixio de ton —ironía, humor suave—, de forma interior 
(debuxo desa fábula do Can e o Raposo) e da forma exterior (eficacia 
compositivo-expresiva do soneto).

Coda
Do 1960-1961 —curso seu do Preuniversitario e chegada a 

Compostela— ó 1965-1966 —comezo da súa segunda estadía— van cinco 
anos decisivos no que foi a formación e maila a manifestación do Casares 
creador. Curiosamente, neses anos o noso amigo mostrouse sobre todo como 
poeta, merecendo significativos recoñecementos (importantes premios e 
presenza en representativas antoloxías do momento).

Segundo vimos, foi —a súa— unha palabra poética comprometida, 
fiel ós supostos da época, ás circunstancias que lle tocou vivir naqueles 
tempos de tanta necesidade. Ora ben, procurando sempre, no seu traballo 
creador, que esa palabra acadase a meirande dignidade estética, a súa máis 
alta razón artística. Como logo faría coa súa prosa narrativa, a función do 
creador estaba para el, por riba de todo, en ofrecer ós seus lectores acabadas 
e eficaces obras de arte literaria.

A. L-C.
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Casares. Tres apuntamentos
Marina Mayoral

1. Unha confusión
Polas datas de nacemento —el en 1941, eu en 1942— Carlos Casares 

e mais eu deberiamos ter coincidido nos anos de estudantes en Compostela, 
pero non foi así. Carlos foi á universidade un pouco tarde, ós vinte anos, e 
cando chegou a Santiago no ano 1961, eu xa fixera os comúns e marchara 
para Madrid para estudar Filoloxía Románica. En Santiago daquela non 
había esa especialidade e, aínda que o catedrático don Enrique Moreno Báez 
nos asegurara a un grupiño de estudantes escritores, no que se atopaban 
tamén Arcadio López-Casanova e Xavier Carro, que poderiamos estudar 
alí Literatura, a min pareceume máis seguro ir a unha universidade onde 
aquela disciplina levaba moitos anos impartíndose.

A miña marcha a Madrid desvinculoume do ambiente universitario 
de Santiago coa única excepción do vínculo irrompible que me unía a Ramón 
Piñeiro, verdadeiro pai espiritual para min. Foi el quen me aclarou anos 
despois a confusión que eu tiña respecto a Carlos Casares.

Nos primeiros anos da década do setenta, cando xa comezara a 
publicar algúns estudos sobre Rosalía, alguén me dixo que Casares fixera 
unha critica moi eloxiosa dun traballo meu. Eu xa tiña oído falar del, tamén 
con eloxio, pero nunca o identifiquei cun rapaz da miña idade. Dende o 
primeiro momento confundino nada menos que co lexicógrafo Julio Casares, 
autor entre outras múltiples obras do Diccionario ideológico de la lengua 
española e da Introducción a la lexicografía moderna, que morreu, sen que 
eu tivese noticia, en 1964.

Non me explico como cheguei a tal disparatada confusión, tendo 
en conta que eu tiña lido algúns traballos de critica literaria de don Julio 
Casares, que non era santo da miña devoción pola obtusa acusación de plaxio 
que verteu sobre Valle-Inclán. Por outra parte, amigos comúns e o propio 
Piñeiro tíñanme falado de Carlos Casares. Pero a cousa foi así. Durante certo 
tempo eu fundín nunha aquelas dúas persoas tan dispares en tantas cousas.

O equívoco mantívose mesmo cando me comentaron o seu eloxioso 
comentario ao meu traballo. Eu manifestei estrañeza de que tal personaxe 
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se ocupase de min e de tal tema, pero o meu informante replicou que 
Casares era home de amplos coñecementos. Eu insistín en que, aínda 
que tiña feito crítica literaria, o seu interese centrábase sobre todo nos 
temas lingüísticos. E o outro respondeume que iso era normal dadas as 
circunstancias (referíase ás circunstancias da regularización do galego por 
aquelas datas), pero que os seus intereses abranguían toda a literatura. 
En fin, que a conversa non resolveu en absoluto a miña confusión. Foi 
Ramón Piñeiro quen, ao comentarlle eu o asunto, botouse a rir e díxome: 
“Éche outro Casares, e máis atinado na súa crítica literaria”. Aclarado o 
equívoco, iniciouse entre nós o que cos anos había de ser unha longa 
relación amigable e profesional. Morto Ramón Piñeiro, Carlos Casares foi 
para min a persoa a quen acudín con frecuencia para pedir información e 
opinión sobre o que estaba ocorrendo en Galicia. A súa claridade de xuízo 
e a súa ponderación, o seu amor á terra, compatible cun gran sentido 
realista e crítico, son calidades que raramente coinciden nunha persoa. 
Coa súa morte non só perdín un amigo senón un punto de referencia na 
miña relación con Galicia.

2. O humor de Carlos Casares

Carlos era un bo novelista, un bo xornalista, un bo editor, un bo 
amigo. E un excepcional conversador. 

Todos cantos o tratamos recordamos que comezaba sendo un máis 
nas xuntanzas e acababa sendo o centro dun auditorio fascinado pola súa 
maneira de contar. Carlos comentaba a actualidade, expoñía ideas, escoitaba 
o que dicían outros falantes, e el ía engadindo anécdotas, historias, retratos 
de personaxes, evocación de sucesos, nos que sempre destacaba o humor.

Estas notas son un intento de ver como esa maneira oral de contar 
se reflictía tamén na súa narrativa.

Os escuros soños de Clío

Os contos teñen en xeral certo ton cunqueiriano: son historias na 
súa maioría fantásticas, pero nas que aparecen mesturadas fantasía, realidade 
e humor. Dentro dese clima especial, as esaxeracións e os contrastes son 
procedementos narrativos que intensifican o humor nos retratos de personaxes 
pintorescos.
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Como exemplo de esaxeración podemos citar no conto “Luis de 
Morgade, curador de don Carlos II”, a escena na que o curador recoñece o 
doente e chega á conclusión de que os demos que posúen o monarca son 
moitos máis dos que se cría:

Alí mesmo lle dixo que eran dezaseis e non sete, como se pensaba 
ata entón, os demos que se paseaban por dentro de El Rei, e 
que os había que ir botando fóra un por un e con certo tento, 
sen demasiada présa, para lle dar tempo ao enmeigadiño de se ir 
afacendo ao seu novo ser” (páx. 25).

No conto “Un enigma histórico” é un bo exemplo de humor a 
enumeración das maldades de don Xohán Pardo de Castro, na que aparecen 
mesturadas grandes e pequenas maldades, como andar de sacaúntos e rirse 
dun coxo (páx. 54). A enumeración da variedade de xentes malas ou pouco 
atractivas coa que encheu unha cidade é ademais un exemplo da riqueza da 
linguaxe de Casares (páx. 55).

Foina enchendo de eivados, de tolos, de borrachos, de ananos, 
de tísicos, de cabróns, de marautallos, de putacos, de pandugueiros, de 
pegurrias, de cotrosos, de merdiñas, de andoscas, de preas, de chichimecos, 
de maricallos, de zampóns, de piollosos, de bocapodres, de caloteiros, de 
lambóns e de curas malos.

A utilización do contraste é tamén frecuente e vai unido a outros 
procedementos. No conto “Dous normandos”: un deles é moi forte e moi 
cruel cos seus inimigos e o outro “trataba aos inimigos con certa consideración” 
(páx. 18). Esa diferenza prolóngase ata a morte: o primeiro é moi difícil 
de matar e morre entre gargalladas, en contraste coa facilidade e discreción 
do segundo. 

O contraste ten ás veces un efecto poético. No conto “O xudeo 
Xacobe” o humor está na enumeración das barbaridades atribuídas ao 
personaxe, que contrastan coa verdade que se fai patente xusto ao final do 
relato, onde se consegue un ton realmente poético.

Este mesmo procedemento atopámolo no conto “De cando 
executaron a Porlier”. Fai unha enumeración das maldades, algunhas moi 
pintorescas, que se lle atribúen, que contrastan de modo poético coa presenza 
e a actitude moi digna do cabaleiro no momento de ser axustizado. O relato 
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baséase nun documento dun crego que primeiro dá conta das supostas 
maldades e despois da súa equivocación cando veu por si mesmo ao xeral 
Porlier. Remata cun golpe de humor inesperado e magnifico. Tan bo é Porlier 
que ata lle fai o favor de aparecérselle nas noites de sábado para darlle parola. 
“E por riba ten o aforcado a fineza de me vir visitar coa lingua recollida 
dentro da boca” (páx. 65).

Como exemplo dos retratos de personaxes pintorescos citaremos o 
do tío avó do narrador do conto “Un escritor didáctico”, que escribiu un 
tratado de contabilidade en verso, titulado La contabilidad por el método 
argentino al servicio del comercio orensano, gallego, español en general y también 
de Rivadavia (páx. 79).

Ilustrísima 

A novela está narrada en terceira persoa por unha voz omnisciente 
neutral. Os trazos de humor aparecen en historias que non son contadas 
por esa voz narrativa, senón por un personaxe que relata algo que el viviu 
ou que leu nun xornal, reproducindo deste xeito o que Casares facía nos 
faladoiros. Así o bispo Ilustrísima, o personaxe central, cóntalle ao cura 
don Xenaro a historia de don Braulio, un misacantano “tan parviño como 
santo” (páx. 24).

Pouco despois, le no xornal El Liberal na páxina de sucesos a pelexa 
entre o mestre da escola mixta de Sarois e o alcalde pedáneo ao que lle arrinca 
unha orella dunha trabada e sae fuxindo con ela entre os dentes (páx. 49). 
Estas historias son celebradas polos oíntes con grandes gargalladas. Don 
Xenaro constitúese á súa vez en relator da éxtase de sor Sabina, episodio 
que, en contra das intencións do cura, gran defensor da monxa, resulta 
sumamente cómico (páx. 29).

Os mortos daquel verán

O relato constrúese cos informes policiais dun funcionario instrutor 
sobre a “organización encargada de facer circular rumores tendentes a destruir 
a honra de determinadas persoas de boa conducta e coñecidas polo seu 
entusiasmo, adhesión e axuda á nova causa” (páx. 11).

O humor imponse dende as primeiras palabras e xorde do contraste 
entre a pretendida obxectividade do funcionario instrutor e a tendenciosidade 



299

do punto de partida: dá por feito que se trata de rumores para destruír a 
honra de persoas inocentes, cando a realidade é que son culpables, pero 
xente do réxime. Ao fondo está a morte do boticario e a implicación que 
tiveron nela o dono da Fábrica e o cura da parroquia. Os sospeitosos deses 
rumores son o sindicato e Abelardo Pampín, alias Iscariote.

O primeiro informe recolle a denuncia do xastre Avelino López 
Furelos, que é defensor do dono da Fábrica, contra os rumores que circulan 
pola cidade e contra a persoa que os difunde. Un procedemento de humor 
moi repetido é a inclusión de detalles de tipo costumista, innecesarios en 
tales declaracións. Por exemplo, a enumeración dos clientes do xastre e dos 
seus gustos: “o capador de Laroá, moi escollido en cuestión de chalecos”; 
o tendeiro da costa, que lle paga en especie, “quérese dicir en xamóns de 
Dacón, folla de bacalao de Noruega, e aceite de Puente Genil” (páx. 15).

O acusado de recibir cartos para organizar a Folga Xeral Revolucionaria 
enumera na súa defensa as súas débedas: un peso en misas non pagadas, dous 
pesos na taberna... (páx. 38). O señor cura na súa declaración manifesta que 
el ten un papel, anónimo e manuscrito, no que se detalla en que gastaron 
os cinco pesos recibidos os que interviñeron na desfeita da procesión do 
Carme: xabrón da Toxa, auga de colonia, unha botella de anís, medio quilo 
de figos pasos... (páx. 57).

Un procedemento moi eficaz é a reprodución textual das palabras 
dos denunciantes ou dos detidos:

Unha cousa era discutir de dereitos e pagas e outra moi diferente 
botarlle merda, con perdón, á xente no seu nome (páx. 16).

O industrial agora atacado lle mercara verbigracia ó Silverio 
Lamas Codesal un burro, unha caixa de peixe e unha corneta, 
converténdoo en próspero negociante do ramo da alimentación 
ó se negar o seu protector a practicar con el a simple caridade 
da esmola... (páx. 19).

Disgusto de ver como a Fabrica se esfarelaba por culpa do porco 
teixo do seu home, un merdaseca, con perdón, tirado da miseria 
por obra daquela muller de lei que o convertera en señorito 
(páx. 31).

os insultos ao cura: “abisinio”, “fodesantas” (páx. 75)
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Un procedemento tradicional, moi característico de Casares, é a 
creación de personaxes secundarios pintorescos, por exemplo o peón chamado 
o Caralladas, que recomenda non bautizar os nenos porque “moito atraso 
viña precisamente de que a auga fría que lles botaban na cabeza perturbaba a 
intelixencia e que despois se volvía moi difícil todo o que fose de escritura e 
de números” (páx. 17) ou o señor párroco de Rouzós co que os do Sindicato 
queren substituír o abade que apoia o dono da Fábrica: “Ademais do exercicio 
do seu sagrado ministerio se sabia que poñía inxeccións, capaba porcos, 
gobernaba membros dislocados, facía enxertos e amolaba coitelos e tesouras” 
(páx. 74) ou o capataz da Fábrica, moi estrito na defensa dos bens do seu 
patrón, que expón as malas calidades do acusado Pampín González: “Fora 
sempre lento e bastante desplomado, que el, quérese dicir o exprimente, 
dispuña de notas e apuntes que demostraban que o antedito mexaba non 
menos de sete veces por xornada, a razón de varios minutos por desaugue, 
ademais do tempo que se lle ía no camiño” (páx. 114).

Deus sentado nun sillón azul 
Nesta novela a voz narrativa é unha primeira persoa, un eu periférico 

que conta o que ve no presente e o que veu e oíu no pasado. O humor aparece 
só nas historias que contan os personaxes, pero aquí cunha complexidade 
técnica maior que a que viamos en Ilustrísima.

O personaxe feminino, que a través dun balcón observa o personaxe 
central masculino, é a relatora do que este conta. Hai por tanto un dobre 
narrador: ela relata o que el contou en determinados momentos. Por exemplo, 
nas ceas ás que é invitado e onde, para disimular a súa timidez e nerviosismo, 
relata historias divertidas da súa familia como as do tío Daniel e a tía 
Mercedes (páxs. 90-91).

Tras a súa volta a España, tamén critica os berlineses, que colocan 
nun bosque “un letreiro que avisaba do perigo de tropezar nas pedras, e nos 
lavabos do Café Kranz había un rótulo que contiña, perfectamente situado 
debaixo da chave da luz, a palabra luz” (páx. 130). Aínda que as críticas son 
duras, en comparación cos españois saen beneficiados (páx. 139).

Nalgún caso a narradora evoca directamente algún episodio, como 
a anécdota do concelleiro da República, que para celebrar a proclamación, 
en vez de botar un discurso, fuma dende o balcón da casa do concello un 
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puro que lle regalou Alfonso XIII e que el gardou para a ocasión. Algunha 
xente ponse a ornear, e salva a situación un personaxe que lanza berros a 
favor da República (páxs. 103-104).

O sol do verán

A voz narrativa é un eu central, a voz dunha personaxe feminina que 
fala de si mesma. Igual que en Deus sentado nun sillón azul, o humor aparece 
na evocación dos relatos, comentarios ou bromas que gastan os personaxes, 
fundamentalmente Carlos, seu pai Leopoldo e o criado Anselmo. Trátase 
de novo dun narrador dobre, dun relato indirecto, pois todo nos chega a 
través dos recordos do personaxe narrador.

Leopoldo conta a historia do criado que se mantiña boca abaixo 
sostido só polo dedo gordo (páx. 69). Carlos inventa sucesos nos que o 
centro das súas burlas é un personaxe do clero. Son historias inverosímiles 
que inventa para tomarlle o pelo ao pai da narradora, home moi relixioso. 
Por exemplo, que van nomear un novo bispo que fai calceta e punto de 
cruz nun faladoiro de mulleres (páx. 17) e que “é máis perigoso rezarlle 
unha novena á Virxe do Carme que dar unha volta na moto. Eu coñecín a 
unha beata que, cando entraba na igrexa para cumplir con esa devoción, foi 
matada por Deus cunha tella que lle tirou desde o alto do tellado” (páx. 201).

As historias que conta o criado Anselmo son ás veces simples alusións 
na conversa doutros personaxes, como a que se refire a un cura vasco que 
pelexaba a cabezadas cun carneiro (páx. 83). Outras veces oímos a propia voz 
do criado, como sucede no relato das pegas que falan e dos mosquitos que 
tosen (páxs. 97-98). Asegura Anselmo que só os que oen tusir os mosquitos 
teñen o oído completo, aos outros fáltalles unha herba pequeniña que nace 
na parte de dentro da orella, que permite tamén oír o canto das pulgas e 
o alento dos morcegos. Ese final da historia recorda o conto de Cunqueiro 
“A cabeza de Bouso” .

Historias parecidas son as que conta o tío Alfonso sen poñelas en 
dúbida, por exemplo, as supostas estatísticas dos españois que van ao inferno 
(páx. 84). Pola súa parte, Carlos, o protagonista masculino, conta con humor 
e certa frivolidade a súa participación nun acto clandestino contra Franco. 
Ten que entregar un paquete, que non sabe que contén. A muller que debe 
recibilo tampouco sabe nada. En vez de entregar o paquete e desaparecer, 
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vaise a tomar viños coa rapaza, esquecendo unha e outra vez o paquete e 
provocando a indignación de Arturo, o seu amigo militante. Ao recordar o 
episodio, describe así a muller que recibiu o paquete:

Unha muller moi atractiva, moi diferente ás pasionarias rabudas 
que pasaban constantemente polo cuarto de Arturo, que parecían 
todas a mesma, con aqueles tabardos negros cheos de caspa e 
unhas botas insufribles, de soldado, e aquelas faldas longas de 
popelín, con caídas tipo peringallo (páx. 161).

Cando Helena lle pregunta qué pasou despois con aquela rapaza. El 
responde: “Pois que lle botei o polvazo da miña vida” (páx. 164).

3. “Carlos Casares chega ao alén”

Cando abriu os ollos, mirou ao redor. Non se vía nada. Só unha néboa 
luminosa e espesa. Pouco a pouco foise afacendo á claridade e distinguiu perto 
del unha encrucillada con moitas direccións. Achegouse e comenzou a leer: 
“envexosos e mezquinos”, “lacazáns, larpeiros e preguizosos”, “embusteros e 
cizañentos”, “violentos”, “xente de malvivir” “pasotas e egoístas”, “trepas”, 
“vanidosos e soberbios”, “soñadores”, “intelectuais, artistas, ideólogos de 
oficio”... De súpeto oíu berrar: ¡Carlos, por aquí! 

A voz viña dun camiño estreito que se vía pouco frecuentado e no 
que un letreiro anunciaba: “Bos e xenerosos”. Por el baixaba a toda presa 
Ramón Piñeiro. Abrazáronse emocionados. Don Ramón palmeoulle as costas.

—Estás máis delgado e tes aínda mala cara. Ven, senta aquí un 
pouco mentres te poño ao día.

Carlos señalou o letreiro dos intelectuais. 

—¿Está seguro de que eu non teño que ir para alá? 

—Segurísimo. Aquel é un dos camiños do inferno. Alí están todos 
os que puxeron o seu talento ao servicio de causas rastreiras. A sorte de cada 
un decídese mentres vai vindo cara a aquí. Cando chega, xa ten marcado o 
camiño que ha de seguir, e entón un dos seus, un amigo ou un da súa corda 
está a agardalo. Torrente tamén quería vir recibirte, pero como a túa viaxe 
foi de repente e ata o último momento non se sabía si viñas ou quedabas 
aló, pois vin eu, porque Gonzalo, xa sabes, anda con dificultade...
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—¿Tamén aquí ?

—Pois claro. O dos corpos gloriosos é un dicir. Aquí vives co corpo 
co que chegas, cousa lóxica.

Carlos, xa afeito á nova luz, ollou ao lonxe: ¿Aquelo son vacas?

—Sí, temos vacas e cas e gatos, de todo. Según me contaron, antes 
non había árbores, nin ríos, nin montañas, nin siquera o mar. Pero chegou 
Unamuno e plantóuselle ao Mandamáis. Díxolle que a ver que clase de 
outro mundo era este non que non había nada do que fai á xente feliz. E o 
Mandamáis fíxolle caso, e dun día para outro amañou todo isto.

—Parece a Terra Chá.

—Filgueira di que é tal cual Pontevedra. Cada un vémoscho dunha 
maneira.

—¿E que vida se fai aquí?

—A mesma que Aló.

—¿A mesma?

—Verás. Eu, como teño aquí a Isabel, vivo exactamente igual. Os 
outros teñen que agardar pola muller. Eso tamén é loxico. Imaxina que 
chegara Fernanda e atopara a Gonzalo con outra... Ti, de momento, botarás 
de menos ós teus. Pero xa verás como enseguida te serenas, porque eso é a 
gran diferencia co Aló. Aquí sabes que tes toda a eternidade por diante e 
iso dache paz. O tempo mídese doutra maneira cando se sabe que o que 
queda por vir e xa para sempre. 

¿E pódollo dicir aos rapaces e a Cristina ? Quedaron moi tristes...

—Podes facelo, pero teñen grandes dificultades para entendernos, 
así que hai que mandarlles mensaxes moi sinxelas: “volveremos a vernos”, 
“ten ánimo”, “non te peches na tristura”; cousas así. Ao comezo molesta 
moito esta incomunicación, pero se o pensas verás que é lóxico, hai que 
deixar que cada un manexe o tempo da súa vida á súa maneira.

Carlos suspirou: ¿E hai tertulia? 
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—¡Pois claro! Estabamos agardando por ti como polo Santo 
Advenimento. Primeiro terás unha pequena recepción e despois xa quedamos 
os amigos de sempre. E agora se che parece, imos andando

—Unha recepción... Esto recórdame unha vez que...

E as dúas figuras, de ganchete, perdéronse entre a néboa, nunha 
revolta do Alén.

M. M.
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A miña relación con Carlos Casares. De 
Galaxia a Martín Sarmiento

Henrique Monteagudo

Os meus primeiros contactos co círculo de Galaxia foron tardíos, 
cando eu xa rematara a carreira de Filoloxía Galega (1981) e comezara a 
traballar como bolseiro no Instituto da Lingua Galega e profesor axudante 
na propia Facultade (1982). A primeira vía de relación foi a revista Dorna. 
Expresión poética galega, que daquela comezamos a editar Luís G. Tosar, 
Ramiro Fonte e mais eu, ao abeiro da cátedra de Lingua e Literatura Galegas 
que acababa de ocupar Ramón Lorenzo, que viñera a substituír no posto 
ao meu antigo profesor da carreira, Ricardo Carballo, despois da xubilación 
deste (1980). A publicación de Dorna debeu de espertar o interese de Ramón 
Piñeiro, pois asistiu desde o comezo á presentación dos seus números, que 
se facía sempre na vella Filoloxía, sita na Praza de Mazarelos. Pouco despois, 
Piñeiro, sendo xa flamante presidente do Consello da Cultura Galega (finais 
de 1983), dado que esta institución, acabada de fundar, carecía de local, 
instalouse durante un tempo nun despacho da nova sede do Instituto da 
Lingua Galega, recentemente inaugurada na casa de López Ferreiro (Praza da 
Universidade), sede que aínda hoxe ocupa. Ese feito deu azo a un contacto 
máis asiduo co veterano galeguista, incluso con visitas á súa casa, como xa 
contei noutro lugar1.

O meu primeiro contacto con Carlos Casares produciuse en paralelo, 
sendo el deputado no Parlamento de Galicia, co gallo das primeiras oposicións 
para profesores de lingua e literatura galega no ensino medio (se non me 
engano), por volta de 1982 ou 1983. As oposicións tiñan lugar en Santiago 
e el formaba parte do tribunal. Indignados polo resultado da oposición, na 
que gañara praza un antigo compañeiro meu de carreira, tristemente célebre 
na Facultade pola súa militancia ultradereitista (Fuerza Nueva), un activo 
proselitista con pasado violento —personaxe que despois fixo carreira política 
en Alianza Popular e máis tarde no Partido Popular, incluso chegando a 

1	 “Retallos da amizade con Ramón Piñeiro” en VV. AA., Homenaxe a Ramón Piñeiro, A 
Coruña: Fundación Caixa Galicia, pp. 237-246.
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sentarse durante décadas no Senado—, unha noite, casualmente, Tosar e 
mais eu cruzámonos con Casares e Luís Mariño, que viñan camiñando pola 
Calderería, preto da casa do segundo. O propio Tosar ten relatado o encontro, 
en que recriminamos a Carlos que aprobasen aquel individuo, pero en vez 
de incomodarse, el e Mariño tomaron o asunto con humor e convidáronnos 
a tomar un gin-tonic e todo rematou nunha conversa simpática, chea de 
rexouba e inzada de gargalladas2. A partir daquel momento, acompañado 
da poetame de Dorna, encontreime outras veces, sobre todo pola noite, 
no pub Tamboura ou no Modus Vivendi, con Casares, quen ás veces ía 
acompañado por Alfredo Conde, pois naqueles anos eran compañeiros de 
escano no Parlamento.

Após deses contactos esporádicos e informais con Casares, a relación 
cobrou outra dimensión cando, nos tempos en que el se facía coas rendas 
de Galaxia, Rosario Álvarez e eu recibimos dous encargos importantes da 
editorial. Un era a elaboración da Gramática galega que ía formar parte 
daquela monumental Biblioteca Básica da Cultura Galega, en cincuenta 
volumes, que Galaxia publicou naqueles anos. Este traballo encargáraselle 
ao ILG, pero, por razóns que non veñen ao caso, Constantino García non 
tiña un grande interese en cumprilo, de xeito que a final Charo Álvarez 
—que estaba ao cargo das clases de Lingua galega na recentemente creada 
Sección de Filoloxía Galega, e por tanto precisaba un manual que superase 
o moi avellentado de Carballo— tomou o asunto da súa man, propúxome 
axudarlle a facelo, e así o fixemos, coa colaboración de Xosé Luís Regueira, 
daquela en Alemaña, que se sumou á empresa. Aquela Gramática, que tiña 
bastante de obra pioneira —foi a primeira en galego dunha certa extensión 
e con certo rigor científico— deu moito traballo, tanto de elaboración 
como de edición, pero finalmente apareceu en 1986, cun notable suceso, 
pois coñeceu seis edicións ata 1995.

O outro encargo de Galaxia —isto é, de Piñeiro e de Casares— que 
realizamos Rosario Álvarez e mais quen subscribe estas liñas, foi a tradución 
do manual A poesía lírica galego-portuguesa, de Giuseppe Tavani, outra obra 
de referencia para os estudantes e, neste caso, tamén os estudosos da nosa 

2	 “Cando e onde coñecín, en realidade, a Carlos Casares” en VV. AA., Carlos Casares: os 
amigos, as imaxes, as palabras, Vigo: A Nosa Terra, pp. 199-201.
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literatura medieval, publicada no mesmo 1986, que, por certo, coñeceu tres 
edicións ata 1991. Xa teño evocado a presentación desta obra no Hostal 
dos Reis Católicos, co propio G. Tavani (artigo citado). Como é lóxico, 
co gallo das devanditas tarefas, a nosa relación con Casares —agora xa 
plenamente dedicado a Galaxia, como o seu director desde os finais de 
1985— intensificouse considerablemente. Máis se intensificou aínda, des 
que no ano 1987 coincidiu que Carlos foi galardoado co premio Losada 
Diéguez de creación literaria (que no 85 gañara Ramiro Fonte con Designium 
e no 86, Tosar, con A caneiro cheo) pola súa novela Os mortos daquel verán, 
ao tempo que tamén o eramos os autores da Gramática, distinguidos por 
esta obra co mesmo premio na modalidade de Investigación. Recollemos en 
Boborás e celebramos xuntos no Carballiño o Losada Diéguez, aínda que o 
acto de entrega se vira un tanto alterado por unha protesta dunha grea de 
militantes do BNG contra Casares por causa dun artigo deste na prensa.

Como é sabido, en 1988, ao chegar número 100 de Grial, Carlos 
se fixo cargo da dirección da revista e decidiu renovar o seu consello de 
redacción. Daquela, fun convidado a formar parte del. Naquel momento, 
eu estaba dando clases no Reino Unido (Universidade de Birmingham), 
pero el convenceume de que aceptase de todos os xeitos. Así fixen, e ao meu 
regreso, en 1989, comecei a colaborar de xeito regular na revista, asistindo 
ás xuntanzas trimestrais de Grial, que el presidía e que remataban decote 
nunha cea, seguida de demorada sobremesa, nalgún restaurante próximo 
á vella sede de Galaxia, na praza de Compostela de Vigo. A pesar de que 
eu, orientado por Antón Santamarina, me estreara con Edicións Xerais, 
coa que colaborei todo ao longo da década dos oitenta (especialmente na 
época que a dirixiu o esquecido Luís Mariño), na segunda metade desta a 
miña implicación con Galaxia ía a máis: en 1988 aparecía o Diccionario 
normativo galego-castelán, que eu dirixín; en 1989, con Teatro de máscaras 
comezaba a editarse a serie “Obras de Otero Pedrayo”, que eu coordinei, e 
na que saíron quince títulos ata 2001, incluíndo a miña propia edición d’ 
A romaría de Xelmírez (1991); en 1992 aparecían tres títulos dunha nova 
colección, “Xograres e trobadores” (entre outros, o Airas Nunez, de Tavani) 
que non tivo continuidade pola súa escasa acollida. Máis ou menos por 
aqueles anos, o saudoso Xoán González-Millán chegaba de Nova York co 
proxecto dunha revista especializada en estudos sobre literatura galega, e 
Dolores Vilavedra e mais eu puñámolo en contacto con Casares para que 
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Galaxia asumise a súa edición: así nacía o Anuario de Estudos Literarios 
Galegos, que comezou a publicarse en 1993.

En fin, non se trata agora de esgotar o asunto da miña relación 
con Carlos Casares arredor da Editorial Galaxia. Abonda co dito, e con 
subliñar que ao tempo que a nosa relación intelectual e profesional se 
intensificaba, os lazos de amizade ían estreitándose. Fenómeno, por certo, 
que non ten nada que ver coa aloia absurda que aínda circula acerca do 
piñeirismo e o neopiñeirismo. Pola miña banda, cando coñecín a Piñeiro 
e Casares, como antes dixen, rematara a carreira e tiña unha militancia 
política consolidada no nacionalismo, formalizada desde 1976, o ano de 
inicio da miña carreira universitaria; o curso anterior militara brevemente 
nas Xuventudes Comunistas, nas que ingresara con 16 anos, aínda vivo 
Franco, e despois en Bandera Roja. Aínda que é innegable que de Piñeiro 
e Casares aprendín moitísimas cousas sobre Galicia e a súa cultura, sobre 
o mundo e sobre a vida en xeral, non por iso deixei de formar parte de 
partidos nacionalistas; nomeadamente, durante todos aqueles anos, do PSG 
/EG, do que incluso fun responsable local de Compostela durante un tempo.

Xa que logo, se por piñeirismo se entende un afán de empatar o 
nacionalismo contemporáneo coa vella tradición democrática, europeísta 
e progresista do galeguismo republicano —en contraste coa tendencia 
nacionalista-integrista e sectaria do galeguismo de dereitas de anteguerra, 
herdada por un nacionalismo presuntamente de esquerdas nacido na década 
dos sesenta—, non teño reparo ningún en recoñecerme piñeirista. Se por 
piñeirista se entende unha estratexia de disolución do galeguismo en partidos 
de obediencia estatal, eu gábolle a intención pero entendo que o principio 
de autoorganización e soberanía das forzas políticas galegas é irrenunciable, 
sen mingua de que estas poidan e deban chegar a pactos, acordos e alianzas 
con forzas de ámbito estatal ou doutras nacións. En todo caso, estiven e 
estou convencido de que en materia de defensa, cultivo e promoción da 
lingua e a cultura galega —unha cultura necesariamente plural— cómpre 
a colaboración sen receos de todos os galeguistas, sexan do partido ou 
tendencia que foren. E nese eido, ninguén poderá discutir seriamente o 
papel fundamental de Ramón Piñeiro, de Carlos Casares e da Editorial 
Galaxia. Por parte, xamais as diferenzas políticas me supuxeron ningún tipo 
de problema na colaboración ou no trato persoal con eles ou coa Editorial.
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No Consello da Cultura Galega

E, invocando a paciencia do lector ou lectora e pedíndolle desculpas 
polo anterior excurso, apresúrome a falar da miña relación con Casares na 
etapa en que este presidiu o Consello da Cultura Galega, após o falecemento 
de Xosé F. Filgueira Valverde (1996). Máis ou menos por este tempo, eu pasei 
a formar parte da Sección de Lingua do Consello, por convite do que daquela 
era o seu coordinador, o meu profesor Antón Santamarina, que dirixira a 
miña tese de doutoramento, defendida precisamente en 1995. Desde esa 
Sección e por suxestión dun grupo de antigos alumnos de Filoloxía Galega 
que comezaran a traballar nos anos previos en concellos, universidades e 
outras institucións realizando tarefas de normalización e promoción da lingua 
galega e que se vían desasistidos pola Xunta de Galicia (a cabeza daquel 
grupo de traballadores naquel tempo era, se a memoria non me engana, o 
bo amigo Valentín García Gómez), propúxenlle a Casares a creación do que 
primeiro se chamou Arquivo de Planificación e Normalización Lingüística 
e máis tarde Centro de Documentación Sociolingüística de Galicia. Por 
impulso de Casares, coa axuda de Antón Santamarina e vencendo algunhas 
reticencias dunha parte da directiva do Consello, en 1997 o CCG creou 
este Centro, que vén prestando notables servizos ao galego ata hoxe en día, 
entre outros, organizando uns encontros anuais de normalización lingüística.

Tamén dentro do Consello, e grazas a unha importante subvención 
conseguida nunha convocatoria europea (daquela, a Comisión Europea 
aínda concedía axudas ás linguas minoritarias, pero despois, por culpa dun 
eurodeputado conservador británico, esta liña foi paralizada), puxemos en 
marcha o estudo “O proceso de normalización da lingua galega (1980-
2000)”, do que se publicaron catro volumes, o primeiro dos cales (vol. I, 
Política lingüística: análise e perspectivas, de 2002), tivo un forte impacto en 
Galicia e fóra dela. Unha extensa recensión deste libro en Leer, sumamente 
eloxiosa, que asinaba Miquel Siguan, chamou a atención de Manuel Fraga, 
quen tomou nota dalgunhas conclusións do traballo e evacuou consultas 
sobre o tema co Consello da Cultura, as cales non son alleas ao lanzamento 
posterior do Plan Xeral de Normalización da Lingua Galega. Unha relación 
aínda máis directa con esta importante iniciativa da Xunta tivo o informe 
que o CCG elaborou por volta do ano 2000 con destino á UNESCO a 
través de Linguapax de Bilbao, informe que foi determinante para que o 
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galego fose incluído no Atlas de linguas en perigo de 2001, coa conseguinte 
alarma da opinión pública. O daquela Presidente da Xunta, de quen se poden 
facer moitas, xustas e severas críticas pero de quen non se pode dicir con 
xustiza que non se informase, e incluso que, á súa maneira, non estivese 
preocupado polo idioma do país, comezou a concienciarse naquel momento 
da necesidade dun novo impulso para a política lingüística. O seguinte paso 
foi convencelo de que cumpría elaborar o tantas veces reclamado Plan Xeral 
de Normalización da Lingua Galega, que comezou a redactarse o ano seguinte 
e rematou sendo aprobado por unanimidade no Parlamento de Galicia en 
2004; pero que desde 2009, coa nova política de des-imposición (isto é, 
des-normalización) do galego, dorme o sono dos xustos.

Non é agora o momento de relatar as graves vicisitudes polas que 
atravesou o Consello da Cultura, afectando directamente ao propio Casares, 
en 1998-99, unhas vicisitudes que tiveron un altísimo custo persoal e político 
para el —podo dar fe— e, no plano institucional, para o propio Consello. 
Abonde con dicir que aqueles problemas provocaron a dimisión da Secretaria 
do CCG e a inopinada asunción pola miña banda, inicialmente con carácter 
provisorio, daquel cargo. Explícoo brevemente: en 1998 entrara a formar 
parte do Pleno do Consello en substitución de Antón Santamarina e por 
proposta deste, proposta á que Carlos Casares foi alleo (el mesmo mo 
asegurou e Santamarina confirmoumo), aínda que, unha vez presentada, 
obviamente, defendeuna, xa que sen o seu apoio activo resulta dubidoso 
que puidese saír. Deste xeito, cando se produciu a dimisión da persoa que 
ocupaba a Secretaría do CCG, acordouse que provisoriamente exercese a 
secretaría o membro máis novo, que era eu, de xeito que inopinadamente me 
vin cargando con aquela responsabilidade. A parte boa disto é que a miña 
relación con Casares naqueles anos —os tres últimos da súa vida— gañou 
en intensidade e asiduidade. Non pretendo alardear disto, pero estou certo 
de que son unha das persoas que viviu máis de preto o día a día de Carlos 
Casares nese período, inesperada e traxicamente final, da súa existencia; un 
período que a min me pareceu moi complicado, por dicilo suavemente. Pero 
este é outro capítulo, sobre o que non procede que nos estendamos aquí. 
Algunha cousa, aínda que non moita, deixei escrito sobre isto noutro lugar3.

3	 “Con Carlos Casares no Consello da Cultura Galega” en VV. AA., Carlos Casares: os 
amigos, as imaxes, as palabras, Vigo: A Nosa Terra, pp. 179-181.
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Martín Sarmiento: A colección Medina Sidonia e o autográfo das Coplas 
galegas

Foi nese contexto que, a mediados de 2001, a Real Academia Galega 
anunciou que o persoeiro a quen se dedicaría o Día das Letras Galegas no 
ano seguinte sería Martín Sarmiento. Esta era unha figura que a Carlos o 
entusiasmaba, e debo dicir que a min tamén (uns anos antes, eu gañara 
un premio de ensaio convocado pola UNED cun traballo sobre o frade 
ilustrado, que despois se publicou na revista Verba). El púxose a redactar 
unha fermosa biografía para a colección “Letras Galegas” con tanto pulo 
que a publicou aínda en 2001 (logo apareceu unha 2ª edición no ano 
seguinte), ao tempo que a min me encargaba unha antoloxía dos seus escritos 
sobre a lingua galega, que apareceu en marzo de 2002, nas vésperas do Día 
das Letras Galegas, baixo o título Martín Sarmiento: Sobre a lingua galega. 
Sobre esta obra volverei ao final do presente artigo. O caso é que, falando 
sobre Martín Sarmiento, a partir da constatación do anómalo feito de que 
boa parte da súa obra permanecese aínda inédita e os seus fondos andasen 
espallados en arquivos e bibliotecas por España e polo mundo adiante, 
no Consello chegamos á conclusión de que sería moi oportuno poñer en 
marcha un proxecto para recoller estes fondos e promover a edición das súas 
obras, comezando pola máis importante das inéditas. Refírome á oceánica, 
labiríntica e digresiva miscelánea que o seu autor titulou Obra de Seiscientos 
Sesenta Pliegos. De Historia Natural y todo Género de Erudición, unha 
especie de compendio xeral, rebordado e incompleto —ou mellor, pretendido 
e imposible compendio—, da súa dispersa e variadísima erudición, que 
redactou entre 1762 e 1766 e que nós retitulamos, por recomendación 
do profesor Manuel Díaz y Díaz, asesor científico do proxecto, trocando 
título e subtítulo: De Historia Natural y todo género de erudición. Obra de 
seiscientos sesenta pliegos.

Como é sabido, o groso da obra sarmentina foinos legada en tres 
coleccións, unha delas hoxe incompleta (a chamada Colección Los Heros, 
que para na Real Academia da Historia), outra máis ou menos completa pero 
bastante desordenada (a coñecida como Colección Dávila, custodiada na 
Biblioteca Nacional de Madrid) e a terceira e máis importante, como matriz 
das anteriores, a hoxe coñecida como Colección Medina-Sidonia, mandada 
compilar polo duque de tal título. Da terceira, só eran accesibles tres tomos 
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soltos, que chegaran ao Museo de Pontevedra en 1961 por doazón de José 
Fernández López (tomos II, XII e XVI; dos cales o terceiro é o último dos 
cinco que abrangue a Obra de seiscientos sesenta Pliegos), despois de que o 
dito mecenas os adquirise dun anticuario en Madrid. Do paradoiro do 
resto da Colección Medina Sidonia dera circunstanciada noticia o profesor 
vilafranquino e gran experto sarmentiano José Santos Puerto precisamente 
nas actas do Congreso sobre Sarmiento que organizara o Consello da Cultura 
Galega en 1995, baixo a presidencia de Filgueira Valverde.

Casares encargoume que, como coordinador do proxecto, me puxese 
á fronte da procura dos fondos, e concretamente, neste caso, que me puxese 
en contacto coa Duquesa de Medina Sidonia, Luísa Isabel Álvarez de Toledo 
y Maura, a célebre aristócrata coñecida como Duquesa Roja. Era esta unha 
dona famosa polo seu carácter indómito e anticonvencional (opuxérase 
abertamente ao franquismo e convivía coa que daquela era a súa secretaria, 
Liliane Dahlmann, coa que contraería matrimonio no seu leito de morte). A 
duquesa, que daquela andaba polos sesenta e pico anos pero aparentaba algo 
máis (falecería en 2008) era unha persoa que de primeiras ofrecía un trato 
seco, reservado e un tanto ríspeto, pero logo resultou ser unha muller culta, 
boa coñecedora da súa impresionante biblioteca e perfectamente consciente 
do valor intelectual dos escritos de Sarmiento. En fin, cumprindo o encargo 
de Casares, fun a Medina Sidonia e conseguín superar con boa nota o 
meticuloso exame a que me someteu a severa duquesa, quen avaliou as miñas 
intencións —tortas ou dereitas— e a miña “simpatía” (ou sexa, se lle caía 
ben a ela), antes de escrutar minuciosamente os meus coñecementos sobre 
a casa Medina Sidonia, en particular, sobre o seu devanceiro o Duque Pedro 
Alcántara Alonso Pérez de Guzmán, que foi discípulo, amigo, admirador e 
protector de Sarmiento, e que foi quen ordenou copiar en dezaoito volumes 
a dita colección. Por fortuna, esa lección levábaa moi ben aprendida, o que 
satisfixo visiblemente á duquesa.

Superada a proba selectiva, na negociación coa duquesa unha das 
bazas que xogaba ao noso favor era o alcance do proxecto, que ela soubo 
calibrar, e outra era que nos comprometiamos a facilitarlle a copia dixital 
dos tres volumes gardados no Museo de Pontevedra, en troca de que nos 
permitise facer a copia dixital dos quince volumes da colección que tiña 
no seu poder. A duquesa, que disertou longamente sobre o seu arquivo e 
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biblioteca ao tempo que mos mostraba con orgullo, explicoume que os tres 
volumes falantes llos subtraera, co gallo do seu despido, un criado desleal, 
quen despois os puxera á venda. Mostrouse moi doída con esta perda, pero 
en ningún momento acusou a Fernández López nin moito menos ao Museo 
de Pontevedra de complicidade co lampantín. En definitiva, cun pouco de 
man esquerda e grazas á boa sintonía que se estableceu coa notable señora 
—a verdade, persoa interesante e atractiva— conseguimos facer a copia 
daquela valiosísima colección, proceso que demorou por tres meses. Carlos 
Casares estaba entusiasmado con aquela xestión e seguiu todo este asunto 
coa curiosidade e interese que é de supor.

Outra fronte do noso traballo sarmentino era a pescuda de fondos 
noutras bibliotecas e arquivos. Así, botei quince días aloxado en Santo 
Domingo de Silos, facendo vida cos monxes de clausura e traballando man a 
man co seu estupendo arquiveiro, un grande estudoso da obra de Sarmiento 
e encantadora persoa, Dom Lorenzo Maté Sadornil, quen, por certo, en 
2012 sería nomeado abade daquel convento. Non podo estenderme na 
experiencia que supuxo vivir en clausura en Silos e traballar naquel arquivo, 
que Lorenzo Maté me ensinou con agarimo e deleitación, pois alí custódianse 
varias das máis preciosas xoias da coroa do patrimonio documental hispánico. 
Traballando cóbado a cóbado, compartimos ideas e interesantísimos achados 
sarmentinos, sobre todo relacionados co papel do noso admirado Sarmiento 
dentro da Orde benedictina, na súa condición de Cronista oficial desta, así 
como a súa carreira como frade.

Pero o que toca máis directamente a Carlos Casares foi o que, coido 
que sen esaxero, podemos chamar a “descuberta do ano Sarmiento”. Eu 
tiña especial empeño en revisar coidadosamente os fondos sarmentinos da 
Biblioteca Nacional de Madrid. A primeira vista, parecía un tanto escusado 
facelo, pois alí traballara durante anos o maior sarmentólogo do século 
XX, o profesor José Luís Pensado, que, lamentablemente, nunca puidera 
consultar a Colección Medina Sidonia para realizar as súas magníficas edicións 
da obra filolóxica —e non só filolóxica— do gran sabio. De feito, a base 
fundamental do traballo de Pensado era a Colección Dávila, que como dixen, 
está gardada na Biblioteca Nacional. A miña guía para levar a cabo aquela 
revisión sistemática dos fondos sarmentinos, en xeral e especificamente desta 
Biblioteca, era a colosal Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, de 
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Francisco Aguilar Piñal. Despois de botar alí moitas e longas xornadas de 
traballo intenso, de sol a sol, durante viaxes a Madrid que facía a intervalos, 
aproveitando pausas do calendario académico, nunha ocasión coincidiu que 
viaxamos á capital xuntos Carlos e eu, pois el tiña un xantar con xornalistas 
madrileños, ao que me pediu que o acompañase. Accedín de mala gana, xa 
que quería aproveitar o día na Biblioteca e non estaba seguro de que me 
fose agradar a compaña.

A primeira hora da mañá dirixinme á Biblioteca Nacional, sentei na 
sala de investigadores e solicitei que me trouxesen un códice manuscrito que 
na dita Bibliografía de Aguilar aparecía rubricado algo así como Etimologías 
gallegas, título que me intrigaba un tanto porque non correspondía con 
ningunha das obras coñecidas de Sarmiento, sendo que as etimoloxías aparecen 
en moitas delas. A bibliotecaria trouxo un estoxo, que depositou na mesa e 
que abrín con certa sorpresa e bastante curiosidade. Dentro viña un volume 
encadernado en pel, de non grande formato pero de grosor considerable. 
Abrín a tapa do libro, que renxía conforme eu a ía despregando; o mesmo 
aconteceu cando abrín o códice: aquel volume non fora tocado nin aberto 
por ninguén desde había un século, polo menos. O texto estaba escrito do 
puño e letra de Martín Sarmiento, diso non cabía dúbida —naquela altura, 
eu xa estaba totalmente familiarizado con ela—. Pero conforme examinaba 
o volume, íame decatando con crecente asombro de que estaba diante do 
autógrafo do Coloquio en coplas galegas, seguido do seu extenso Comento. 
Non paraba de fretar unha e outra vez os ollos, pois non daba creto ao que 
estaba vendo. Chamei á bibliotecaria, que como me vira máis veces por alí 
xa me coñecía e sabía ao que andaba, pero que, notando que me pasaba 
algo raro, se achegou un chisco intrigada. Díxenlle: “Mire, este é o orixinal 
autógrafo da obra de Martín Sarmiento máis importante para os galegos”. 
Regalou os ollos, e proseguín: “Como pode ser que ninguén a vira, se esta 
obra foi editada en varias ocasións en tempos recentes, e nesta Biblioteca 
traballou durante moito tempo o maior experto en Sarmiento?”. Encolleuse 
de ombros e contestoume: “Estas cousas pasan de cando en vez nesta casa”. 
Volvín examinar o exemplar para convencerme de que non estaba soñando 
ou alucinando, reservei a obra para a tarde e saín á rúa.

Cando cheguei ao restaurante onde quedara citado con Carlos 
Casares, este estaba xa arrodeado dos tales xornalistas galegos en Madrid 



315

cos que se citara. Tendo en conta as circunstancias, morto de impaciencia, 
mordín a lingua e calei a nova, ardendo en desexos de darlla canto antes. 
O xantar foi unha tortura sen fin. Os comensais —ao menos, os que máis 
falaron naquela ocasión— eran insoportables, e naqueles momentos a min 
facíanseme moito máis. A sobremesa prolongábase e eu xa temía que non 
nos fose dar tempo de ir á Biblioteca Nacional, pois quería que Carlos vise 
o códice, entre outras cousas para asegurarme de que a descuberta era real, 
non unha febril fantasía miña. Por fin, Casares, coa súa santa paciencia, deu 
despedido ao último daquel interminable cortexo de pretensiosos xornalistas. 
Cando finalmente quedamos os dous sós, fíxeno partícipe da nova. Quedou 
sorprendidísimo. “Estas seguro?”. “Estou, totalmente; pero, por favor, ven 
canda min á Biblioteca Nacional a comprobar o que che digo”. Alá fomos. 
Entrementres, a novidade correra entre o persoal técnico da Biblioteca 
Nacional, xente, polo que tiven ocasión de comprobar, moi competente. 
Xa tiñan o libro en reserva e algúns deles, expertos, fixeran pescudas sobre a 
procedencia do códice, compararan a letra con outros autógrafos indubitados 
de Sarmiento e fixeran outras comprobacións. Leváronnos directamente 
ao despacho da Subdirectora técnica da Biblioteca —a quen eu xa coñecía 
por outro asunto que non vén ao caso—, que estaba radiante de contenta, 
pois todo apuntaba a que a miña primeira impresión podía confirmarse sen 
sombra de dúbida.

Carlos e eu celebramos a descuberta en Madrid. Eu de min non 
podo dicir como estaba, el parecía un cativo con zapatos novos. Á volta, 
grande revoeira dos medios de comunicación en Galicia, pois a noticia era 
realmente bonita, grande e moi oportuna. A verdade é que foi a ledicia dos 
dous naquel momento foi inenarrable… non teño palabras para expresar 
o que significou para min poder partillala con Carlos... E, menos dun mes 
despois de tanta felicidade, o grande e admirado amigo falecía dun ataque 
ao corazón! O mazazo foi brutal. Para rematar este artigo, só se me ocorre 
acudir ao prólogo do libro que naquelas datas editei sobre Martín Sarmiento 
por encargo do propio Carlos, prólogo que finalizaba coas seguintes palabras: 
“O venres 8 de marzo rematabamos de realizar a corrección de probas 
definitiva deste volume e antes de entregalo ao prelo decidimos dedicarllo 
a Carlos Casares. Faciámolo conscientes de que isto podía violentalo un 
pouco, pero convencidos de que o seu entusiasmo pola figura de Sarmiento 
inclinaría a súa benevolencia ao noso favor, e aceptaría cun sorriso amigable 
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a nosa modesta oferta. No momento en que tecleabamos aquelas liñas que 
daban a cima ao noso libro, mal podiamos sospeitar que unhas horas máis 
tarde Carlos nos deixaría para sempre. Agora que desgraciadamente non 
está connosco, a dedicatoria cobra un novo significado, impensable hai só 
uns días”. A dedicatoria do volume, que eu escribira o 8 de marzo, xusto 
antes de entregar as segundas probas á editorial e poucas horas antes do seu 
pasamento, rezaba: A Carlos Casares, un pouco por todo.

H. M.
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Encontros e reencontros
Camiño Noia

A miña lembranza de Carlos Casares sitúame en dous espazos 
diferentes: Santiago de Compostela hai cincuenta anos, nun tempo de 
idealismo e de aprendizaxe cando eramos universitarios, e Vigo-Nigrán, nun 
tempo de realismo e actividade frenética na etapa de adultos comprometidos 
coa cultura galega non sempre desde o mesmo lado. Lembranza que remata, 
cousas do destino, a tarde do 8 de marzo de 2002 nas derradeiras horas 
da vida de Carlos, contándome que pola mañá acabara a revisión dunha 
novela e deixáraa na editorial para levar ó prelo. Era a súa obra derradeira, 
O sol do verán.

Reflexionando nos momentos de vida compartidos e nas moitas 
conversas con el, teño a percepción de que o proxecto de vida de Casares 
foi ser escritor. E de que, na consecución dese obxectivo, sacrificou todo o 
demais: amigos, familia, convicións políticas e, finalmente, a vida. Foi un 
final prematuro, mais co obxectivo proposto conseguido e convertido en 
personaxe público, con grandes admiradores e feroces detractores.

No curso 1961-62 matricúlase na universidade de Santiago na 
carreira de Filosofía e Letras. Asiste ó parladoiro do café Español ó que 
ían os novos poetas Arcadio López-Casanova e Salvador García-Bodaño 
para coñecelos. En Ourense faláranlle daqueles mozos galeguistas que, con 
Xosé Manuel Beiras, Ramón Piñeiro, Xosé Luís Franco Grande e outros, 
se reunían para falar de literatura e de Galicia. Está feliz, comparte as súas 
lecturas e faise amigo de Arcadio. No curso seguinte aloxarase na súa pensión, 
na costa de Xelmírez, e compartirá o seu cuarto. Conservo un poemario de 
José Mª Valverde, o cantor relixioso das cousas cotiás, que anos despois me 
dera Casares dicindo que era un dos poetas queridos de Arcadio. E foi este 
quen o levou á casa de Ramón Piñeiro, con quen axiña se sentiu identificado, 
tanto no nivel persoal coma no ideolóxico, segundo as súas palabras. En 
Compostela parece feliz, goza das lecturas e das conversas con amigos, mais, 
rematados os dous primeiros anos de Filosofía e Letras, queda en Xinzo e 
non se matricula no curso seguinte na universidade.

Coñecín a Casares en Compostela na súa segunda estadía na 
universidade, en febreiro de 1966, matriculárase en terceiro de Linguas 
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Románicas, no mesmo curso que facía eu. Pero non foi nas aulas onde o 
coñecín. Vino por primeira vez nunha asemblea de estudantes na Facultade 
de Ciencias. Dicía que acababa de chegar de Madrid e contaba as terribles 
torturas coas que a policía franquista obrigaba a ‘cantar’ os estudantes.

As lembranzas da súa intervención naquela asemblea axilizan a 
miña memoria dos tempos de estudante universitaria, de loita na esperanza 
dunha España sen Franco e dunha Galicia “ceibe e socialista”. Daquela, os 
acontecementos políticos e as actividades culturais fóra das aulas tiñan tanta 
forza que as clases eran só unha obriga para recoller os apuntamentos; o 
importante estaba na rúa, nas xuntanzas, nas asembleas, nas conferencias e 
nos parladoiros dos cafés.

Descoñezo a razón de Casares para deixar a carreira no curso 1963-
64; cando lle preguntaba, aludía a problemas persoais sen concretar. E 
nas entrevistas refírese á súa etapa de universitario nun período de tempo 
indefinido, xuntando acontecementos vividos nunha e noutra etapa en 
Compostela.

Casares só asistía ás clases dos profesores cos que compartía interese 
pola literatura ou dos que cría que podía aprender algo. E, mentres o resto 
do alumnado estabamos nas clases, el adoitaba quedar lendo na biblioteca 
da Facultade. Moito lle amolaba ó catedrático de Filoloxía Románica, don 
Constantino García, que non asistise ás súas clases. “¡Qué, tu amigo el 
intelectual tampoco hoy se digna a venir a clase!”, dicíame. Ó rematar as clases 
eu ía á biblioteca, sabía que Carlos había ter un libro que me recomendar, 
de literatura ou de análise política. O futuro escritor vivía, practicamente, 
nas rúas, nas librerías e nas cafeterías compostelás. A Facultade frecuentábaa 
máis para asistir a xuntanzas do estudantado que ás aulas.

Daqueles anos de amizade con Carlos Casares nos días composteláns 
das revoltas do 67 e 68 gardo no imaxinario unha magnífica lembranza 
das vivencias comúns, das divertidas anécdotas, das historias que contaba 
e das persoas que me presentaba. Quizais a máis importante fose Ramón 
Piñeiro, co que temos merendado en varias ocasións falando de literatura ou 
política, e onde coñecín a Fermín Penzol, Agostiño dos Santos, Andres Torres 
Queiruga e outros personaxes que xa non recordo. Con Carlos aprendín 
historia do galeguismo, literatura e mesmo a coñecer quen era quen na 
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fauna revolucionaria que participaba na loita estudantil. Eu, que daquela 
militaba na JEC, tiña o compromiso cristián de participar nas actividades 
universitarias, fosen académicas, culturais ou políticas, coa consigna de 
levar as ideas evanxélicas ó estudantado, mais ignoraba todo en política 
e nas conversas con Carlos e coas lecturas que me recomendaba trataba 
de informarme. Ademais dos libros que collía na biblioteca da Facultade, 
mercaba outros nas librerías de Porto ou na do Xudeo do portal 52 da Rúa 
do Vilar, onde se podían atopar obras galegas publicadas en Arxentina e 
Montevideo, de literatura ou de política, que non había noutras librerías. 
Alí merquei Sempre en Galiza, a Poesía completa de Cabanillas e a tradución 
castelá da editorial Losada de El mito de Sísifo, La peste, El ser y la nada... 
que foron esenciais na miña formación galeguista e literaria. A casa de Luís 
Mariño era outro lugar onde atopar libros de ciencia política, que líamos e 
comentabamos. Acórdame Universidad y sociedad de Ángel Latorre, no que 
se dicía que a crise universitaria era unha das consecuencias da crise política 
que sufría España e que a institución académica era o espello no que se 
reflectían as outras crises (social, económica e política). Aprender a razón 
dos feitos permitíanos debater cos demais sobre os sucesos da universidade 
de Santiago, se respondían ás esixencias de cambio social ou, simplemente, 
a que o señor Ocón, o decano da Facultade de Ciencias, actuara como un 
fascista.

Recordo os paseos con Carlos pola Ferradura nos que me falaba de 
Risco e da historia do nacionalismo. Por el tiven noticias das Irmandades da 
Fala, información que el recibira de Vicente Risco, e dicíame que o móbil 
que levara a Villar Ponte a organizar a xente de distintas ideoloxías nas IF 
para galeguizar o país fora a constatación de que os partidos de esquerdas se 
negaban a asumir en Galicia as reivindicacións nacionais. Tiña unha carta de 
Risco a Viqueira, cando este era conselleiro primeiro da Irmandade da Coruña 
no ano 1920, pedíndolle que puxera paz entre os grupos da Irmandade da 
Coruña e a de Ourense, enfrontados polo discurso de Losada Diéguez na 
Semana galega en Madrid. Unha información hoxe coñecida pero non en 1967.

O ambiente literario de Compostela e a súa relación cos novos 
escritores fixo, quizais, pular en Carlos o desexo de ser escritor. Casares 
probou a ser poeta e, despois de coñecer a Arcadio e a Piñeiro, escribe varias 
composicións e publica en Grial (1963) “Verbas de espranza a Rosalía”, o 
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longo poema de inspiración pimenteliana. E nos Xogos Florais de 1964, 
organizados por universitarios galeguistas, prémianlle outra composición 
poética xunto a López-Casanova e García-Bodaño. E contábame a admiración 
que sentía por eles dous e por Otero Pedrayo, o mantedor dos Xogos, porque 
nas súas intervencións na entrega dos premios no Hostal dos Reis Católicos 
se atreveran a denunciar a marxinación de Galicia por non instalar aquí un 
dos “Polos de desarrollo”, co alcalde de Santiago e os Gobernadores civil 
e militar presentes. Referíase con emoción ás filigranas que Otero fixera 
no seu discurso para denunciar o feito sen atacar directamente o goberno.

En 1965, Casares publica catro contos na revista Grial (nº 7), tres 
dos cales recolle en Vento ferido, e en 1966 (Grial, nº 13) saca dous poemas 
máis sen título. A partir daquela non volveu publicar poesía, aínda que lle 
gustaba ler poemarios. Era un lector reflexivo e, coa mesma actitude que 
George Steiner atribúe ós xudeos, aproveitaba a lectura dun libro que lle 
gustaba para pensar en facer outro ou, polo menos, para escribir un conto. A 
lectura entusiasta de L’après-midi de Monsieur Andesmas de Marguerite Duras, 
que me deu para ler, serviulle de inspiración do fermoso conto “Agarda longa 
ao sol”, publicado en 1965 en Grial. Posiblemente, seducido pola escrita da 
Duras, que en poucas frases deixa a impresión de que pasaron moitas cousas, 
Casares aprende a contar historias intensas en breves narracións. Como por 
exemplo o relato citado, no que non hai acción e, aparentemente, non sucede 
nada pero vívese a historia da fonda soidade do ancián e o seu desencanto 
pola ausencia do neto. É un dos contos seus que máis me gustara cando o 
lin por primeira vez, hoxe hai outros que compiten con el.

As lembranzas do tempo da universidade encadéanse e unhas tiran 
por outras. En xaneiro de 1967, uns estudantes de ADE, por mediación 
de Domingo García-Sabell, convidaran a José Luis Aranguren a dar unha 
conferencia en Santiago sobre a ética na universidade, creo, e reservaron 
o auditorio do Burgo das Nacións onde cabían 500 persoas. O problema 
era que non había permiso da Delegación do Goberno e ninguén quería 
presentar o conferenciante. Pensouse en Casares e aceptou encantado mais, 
cando o acto estaba para comezar e o auditorio abarrotado con xente de pé, 
presentouse a policía, anulou o acto e levou detidos o conferenciante e o 
presentador. Un grupo de estudantes fomos manifestarnos á comisaría pero 
marchamos cando a policía nos disolveu. Grazas ás xestións de García-Sabell, 
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Aranguren saíu da comisaría contra as once da noite, pero Carlos quedou 
retido ata o día seguinte ás 10 da mañá. Cando saíu eu estaba na porta da 
comisaría e fun testemuña do aterrorizado que estaba malia quedar libre. 
Acompañeino a visitar o Santísimo que as monxas do convento das Orfas 
tiñan exposto para agradecerlle a solución do asunto sen problemas maiores. 
Nos días seguintes Casares contaba con orgullo o acontecido. Contaba 
tamén con fachenda unha viaxe a Madrid cun membro de ADE para falar 
con dirixentes do Felipe (Frente de liberación popular) da posibilidade de 
montar unha célula da organización en Santiago, que non chegou a callar. 
Carlos quedou impresionado da magnífica biblioteca que tiña Pedro Altares, 
o director de Cuadernos para el diálogo, na súa casa. E desexoso de seguir 
conversando co seu dono, botou uns días máis en Madrid; cando volveu 
contaba marabillas daquela viaxe.

A publicación de Vento ferido en marzo de 1967 foi un acontecemento, 
non só para Casares, senón na vida cultural de Santiago. A Editorial Galaxia 
mandoulle por correo postal desde Vigo os primeiros dez exemplares saídos 
do prelo; fun con el recollelos a Correos e regaloume un. Aquela noite lin 
todos os contos do libro, aínda que algúns xa llos escoitara contar ó autor 
ou léraos nunha copia escrita a máquina. O libro tivo boa publicidade. 
A librería Porto, hoxe convertida en tenda de recordos de Compostela, 
dedicoulle un escaparate completo a Vento ferido durante quince días. Eu 
pasaba decote pola Rúa do Vilar e teño visto, en non poucas ocasións, a 
Carlos contemplando a súa obra a través do vidro do escaparate como un pai 
amoroso. Fixéronse presentacións do libro en toda Galicia e correu de man 
en man entre o estudantado universitario con moito éxito. “A mellor obra 
de narrativa despois d’A esmorga”, dixéralle Basilio Losada nunha carta que 
Carlos me lera, e nesa liña de loanzas se situaban o resto das recensións que 
aparecen nos meses seguintes: a de Paco Carro, a de Arcadio López-Casanova 
e a de Xan Facal. En opinión de Piñeiro e López-Casanova, cos contos de 
Vento ferido a nova narrativa galega conseguira un nivel de excelencia do 
que carecían os libros anteriores sometidos a un absurdo vangardismo que 
nada tiña que ver con Galicia. O éxito de Vento ferido foi o pulo que levou 
a Carlos a tomar a decisión de ser escritor en lingua galega.
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A promoción do libro e a sucesión de acontecementos vividos nos 
meses seguintes na universidade impediulle estudar e sacar todas as materias 
do curso e tivo que volver examinarse en setembro. 

No curso 1967-68 as revoltas na universidade incrementáronse e 
continuaron os parladoiros no Cantábrico e as conferencias no Mercantil 
organizadas polo Galo. Non quedaba tempo para o estudo. Casares adoitaba 
asistir a todo e participar coa súa opinión. Sempre cun libro ou un exemplar 
de Cuadernos para el diálogo nas mans, era parte do universo cultural e 
político de Compostela. Podíase atopar na cafetería Gaiola cos militantes 
do Partido Comunista, no Derby cos galeguistas, na bodega do Compostela 
ou no Cantábrico cos chamados “cristianos pola revolución” (afiliados da 
JEC ou dos Avelinos). Con uns e con outros pasaba horas en distendida 
conversa, comentando as noticias que chegaban da Guerra do Vietnam, das 
guerrillas hispanomericanas ou da deriva do Goberno español. O estudantado 
que ía ás xuntanzas desas cafeterías estaba contra os americanos e a favor 
das loitas de liberación dos vietnamitas, de Hispanoamérica e dos países 
africanos. Lembrando hoxe as intervencións de Casares naquelas xuntanzas 
e nas asembleas de ADE (Asociación Democrática de Estudantes) opinando 
sobre todo, contando o que sucedía noutras universidades españolas e no 
resto do mundo, creo que non o facía tratando de deseñar estratexias de 
actuación revolucionaria, senón polo mero goce que lle producía contar 
e demostrar que sabía máis que a maioría de nós. Mais, fose cal fose a 
intención, Carlos convertíase no centro de atención co seu discurso fluído 
e cargado de información da que a maioría do estudantado careciamos.

Non sei como, pero Carlos tiña relacións extraacadémicas en ámbitos 
como o do sindicalismo ou dos concellos e algunha vez chamábano para que 
fose falar a algún lugar sobre literatura ou política. Recordo ir dúas veces 
con el, unha creo que foi a Vilagarcía para falar sobre a loita do estudantado 
compostelán, na que argallou con habelencia unhas ideas tiradas dos panfletos 
que redactaban os distintos grupos políticos que había na universidade. A 
outra foi con motivo do Día das Letras Galegas dedicado a Curros Enríquez. 
Uns sindicalistas de CC.OO convidaron a Carlos a falar en Ferrol sobre o 
poeta celanovés, nun local clandestino no barrio de Esteiro, e alá fomos con 
el nun taxi Paco Carro, unha amiga miña e mais eu; toda unha experiencia 
que rematou nunha tasca a onde fomos cear cun grupo de obreiros do naval.
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Non podo dicir que lle deba totalmente a Casares o meu compromiso 
galeguista, xa iniciado cando o coñecín, mais el deulle un pulo importante 
e un certo xiro ó poñerme en contacto con Ramón Piñeiro e o seu mundo. 
Grazas á súa influencia, o meu compromiso cristián activouse na defensa 
da lingua do país e da súa literatura. E foi el quen me animou a estudar a 
nova narrativa galega cando en Galicia ninguén sabía que existía.

A lectura de Tiempo de silencio de Martín Santos foi para el unha 
epifanía. Era unha novela moi valorada pola crítica española porque utilizando 
estruturas narrativas de vangarda facía denuncia social situando a acción nun 
espazo coñecido da urbe madrileña. Era o que Carlos quería facer e con 
ese modelo escribe Cambio en tres. Nunha dramática historia dun mozo 
emigrante na que se denuncia a falta de traballo na Terra e o problema 
do rural, o autor incrementa o vangardismo discursivo e estrutural. Unha 
boa narración falida pola sobrecargada de xogo experimentalista calcado de 
Martín Santos. Os críticos entusiastas con Vento ferido calaron ou lamentaron 
a publicación do novo libro e Casares non quixo reeditalo. Só despois da 
súa morte, corenta anos despois da primeira edición, apareceu a segunda.

A última vez que estiven con Carlos en Santiago foi en setembro de 
1968. A través de amigos comúns fun sabendo algo da súa vida, do encontro no 
tren con Kristina Berg, do seu namoro e casamento, dos traballos de profesor. 
E seguino na súa carreira de escritor realista a partir de Xoguetes para un tempo 
prohibido, premio de novela dos 25 anos de Galaxia, onde se refire, desde 
a súa percepción de actor dos feitos, ós anos de estudante en Compostela:

Días e noites de incansable traballo a favor da humanidade, 
peligrosas visitas a non menos peligrosos pisos, encontros sixilosos 
con apóstoles inter pares, atentas escoitas e sospeitosos pasos, 
devota aceptación das nobles palabras lanzadas cal proclama por 
un cóengo malagueño, ou por un profesor madrileño, ou por un 
filósofo bilbaíno, ou por un periodista entregado á semente do 
diálogo, ou por un abogado defensor de estudiantes malos, ou 
por un escritor vanidoso que buscaba ali o eco musical pró seu 
nome inxustamente hastra entón ignorado.

Da súa incursión na narrativa fantástica con Os escuros soños de 
Clío sei por Luis Mariño como foi. Cando Mariño asume a dirección de 
Edicións do Cerne, pídelle a Carlos, que daquela era un devoto lector de 
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Borges, un libro para publicarlle. Mandoulle dous contos que escribira e 
gustáronlle, pero quería máis para facer o libro. Carlos ía escribindo con 
moito vagar e facíalle os envíos sen présas exasperando o editor que non 
daba tido abondo para un libro; chamábao decote para que continuase 
mandándolle textos ata que considerou que o número de contos abondaba 
e sacou o libro en xuño de 1979.

Foi, creo, en outono dese ano cando volvín atopar a Casares. Sacara 
as oposicións de catedrático de Literatura española e era profesor no instituto 
de Cangas do Morrazo, onde se instalara con Kristina Berg e os dous fillos, 
que tiña sona na vila por ser estranxeira e falar galego. Carlos viña a Vigo 
con frecuencia e atopábanos en calquera acto cultural. Mais aqueles eran 
tempos que marcaban ideoloxicamente as persoas envurullando as relacións 
humanas. Os galeguistas de Galaxia quixeron lexitimar o control que tiñan 
da cultura galega e a aparición de Edicións Xerais de Galicia foi para Ramón 
Piñeiro e Xaime Isla unha traizón ó grupo. A aposta de Casares por eles 
impediu que a nosa vella amizade se restablecese.

Por outra parte, a decisión de presentarse con Piñeiro ás eleccións 
ó Parlamento galego nas listas do PSOE a Casares creoulle conflitos coa 
militancia nacionalista, que o consideraban un traidor e a rapazada de Erga 
íao insultar nos actos en que interviña. Recordo a súa intervención no foro 
“O Feito Galego”, organizado polo PSOE vigués en febreiro de 1981, no 
que un militante nacionalista se achegara ó estrado cando Casares ía falar, 
quitoulle o micrófono e partiuno no chan. Unha situación que presenciei. 
O enfrontamento de Casares cos nacionalistas na década dos anos oitenta 
foi lamentable. Casares publica artigos en El País contra eles, como “La 
comedia humana” e “¿Colonia o champú?”, no que se burlaba das consignas 
dos militantes de Galiza Nova e criticaba o posicionamento de Xosé Manuel 
Beiras no Parlamento. Un artigo que uns días despois tivo a réplica de Beiras 
en “Ni colonia ni champú: desodorante”, tamén nas páxinas de El País.

Na década dos noventa Carlos faise coa xestión do galeguismo cultural 
da man de Piñeiro. Ocupa o lugar de Fernández del Riego en Galaxia e faise 
presente en todo tipo de actos organizados desde as institucións. Non deixa 
de viaxar para asistir a encontros con escritores españois e estranxeiros. Preside 
o Consello da Cultura colaborando sempre en boa relación co Goberno da 
Xunta, estivese o PP ou o PSOE.
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Ademais dos cargos que ocupa escribe no xornal La Voz de Galicia, 
primeiro recensións de libros en “A ledicia de ler” e logo nas columnas de “Á 
marxe”, cheas de humor e boa literatura que lle deron sona en toda Galicia. 
Foi un compromiso, primeiro semanal e logo a diario, co lectorado galego 
que lle foi fiel ata o final. Ás críticas que recibía por falar só de anécdotas e 
contiños da vida cotiá, Carlos dicía que cos seus escritos quería contrarrestar 
as abundantes noticias de violencia, de inxustiza e de asuntos desacougantes 
que había no xornal, para darlle acougo ó lectorado ante tanta desfeita.

A súa vida sen acougo converteuse nunha carreira de fondo, 
xestionando Galaxia, o Consello da Cultura, asistindo ás sesións da Academia, 
entrevistándose con autores, sempre dun lugar a outro: de Nigrán a Vigo, 
de Vigo a Santiago e de alí a Bruxelas, Frankfurt, Suecia, Verines, Moscova 
ou Nova York. E, ademais diso, a tensión de escribir a súa obra. Non había 
tempo para a familia, as amizades limitáronse ás que estaban con el nos 
lugares de traballo, de decisión cultural e no ámbito literario. Unha vida difícil 
de aguantar por longo tempo e unha noite, afectado por un forte desgusto, 
o corazón non resistiu e parou cando Carlos Casares tiña só sesenta anos.

Pasados quince daquela morte prematura, a RAG homenaxea o 
escritor que un día pensou:

Eu ben sei que non hai volta. 
Iste é o nó derradeiro no camiño. 

Todo é presente como pedra 
niste hoxe 

con dimensión de adios nos horizontes.

C. N.
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“Cita de fantasmas”. Fantastique e xogo 
literario nunha columna de Carlos Casares

Florentino Pérez García

Neste traballo propomos unha lectura do texto “Cita de fantasmas”, 
publicado na columna “Á marxe” de La Voz de Galicia o domingo 4 de 
xullo de 1993, en relación con algunhas das reflexións do propio Carlos 
Casares sobre a súa práctica literaria. No artigo, Casares combina algúns dos 
trazos caracterizadores da súa escrita xornalística con convencións temáticas e 
estruturais típicas de certo xénero fantástico para construír un relato lúdico, 
que funciona ao mesmo tempo como anécdota humorística e como recreación 
paródica dun determinado tipo de literatura. Reproducimos a continuación, 
tomado do volume Á marxe, 1993. Obra xornalística II, o texto:

De todas as persoas que me aseguraron ter tratos con fantasmas, 
a única á cal escoitei sen a desgana que normalmente producen 
este tipo de historias aburridas, foi ao escritor Joan Perucho, tan 
amigo de Cunqueiro. Ceando unha noite na miña casa, el e a 
súa muller falaron con tal convicción dun espectro que se lles 
aparece na residencia de campo que teñen fóra de Barcelona, 
que seguín o relato con interese e con respecto. Estaba claro que 
non pretendían pasar por orixinais nin eran un par de farsantes.

Non recordo todos os detalles da historia, pero estou vendo o 
escritor catalán de pé, no medio do salón, cos brazos abertos 
en aspa, como se fose un anxo ou unha avioneta, tratando de 
reproducir cunha seriedade exemplar os leves movementos da 
aparición, que teño a idea de que era unha figura feminina, 
radiante e transparente.

Onte, en Madrid, dormín na Residencia de Estudiantes, o célebre 
edificio da rúa do Pinar onde viviron García Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Unamuno, Dalí, Buñuel, Einstein e tantas figuras 
importantes da historia cultural española e universal deste século. 
No momento de apagar a luz do cuarto, acordeime de Perucho 
e do seu fantasma. Algo flotaba no aire que me fixo pensar que 
nalgún momento podía suceder calquera cousa. O misterio, xa se 
sabe. Desgraciadamente non sucedeu nada (Casares, 2005: 191).
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A estrutura narrativa do artigo baséase na creación dunhas 
expectativas que culminan no efecto final, neste caso un desenlace que, 
desde a perspectiva do fantástico, podería considerarse anticlimático, pero 
que funciona como remate irónico. O xogo estabelecido por Casares lévanos 
a pensar na tipoloxía xenérica que para a literatura fantástica propuxo Tzvetan 
Todorov (1970), articulada en torno á resolución, ou non, da dúbida a 
propósito do carácter sobrenatural dos feitos que se narran. O fantastique, 
segundo Todorov, caracterizaríase pola persistencia da ambigüidade. Esta 
teoría é unha das máis coñecidas e contestadas, e non nos valeremos dela agora 
para etiquetar o artigo de Casares. O que nos interesa é pór de manifesto 
o xeito en que algúns dos elementos que Todorov emprega para definir o 
xénero son utilizados por Carlos Casares tanto no texto que nos ocupa coma 
noutros de tipo autopoético.

En “Cita de fantasmas”, o xogo de identificación do lector co 
narrador testemuña dos feitos, postulado por Todorov para o relato fantástico, 
vén dado polo contexto comunicativo, pragmático, implicado pola columna 
de prensa, que contribúe a diluír a distinción entre narrador e autor. Neste 
sentido, o artigo non se afasta da escrita xornalística familiar ao lector de 
Carlos Casares: están presentes a anécdota, a viaxe e, en resumo, a narración 
das vivencias cotiás que fan aproximarse o artigo á escritura diarística1.

A relevancia do final na estruturación do relato, que xa apuntamos, 
tampouco é allea ao resto da produción para a prensa de Casares2. Con todo, 
no capítulo “Os meus avós e a literatura” de Un país de palabras, o escritor 

1	 Noutra columna onde Casares leva a cabo un xogo similar, publicada en La Voz de Galicia 
o 6 de febreiro de 2002, vemos como se narra a propia interacción cos lectores: “Un amigo 
co que falei onte pola tarde estaba convencido de que a columna do día que lle dediquei 
ás fotografías de fantasmas, incluído Lincoln, era un invento literario. Tiven que enviarlle 
un fax coas probas” (Casares, 2003a: 55). Ademais, observamos como se repite o recurso 
humorístico da xustaposición do sobrenatural coa tecnoloxía, que o autor empregara para 
describir a Joan Perucho acenando “como se fose un anxo ou unha avioneta”.

2	 É indicativo da conciencia que Casares ten da importancia do final o feito de que o emprega 
como criterio para o xuízo valorativo: “Sucede o mesmo con O filósofo de Tamarica, aínda 
que se trata dun relato non tan logrado como o anterior, en parte pola solución que o autor 
lle dá á historia, na que hai certa inxenuidade, vulnerando ademais o principio da sorpresa, 
tan ben estudiado desde que a crítica literaria, a través da lingüística, se dedicou a estudiar 
determinados recursos retóricos á luz da teoría da comunicación” (Casares, 1990: 12).
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limiao salienta a importancia na narración dunha exposición gradual de 
detalles por riba do valor do efecto final no relato. Neste ensaio, Casares 
expón dous estilos literarios. Vexamos o que identifica como propio:

Desde o primeiro momento, sen reflexión previa de ningún tipo, 
cunha inocencia que me houbese gustado conservar ata o día de 
hoxe, pero que xa non resulta posible manter, entendín que a 
substancia do relato non estaba nin na orixinalidade da historia 
nin no carácter insólito do final, senón nas pequenas miudezas 
descritivas e na súa xerarquización gradual e ordenada. [...] En 
términos técnicos considérome un narrador lineal, o que non ten 
para min outro significado que o puramente instrumental, nunca 
o dun valor estético de tipo estructural. Que unha historia se 
conte de forma deliberadamente caótica ou desordenada, ou que 
pola contra sexa exposta dun modo semellante a como adoitan 
ocorrer os acontecementos no mundo exterior, rexidos pola 
orde condicional do reloxo, das estacións naturais ou dos ciclos 
biolóxicos, carece de relevancia desde o punto de vista artístico 
(Casares, 1998: 140).

O estilo oposto interésanos porque vai asociado a elementos propios 
do fantastique (o medo e os fantasmas) que se vencellan con técnicas narrativas 
diferentes das que Todorov propón como definitorias do xénero. Segundo 
Casares, “Entre estas dúas formas de contar, sempre me seduciu a primeira, tal 
vez porque a miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola concreción 
evidente do real que pola vaguidade neboenta do fantástico” (Ibídem, 139). 
No estilo descrito por Casares, a indefinición propia da imaxinería do conto 
fantástico esténdese aos procedementos narrativos:

Miña avoa, en cambio, prefería as historias con misterio, 
especialmente as que incluían un trato sinxelo e doméstico cos 
mortos. Os seus relatos tiñan o interese do medo, nunca o sabor 
minucioso do detalle. Contaba dun modo inconcreto e difuso, no 
que os feitos non ocorrían nunca a ningunha hora determinada, 
perdidos case sempre na nebulosa intemporal da expresión 
obrigada coa que adoitaba iniciar as súas lembranzas: “Lembro que 
unha vez...” A continuación, unha fervenza de palabras como de 
gasa, sen carne, exactamente iguais á transparencia luminosa dos 
corpos resucitados que poboaban os seus contos. Se me mantiña 
ó seu carón, non era tanto polo interese do que me contaba, 
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como polo temor que me producía a posibilidade de separarme 
dela e sentirme abandonado entre pantasmas (Ibídem, 138-139).

Comparemos estas palabras coas consideracións de Todorov, para 
quen “le fantastique sert la narration, entretient le suspense : la présence 
d’éléments fantastiques permet une organisation particulièrement serrée de 
l’intrigue” (Todorov, 1970: 98). O teórico retoma as consideracións doutros 
críticos sobre a importancia da gradación e do desenlace da narración3 para 
falar dunha “temporalidade irreversíbel”, que compara coa dos chistes e a 
novela policial, necesaria para que funcionen os artificios do xénero fantástico 
no sentido en que el o define. Alén disto, véxase a seguinte observación:

Il existe une coïncidence curieuse entre les auteurs qui cultivent le 
surnaturel et ceux qui, dans l’œuvre, s’attachent particulièrement 
au développement de l’action, ou, si l’on veut, qui cherchent 
d’abord à raconter des histoires. Le conte de fées nous donne 
la forme première, et aussi la plus stable du récit : or, c’est dans 
ce conte-là qu’on trouve d’abord des événements surnaturels. 
L’Odyssée, le Décaméron, Don Quichotte possèdent tous, à différents 
degrés, il est vrai, des éléments merveilleux ; ce sont en même 
temps les plus grands récits du passé. A l’époque moderne, il n’en 
va pas autrement : ce sont les narrateurs, Balzac, Mérimée, Hugo, 
Flaubert, Maupassant, qui écrivent des contes fantastiques. On ne 
peut affirmer qu’il y ait là une relation d’implication ; il existe des 
auteurs d’histoires dont les récits ne font pas appel au surnaturel, 

3	 “Le troisième trait de la structure de l’œuvre qui nous intéresse ici se rapporte à son 
aspect syntaxique. Sous le nom de composition (ou même de « structure » pris en un 
sens très pauvre), cet aspect du récit fantastique a souvent retenu l’attention des critiques 
; nous en trouvons une étude assez complète dans le livre de Penzoldt, qui y consacre un 
chapitre entier. Voici, en résumé, la théorie de Pendoltz : « La structure de l’histoire de 
fantômes idéale, écrit-il, peut être représentée comme une ligne ascendante, qui mène au 
point culminant. (…) Le point culminant d’une histoire de fantômes est évidemment 
l’apparition du spectre (páx. 16). La plupart des auteurs essaient d’atteindre une certaine 
gradation, en visant le point culminant, d’abord d’une manière vague, ensuite de plus en 
plus directement » (páx. 23). Cette théorie de l’intrigue dans le récit fantastique est en 
fit dérivée de celle qui Poe avait proposée pour la nouvelle en général. Pour Edgar Poe, 
la nouvelle se caractérise par l’existence d’un effet unique, situé á la fin de l’histoire ; e 
par l’obligation pour tous les éléments de la nouvelle de contribuer à cet effet. « Dans 
toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir un seul mot d’écrit qui ne tende directement ou 
indirectement à réaliser ce dessein préétabli » (cité par Eikhenbaum, páx. 207)” (Todorov, 
1970: 91-92).



331

mais la coïncidence reste trop fréquente pour être gratuite. H. P. 
Lovecraft avait relevé le fait : « Comme la plupart des auteurs du 
fantastique, écrit-il, Poe est plus à son aise dans l’incident et dans 
les effets narratifs plus larges, que dans le dessin des personnages 
» (páx. 59). (Todorov, 1970: 171).

Precisamente a propósito dos personaxes ocuparémonos agora 
doutro aspecto de “Cita de fantasmas”. Xa nos referimos á peculiaridade 
pragmática da columna de prensa: o lector pode identificar os referentes 
reais das persoas de que se fala. Neste caso, Casares xoga coa imaxe de Joan 
Perucho como escritor e, por extensión, coa de Cunqueiro e a da literatura 
galega. Desde o punto de vista da literatura española, é frecuente que se 
identifique a Perucho e Cunqueiro como os representantes dunha especie 
de realismo máxico autóctono. No caso do mindoniense, non é estraño que 
esta caracterización vaia acompañada dunha imaxe de Galicia como terra 
misteriosa inzada de maxia e lendas4. Podemos entender a ironía do artigo 
como unha resposta a esta imaxe5, sobre todo se temos en conta o peso que 
poida ter unha certa vontade de reacción, recoñecida polo propio Carlos 
Casares, á hora de definir o seu proxecto literario:

Tiña, por tanto, unha vocación cara a ironía, cara a unha visión 
escéptica do mundo, e pouco a pouco empecei a reflexionar sobre 
ela. Así, descubrín un día que a cultura española, no seu conxunto, 
estaba caracterizada polo dramatismo, pola solemnidade e polo 
seu corolario case inevitable, que era o dogmatismo e a violencia; 
entón, en verdade pensei que a miña obra literaria quería construíla 
en contra desas características, que a min, dunha maneira vital, 
me resultaban difíciles de soportar (Casares, 2003b: 273).

4	 Pode verse como esa imaxe é exportada no seguinte fragmento do prólogo da antoloxía 
The Deadalus Book of Spanish Fantasy: “Both Cunqueiro and Ferrín (like Dieste and Fole 
in this anthology) write in Galician, one of Spain’s four official languages. […] Galicia is a 
region particularly rich in fantasy, a land of storytelling and superstition (see Valle-Inclán’s 
atmospheric tale ‘My sister Antonia’). Writers like Dieste and Fole were keen collectors 
of oral folk tales and drew on this fertile source in their own writing” (Jull Costa e Mc-
Dermott, 1999: 11-12).

5	 Son ilustrativos a este respecto os textos sobre Cunqueiro incluídos en Un país de palabras, 
onde a imaxe máis tópica do escritor é discutida por Casares.
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Casares adoita definir a súa literatura como unha ollada á vida, 
pero tamén por oposición a outras opcións estéticas. Entrevistado por Luís 
Rei Núñez6, maniféstase partidario dunha posición fronte á vangarda que 
nos remite á inocencia perdida que xa vimos mencionada nunha cita máis 
arriba. Noutro lugar7, o autor emprega o símil dunha ventá transparente para 
caracterizar a súa literatura fronte á representada por unha vidreira gótica, 
que xulga máis común no conxunto da literatura galega. Estes discursos 

6	 “—A vangarda é experimentación: é, en gran medida, aburrimento. Ten dito vostede 
que dificulta-lo contacto cos lectores é desatender unha das razóns esenciais da literatura. 
¿“Volver á tradición”: pensa que é unha consigna que pode callar nos cenáculos do mundo 
das letras?

	 —Coido que sí. Non sei se exactamente volver á tradición. Pero sí recupera-lo pracer tanto 
de contar como de ler. Naturalmente, o pracer de ler pódese sentir lendo unha novela 
vangardista, pero o lector común xa está canso de ler novelas que non lle contan nada, 
que esixen un enorme esforzo. Diría que nos obrigaron a vivir unha etapa demasiado 
seria, demasiado adulta, e a xente quere buscar agora uns espacios onde aínda sexa posible 
manterse á marxe do drama, e ve-la vida a través da fiestra da literatura, e que esa fiestra 
non te leve a ver monstros. Esto semella ser un signo dos tempos. Eu teño falado dunha 
recuperación actual da virxindade como valor, que é unha proba da volta á tradición. 
¿“Volver á tradición” é un lema que se pode lanzar? Eu preferiría que non o fora, porque 
para min escribir como agora o fago non obedece a unha moda, senón que eu sempre 
crin nesa literatura, o que pasa é que cando a iniciei ía a contracorrente. En definitiva, do 
que se trata é de ser auténticos” (Rei Núñez, 1990: 168).

7	 “Hai dúas maneiras de entender a literatura: unha, eu identifícoa co que é un vitral gó-
tico, que é aquela ventá que nos pide que nos fixemos nela mesma, na súa deslumbrante 
fermosura, no seu corido; en cambio hai outro tipo de ventá, que é a ventá transparente, 
co cristal absolutamente limpo, que é o que nos permite ver o que ocorre no mundo, 
máis alá da ventá. Eu admiro a literatura do vitral gótico, e admiro a moitos escritores 
que entenden a literatura como unha especie de fermosa complicación ou exuberancia 
imaxinativa, pero eu prefiro pra min, como escritor (non digo como lector), como escritor 
prefiro a ventá transparente que me permite ver o que ocorre máis alá no mundo. Pra min 
a literatura consiste en ver a vida, en sorprender a vida e contar a vida. Esto dalgunha 
maneira inflúe tamén no estilo. É dicir, unha literatura coma esta procurará que a ventá 
sexa o máis transparente posible, o máis limpa posible, así como o escritor que entende a 
literatura dende o vitral gótico procurará que a lingua sexa tamén o máis fermosa posible, 
o máis complicada (no sentido programático), pra que o lector se quede na propia ventá, 
porque é do que se trata: non de ver o mundo senón de fixarse na propia ventá.

	 Na literatura galega eu penso que abunda a obra que eu chamo do vitral gótico, e ten 
producido mostras exemplares. Un dos grandes autores nosos, Álvaro Cunqueiro, podía 
encaixar dentro desa literatura pero sempre pensei que era necesario, polo menos na miña 
época de estudante universitario, facer unha literatura que consistira en contar a vida” 
(Casares, 2003b: 276).
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poden ser indicativos das estratexias de distinción que determinan as tomas 
de posición de Carlos Casares no campo literario (Bourdieu, 2004: 61 e ss.). 
Ademais, se insistimos en lembrar as ideas de Todorov sobre o fantastique, é 
porque nos fan conscientes de que, por unha parte, Casares está manexando 
convencións e, por outra, tanto os escritos de Todorov como os de Carlos 
Casares están suxeitos ás lóxicas dos seus respectivos campos de produción. O 
feito de que certas prácticas literarias se queiran transparentes, tradicionais ou 
virxinais fálanos da conformación e posición xerárquica de certos repertorios 
(Even-Zohar, 1999: 31).

Unha vez dito isto, volvamos, para finalizar, a “Cita de fantasmas” e 
comprobemos ata que punto podemos considerar esta peza como un exemplo 
metaliterario da posta en práctica da autopoética de Carlos Casares. En tres 
parágrafos sintetiza a estrutura que, como xa vimos, coincide coa que Todorov 
considera canónica do conto fantástico, reservando o final para subverter as 
expectativas do lector e, de seguirmos a perspectiva todoroviana, a propia 
adscrición xenérica do texto. A técnica empregada coincide basicamente coa 
que Todorov identifica como propia do fantastique. Agora ben, reparemos en 
que, cando Casares ten que presentar a historia de Perucho, non recorre ao 
recurso clásico do relato encadrado, senón que substitúe a suposta narración, 
equivalente ás que identifica co estilo disperso da súa avoa, por unha serie de 
pequenos datos que preparan o efecto final, isto é, pola gradación de detalles 
que Casares coida esencial no relato e que identifica coa súa propia práctica 
literaria. Desta maneira, o texto funciona como unha crítica do fantástico 
en dous niveis: como unha parodia do fantastique e como unha refutación 
das historias de fantasmas no sentido en que as describe o propio Carlos 
Casares, máis próximas tal vez da noción de marabilloso de Todorov ou, 
desde outro punto de vista, relacionadas coa representación da irrupción do 
fantástico na realidade cotiá que en ocasións se identifica co realismo máxico.

F. P. G.
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A superación do tráxico n’Os mortos daquel verán
Laura Piñeiro Pais

Á altura dos anos oitenta do século pasado, Carlos Casares era xa 
un narrador maduro e dabondo recoñecido cunha carreira literaria iniciada 
a finais dos anos sesenta1 coa publicación dos relatos de Vento ferido (1967), 
cos contos infantís d’A galiña azul (1968), coa experimental Cambio en tres 
(1969) e posteriormente coa aclamada Xoguetes pra un tempo prohibido, unha 
novela que veu a luz o mesmo ano da morte do ditador e foi premiada en 
dúas ocasións, a primeira en 1975 co Premio de Narrativa “Galaxia 25 
anos” e a segunda en 1976 co Premio da Crítica Española, un galardón 
que volvería obter anos despois por Deus sentado nun sillón azul (1996).

Porén, non será ata a década dos oitenta cando Carlos Casares 
se consagre definitivamente como narrador, continuando así o periplo 
iniciado nos anos setenta coa xa mencionada Xoguetes pra un tempo prohibido 
e cos contos d’Os escuros soños de Clío (1979). Nesta segunda etapa da 
súa angueira literaria nace Ilustrísima, unha das novelas máis recoñecidas 
do autor, traducida a diversas linguas, construída cun gran dominio do 
ritmo e do tempo da narración e conducida a través duns personaxes de 
gran profundidade e Os mortos daquel verán en 1987, o primeiro texto 
autotraducido de Carlos Casares2, unha novela multiperspectivista escrita 
en clave xurídico-administrativa pola que recibe o Premio Losada Diéguez 
de creación ese mesmo ano. Tomando este texto como punto de partida, 
o presente artigo analizará a función do compoñente humorístico como 
elemento mitigador da traxedia.

Os mortos daquel verán inaugúrase cunha cita de Albert Camus: “A 
dor e o seu rostro ás veces innoble”, unha frase que anticipa e resume o 
que será contido da obra. A manifesta predilección de Carlos Casares polo 

1	 Porén, antes da aparición de Vento ferido Carlos Casares xa percorrera un efémero, aínda 
que frutífero camiño como poeta, xa que fora galardoado en varias ocasións nas Festas 
Minervais e constaba nalgunhas das máis destacadas antoloxías poéticas do momento. 
Ademais, deixou constancia do seu labor como poeta, narrador e ensaísta na revista Grial 
coas composicións “Verbas de espranza pra Rosalía” (1, 1963), “Narraciós” (7, 1965), 
“Os evanxelios en galego” (11, 1966) e “Poemas” (13, 1966).

2	 Para máis información véxase Navaza (2003), Dasilva (2009) e Galanes Santos (2014).
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pensamento e a obra de Camus3 está presente na súa creación, ben en forma 
de paratextos —como o que inaugura O sol do verán, “A verdade de ser e 
de sentir”— ben como retrato literario, poñamos por caso o relato “Cando 
cheguen as chuvias” de Vento ferido, onde a contenda entre Tino e Ruco 
evoca a morte do árabe a mans de Mersault en L’Étranger. Ademais desa 
imaxe, a presenza do sol como símbolo de morte e opresión, o protagonismo 
do individuo marxinal e a dicotomía entre espazos interiores e exteriores 
son elementos que vinculan as narracións dos dous autores.

En canto á trama, Os mortos daquel verán é o resultado dos dez 
informes que escribe o funcionario encargado de esclarecer as causas do 
pasamento do boticario Modesto Vilariño Dacal, que fora atopado morto en 
estrañas circunstancias o 21 de xullo de 1936. A medida que o funcionario 
escribe os informes que enviará á súa Xefatura, o lector irá coñecendo os 
distintos personaxes que compoñen a novela a través dos seus testemuños 
dos feitos. En primeiro lugar, Avelino López Furelos, xastre, que denuncia 
na Xefatura que un home que vive na rúa dos Peligros andaba a dicir que 
o boticario non morrera de accidente, senón a mans ou por mediación de 
Andrés Fuentes Iglesias, dono da Fábrica. A persoa que afirma a relación 
do empresario co crime é Abelardo Pampín González, alias Iscariote, que 
ademais de difundir os rumores de culpabilidade do dono da Fábrica era 
acusado de participar, directa ou indirectamente, noutros sucesos anteriores 
—os relacionados coa profanación da igrexa parroquial en 1931, os da 
procesión da Virxe do Carme de 1932, os da Folga Xeral Revolucionaria de 
1935 e as represalias contra a Comisión Investigadora do Milagre—. Tras o 
interrogatorio a Abelardo Pampín González e, despois de descubrir a relación 
deste con acontecementos a prol da República e da defensa dos traballadores, 
sendo contrario ás ideas e accións do clero e a organizacións vinculadas a este, 
preséntase o relato do párroco Bernaldo Pérez Seara, que padecera en varias 
ocasións distintos actos vandálicos que atribuía aos membros do sindicato; 
o de Anunciata Romero Figueirido, que presenciara o milagre da novena da 
Virxe do Carme e fora a principal defensora do mesmo diante da Comisión 

3	 Casares era afervoado lector e coñecía tanto a literatura galega coma os clásicos da litera-
tura europea, así como afirmou nunha entrevista a Ana María Platas Tasende: “Eu lía sen 
orde e sen devocións e sen fobias. Unhas veces gustábame un tipo de literatura e outras 
veces outra. Tiña, non obstante, algunhas fidelidades: Albert Camus, Cesare Pavese, al-
gunhas cousas de Faulkner, os contos de Hemingway” (1998: 21).
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Investigadora; o de Andrés Fuentes Iglesias, dono da Fábrica, así como o da 
súa muller, Rosa Lorenzo Sulleiro, doente de enfermidade cardíaca por mor 
dos rumores contra o seu marido, e o de Isolino Madarro Fernández, capataz 
da Fábrica; o de Antonio Pérez Cid, alias Ciudadano Peseta, presidente do 
Comité Revolucionario; o de Isidoro Couto Sotelo, presidente da Comisión 
Investigadora do Milagre e, finalmente, os de Anselmo Vidal Dafonte e o 
seu cuñado, Florencio Suárez Naveira, relacionados coa desaparición de 
Abelardo Pampín González e a súa posterior aparición.

Desde o comezo observamos que estamos diante dunha novela 
coral en que cada personaxe vai encaixando as pezas que compoñen as 
diferentes historias que se entrelazan dentro da principal —que comprende 
a tentativa de esclarecemento da morte do boticario Vilariño Dacal—, que é 
un pretexto para denunciar os sucesos comprendidos entre os últimos anos 
da Segunda República e os meses seguintes ao alzamento militar de 1936. 
O conflito dos personaxes co seu tempo está marcado pola violencia verbal 
e física entre as forzas políticas e a clase obreira, non só representada nos 
accidentes4 que sufriron Abelardo Pampín González e o boticario Modesto 
Vilariño Dacal, senón tamén polo trato que os traballadores reciben por 
parte dos responsables da Fábrica:

Demandados detalles a este respecto, afirmou o señor Pampín 
González que o despido lle viñera por ter el denunciado ó patrón 
no xulgado e no sindicato: que estando un día padexando carbón 
na boca do primeiro torno, coincidiu pasar por alí don Andrés 
Fuentes Iglesias a inspeccionar a presión do manómetro e ao ver 
que unha bomba estaba fumegando, empredeuna a patadas e a 
golpes con el, mallándoo de tal xeito que se viu obrigado a gardar 
cama por tres días, cun ollo totalmente danado e dores fortes no 
peito e nos cadrís [...] (Casares, 2004: 29)

[...] e que había ademais o dato de que o día vintecinco de 
xullo pola noite alguén vira o capataz Isolino Madarro Fernández 
collendo polo pescozo a Pedro López Sarandeses, xusto na esquina 
que fai a rúa Cega ó se xuntar co calello das Ánimas [...] e que 

4	 Como explica Sánchez Ferraces (2009: 246) “a palabra accidente era e é o vocábulo encu-
bridor que usaban e usan habitualmente as forzas policíaco-represivas de todas as ditadu-
ras para velar, tapar, encubrir un asasinato político”.
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o tal Madarro Fernández lle estaba dicindo unhas frases [...] 
as cales frases contiñan ameazas contra o individuo mentado, 
que choromicaba e aludía ao crime cometido na persoa de don 
Modesto Vilariño Dacal [...] (Ibídem, 112).

En canto aos feitos relatados, o lector aprecia desde o comezo 
da redacción dos informes unha gran falta de obxectividade por parte do 
funcionario5, que filtra as palabras dos declarantes para preservar a honra 
“de determinadas persoas de boa conduta e coñecidas polo seu entusiasmo, 
adhesión e axuda á nova causa” (Casares, 2004: 13). É evidente que o punto 
de vista do que escribe está condicionado pola súa orientación política porque 
parte da base de que Andrés Fuentes Iglesias é inocente, unha vítima da clase 
obreira e das súas intrigas. Non podemos pasar por alto a influencia de Blanco 
Amor na literatura de Carlos Casares, sobre todo nesta novela, que, segundo 
afirma Anxo Tarrío (1994: 373), “dá voz a aquel xuíz inquisidor que, en A 
esmorga, silenciara maxistralmente Blanco-Amor”, pero non só na elección 
da voz narradora, senón tamén no que atinxe á creación dos ambientes e dos 
personaxes, xa que ambos autores introducen nas súas creacións individuos 
fortemente ideoloxizados, marxinais e oprimidos, en constante conflito cun 
tempo e unha sociedade que os rexeitan e na utilización de formas lingüísticas 
explicativas para reiterar a exposición dos feitos.

Nesta novela, e en xeral en toda a obra de Carlos Casares, observamos 
a confluencia de dous elementos: a memoria e a Historia. Nos contos de 
Vento ferido —por exemplo “Como lobos6”, “O Xudas” ou “A tronada”— a 
tensión dos protagonistas co seu tempo está narrada a partir das lembranzas 
para criticar unha Historia que é contraria a eles. Nos relatos d’A galiña azul, 
dirixidos a Ana, o narrador escribe para preservar que a súa interlocutora 

5	 “A obxectividade é, pois, aparente porque, aínda tomando declaración a moitos para escla-
recer a verdade dende perspectivas diferentes, son maioría os que están de parte das forzas 
conservadoras (empresario, a súa dona, capataz, crego, vidente...) e todos os testemuños, 
mesmo os contrarios, están relatados polo funcionario narrador” (Basanta, 2012: 24).

6	 Nunha carta a Francisco Fernández del Riego con data 15-XII-1966, Casares fala da in-
minente aparición de Vento ferido e das últimas modificacións da obra. En concreto falan 
deste relato e é o propio autor quen teme que a censura prohiba a súa publicación: “[...] 
é posíbel que o conto titulado «Coma lobos» poida ter dificultades ca censura. Deixo a 
decisión de suprimilo ou non nas súas mans. O que faga vostede dareino por feito. De 
todos os xeitos sería unha pena que non se pubricase ise conto”.
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non esqueza as súas raíces. Malia tratarse dunha obra para a infancia, o 
autor introduce unha serie de motivos temáticos de gran transcendencia 
social como son a reivindicación da galeguidade7, a desigualdade racial8, o 
abuso de poder9 ou a represión lingüística10. Os conceptos de memoria e 
Historia fúndense tamén en Xoguetes pra un tempo prohibido, unha novela 
que a crítica cualificou como autobiográfica11 e que conta a peripecia vital 
de Elías Paz no Ourense dos seus primeiros anos e a xuventude nunha 
Compostela universitaria de movementos sociais, ideolóxicos e artísticos, 
da resistencia antifranquista en tempos da ditadura.

Casares reflexiona sobre o concepto de Historia noutras obras e desde 
perspectivas diferentes, por exemplo, nos relatos que compoñen Os escuros 
soños de Clío, inaugurados por unha cita do Das Zeichen (1927) de W. Lübbe, 
onde se explica que Clío era a musa da Historia á que os súbditos agasallaban 
“con cantos e poemas, pero sobre todo coa escritura e a lectura de textos 
apócrifos. Destes últimos pensaban que tiñan o poder de modificar o Pasado 
e cambiar para ben o curso da Humanidade” (Casares, 1980: [15]). Estes “son 

7	 O autor utiliza o formato epistolar como estratexia narrativa e diríxese a Ana, retornada a 
Santander tras residir un tempo en Galicia coa súa familia: “Cando subiches ó coche, eu 
díxenlle á túa nai: «Que non se esqueza nunca de que é galega»” (Casares, 1977: 12-13)

8	 O relato que dá título á obra, “A galiña azul”, narra a persecución das autoridades a unha 
galiña de plumaxe azul e peculiar cacarexo. A historia do animal conclúe no relato “O 
final da historia da galiña azul”, onde os habitantes da vila tinguen de azul todas as galiñas 
excepto unha, a do excéntrico Leoncio, que decide pintala de vermello. O final da obra 
manifesta a pretensión do autor de denunciar as diferenzas raciais, simbolizadas en Leon-
cio e a súa galiña, que fan apoloxía da liberdade e reivindican a súa propia identidade.

9	 Un dos relatos d’A galiña azul, que leva por título “A formiga esquiadora”, conta a historia 
dunha formiga que morre intentando levar unha pedra de azucre ao seu formigueiro. Ob-
servamos nesta narración a tensión entre a formiga (animal pequeno) e a mosca (animal 
grande), símbolo da opresión e do abuso de poder mediante a forza.

10	 A galiña de Lorenzo, ademais de facer gala dunha peculiar plumaxe, cacarexaba de xeito 
diferente ao resto de galiñas da vila. Novamente Casares introduce o motivo temático do 
conflito lingüístico, neste caso entre o galego e o español, para enfocar de xeito humorís-
tico a confrontación idiomática.

11	 Non obstante, malia observarmos coincidencias entre a biografía do autor e a do seu pro-
tagonista, é o propio Carlos quen decide “desvincularse” do seu texto de creación, como 
explica a Víctor F. Freixanes: “Si, pero moi relativamente. Mais ben recreo o ambiente 
daquela nenez, o que non quer decir que as cousas que se din na novela sexan necesaria-
mente vivencias miñas” (1976: 282).
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contos galegos polos seus personaxes e os episodios recreados, documentados 
con rigorosas ou inventadas referencias bibliográficas, protagonizados por 
curandeiros, alquimistas, avisadores, emigrantes, militares, nigromantes [...]” 
(Basanta, 2012: 20). Esta confluencia entre memoria e Historia está presente 
tamén en Ilustrísima, que narra a historia do bispo liberal Fernando Fanego, 
“Ilustrísima”, que se enfronta ao conflito de aceptar ou non a chegada 
do cinematógrafo á súa diocese e vese obrigado a loitar contra o resto de 
cargos eclesiásticos que representan a intolerancia, o fanatismo e a represión 
ideolóxica. Esta tensión entre memoria e Historia tamén está presente n’Os 
mortos daquel verán porque o informe que subscribe o funcionario é produto 
dos sucesivos relatos dos testemuños, que modifican deliberadamente a súa 
realidade para reconducir o rumbo da historia.

Porén, a novela, malia ser un retrato de dous mundos en constante 
conflito marcados por unha crúa realidade común, observamos que non 
está exenta de humorismo, retranca, sátira e ironía. En xeral, a literatura 
galega é debedora dunha fonda tradición humorística que se orixinou na 
lírica medieval coas cantigas profanas de escarnio e maldizer e que tras o 
longo período de decaemento do Galego Medio, volve aparecer nos textos 
da Ilustración —lembremos, por exemplo, as coplas de Sarmiento ou a peza 
teatral A casamenteira de Antonio Benito Fandiño— e culmina nas obras do 
Rexurdimento. En 1945, co remate da Segunda Guerra Mundial, Wenceslao 
Fernández Flórez ingresa na Real Academia Española co discurso “El humor 
en la literatura española”, que centra a súa atención no humorismo benévolo, 
tamén chamado “humor” e “humorismo”, pero sen incidir na comicidade e 
na sátira12. Anos despois, a comezos dos anos sesenta, Celestino Fernández 
de la Vega escribe un ensaio titulado O segredo do humor, publicado por 
primeira vez en Galaxia en 196313. O ensaio versa sobre o humorismo, que 

12	 Vid. Siro López Lorenzo (2016): Cadernos Ramón Piñeiro (XXXVI). Cervantes e o Quixote. 
A invención do humorismo, Manuel González González (ed.), [Santiago de Compostela] 
Xunta de Galicia: Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, pp. 
61-64.

13	 Ramón Piñeiro, nunha carta dirixida a Ricardo Carballo Calero con data 5-VI-56, anos 
antes da publicación do ensaio, fala da obra de Celestino nos seguintes termos: “Trátase 
dun traballo realmente valioso e orixinal. Non creo que, hoxe por hoxe, haxa ningún 
traballo no que o tema se leve á profundidade que o leva Celestino, de tal xeito que o 
desenrolo pleno das suas ideas requeriría un libro. Estou moi ledo. Con il xa temos garan-
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segundo afirma Ramón Piñeiro nas palabras limiares é “a expresión máis 
lograda da sabiduría verdadeira” (páx. 9). O autor estuda o concepto do 
humor desde as súas orixes e proporciona exemplos do humor da tradición 
literaria europea —Cervantes, Dostoievski, Brecht, Charlot, Nabokov...—, 
pero tamén da galega —Cunqueiro, Camba, Fernández Flórez...—, onde 
xoga un importante papel Afonso R. Castelao. O humor en Castelao está 
representado na convivencia antagónica de dous elementos, o tráxico e o 
cómico, e a este respecto son reveladoras as palabras que inauguran Un 
ollo de vidro. Memorias dun esquelete (1922), atribuídas a Mark Twain: 
“Debaixo do humorismo hai sempre unha grande door; por iso no ceo 
non hai humoristas”.

Seguindo o camiño iniciado por Castelao na súa narrativa breve 
—non só na citada Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete, senón tamén 
en Cousas (1926, 192914) e posteriormente en Retrincos (1934)—, Carlos 
Casares emprega o humor como un mecanismo esencial, en maior ou menor 
medida, na creación literaria, que así mesmo será reflexo da alma galega. 
Así o comprobamos, por exemplo, nalgúns dos relatos de Vento ferido como 
“Monólogo”, onde o protagonista analiza a súa sociedade a través da visión 
difusa que lle provoca a borracheira: “[...] o carteliño da estación de Madri 
iii, pi iii, que estou trompa e qué, se son de provincias e qué, porque ao 
mellor non somos xente e temos o ángulo facial outuso e falta de vitamina D, 
algún vaise acordar de min e do chotís [...]” (Casares, 1981: 39) ou incluso 
na odisea do protagonista de “Vou quedar cego” ao que os seus pais ofrecen 
a unha santa para lle curar a cegueira: “Ben se ve que é que me vou quedar 
cego. Onte rifáronme porque dixen que ao Camilo xa non se lle quería por 
me dar coa pedra, pero sóio me rifaron onte [...] A mamá fala así porque 
sabe que quedo cego e para que non lle garde xenreira ao Camilo para toda 
a vida” (Ibídem, 62-63); no xa mencionado libro de contos A galiña azul, 
representado no pobo pero en particular no extravagante Leoncio e no 

tizada unha orixinal aportación teórica ó problema do humorismo. Ademáis, está escrito 
con gran sinxeleza, craridade e rigor” (Alonso Girgado et al., 2015: 107). Cfr. Bibliografía.

14	 En palabras de Antonio Villar Ponte, co gallo da publicación do segundo volume de 
Cousas: “El alma de Galicia tiene su abreviatura egregia en el alma de Castelao [...] Hu-
morismo puro, todo gallego, tan preservador de corrupciones, como la sal ática de los 
antiguos griegos [...] En los dibujos y en los cuentos de Castelao se aprende, acaso como 
en nada, el arte de ser gallego” (El Pueblo Gallego, 12-6-1929, páx. 1).
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retrato que o narrador fai das autoridades encargadas de capturar a galiña 
de Lorenzo; na comedia teatral para a infancia As laranxas máis laranxas 
de todas as laranxas (1973), que relata a mobilización dunha veciñanza a 
causa dunhas estrañas laranxas que nacen do limoeiro dun deles, Elías, ou 
en Ilustrísima, a partir do suceso da mordida do mestre de Sarois á orella 
do alcalde: “O mestre da escola mixta de Sarois mordera nunha orella ao 
alcalde pedáneo, o apéndice auditivo do cal lle quedara ao agresor entre 
os dentes [...] A orella sae voando polo aire e vai caer nunhas silveiras. Un 
can correu máis que os mozos que correron a buscala” (Casares, 2004: 45), 
na descrición do avogado “Perrechas”: “Solteirón irredutible, conquistara 
merecida sona de mullereiro. Coñecíanselle dez amigas, a maioría delas 
rústicas. Algúns contábanlle ata dezaoito fillos bravos, todos feitos en tempo 
de caza [...]” (Ibídem, 96) ou mesmo nas procesións en honra da alma de 
sor Sabina ao final da obra. 

Porén, na nosa opinión, o tratamento do humor en Casares acada o 
seu máximo esplendor nos relatos d’Os escuros soños de Clío, por exemplo, na 
tentativa do frade Luis de Morgade por curar o mal do rei Carlos II, para o 
cal mantén sucesivas conversas co demo, unha delas nunha cela, que evoca 
a imaxe do filme sueco O sétimo selo (1956) de Ingmar Bergman; a hostia 
faladora que denuncia os xudeos de “O avisador e o avisado”; nas maldades 
de Xohán Pardo de Castro, que “matou, roubou, engañou, cambiou de nome, 
traficou con xente, andivo de sacauntos na rexión de Pucallpa, profesou 
de bruxo entre os indios do Amazonas, fíxose frade, renegou, inventou 
blasfemias...” (Casares, 1980: 64-65); no retrato de Fernando VII, do que 
se di que “era extremadamente feo e vulgar, que se movía cunha torpeza 
maciza e pesada, que facía desagradables ruidos coa boca ao comer e que 
se rodeaba de xente de pouca monta e aínda menos educación” (Ibídem, 
110) ou nas falcatruadas de Luis Meruéndano del Campo, que bautizara 
un can co nome de San Pablo, e a súa posterior e esperpéntica morte “de 
resultas dunha enchenta solitaria, con moito de porco e bastante de viño, 
para celebrar o acontecemento” (Ibídem, 127-128).

Do mesmo xeito que Castelao, Carlos Casares representa n’Os 
mortos daquel verán esa convivencia entre o tráxico e o cómico a partir 
do retrato dos personaxes e das accións que xiran arredor da morte do 
boticario Vilariño Dacal. O comezo do informe do funcionario recolle 
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as palabras de Avelino López Furelos, do que se coñece de antemán que 
é home “sen antecedentes e con boa conduta” (páx. 13), que acode á 
dependencia policial para denunciar uns feitos que oíra dicir no seu negocio. 
Desde o inicio do relato do xastre o lector observa que a declaración é de 
dubidosa veracidade porque nela se conxugan, por unha banda, o rumor 
do oído e o falsario descoñecemento da identidade dos que afirman que 
o acusado estaba agochado en terras da Pedrosa e, por outra, a exactitude 
coa que proporciona datos da persoa culpable, como o nome completo, a 
residencia, o oficio que desempeñaba ou a orientación política. En ningún 
caso se preserva a presunción de inocencia de Abelardo Pampín González, 
alias Iscariote, senón que o único que confirma o declarante é a constancia 
de que Andrés Fuentes Iglesias é inocente, algo que “era cousa sabida 
de cantos o trataban” (páx. 15). É interesante a alusión dunha veciña ás 
circunstancias da morte do boticario, que oíra dicir que a don Modesto 
o foran matar xentes do catolicismo da capital por mor da súa posición 
contraria ao milagre de Nosa Señora. A diferenza das afirmacións do xastre, 
o testemuño da veciña non ten validez e incluso é considerada “persoa de 
pouca capacidade de discernimento” (páx. 17) pola relación do seu home 
co sector revolucionario do sindicato. Neste primeiro punto da narración 
preséntase xa o conflito entre a Igrexa e o Sindicato, entre o fanatismo e 
a intelixencia, e mostra diso é a prédica do Caralladas en contra do cura 
da parroquia, non exenta de humor:

empezou con prédicas en contra do señor abade da parroquia e 
acabou por pedir que non se bautizasen os nenos, porque moito 
atraso viña precisamente de que a auga fría que lles botaban 
na cabeza perturbaba a intelixencia e que despois se volvía moi 
difícil todo o que fose de escritura e de números, de onde viña 
a ignorancia, e que cumpría ir enterrando para sempre a Idade 
Media dos tempos pasados (Casares, 2004: 17-18).

Non obstante, o absurdo da declaración do xastre culmina coa 
enumeración dos feitos que demostrarían a magnanimidade (e, xa que logo, 
inocencia) de Andrés Fuentes Iglesias, descritos de forma satírica e irónica:

Citando a continuación o denunciante a modo de exemplo entre 
os primeiros a don Celestino Tejada Sabucedo, do comercio e 
amigo íntimo do señor Fuentes Iglesias, ao cal se refería dicindo 
que fora sempre cabaleiro acrisolado, tal como podía el testemuñar 
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desde o ano mil novecentos vinte e nove, cando o industrial 
agora atacado lle mercara verbigracia ao Silverio Lamas Codesal 
un burro, unha caixa de peixe e unha corneta, converténdoo 
en próspero negociante do ramo da alimentación ao se negar 
o seu protector a practicar con el a simple caridade da esmola, 
poñendo nas súas mans os instrumentos necesarios para laborar 
un porvir; que podía igualmente testemuñar sobre o caso de 
dona Arminda Alonso Lavandeira, presidenta da Confraría de 
Devotos de Nosa Señora, á cal en mil novecentos trinta don 
Andrés Fuentes Iglesias lle sufragara tódolos gastos dunha viaxe 
en peregrinación a Lourdes para solicitar da Gloriosa a curación 
dunha enfermidade pola que desprendía cheiro e a comprimía 
a levar unha vida de encerro e apartamento por causa de non 
producir contrariedades nos veciños, véndose obrigada, ata o día 
que se produciu a súa curación milagrosa, a seguir a santa misa 
separada da xente e metida nun confesionario, o que lle ocasionaba 
os naturais sufrimentos e tristezas; e que finalmente testemuñaba 
tamén sobre o neno Anselmo Ludovico Castro Arminza, saído 
de nacemento coa condición dun testículo gordo de máis, o que 
motivaba, ademais das molestias persoais que debía padecer a 
vítima, o escándalo correspondente, que se iniciara coa graza de 
lle poñer o infeliz unha nomeada indecorosa e que continuara 
durante tres anos co costume adquirido por grandes e pequenos 
de lle ofrecer cantidades variables en especie ou metálico para 
que mostrase o seu mal, práctica que rematou felizmente o día 
en que o señor Fuentes Iglesias lle pagou unha operación en 
Santiago (Ibídem, 19-20).

A declaración de Abelardo Pampín González, alias Iscariote, inaugura 
o segundo capítulo da novela. O funcionario comeza “denunciando” a falta 
de colaboración cidadá coa nova causa e, tomando como referencia o anterior 
informe de Avelino López Furelos, procede á detención do acusado. A 
medida que o narrador presenta a Abelardo Pampín González, o lector 
percibe que a detención é un pretexto para que pague pola súa insurrección, 
polo que non vai ser só acusado polas inxurias contra o dono da Fábrica, 
senón que é considerado sospeitoso de varios “crimes” máis relacionados coa 
sublevación política: participación activa e principal dos sucesos da Virxe do 
Carme de 1932, “durante a cal se lanzaron improperios e blasfemias contra a 
Sacratísima Imaxe e se proferiron ameazas verbais contra o clero, ademais de 
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numerosos incidentes que ocasionaron vinte feridos de distinta consideración 
e gravidade” (Casares, 2004: 26); a participación igualmente activa (aínda que 
encuberta) nos actos que culminaron coa profanación da igrexa parroquial de 
1931, sendo indutor e cómplice moral do grupo que actuou vandalicamente 
no interior do templo; a participación importante e destacada na Folga Xeral 
Revolucionaria de 1935 e, por último, as intervencións durante as sesións 
da Comisión Investigadora do Milagre e as inxurias vertidas sobre a persoa 
de don Andrés Fuentes Iglesias. 

O interrogatorio ao acusado comeza cunha irónica pregunta que 
versa sobre a afirmación categórica dos feitos relatados, os que sosteñen 
que o boticario non morrera de accidente. É interesante observar o xogo 
textual que se produce entre o funcionario e o acusado e o cambio de 
discurso do primeiro (se temos en conta o relato anterior do xastre), que 
lle pregunta ao acusado que quere dicir coa expresión “todo o mundo” 
(para referirse a que todos sabían as causas da morte de Vilariño Dacal). 
Abelardo Pampín González, alias Iscariote, comeza a relatar os pormenores 
da súa relación co dono da Fábrica, ao que se dirixe cos termos de “porco 
teixo” e “merdaseca”, e os abusos que sufrían os empregados por parte del 
e do capataz Isolino Madarro Fernández. Aínda que os sucesos que conta 
o acusado son de extrema dureza, algúns non están faltos de humor, como 
por exemplo o relato da peregrinación dos xitanos durante as xornadas da 
Folga Xeral Revolucionaria:

Interrogado sobre o seu comportamento en particular nos sucesos 
de novembro de mil novecentos trinta e cinco, respondeu Pampín 
González dicindo que durante os sete días que durou a Folga 
Xeral Revolucionaria non se produciu nin unha soa alteración de 
orde na cidade, encargándose o comité correspondente de evitar 
excesos e asistir á poboación na solución das súas necesidades máis 
urxentes e inmediatas, que mesmo determinadas persoas baixo o 
control do sindicato axudaron a remolcar unha camioneta chea 
de xitanos que acudían en peregrinación a rezar diante da Virxe 
do Carme, sendo posteriormente invitados a unha merenda nas 
dependencias do Concello e regalados con viño e con tabaco, 
sen que ninguén tratase en ningún momento de impedir nin de 
palabra nin de obra o exercicio inocente da súa piadosa crenza 
(Casares, 2004: 35-36).
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O terceiro capítulo da novela coincide coa declaración do párroco 
Bernaldo Pérez Seara, citado para testemuñar a mala conduta de Abelardo 
Pampín González. O comportamento irónico e meticuloso que o funcionario 
mantiña co acusado no capítulo anterior cambia de novo, permitíndolle 
ao declarante a posibilidade de non interromper a súa rutina alimenticia, 
adiando o proceso durante horas “en atención á dignidade por aquel 
ostentada” (páx. 39). Ese introito anticipa a caricaturización do posterior 
relato. O párroco lembra a súa chegada á diocese tras sacar o número un 
no concurso correspondente “os cales datos persoais el expresaba non por 
debilidade humana de ningún tipo, senón para que a narración dos sucesos 
[...] puidese ser máis xustamente valorada” (Casares, 2004: 40). Desde un 
primeiro momento pretende “convencer” o seu interlocutor da impecable 
traxectoria que o precede, polo que a declaración partirá, xa que logo, da máis 
absoluta veracidade. Velaquí novamente o conflito entre Igrexa e Sindicato, 
representado na dicotomía entre a redención necesaria do pecador (segundo 
os preceptos cristiáns) e o castigo pola súa actitude contra a institución. O 
milagre acontecido durante a novena do Carme do ano 1934 que anunciara a 
berros “a vidente” Anunciata Romero Figueirido provocara un gran rebumbio 
nos fieis do lugar, cuxas reaccións son descritas polo cura nos seguintes termos:

en menos dun ano se traduciu en máis de cento cincuenta mil 
comuñóns, novecentas sesenta e dúas misas, trinta mil rosarios, 
seiscentas novenas, cento vinte e catro procesións e outros actos 
diversos de fe como foron os que consistiron en dar voltas arredor 
da igrexa de xeonllos, transportar doentes en procura de curación, 
pousar a man na porta da casa da Anunciata Romero Figueirido 
ou mercar relicarios e outros obxectos para a piedade e a devoción 
dos asistentes (Casares, 2004: 47).

O final do terceiro capítulo enlaza co cuarto, que se corresponde 
coa declaración da aludida Anunciata Romero Figueirido, “muller de nervios 
sans, de proceder mental hixiénico, correcta de xuízo e asisada” (páx. 53), que 
vivira en primeira persoa a aparición do milagre da Virxe do Carme. O relato 
da “vidente” está marcado pola retranca, sobre todo cando explica en detalle 
o benaventurado nacemento dunha flor no seu peito, que disque desprendía 
“un intenso cheiro vexetal” (páx. 54). Os actos vandálicos producidos na 
igrexa parroquial e os insultos ao cura don Bernaldo, ao que se dirixen nos 
termos de “abisinio” e “fodesantas”, conclúen este cuarto capítulo.
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Os tres capítulos posteriores podemos agrupalos dentro dun 
macrotexto centrado nas relacións entre a Fábrica e os seus dirixentes e 
os traballadores do sindicato. O funcionario recolle en primeiro lugar as 
palabras de Andrés Fuentes Iglesias, que comenta a relación que mantiña 
con Abelardo Pampín González e o xeito de desempeñar este os seus labores 
na Fábrica. A narración dos feitos non está exenta de pequenos retallos de 
humor, sempre na oposición entre o sector eclesiástico e os sublevados, 
que afirmaban que o párroco tiña “cara de hostia consagrada” (páx. 73). A 
confrontación entre Igrexa e Pobo novamente queda presente na suposta 
confabulación do sindicato para cambiar a María dos Accidentes pola Virxe 
María o día do Entroido, sobre todo “para acentuar o aspecto irreverente da 
entroidada” (ídem). A este macrotexto ao que aludiamos con anterioridade 
engádese o testemuño de Rosa Lorenzo Sulleiro, muller do dono da Fábrica, 
cuxa saúde se vira “agravada pola sublevación republicana” (páx. 87). Ao 
despropósito da doenza da muller súmanse os relatos da xenerosidade de 
Andrés Fuentes Iglesias co resto de conterráneos e tamén as manifestacións 
sobrenaturais a partir do milagre de Anunciata Romero Figueirido, descritos 
ambos os dous de xeito irónico, hiperbólico e profundamente cargado de 
retranca. A declaración que pecha este gran bloque é a de Isolino Madarro 
Fernández, capataz da Fábrica, posiblemente a representación máis lograda 
do binomio violencia/humor desta novela. O empregado inicia o discurso 
expresando a súa grande indignación pola ingratitude de Abelardo Pampín 
González cos seus xefes, xa que un día escoitara que o acusado andaba falando 
pola cidade dos amores extramatrimoniais de Fuentes Iglesias, así descritos:

Abelardo Pampín González andara correndo pola cidade que 
o señor Fuentes Iglesias enganaba á súa dona cunha rústica de 
Tralaira, de nome Ramona Pousa García, casada, boa moza, lista 
e zumezuga, que lle lambía máis de mil reais tódolos meses, e que 
era montada, con perdón, cada feira do vinte e sete na fraga da 
Abeleda, a onde lle saía o señor Fuentes Iglesias con dous homes 
que, mentres o amo facía a ocupación, mantiñan vixilancia por 
culpa e medo do burlado, un cangallón brután e destemido que 
din que sospeitaba [...] ninguén era sabedor dos amores do señor 
Fuentes Iglesias que os que a lei lle autorizaba e que soamente 
desde que a señora se derramara do corazón se atrevera el a buscar 
remedio por outro lado, acompañándoo o propio dicente cada 
xoves a fin de mes á capital, pola mañá cedo e sen que se soubese, 
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para descargar cunha madrileña moi limpa, solteira e da profesión 
do pecado, que o señor Fuentes Iglesias mantiña en exclusiva; 
pero que esas eran cousas que calquera home podía facer, uns 
pola discreta e con decencia e outros pola bárbara e sen coidar do 
escándalo, que unha cousa era ir de puras, con perdón, e outra 
moi diferente embarrancar en amores por detrás do matrimonio 
(Casares, 2004: 92-93).

A ampla e grotesca digresión que Isolino Madarro Fernández fai 
sobre as relacións de Andrés Fuentes Iglesias chega á súa fin coa exposición 
detallada das tensións entre a Fábrica e o Sindicato por mor das mortes 
dos traballadores polas malas condicións laborais e tamén pola decisión de 
certos membros do sindicato de permitir, sen revoltas, que Rosa Lorenzo 
Sulleiro fose sacramentada.

O oitavo capítulo d’Os mortos daquel verán recolle o testemuño 
de Antonio Pérez Cid, alias Ciudadano Peseta, entón encarcerado, que 
explica o papel xogado por Abelardo Pampín González dentro do Sindicato 
e enxalza as virtudes do mesmo. O humor que marcaba a exposición dos 
feitos nas anteriores narracións cambia no momento en que se relatan os 
distintos episodios de violencia producidos durante as revoltas contra o 
sector eclesiástico e político, representados por Andrés Fuentes Iglesias e 
o cura don Bernaldo. Este capítulo da novela entronca co décimo —o 
noveno recolle as palabras de Isidoro Couto Soutelo, presidente da Comisión 
Investigadora do Milagre—, que se inicia coa desaparición de Abelardo 
Pampín González e a xuntanza do boticario Vilariño Dacal co empresario 
para remediar as discrepancias existentes entre os traballadores e a Fábrica. 
Este mesmo capítulo recolle tamén as palabras de Anselmo Vidal Dafonte, 
que se atopara por casualidade co conflito cando “estaba el no transo de 
facer unha necesidade urxente no muro da horta do [s]eu sogro” (páx. 132) 
e que tamén vivira en primeira persoa, á súa vez, o seu cuñado Florencio 
Suárez Naveira, a sazón fuxido, quen finalmente relata a traxedia e anticipa 
o desenlace dunha investigación que non consegue o seu propósito inicial, 
esclarecer as mortes daquel verán de 1936.

Tras a lectura d’Os mortos daquel verán observamos que Carlos 
Casares novamente fusiona os conceptos de memoria e Historia nunha 
novela que recolle os diferentes testemuños dunha vila que experimenta as 
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miserias dunha historia común evocada a partir das lembranzas. Así, o tránsito 
da Segunda República ao alzamento militar de 1936 aparece filtrado por 
un narrador plenamente subxectivo que escribe e modifica a realidade dos 
feitos segundo a orientación política da nova causa. Esta é unha novela de 
conflitos marcados pola burguesía e o clero, que representan a intolerancia, 
o fanatismo e a ignorancia e o proletariado e as súas organizacións, que 
loitan por salvagardar os seus dereitos como pobo. Esta confrontación 
entre fanatismo e liberalismo observámola xa noutros textos anteriores de 
Carlos Casares, quizais de xeito máis evidente en Ilustrísima, onde o final da 
novela, igual que acontece n’Os mortos daquel verán, non consegue resolver 
o conflito. O relato policial deste texto conxuga a traxedia, representada na 
violencia física e ideolóxica que encarnan os sectores máis conservadores 
—lembremos que a trama principal é esclarecer as causas da morte de 
Modesto Vilariño Dacal— e a comicidade, como elemento mitigador das 
sucesivas miserias que padecen os personaxes. O tratamento do humor nesta 
novela céntrase na descrición dos individuos e o autor válese así de recursos 
como a hipérbole, a ironía, a retranca e a loita de contrarios para elaborar 
o retrato coral que representa o pobo. En canto á presenza do humor nos 
personaxes é necesario destacar, na nosa opinión, a dous deles, por unha 
banda ao capataz Isolino Madarro Fernández, que conxuga á perfección o 
binomio violencia/humor, e, por outra, ao peón Caralladas, que malia ser 
un personaxe secundario na novela se erixe para denunciar a hipocrisía da 
Igrexa e da Comisión Investigadora do Milagre. Non obstante, deste gran 
grupo que é o pobo, o sector máis satirizado na novela, e por extensión en 
toda a creación literaria de Carlos Casares (lembremos Vento ferido, Os escuros 
soños de Clío, Ilustrísima ou Xoguetes pra un tempo prohibido, por citar algúns 
exemplos), é o eclesiástico, representado fundamentalmente en Anunciata 
Romero Figueirido, que garda certa similitude coa sor Sabina de Ilustrísima, 
ou no cura don Bernaldo. Carlos Casares ironiza sobre o comportamento 
dos pastores de Deus e o seu labor para reconducir as almas apartadas dos 
seus camiños, entre as que se atopaba a do boticario Vilariño Dacal e a dos 
membros do sector revolucionario do Sindicato. O autor non renuncia 
ao humor nin sequera nos últimos capítulos da novela, onde a tensión 
narrativa aumenta polo inminente desenlace e, deste xeito, culmina nun 
final esperpéntico onde o conflito non se resolve, senón que suma unha peza 
máis ao crebacabezas, a desaparición e posterior morte de Abelardo Pampín 
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González. Así pois, coa publicación desta novela Carlos Casares continuou 
o camiño de reconstrución histórica que iniciara a comezos da década dos 
oitenta con Ilustrísima e que posteriormente concluiría con Deus sentado 
nun sillón azul, introducindo unha serie de innovacións formais como son o 
multiperspectivismo e a linguaxe xurídico-administrativa para narrar, desde 
os recordos, unha Historia que era preciso silenciar.

L. P. P.
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Carlos Casares e Torrente Ballester
Xosé Antonio Ponte Far

Cando unha mañá chuviosa de sábado do mes de novembro de 2002 
un bo número de cidadáns, amigos, lectores e admiradores de Carlos Casares 
nos reunimos nunha praza no campus universitario de Ferrol que ía levar o 
nome do escritor, falecido uns meses antes, eu tiven a constancia de que estaba 
a asistir a un acto de xustiza e recoñecemento como non hai moitos no mundo 
da vida política e social. O Concello de Ferrol rendíalle unha homenaxe xusta 
a un escritor que sempre tivera moi boa relación con esta cidade. Sempre que 
o propio concello ou calquera asociación cultural e mesmo benéfica lle pedía 
a súa colaboración para un acto público, Carlos Casares non faltaba á cita. 
Facía o longo traxecto de Vigo a Ferrol sen ningún reparo e, por suposto, sen 
ningunha contraprestación económica nin de ningún outro tipo (agradecía 
moito, iso si, que os que o convidáramos a vir ata aquí o acompañáramos a 
tomar un café e a conversar un pouco sobre o que fora xurdindo no tempo 
dispoñible, que nunca tiña présa). Movíao un afán de ser útil á xente, neste 
caso, falando en público da cultura galega, da súa literatura, das moitas cousas 
que tiñamos que emprender todos xuntos. Por iso, aquí en Ferrol, como en 
outras moitas partes de Galicia, Carlos Casares era unha persoa querida pola súa 
afabilidade, a súa dedicación á causa cultural e a súa sinxeleza e naturalidade. 
Tamén Carlos tiña unha especial simpatía pola cidade ferrolá: vía nela un 
exemplo permanente da Ilustración, non só urbanisticamente, senón sobre 
todo porque este pobo soubo encontrar a convivencia racional e civilizada 
entre a tradición militar e a tradición sindical obreira.

Unha gran conexión entre Casares e Ferrol foi Torrente Ballester. 
Carlos coñecía un número grande de historias locais de boca do seu amigo 
ferrolán. Falar sobre Torrente, o home ou a súa obra literaria, era para 
Carlos un compromiso que non podía eludir. Nunca deixou de atender 
unha invitación para falar do seu vello amigo. Eu mesmo inviteino a vir 
ata Ferrol, estando vivo Torrente e, sobre todo, despois da morte deste, 
máis de media ducia de veces ó longo duns oito ou dez anos, e non fallou 
nunca. E, dende logo, non deixou de vir o día que había que facelo: o día 
do enterro de Torrente foi dos primeiros en chegar ó concello, onde estaba 
depositado o cadaleito, e dos últimos en marcharse do cemiterio de Serantes. 
El foi tamén o que xestionou que Carlos Núñez viñese ó acto e interpretase 
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unha sentida “Negra sombra”, no momento no que introducían o féretro 
no panteón, que emocionou a tódolos presentes.

Xa daquela éramos moitos os que coñecíamos, tamén, a devoción que 
Torrente sentía por Casares. Don Gonzalo non esquecía que en Carlos tivera 
a un dos seus primeiros admiradores entre os escritores en galego, dende os 
primeiros anos 70. Non eran tempos propicios aqueles para defender a un 
escritor de aquí que optara polo castelán. Casares fíxoo dende o primeiro 
momento. Con esa xenerosidade e sentido común dos que sempre fixo gala, 
defendeu o dereito de cada quen a escribir na lingua que mellor coñecese, na 
que lle permitise un bo manexo da mesma porque iso habería de redundar 
nunha máis alta calidade da obra literaria. Non foron moitos, especialmente 
entre os escritores máis novos, os que tiveron a valentía de facelo, pero aí 
estiveron na defensa reivindicativa de Torrente Ballester, seguindo a decidida 
iniciativa de Carlos Casares, escritores mozos como Víctor Freixanes, Manolo 
Rivas e Xosé Carlos Caneiro, ou máis maduros como Carlos G. Reigosa, 
Xavier Alcalá e Alfredo Conde. Todos eles —e algúns máis, aínda que non 
se significaran tanto— souberon apreciar a calidade novelística e a sabedoría 
literaria do vello Torrente.

Casares e Torrente chegaron a ser moi amigos, a pesar da diferenza 
de idade entre eles. Tíñanse un recíproco aprezo e desfrutaban falando do que 
se terzase. Coincidín con ámbolos dous nalgunhas ocasións, das que gardo 
un especial recordo. Non porque pasase algo excepcional, senón xustamente 
polo contrario: eran capaces de facer da normalidade tema de conversación, 
conseguindo sempre que esta resultase interesante. Sempre agudos, irónicos, 
tolerantes, intelixentes. No caso de Casares, a conversación sen présas ía con 
el a tódalas partes. En palabras súas, o faladoiro era “o ocio agradable de 
discutir cousas que non serven para nada, é dicir, asuntos importantes”. Era, 
sen dúbida, a expresión sinxela do seu sentido lúdico da vida, da manifestación 
de toda a súa capacidade de ver o mundo e o ser humano coa bondade dos 
xenerosos, coa mirada tenra da xente nobre, coa tolerancia dos conciliadores.

Carlos Casares e Torrente Ballester coñecéronse persoalmente en 1981. 
Por suposto, Carlos coñecía perfectamente a obra literaria de Torrente. Los gozos 
y las sombras, Don Juan e, especialmente, La saga/fuga de J.B., gustáranlle moito 
e alertárano de que estaba diante dun gran novelista. O momento no que se 
coñecen vén propiciado porque é o ano no que Carlos se instala coa familia en 
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Vilariño, no Val Miñor. Este tiña 40 anos e Torrente, 71. O don da palabra que 
tiña Casares, a arte natural para a narración oral e a gran cultura literaria que 
atesouraba foron os valores que o ligaron a Torrente, tamén gran conversador, 
persoa dunha vasta cultura literaria, artística e histórica e observador agudo da 
realidade. Nada máis coñecerse, Carlos Casares sumouse ó faladoiro matinal 
que nos meses de verán xa mantiñan na cafetería Monterrey de Baiona (Vigo) 
Torrente e Miguel Viqueira, un estudante de Letras, máis tarde escritor tamén, 
e profesor universitario en Lisboa, que acabaría sendo un grande amigo dos 
dous. A ese encontro de tres fixos, sumábaselle de vez en cando algún amigo 
que ía a propósito ata Baiona, como era o meu caso. Máis tarde (1982) a 
esa reunión acudiu outro personaxe moi importante, que encaixou moi ben 
cos tres de sempre. Era o pintor ourensán Manuel Prego de Oliver, Manolo 
Prego, como o coñecía todo o mundo, tamén un bo conversador, cheo de 
graza e intelixencia, dunha vitalidade desbordante. Asistiría cada día de verán 
ata 1985, ano no que o sorprendeu unha morte prematura.

O autor deste artigo, con Carlos Casares (ao seu carón) e Torrente Ballester

Pero o faladoiro continuou, cada vez con máis gusto. Ás veces, 
seguiu na casa de Carlos ou na de Torrente, comendo ou ceando xuntos 
con toda a familia da casa respectiva. Así, cada verán, practicamente ata 
que morreu Torrente (1999), foise consolidando unha fermosa amizade, 
traballada día a día dende o respecto e a admiración mutua e dende a 
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normalidade da conversa e do trato cordial. Unha das veces que estiven con 
eles no Monterrey, recordo que Casares contou unha anécdota que acababa 
de vivir, antes de saír da casa. Un obreiro estaba amañando o camiño á porta 
da súa casa. Ía unha calor de xustiza e o peón, que suaba a gota gorda cun 
pano atado á cabeza con catro nós, traballaba mesmo diante da porta de 
Casares, que estaba de pé, coas mans nos petos, mirando para el. Despois 
dun tempo e dunhas miradas furtivas e outras de fronte, o obreiro deixou 
de traballar e, apoiado no cabo do pico, preguntoulle: “E vostede, a que 
se dedica?”. “Son escritor”, respondeu Carlos. O peón meneou a cabeza e, 
segundo retomaba o traballo, refungou: “Oficio de moito traballo non é”. 
É aí o pragmatismo realista do paisano galego, sinalaba Casares. De todo 
se podía deducir algunha filosofía para a vida.

Torrente e Casares coincidían en moitas cousas. Nas importantes e 
tamén nas pequenas, nesa maneira sinxela de ver a vida e de gozala. Homes 
cultos, sensibles, razoadores ó mesmo tempo que imaxinativos, lóxicos e 
máxicos no mesmo todo. Cun gran sentido lúdico, ámbolos dous sentíanse 
irremediablemente atraídos polo anecdótico disparatado, porque a imaxinación 
dos dous desfrutaba recreando situacións grotescas ou prodixiosas. Torrente 
tiña debilidades polas historias de loros. A súa estancia en Pontevedra, co 
loro Ravachol na farmacia de Perfecto Feijoo, diante mesmo da igrexa da 
Peregrina, serviulle de aliciente para interesarse por estes paxaros. Casares falaba 
de plataformas de trens eléctricos, de gatos e cans..., pero o que máis lles atraían 
eran os personaxes pintorescos, xente co sentido máis na fronteira da loucura 
que do sentido común. Torrente falaba dos que coñecera el en Ferrol e Casares 
do abundante mostrario que descubriu en Xinzo de Limia e en Ourense. Ás 
veces, os dous coñecían ó mesmo personaxe e, entón, a conversa era unha 
festa inesgotable de anécdotas. Tal foi o caso daquel célebre don Juan de la 
Coba (personaxe popular en Ourense, sobre o que hai abundantes artigos na 
prensa galega de finais do XIX e principios do XX, a quen José Ángel Valente 
lle dedicara un poema), que chegou a inventar unha lingua nova, o Trampitán, 
un idioma que contradí a Saussure, pois baséase na arbitrariedade e non na 
lóxica, e na que escribiu varias obras de teatro. E mesmo inventara tamén un 
aparato, o pirandárgallo —unha especie de globo aerostático— que permitía 
viaxar por todo o mundo sen moverse de Ourense. El dicía que tendo en 
conta que a Terra ten o natural movemento de rotación, era moi sinxelo: sobe 
un en Ourense, espera a que pase a China por debaixo e baixa.
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E neste punto hai que recordar que Torrente tamén inventa en La 
saga/fuga de J.B. unha lingua na que o personaxe principal, José Bastida, 
escribirá poemas que só el entende. Os críticos falaran da influencia de 
Julio Cortázar, que en Rayuela inventa unha lingua, pero, segundo o 
propio Torrente lle confesou a Casares, a linguaxe na que se inspirou foi 
no Trampitán de Juan de la Coba. Este personaxe, coma outros moitos raros 
e esquinados, era o favorito dos dous amigos, enormes fabuladores ámbolos 
dous, á hora do parladoiro e da distracción faladeira. As gargalladas de risa 
que estalaron no café Monterrey nunha das charlas á que eu puidera asistir 
aquel día de verán, cando Casares recitou un poema do célebre Juan de la 
Coba, do que ese día estaban a falar, resoaron en todo o local. Carlos púxose 
en pé, e con toda a seriedade do mundo —pois tratábase dun poema de 
amor— recitou con voz potente:

Vente, niña, conmigo 
a La Agudiña, 

la hermosa aldea 
donde la nieve abunda 

y el pino... 
tea.

Tanto en Torrente como en Casares eu encontraba unha calidade á 
que sempre lle dei moita importancia e que ámbolos dous compartían: eran 
capaces de disimular a súa enorme cultura debaixo dunha sinxeleza asumida 
con naturalidade. Dende hai moitos anos sei que non é unha combinación 
doada entre persoas de valía artística ou intelectual, especialmente se se trata 
de homes. Intelixencia e bondade, outras dúas virtudes que os adornaban, 
tanto a un coma ó outro. Esta anécdota a contaba Carlos de Torrente, 
pero moi ben podía ser ó revés. Contaba Casares que, estando Torrente 
e el sentados na terraza do Monterrey, en Baiona, pasaron dúas señoras e 
miraron sen disimulo para Torrente, mentres bisbaban algo entre elas. Casares 
bromea con don Gonzalo sobre o popular que é, que xa o coñece a xente da 
rúa, e Torrente, que sempre tivo moi bo oído e que escoitara perfectamente 
o comentario dunha das señoras, contestoulle: “Claro que son coñecido. 
Unha díxolle a outra: mira, ves, ese viejo que está ahí es Miguel Delibes”. 
O sabio escepticismo dun home intelixente. Así eran os dous.

X. A. P. F.
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Tradutor de Casares

Xesús Rábade Paredes

Moito antes de sermos amigos e de facérmonos tantas confidencias, 
Carlos e mais eu dialogamos pola literatura. Eu tiña lido coa emoción e 
devoción que cómpre a súa obra breve, Vento ferido particularmente, que 
ano tras ano do meu labor docente encomendei como lectura a milleiros de 
alumnos. El, nas súas recensións literarias na prensa do momento, saudaba 
con xenerosidade A terra prometida, a miña primeira contribución á narrativa 
curta, que publicara Akal polo 75 e que Galaxia (Carlos) reeditou máis tarde, 
converténdose a casa no meu prelo mentres el tivo vida.

Entón os editores preguntábanche aínda que andabas a escribir para 
se acaso brindarche estampación. Daquela o editor, por enriba de intereses 
mercantís lexítimos, lía con esixencia literaria. Carlos Casares era un destes 
que lía e que esixía. Conservo aínda o orixinal de Saraverde anotado por el 
con grafía miúda sobre as marxes, imperceptible case, con breves correccións 
ou suxestións tan oportunas sempre.

Nas súas frecuentes viaxes a Santiago, en Vilariño, no faladoiro con 
Torrente en Baiona ou no camiño de horas ó Encontro de Verines, Carlos 
e eu temos falado moito. Tamén de traducións. O primeiro exercicio de 
versión literaria que eu andaba ensaiando neses anos oitenta, nada menos 
que Ĺ Étranger de Albert Camus, poñía a proba calquera habilidade nas artes 
deste oficio, por máis que quen traslade posúa a necesaria competencia nas 
linguas de partida e de chegada. Nada disto é suficiente se non penetras 
no ton e na intención, virtudes creativas que definen o persoal estilo do 
autor e do seu mundo, ó que ti tratas en definitiva de lle poñer asedio. 
Conviñemos en que non abondaban as traducións satisfactorias deste escritor 
francés ó castelán e ambos a dous sentaramos o acordo de que calquera 
texto de ficción debe ser cando menos vixiado no traslado a outro idioma 
pola mirada atenta tamén dun creador ou autor que acredite sensibilidade 
nas esixencias da tensión literaria.

Traducir literatura non consiste nunha función mecánica de verter 
literalmente un texto dado a outro sistema de convencións culturais e signos 
diferentes. Son necesarias acomodacións innumerables de pautas rítmicas, 
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xiros estilísticos, rexistros adecuados, por non falar de particulares estratexias 
que o narrador Casares, neste caso, desprega con frecuencia na disolución do 
grave e do dramático no rego da ironía ou ben do humor. En efecto, o seu 
mundo narrativo dáse en tensión constante entre o verificable e o ideado, 
propóndose plasmar de modo verosímil unha realidade fantástica posible. 
Nisto o adaptador ha de fiar moi fino, non perder o lector e non perderse. 
En certo modo consiste en facer túa a obra que traduces.

Cando en 1984 Ediciones Alfaguara se ofrece a publicar Os escuros 
soños de Clío (1979) en castelán, Carlos Casares chamou para dicirme: “Quero 
que o tradutor do libro sexas ti, se che parece”. Non cabe a negativa cando 
un autor esixente e tan mirado che confía un dos textos escrito con máis arte.

El non o soubo, pero a responsabilidade levoume, antes de dar 
por boa a tradución, a ensaiar a recepción dun dos relatos memorables de 
Vento ferido (“O xogo da guerra”) nas aulas dun colega do departamento 
de Lengua y Literatura, que inseriu no programa de literatura española de 
posguerra, un pesadelo da vida que agroma na creación dun narrador sereno 
que plasma a violencia dunha parte esencial do ser humano. O ensaio ó que 
parece tivo a eficacia agardada entre os alumnos.

Deste modo é como eu pasei a ser o tradutor de boa parte da 
narrativa breve de Casares. A outra parte versionouna el mesmo, salvo 
excepcións contadas nalgunhas homenaxes e revistas. En 2012, a editorial 
Libros del Silencio publica en Barcelona a Narrativa breve completa de Casares 
e encoméndaseme por indicación de Xabier, o irmán do autor, a versión 
ó castelán da produción curta do escritor non traducida aínda. Con tal 
motivo, ademais dos doce relatos do libro de Alfaguara, que revisei para 
esta nova xeira, adaptei as seguintes narracións que enumero: “Diante do 
retrato”; “O lagarto roxo”; “Recordo de Manolo Estremera, fiscal de paz” 
e “O galo de Antioquía”.

En definitiva, a voz de Carlos Casares segue contando contos en 
diferentes linguas con capacidade de síntese, graza e precisión e visitando 
a historia.

Con esa habilidade tamén propia dun Torrente ou Cunqueiro.
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X. R. P.
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Contra o vento ou baixo o sol. 
A narrativa de Carlos Casares nos camiños 

do campo literario galego de posguerra
Mario Regueira

A clasificación de Carlos Casares dentro do que se deu en chamar a 
Nova Narrativa galega é tan frecuente na historiografía literaria (Forcadela, 
1993: 10; Noia Campos, 1992: 133; Salinas Portugal, 1988: 31) como 
problemática. Por unha banda resulta un aspecto que contribúe a dar unha 
diversidade complexa a unha etiqueta creada cun fondo lexitimador de tomas 
de posición político-editoriais, e que foi reforzándose e persistindo como tal 
na medida na que o propio campo literario galego precisou das súas propias 
ferramentas de auto-validación. Ao mesmo tempo, e aínda que ningunha 
das figuras autoriais implicadas na Nova Narrativa mantivo unha coherencia 
absoluta de obra co pretendido movemento1, poucas delas proclamarían 
tampouco a súa vontade de exención deste, ou un marcado escepticismo, 
como si fixo o autor ourensán en varias ocasións (Tarrío, 2003: 19-21). 
Unha calidade que, entre outras, permite marcar un antes e un despois na 
obra de Casares, a miúdo delimitando unha primeira fase experimental que 
remataría coa publicación, en 1975, de Xoguetes para un tempo prohibido. 
Esta forma de presentar a evolución do autor supón moitas veces unha 
oposición tácita entre esta fase inicial e unha traxectoria que inicia unha 
canonización paralela á paulatina actividade do autor no campo editorial, 
concretamente na Editorial Galaxia, así como unha evolución ideolóxica 
que o afastaría da primeira liña do marxismo anti-franquista para aliñarse 
nunha sorte de social-democracia non moi afastada de certos postulados do 
propio proxecto cultural do galeguismo.

Con esta achega pretendemos, non tanto impugnar totalmente esta 
visión, como puntualizar, matizar e ofrecer unha análise concisa do papel 
do Casares narrador no contexto do campo literario galego, atendendo moi 
particularmente a esa fase inicial que coincide coa propia conformación 
deste durante a posguerra. Consideramos que unha parte do papel do autor 
dentro da narrativa galega futura depende da forma na que xestionou o seu 

1	 A única excepción, por compresíbeis circunstancias biográficas, sería a obra de Xohán 
Casal, coutada pola súa temperá morte en 1960.
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proxecto literario durante os primeiros anos, particularmente na escolla de 
influencias e na forma de actuar ante os proxectos colectivos que estaban 
en xogo, tanto os que representaban as propostas literarias da nova xeración 
de figuras autoriais como ao corpus ideolóxico do proxecto de Galaxia, 
identificado cunha certa oficialidade. O papel que estas escollas teñen para 
o autor deberían ser lidas á luz dos conceptos bourdieanos de autonomía 
individual e autonomía do campo (Bourdieu, 1995). O segundo deles, máis 
na liña do definido por Antón Figueroa (2001; 2010; 2015: 150-151) en 
función da súa dependencia dun subcampo de produción ideolóxico

A relación de Casares coa cultura galega disidente é temperá e axiña 
pasa a formar parte do arco representativo desta. Antes da súa chegada a 
Compostela, o autor xa trataba en Ourense a Vicente Risco ou Ramón Otero 
Pedrayo, relacións construídas en ocasión ao amparo dunha incipiente carreira 
literaria e que sen dúbida fortaleceron a súa carta de presentación ante o 
galeguismo cultural que rodeaba a Ramón Piñeiro, mesmo naqueles casos 
nos que non se identificaban completamente co seu programa. Chegado a 
Compostela, a inicios dos anos sesenta, o autor entra axiña en contacto, a 
través do seu compañeiro de pensión Arcadio López-Casanova, co propio 
Piñeiro.

Desta forma, a historia de Casares narrador ten un longo prólogo no 
que destacan, entre outras cousas, a súa aparición como poeta no primeiro 
número da revista Grial en 1963, aquela que retomaba, esta vez legalmente, 
o ritmo da publicación (García-Bodaño et al., 1963). A aparición de Casares, 
xunto a Salvador García-Bodaño, Xohana Torres e Arcadio López-Casanova 
en “Poemas a Rosalía” ten unha intención claramente protocanonizadora, 
xuntando novos valores literarios próximos a Galaxia nunha homenaxe á 
principal figura do panteón galeguista. Non é o único exemplo do papel 
central que o autor ten para a editora, como proba a súa propia sorpresa 
en 1964 ao ser reclamado para representar a Galiza nun encontro literario 
en Cataluña, por diante de autores con obra editada e ao lado de figuras 
consagradas como Celso Emilio Ferreiro ou Xosé Luís Méndez Ferrín 
(Casares, 1998: 11).

O debut editorial de Carlos Casares como narrador no ano 1967 
vén precedido á súa vez pola aparición de catro relatos curtos no número 7 
da revista Grial, no ano 1965, concretamente “Cando cheguen as chuvias”, 
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“Agarda longa ao sol”, “Monólogo” e “Didiante do retrato”. Destas pezas só 
a última non formará parte da primeira edición de Vento ferido e por estilo 
anuncian algúns dos elementos xa presentes nas obras da Nova Narrativa que 
o precederan. Entre eles a superación da terceira persoa para optar polo fluír 
de conciencia e elementos de aparencia exótica, como nomes estranxeiros 
ou produtos da técnica contemporánea asociados á cultura urbana.

Alí onde o núcleo de Galaxia mantivera un forte enfrontamento coas 
novas propostas literarias, erguendo un modelo baseado na imaxinación de 
Álvaro Cunqueiro e o relato rural de Ánxel Fole, e identificando as novas 
tendencias coa deshumanización e os valores alleos á cultura galega2, parece 
haber o recoñecemento ao dereito á existencia dunha forma nova de narrar. 
Para entender esta mudanza, é necesario situar tres feitos relevantes que 
preceden ou rodean a aparición da primeira obra narrativa de Carlos Casares.

En primeiro lugar a ruptura que supón a expulsión dos membros 
marxistas do Consello da Mocedade (1963-1964), que daría lugar á fundación 
da Unión do Povo Galego, como organización explicitamente marxista coa 
liberación nacional como obxectivo. Esta ruptura dunha organización xuvenil 
que trataba de ser un instrumento máis do proxecto galeguista de Galaxia e 
que era seguida de preto polo propio Piñeiro. Esta ruptura entre dous grupos 
de mozos galeguistas ten como protagonistas actores culturais da relevancia 
de Xosé Luís Méndez Ferrín do lado da organización revolucionaria ou 
Arcadio López-Casanova, dentro do núcleo máis próximo á social-democracia 
anti-marxista defendida desde o piñeirismo. O feito de que algúns dos 
membros expulsados tivesen un historial de tensións editoriais con Galaxia 
no marco das innovacións propostas pola chamada Nova Narrativa acentúa 
a dimensión literaria da ruptura, que se manifestará tamén en distintos 
medios culturais da época.

2	 En 1962, en datas próximas a unha dura crítica de Carvalho Calero a O crepúsculo e as 
formigas de Méndez Ferrín, Piñeiro escribíalle: “Comparto plenamente as consideracións 
que fas tocante o desequilibrio que se bota de ver nas nosas letras, demasiado entregadas 
ás correntes ultrapirenaicas e pouco arraizadas no chan galego. Confío en que non pasará 
de ser unha simpática petulancia xuvenil da nosa cultura, sin chegar a se convertir en 
doenza crónica. Mais tamén me parece moi san e comenente que os que temos algunha 
responsabilidade no decorrer aitual da nosa cultura nos preocupemos de tal fenómeno no 
que ten de aberrante. As tuas observacións son moi diñas de seren meditadas [...] (Alonso 
Girgado et al., 2004: 50-51)
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En segundo lugar, a aparición da etiqueta “Nova Narrativa” en 
1965, nun artigo asinado por Xan Sucasas na revista Vieiros (Sucasas, 1965) 
e referido particularmente ás recentes novelas de Méndez Ferrín e María 
Xosé Queizán3. A definición toma a Nova Narrativa como un fenómeno con 
dous momentos. Do primeiro formaría parte Gonzalo Rodríguez Mourullo 
e do segundo, os dous autores sinalados, que nese momento experimentan 
cunha influencia explícita do Nouveau Roman francés. Da mesma forma, 
neste segundo momento menciónanse tamén figuras como a de Camilo 
Gonsar ou a do, aínda inédito, Carlos Casares.

Finalmente, o artigo que en 1966 asina Méndez Ferrín na revista 
Presencia de Girona (Méndez Ferrín, 1966: 6) no que analiza o estado 
da cuestión en relación á Nova Narrativa galega, realizando unha auto-
crítica á paradoxal situación de que, se por unha banda refugaban dun 
imaxinario esencialista e anquilosado no pasado, por outra, a aposta por 
unha literatura altamente intelectualizada os afastaba do público popular. 
Entre as posibilidades que cifran o futuro da literatura galega, o autor 
ourensán recoñece explicitamente os modelos da emigración (Eliseo Alonso, 
Xosé Neira Vilas e Eduardo Blanco Amor) e a posibilidade dunha novela 
con intención social como a que estaba ensaiando Manuel María. Da 
mesma forma conta, como parte da Nova Narrativa, a un (aínda inédito) 
Carlos Casares.

Neste contexto é no que se produce a iniciación editorial de Casares. 
Non cabe dúbida de que o seu punto de vista e a súa capacidade de escolla 
permítenlle valorar máis modelos, posibilidades e implicacións para o seu 
proxecto literario que os que tiveron as persoas que practicaron a narrativa 
en galego nos anos previos. Entre estas posibilidades está a importancia da 
cuestión do público, algo que o autor destacará en relación a Vento ferido 
anos despois:

[...] Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo, 
que entón estaba moi de moda. Todo o mundo falaba de Mourullo. 
Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convencéu. Vin 
que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe 

3	 Arrabaldo do norde (1964) e A orella no buraco (1965), respectivamente, ambas parte da 
colección Illa Nova de Galaxia.
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ser sempre condición esencial á literatura, vía que a súa lectura era 
máis un esforzo da vontade, unha obriga moral que se impuña a 
sí mesmo o lector que un placer (Freixanes, 1976: 284).

O papel de Vento ferido será rapidamente instrumentalizado como 
un elemento de oposición á etiqueta creada en 1965. Unha das primeiras 
críticas que recibe está asinada por Arcadio López-Casanova, non por acaso, 
a persoa que puxera, anos antes, en contacto ao autor con Ramón Piñeiro.

[...] o feito representaba un tentador perigo no que desgraciadamente 
viñeron caer outros escritores da súa mesma xeneración. Nunha 
palabra: foise establecendo unha “escola mimética” que non se 
limitou a recoller as innovaciós téinicas —enfoque, construcción, 
espresión—, sinón que, amais, fixo seu o mundo deses escritores-
modelo (hasta desembocar na simple imitación do ouxetivismo), 
cando o certo é que, como agudamente suliñou hai tempo 
Ramón Piñeiro, ise mundo non podería corresponder nunca a 
unha auténtica cosmovisión do home galego [...] entre outras 
cousas porque a imaxe que se nos amosa, pra nada i en nada é 
coincidente ca imaxe espritoal, co “talante” que se nota de vez 
na nosa comunidade” (López-Casanova, 1967: 5).

Outras críticas como a de Xavier Carro (1967: 14) ou a de Xan 
López Facal (1967: 14; esta última en Grial, medio de Galaxia) inciden 
respectivamente en elementos como o seu achegamento ao lirismo ou a 
identificación cunha verdadeira realidade galega, aspectos que formaban 
parte do corpus ideolóxico e filosófico co que Galaxia construíra o seu 
proxecto e onde radicaban as principais críticas ás voces da Nova Narrativa. 
Esta tentativa de traer a narrativa dun novo valor á órbita de Galaxia é 
coherente con outras relecturas que neses anos o corpo crítico próximo á 
editora realizará sobre literaturas novas. Entre varias posibilidades, podemos 
deternos no prólogo que Salvador Lorenzana (Francisco Fernández del Riego) 
fai para Xente no rodicio de Xosé Neira Vilas, no ano 1965: “amosa, como 
narrador, unha enteira fidelidade ás esencias da súa casta; pero, claro está, 
sintonizando o pulo da creación co ritmo do tempo que lle tocou vivir”. 
(Neira Vilas, 2001: 13). Se a postura de Galaxia se relacionase previamente 
cunha sorte de “terror da historia” tomado do pensamento de Mircea Eliade 
(Regueira, 2016: 406), na que o mundo contemporáneo era unha sorte de 
realidade degradada dun pasado idealizado nas esencias, a mediados dos 
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sesenta as novas circunstancias políticas promoven unha mudanza. Desta 
forma, as esencias, a casta e a cosmovisión galega seguen sendo vitais á hora 
de valorar as propostas literarias, pero ábrese a posibilidade de introducir 
o tempo actual e as novas técnicas narrativas, unha moderación na que 
tamén habería que valorar o estado das obras individuais e a relación coa 
editora dos que foran os referentes durante os anos cincuenta e parte dos 
sesenta: Cunqueiro e Fole. Consciente ou inconscientemente, este novo 
modelo recoñecido en Casares ten moitos elementos en común co que figuras 
como Eduardo Blanco Amor ou o propio Neira Vilas estiveran facendo na 
emigración: técnicas innovadoras da literatura contemporánea internacional 
sen perder de vista a realidade galega, dous elementos que no seu momento 
serviran para tomalos con certo escepticismo desde a Galiza territorial por 
ser contrarios ao tradicionalismo imaxinativo de Galaxia (Alonso Nogueira, 
2009: 28) e que, en certa medida xa estaban sendo ensaiados timidamente 
por autores como Méndez Ferrín4.

Proba da importancia que Vento ferido ten na segunda parte dos 
anos sesenta é que en 1969, paralelamente á aparición da segunda obra do 
seu autor, aínda merece un estudo crítico en Grial por parte de Camino 
Noia Campos (1969: 98-100), no que se destaca unha dimensión social 
realista que non precisa do simbólico e se reafirma a súa pertenza á Nova 
Narrativa, sinal de en que medida a etiqueta fixera fortuna en tan pouco 
tempo. Esta vixencia de Vento ferido contrasta coa escasa atención que ten, 
sinaladamente desde os medios da editora, a súa novela Cambio en tres 
(1969), unha tentativa que, tomando a mesma mestura de elementos sociais 
e vangarda narrativa da súa primeira obra, dá nun produto máis complexo 
e no que o elemento experimental destaca sobre os valores que a crítica 
próxima a Galaxia identificara con lirismo e apego á terra. O propio autor 
acabaría por abxurar, poucos anos despois, desa obra (Freixanes, 1976: 285).

Na propia lectura do autor deste momento histórico aparece unha 
escolla de influencias sutil e con afán sincrético. Sen renegar da puxanza de 
Franz Kafka ou William Faulkner, que en certa medida marcaran as primeiras 
obras da Nova Narrativa, Casares menciona (Freixanes, 1976: 284) entre 

4	 Sería o caso dalgúns dos relatos de O crepúsculo e as formigas (1962), duramente criticada 
por Ricardo Carvalho Calero.
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os seus modelos autores como Vasco Pratolini ou Cesare Pavese, un autor 
capaz de combinar as técnicas do neorrealismo cun fondo lírico, ou Albert 
Camus, escritor non por acaso enfrontado ideoloxicamente en máis dunha 
ocasión con Jean-Paul Sartre por temas relacionados coa cuestión nacional. 
Desta forma, a primeira etapa do autor está caracterizada por unha actitude 
que sabe facer fronte simultaneamente ás dúas grandes correntes enfrontadas 
na Galiza territorial: por unha banda abraza o compromiso artístico que 
supón a literatura contemporánea, dirixida conscientemente a un público 
minoritario. Por outra, renega (case simultaneamente que os seus coetáneos) 
á redución ao mínimo do subcampo de produción restrinxida que rozaba 
o elitismo intelectual e convertía as figuras produtoras en practicamente o 
seu único público. Esta dupla estratexia evita, tanto o público obxectivo 
procurado por Galaxia nos anos previos (centrado na burguesía), como o 
papel de alegoría nacional que a editora daba a unha literatura que tiña, como 
primeiro obxectivo, representar as esencias identitarias galegas (Piñeiro, 1956; 
1959). A acción de Casares, no contexto dunha práctica literaria afastada 
da gran produción, pode lerse como un exercicio de autonomía individual, 
sendo capaz de procurar unha alternativa creativa aos seus coetáneos sen a 
necesidade de caer nun programa ideolóxico editorial que, a pesar de estar 
sendo revisado naquela altura, seguía a ser escéptico ante determinadas 
innovacións.

A cuestión fundamental á hora de analizar a obra narrativa de 
Carlos Casares é, porén, a súa actitude ante o subcampo de produción 
ideolóxica. O autor comeza, a principios dos anos setenta, un longo traxecto 
de evolución ideolóxica que o afasta da militancia nun anti-franquismo 
revolucionario a perspectivas máis moderadas (Calvo, 2003), unha mudanza 
que vai acompañada dun paulatino recoñecemento dentro das incipientes 
institucións culturais galegas. En 1975, Carlos Casares publica Xoguetes 
para un tempo prohibido, unha obra liminar que aínda pode ser lida en 
termos continuístas coas anteriores. O feito de gañar o Premio Galaxia, 
que conmemora o 25 aniversario da editora, funciona como un elemento 
canonizador ao que seguirá moi axiña, o seu ingreso na Real Academia 
Galega en 1978. Paralelamente á súa obra narrativa, Casares comeza nos 
anos setenta unha serie de monografías para Galaxia, a maior parte delas 
acabarán encadradas na colección Conciencia de Galicia e non verán a 
luz até a os anos oitenta. Curros Enríquez, Otero Pedrayo e Vicente Risco 



370

inician unha tarefa de respaldo a figuras canonizadas polo proxecto editorial 
de Galaxia, tarefa que se ve complementada pola súa participación na 
preparación dun libro de entrevistas con Cunqueiro que se truncaría coa 
morte do mindoniense en 1981, así como coa edición de Conversas con 
Ánxel Fole en 1984. Esta boa posición dentro de Galaxia fai que chegue 
a desprazar a figuras históricas da editora como Francisco Fernández del 
Riego (Fernández del Riego, 2003: 228-229), ao tempo que acumula 
cargos como a dirección de Grial ou da propia editorial a final dos anos 
oitenta, unha década na que comeza tamén unha carreira política que o 
leva a formar parte, como personalidade estratéxica do Parlamento Galego. 
Esta posición vese reforzada co pasamento de Ramón Piñeiro en 1990, ao 
tempo que converte o autor ourensán no organizador das súas memorias, 
colaborando á súa memoria co volume Ramón Piñeiro, unha vida por 
Galicia (1991). O autor acaba por ser así un firme defensor e continuador 
do legado ideolóxico de Galaxia.

A participación de Casares nos entes responsábeis do subcampo de 
produción ideolóxica (Figueroa, 2001; 2010; 2015: 150-151) podería supoñer 
unha ameaza para unha autonomía individual exercida fundamentalmente 
durante o seu papel como autor nos anos sesenta. A pesar disto, e de que a 
participación de Casares nunha entidade de poder político e editorial como 
Galaxia implica servidumes innegábeis, como a súa propia participación 
apoiando as figuras canónicas da editora co seu traballo ensaístico, o xuízo 
que nos merece o seu papel como narrador consegue sobordar estas cuestións. 
Casares aborda, a partir de 1975, unha obra profundamente afastada dos 
postulados clásicos de Galaxia. Non hai un regreso ao ruralismo de Otero 
Pedrayo, nin se rescata a postura esencialista que Piñeiro tomaría do primeiro 
Risco. Tampouco Cunqueiro e Fole, a pesar do traballo persoal con eles, 
chegan a ser algo máis que pequenas referencias nun proxecto literario que 
segue loitando por manter unha voz individual e independente.

Fronte ao “terror da Historia” do primeiro piñeirismo e a refutación 
xeral de todo o que tivese que ver coa memoria da Guerra Civil, a obra 
de Carlos Casares decide seguir explorando un camiño propio. Moi polo 
contrario, aínda que de forma un tanto lúdica, a Historia pasa a ser unha 
das preocupacións do Casares narrador desde Os escuros soños de Clío (1979), 
formalizando o problema da irrupción da técnica nas sociedades tradicionais 
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en Ilustrísima (1980), até abordar a cuestión da represión durante a guerra 
en Os mortos daquel verán (1987) e a posguerra en Deus sentado nun sillón 
azul (1996). Por outra parte, non existe en ningunha desas obras unha obriga 
de facer da literatura unha alegoría nacional que poñer ao servizo dunha 
ideoloxía determinada, da mesma forma que non se enxalza un mundo rural 
que sería espello da alma orixinaria da Galiza.

Nese sentido, e desde unha perspectiva xeral, podemos dicir que 
Casares conseguiu avanzar contra o vento desde o comezo da súa carreira, 
conseguindo abrirse paso cun modelo sincrético formado por aqueles que se 
enfrontaban no momento do seu debut editorial. En que medida Casares se 
libera dun subcampo de produción ideolóxica como o do primeiro piñeirismo 
(e en menor medida, o do marxismo revolucionario galeguista), para acabar 
formando parte dunha maquinaria ideolóxica distinta, é unha tarefa que 
precisaría dunha análise máis minuciosa do seu papel, tanto como editor, 
como na política. Non cabe dúbida de que o seu aliñamento cunha proposta 
lingüístico-normativa, institucional e editorial que pulou por construír unha 
nova normalidade na cultura galega, transformando os eixes da súa política 
cultural e da súa propia memoria, lle procurou un lugar baixo o sol que 
lle era negado a moitas outras persoas. Se cadra baixo el, o autor atopou o 
lugar no que construír a súa propia independencia e prestar servizo a un 
campo literario colectivo que porén, non deixaba de ser impugnado na súa 
natureza concreta, non só externa, senón tamén internamente.

M. R.
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Algúns retallos en lembranza de Carlos Casares
Manuel Rodríguez Álvarez

Hoxe está dito case todo o que se pode expresar en forma de palabras 
de homenaxe. Palabras e xestos de colegas e de amigos que lle querían ben 
ou que, sen máis, o respectaban.

Dixeron que era intelixente, lúcido, sensato. Que sabía escribir coma 
os escollidos, que estaba aberto sempre ó novo, que nunca foi interesado, 
que contaba os contos mellor ca ninguén, que a súa compañía era unha 
festa, que era mestre de sedución, neno listo e pillabán. E sobre todo que 
era bo, que tiña un corazón, o de querer, non esoutro noxento que lle fixo 
a última traizón, tan grande que non lle cabía no peito. Está case todo dito.

Eran tempos de miseria. Pero el xa estaba disposto a non deixarse 
acovardar neses anos cando provisionalmente nos perdemos a pista durante 
un tempo longo, ó entrar el no faladoiro de don Vicente Risco, mentres eu 
andaba por outros camiños máis de fóra.

Penso que don Vicente Risco foi un referente fundamental na súa 
biografía literaria. O outro foi Piñeiro. Non sería difícil asentar o seu perfil 
literario-biográfico dándolle preferencia a esas dúas coordenadas. Dun lado 
a carga literaria, o talento periodístico, o refinamento e a apertura a canto 
esteticamente atractivo se lle cruzase no camiño, xunguido a un coñecemento 
etnográfico e cultural do país, que Risco sempre amosou.

Doutra banda, a presenza de Piñeiro si que foi absolutamente 
decisiva. O rigor, o compromiso con Galicia, a seriedade, a austeridade e 
esa coherencia que nunca lle permitiu ser escravo das modas, fosen as que 
fosen, e que nunca, como lle ocorría a don Ramón, lle permitiu abandonar 
o camiño da prudencia, aínda que por veces resultase tan pouco gratificante. 
Esa intensa e valente moderación foi característica tan súa como o fora do 
seu mestre.

Don Vicente apartounos, aínda que fose de maneira transitoria, e 
Piñeiro acercounos. Aquel home austero e cheo de férreos proxectos, máis 
teimudo aínda ca el, propiciou que nos aproximasemos na discrepancia. 
Xuntounos co seu maxisterio vivo, malia que ideoloxicamente andasemos 
daquela algo lonxe. E malia que para min fose un encontro moi tardío o 
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que tiven con Piñeiro. E despois, para soldar máis as nosas coincidencias, alí 
estaban as súas fobias, que tamén eran as miñas: dogmatismos, intransixencias, 
descualificacións agresivas, proclamacións narcisistas de pureza case sempre 
sospeitosas de deshonestidade. Malditos predicadores. Foi tamén nese 
territorio no que se deron, creo que sempre, experiencias compartidas.

O reencontro tivera lugar en Cangas, no Instituto. Eu viña 
dunha andaina complicada. Pero a partir de aí todo foi doado. A amizade 
asentouse e madurou. Compartín con el, e ata hoxe, aquel empeño en facer 
un país libre con vida propia, aberto e moderno —sempre a súa Suecia 
mítica como norte—. Había que recuperar con firmeza e con dignidade a 
condición, ameazada e aldraxada, de galegos e ó mesmo tempo de europeos. 
Era a teima de Piñeiro e tamén a súa e iso había que facelo traballando, 
resolvendo, construíndo sen violencia e sen espaventos, con esperanza e con 
convencemento. Desa liña nunca se afastou, e con ela mantivo un coherente 
e fondo compromiso nunca traizoado. E foi na liña na que, ó meu xeito, 
sempre intentei seguilo.

Pero, política á parte, tamén compartimos gustos literarios, e as 
emocións polos saberes novos. Lembro coma se fose hoxe, outro flash que 
neste momento me asalta, unha noite na que alá pola unha da madrugada 
recibín unha chamada, nada infrecuente, de Carlos, esta vez para contarme 
que andaba encandeado coa lectura dun libro de Paul Davies, Dios y la nueva 
física, que eu lle acababa de prestar. Accedía por vez primeira ó mundo 
apaixonante da física contemporánea, e aquel universo misterioso que se lle 
abría arrebatouno de tal maneira que dende ese momento devorou todo canto 
libro de divulgación dos novos saberes se lle cruzaba no camiño. Chegou a ter 
tan importante información que lle permitía falar con comodidade de todos 
eses temas, incluso con especialistas na materia. A súa curiosidade, unida a 
unha portentosa memoria, converteuno nun informadísimo coñecedor das 
cuestións conceptualmente máis relevantes da física relativista ou da mecánica 
cuántica. A bioloxía foi outra das súas grandes curiosidades. E a historia, 
da que non só sabía case todo, senón que ata a inventaba, oniricamente 
inspirado pola mesmísima Clío. E o cine, o jazz, e a fotografía, e a pintura, 
e a arquitectura, e a xeografía e... Un sabio dos que hoxe non están de 
moda. E todo iso con tanta humildade que moitos dos seus achegados 
ignoraban a maioría dos rexistros do saber que Carlos chegou a dominar. 
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Sigo a pensar que algún día debería facerse un estudo sobre todas esas 
facetas non estritamente literarias ou políticas que tan ben coñecía e que 
tanto o apaixonaban.

Pero de tódolos xeitos, en trinta anos tan longos e tan cheos o 
único que quixemos de verdade foi convivir. ¿É que hai algo máis serio que 
falar, entender, rir, namorar; espantar á traidora con historias divertidas, con 
neuras, con xogos, con proxectos solidarios de liberdade? As preocupacións 
máis fondas foron sempre as mesmas: o misterio de morrer e o entusiasmo 
de querer. Algunha vez houbo outra cousa que puidese importar máis? 
Sabíao moi ben el, eu aprendino non sei se ó mesmo tempo ou antes ou 
despois. Pero soubémolo xuntos e ese foi o noso segredo compartido. Os 
dous sentiamos a ferida aberta de andar por este mundo, e xogabamos a ser 
nenos, ou vellos, ou pais, ou amantes e nese xogo esqueciamos as bágoas 
que mollan a cotío a humilde festa inventada da amizade. O Casares e mais 
eu eramos tan orfos coma calquera muller ou calquera home. E na desgraza 
rotunda e inevitable enredabamos coas risas, coas palabras, coa tristeza, 
coa axuda confiada. Sabiamos que, sendo como somos compañeiros de 
naufraxios, era unha sorte inmensa, inmerecida, atopar aquela luz dentro 
de tanta escuridade. Sabiamos o que se podía perder, que ía ser todo, cando 
rematase a festa de estar vivos. Por iso aínda sigo co rumbo algo perdido, 
porque o compañeiro dos meus xogos xa non volveu xogar. Nunca máis 
acudiu á miña cita, nunca máis a súa voz volveu aparecer ó outro lado do 
teléfono. Porque ós veráns, dende aquel último con sol, fáltanlles as palabras 
e os acenos que prometan a ledicia cotiá de compartir en sosego unha 
sensata aventura de palabras, amizades e paseos. Haberá quen entenda e 
quen goce, como el fixo, a desgraza afortunada de ver o sol cada mañá? Eu 
non atopei ninguén para quen vivir fose tamaña regalía. Por iso era humilde 
e comprensivo e entusiasmado e teimudo e amador. Por iso o admirei tanto 
e o quixen tanto.

M. R. A.1

1	 Unha primeira versión deste artigo foi publicada en 2003 co título “Na lembranza de 
Carlos Casares: doloroso privilexio dun pasado compartido” no Boletín da Real Academia 
Galega, nº 364, pp. 321-325.





379

A utopía de Verines
Rexina Rodríguez Vega

Verines ou a saída natural de Casares ao mundo
Corría o ano 1983 cando o ministro de Cultura socialista, Javier 

Solana, solicitou a Víctor García de la Concha, daquela catedrático da 
Universidade de Salamanca, a organización dun encontro de intelectuais que 
reflexionase verbo do ano 2000. García de la Concha convocou catedráticos 
das catro culturas e na reunión xurdiu a idea de establecer un encontro 
anual. Do relevo da participación de Carlos Casares nesta fase embrionaria 
dá testemuño o propio De la Concha (Sainz, 2015), quen, ademais, como 
sinala Casares, adoitaba bromear no discurso inaugural nos seguintes termos:

Hai tempo, alguén con sentido do humor, lanzou a especie de 
que a Casona de Verines é da miña propiedade, que a dedico 
xenerosamente a estes mesteres, para o cal conto co talento do 
director dos encontros, a quen contrato ano tras ano polo ben 
que o fai. Este, no discurso inaugural, alude sempre a esa broma 
e eu sígolle o xogo. Normalmente, todo o mundo entende, pero 
non falta nunca algún despistado que o cre e que me supón 
propietario altruísta desta marabilla. Lamentablemente, pertence 
á universidade de Salamanca (Casares, 1997).

Os encontros anuais de Verines, en cuxa organización tamén 
colaboraba o Centro das Letras Españolas, dirixido polo escritor José María 
Merino, obedecen a unha nova orientación cultural por parte do Estado. A 
diferenza dos Encontros Galeusca (que desde 1983 e a través da Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana, a Asociación de Escritores en Lingua 
Galega e Euskal Idazleen Elkartea reúnen só as tres literaturas minorizadas), 
en Verines procurábase un espazo de integración e de coñecemento mutuo 
entre a literatura dominante e as dominadas. Cómpre lembrar aquí que 
son estes os anos nos que, por exemplo, as linguas catalá, vasca e galega se 
incorporan aos Premios Nacionais e ás axudas institucionais para a creación e 
tamén os que marcan o espectacular desenvolvemento da produción editorial, 
feito que garante a presenza destas linguas nas grandes feiras internacionais. 
En xeral, o contexto dos anos oitenta deseña un espazo no que comeza a 
ser posible o intercambio e o diálogo, visibilizando no panorama estatal os 
autores “periféricos”. 
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Como indica Víctor Freixanes:

En Verines coñecémonos uns e outros: Bernardo Atxaga, Manuel 
Rivas, Carme Riera, Lourdes Ortiz, Mateo Díez, Suso de Toro, 
Anjel Lertxundi, Jon Juaristi, Javier Reberte, Juan José Millás, 
Gustavo Martín Garzo, Rei Ballesteros, Bieito Iglesias… Foi 
moi importante a presencia de Carlos Casares, animador xunto 
a García de la Concha, daquelas xornadas, que se celebraban no 
mes de setembro. Era unha nova filosofía, unha nova idea, unha 
especie de proxecto aberto, unha actitude, que non obstante 
despois esmoreceu (aínda que non está soterrada), pero que ía 
dirixida a construír un novo espazo de relacións entre ámbitos 
diversos que durante tanto tempo actuaron como vasos non 
comunicantes, foro de discusión e debate de discursos simbólicos 
que podían construír, malia as dificultades, un imaxinario posible 
e común (Freixanes, 2007: 21).

Neste espazo, Casares brilla con luz propia. Se repasamos a 
lista de participantes na páxina do Ministerio de Cultura dedicada aos 
Encontros1, decatarémonos de que o escritor ourensán é un dos nomes 
con maior presenza (ata oito relatorios no período comprendido entre 
1986 e 1995). Significativa é tamén a decisión de dedicar un monográfico 
á súa figura no mesmo ano do seu pasamento, a primeira homenaxe que 
se rendeu nas letras estatais logo do especial da revista Quimera2, que 
eu coordinei baixo as ordes do seu director, Fernando Valls, outro dos 
seareiros de Verines.

Para o escritor Suso de Toro, participante no Encontro do 2002 
titulado: Encuentros de encuentros:Verines 1985-2002. (Homenaje a Carlos 
Casares), Verines era “a saída natural de Casares ao mundo”, unha afirmación 
que basea en cinco argumentos claros:

1	 http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/mc/encverines/portada.html
2	 O número 217, correspondente a xuño de 2002 da revista literaria Quimera, acolle o 

monográfico Carlos Casares. Memoria y homenaje. Baixo a miña coordinación escriben 
neste número especial Basilio Losada, Jon Kortázar, Víctor Freixanes, Suso de Toro, Bieito 
Iglesias, Luisa Castro, Dolores Vilavedra, Camiño Noia, Xan Bouzada, Silvia Gaspar e 
Marcos Valcárcel. Tamén se inclúe unha parte da derradeira entrevista extensa concedida 
por Carlos Casares a Belén Fortes e publicada en Tempos Novos.
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1) era un espacio literario, 2) la comunicación era a través de la 
conversación, 3) el “tempo” lento y tranquilo del Encuentro se 
acomodaba a sus biorritmos, 4) el componente fundamental era 
el factor humano, el trato y el conocimiento personal, más que 
el contenido literario, 5) se daba un reconocimiento natural, sin 
forzamiento alguno, de las “otras” lenguas (De Toro, 2002a).

De Toro conclúe de xeito taxativo: non é que Casares se sentise  
en Verines coma na casa, senón que Verines era a súa verdadeira casa, “o seu 
lugar”. Nas páxinas que seguen imos tentar achegarnos á súa concepción 
deste espazo cultural a través tanto das súas propias declaracións 
como da dimensión dialóxica que manifesta na súa tarefa como  
(auto)tradutor.

O espazo ibérico como comunidade interliteraria 

Como sinala Víctor Freixanes (2003) o seu sucesor no labor 
editorial á fronte da Editorial Galaxia, Carlos Casares converteuse a través 
de Verines nun dos animadores máis eficaces dos intercambios editoriais e 
do contacto entre os autores das literaturas galega, catalá, castelá e vasca. 
Así pois, o seu talento como mediador, que en Galicia substánciase nunha 
posición “entre dúas xeracións e entre poderes fácticos e non fácticos” 
(Rodríguez Vega, 2003: 50), na súa proxección estatal axuda a construír 
un espazo cultural no que se afirma unha vigorosa realidade plurinacional 
e plurilingüística.

Neste sentido, Casares colabora activamente no afianzamento 
no espazo xeocultural ibérico do que o teórico Ďurišin denomina unha 
comunidade interliteraria específica (Ďurišin, 1993: 22), concepto que agrupa 
literaturas que presentan características como a interacción de evolución moi 
intensa e directa, a tendencia cara ao achegamento e a complementariedade, 
as relacións de contraste e afinidade na súa configuración ou a afinidade 
tipolóxica baseada nos trazos comúns das distintas sociedades así como das 
correntes literarias, estilos, xéneros etc.

A conciencia da necesidade de proxección (e tamén de converxencia) 
é unha constante tanto no discurso como na praxe de Casares. Así, Jon 
Kortazar, un dos máis asiduos participantes dos Encontros de Verines, salienta 
na descrición que realiza do escritor:
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La reciente desaparición de Carlos Casares ha supuesto para mí 
una pérdida, de un gran amigo y de un gran escritor, de quien 
aprendí, sobre todo, la necesidad de que las literaturas que se 
realizan en lenguas minoritarias, él hablaba del caso gallego, yo, 
del vasco, necesitaban de una comunicación con el exterior. Ese 
afán de conciliación entre literaturas y personas distintas es lo 
que más me llamó la atención en su corriente vital (Kortazar, 
2002a: 24).

A (auto)tradución ao castelán como necesidade
Na consideración das estratexias de proxección, Casares amósase 

moi consciente da asimetría de forzas entre os diferentes sistemas culturais. 
Con todo, e fronte á resposta endogámica das literaturas minorizadas, aposta 
por entrar no espazo estatal para reconfiguralo. Esta vontade de ocupar o 
centro ten como necesaria peaxe a práctica da tradución ao castelán posto 
que, como ben sabemos, tanto no discurso crítico e historiográfico como 
no mercado editorial para a literatura de expresión española, a literatura 
das nacións sen estado peninsulares só adoita existir se aparece refrendada 
pola versión na lingua dominante3.

A tradución ao castelán aparece, pois, para Casares como un requisito 
para a propia consolidación dunha literatura emerxente cuxa calidade se 
define tanto polas obras que produce como polo seu recoñecemento exterior. 
Así, interrogado por Belén Fortes no mes de xaneiro de 2002 verbo dos 
desafíos da literatura galega, Casares afirma con rotundidade:

Hai varios problemas. Uno de ellos, que la literatura gallega fuera 
de Galicia practicamente se desconoce, y si la conocen es a través 
del castellano. El primer paso que dar por un escritor gallego es 
saltar del espacio gallego al español. Necesitas un editor, y no 
uno cualquiera sino uno bueno, porque si no tampoco te hace 
caso nadie (Fortes, 2002: 44).

3	 Como sinala Mario Santana: “To a large extent, current scholarship seems to regard as 
unproblematic the restriction of the object of study to Spanish-language cultural pro-
duction. Even in the few instances in wich a work in another language finds its way into 
the field of vision (with the award of the text is translated into Spanish that it attaints 
admission into the ‘national’ canon” (Santana, 2000: 164).
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Unha das consecuencias desta concepción do espazo ibérico como 
comunidade interliteraria é, loxicamente, a da altísima presenza do fenómeno 
da autotradución, unha práctica que tamén Casares abordará a partir de 
1987, ano da publicación en español de Los muertos de aquel verano4.

Resulta significativo cotexar aquí as posturas verbo do problema 
de adscrición identitaria (algo que, inevitablemente, trae consigo a práctica 
autotradutora) entre o noso autor e un compañeiro xeracional, Alfredo 
Conde, co que comparte un grao semellante de proxección no ámbito estatal 
do inmediato posfranquismo. 

Casares xustifica a súa práctica do seguinte xeito:

He decidido que de todo lo que escriba haré yo mismo la versión 
castellana. Creo que la traducción está justificada cuando alguien 
no conoce el idioma, pero si se conocen los dos, es absurdo buscar 
un traductor. El mejor traductor es uno mismo. Porque, más que 
una traducción, lo que haces es otra versión (Riera, 1997: 73).

Pola súa banda, Alfredo Conde, afirma o seguinte:

Llegado aquí es cuando ya puedo confesar que empecé 
traduciéndome para hacerme valer como escritor, para poder 
reconocerme como tal, sabedor que era ya entonces de dos 
verdades, a saber: que no somos lo que somos, sino lo que nos 
reconocen que somos, la primera; y, la segunda, que una novela 
que no funciona en otro idioma distinto de aquel en el que fue 
escrita es porque tampoco lo hace en el original […]. A mí las 
mías no me parecían malas, como ya dije antes, y necesitaba 
constatarlo, sometiéndolas al banco de pruebas de la traducción 
y de la crítica. Fue así de simple (Conde, 2002: 25).

O carácter co que cada autor aborda a súa pertenza a unha literatura 
periférica difire. No caso de Casares, o escritor sente a responsabilidade 
simbólica de ser a voz dunha nación negada e concibe, xa que logo, a 
autotradución como una vía de mediación efectiva para dar a coñecer a 

4	 A este respecto cómpre facer referencia ao documentado artigo da investigadora Iolanda 
Santos Galanes: “Carlos Casares y la traducción: obra dispersa e inédita”, Quaderns. Re-
vista de Traducció, 21, 2014, pp. 183-198.
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súa cultura. Nunha situación de conflito e dominación lingüística, o autor 
decántase pola defensa da identidade “raíz”:

Síntome escritor dunha lingua minorizada e responsable por iso. 
Doutra maneira escribiría en castelán […] Para min é clarísimo 
que pertenzo a unha lingua non normalizada, e esa conciencia é 
a que me inclina a limitarme e a perder oportunidades (Carballa, 
1996: 13).

No caso de Alfredo Conde, a duplicidade lingüística e cultural 
formúlase como unha alternativa lexítima, sen connotacións sociolingüísticas 
ou políticas:

Son un escritor galego. Outros son escritores ingleses. Entre eles 
e mais eu, coma tales escritores, non hai diferencias. Entre a súa 
fala e a miña tampouco non as hai, máis ca de orde sintáctica, 
prosódica… e así. [...] O feito de que escriba non quere dicir, 
nin máis, nin menos ca iso: que escribo en galego. Amén. Non 
penso nin en salvar a lingua, nin en salvar o país, nin en salvar 
ningunha outra cousa semellante. Nin sequera a min mesmo, e 
mira ti que me quero ben (Conde, 1996: 254).

O rexeitamento das implicacións da práctica da lingua minorizada 
na escrita que exhibe Alfredo Conde e que atopa un correlato en non 
poucas das declaracións doutros autores con proxección estatal como Álvaro 
Cunqueiro ou Suso de Toro, por exemplo, contrastan coa posición amosada 
por Casares. Así, é común que os autores galegos con versión castelá amosen 
unha vivencia da identidade máis difusa, dinámica e cambiante, acorde á 
concepción rizomática que Deleuze e Guattari (2002) definen de acordo aos 
principios de conexión, heteroxeneidade, multiplicidade, desterritorialización 
e ruptura asignificante.

Pensemos, por exemplo, nas declaracións de Suso de Toro que en 
2002 respondía así a unha pregunta verbo da súa dobre presenza nas letras 
galegas e castelás:

En relación conmigo hay un tema que sale siempre, el tema de 
la identidad nacional. Yo sólo digo que soy escritor, ni gallego 
ni castellano, escritor sin apellido. Ahora bien, soy gallego de 
nación, por origen y por convicción cívica. El gallego es mi 
idioma nacional, pero al mismo tiempo el castellano es también 
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un idioma mío, con lo cual podría decir que soy español en 
sentido amplio […] (Rodríguez Vega, 2002b: 58).

Como puidemos comprobar máis enriba, a opción de Casares é 
outra, aínda que tampouco desbote, nunha aparente incoherencia, o desligar 
lingua e sistema literario e admita a posibilidade de cuestionar o criterio 
filolóxico de acordo a unha visión máis porosa e complexa:

Creo que la literatura de un país se define por una lengua, aunque 
no siempre sea así como en el caso de la América Hispana, donde 
todos escriben en español y lo único que decide a qué literatura 
pertenecen es el pasaporte. Pero, en nuestro caso, pienso que nos 
debemos acostumbrar a separar bien, es decir, que lo que está 
escrito en gallego forma parte de una literatura, que es la literatura 
en lengua gallega, y lo que está escrito en castellano no forma 
parte de esa literatura. Ahora bien, no le veo sentido a negarle 
la condición de escritor gallego, en todo el sentido de la palabra 
a una persona de aquí que escribe en castellano [O subliñado é 
noso] (Fortes, 2002: 45).

Bilingüe e/ou binacional?
Para clarificar a postura de Casares semella útil acudir de 

novo a Ďurišin, quen diferenza o concepto de “biliterariedade” do de 
“binacionalidade”. Se ben ambas nocións expresan un certo grao de aceptación 
de dous sistemas literarios e abranguen aqueles autores que ben escriben 
para dúas literaturas distintas, ben escriben para unha lingua e traducen 
para a outra, a diferenza está no tipo de apropiación que realiza o sistema 
literario dominante.

Tal e como sinala Mario Santana (2000: 167), no estado español 
conviven as dúas tendencias: aquela que presenta a literatura española como 
unidade e cuxo canon inclúe obras escritas noutras linguas sempre que 
estas estean sancionadas pola literatura castelá, considerada como central; 
e outra que reivindica a existencia de varias literaturas nacionais cos seus 
canons propios. No primeiro dos casos, a versión castelá adoita considerarse 
como obra definitiva; no segundo, permanece, pola contra, a conciencia 
da procedencia dun campo configurado de maneira distinta, malia que o 
coñecemento que del se demostra sexa en exceso vago.
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Sen dúbida ningunha, na recepción de Casares semella predominar 
esta segunda tendencia, biliteraria, pero non binacional, presente nas dúas 
literaturas, pero mantendo unha adscrición identitaria clara e, probablemente 
por iso mesmo, pouco lido. A consulta dos relatorios do Congreso de 
Verines dedicado á súa memoria resulta abondo reveladora. Unha simple 
lectura diagonal fai que axiña xebremos a orientación dos textos galegos 
(entre os que figuran os de Basilio Losada, Ramón Loureiro, Marina 
Mayoral, Suso de Toro ou José María Paz Gago), apoiados maioritariamente 
en citas das súas obras literarias; dos non galegos. Neste segundo grupo 
(entre os que se inclúen os relatorios de nomes como Antonio Pereira, 
Francisco García Pérez, Bernardo Atxaga, Jon Kortazar, Miquel de Palol, 
Marta Pesarrodona ou Milio Rodríguez Cueto), a referencia á obra literaria 
pasa a un segundo plano fronte á descrición humana e a faceta de narrador 
oral do homenaxeado.

Vexamos, por exemplo, os termos nos que se expresa o narrador 
leonés Antonio Pereira:

El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Veía 
ocasionalmente sus artículos de periódico, y hace quince años leí 
—y luego releí— una novela en edición modesta, que guardo 
como oro en paño (Pereira, 2002).

O valisoletano Gustavo Martín Garzo, que centra a súa intervención 
“El carterista amable” nunha anécdota relatada por Casares e Miquel de 
Palol, volve incidir súa dimensión oral:

Prefiero quedarme, pues, con recuerdos objetivos dentro de lo 
posible. El más inmediato, el primero que se me ocurre, es el 
de Casares como gran contador de historias (De Palol, 2002).

Por máis que poidamos atopar o nome de Casares incluído no 
repertorio do que se deu en denominar a “Nova narrativa española”, xurdida 
nos anos oitenta e na que o autor adoita figurar como representante da 
cota periférica ao carón de Alfredo Conde, o discurso crítico en español 
amosa a persistencia de moitos dos topoi que caracterizan a lectura do texto 
estranxeiro. Así, obsérvanse a miúdo dificultades na decodificación dos 
implícitos culturais, feito que impide percibir verdadeiramente a novidade 
en relación co xogo de normas e modelos da obra no seu sistema orixinario.
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A inclinación xeral a valorar o escritor, identificado coa súa obra, 
como representante global dunha nación e non dunha tendencia do sistema, 
característica, como indica Yves Chevrel (1977), do discurso da crítica sobre as 
obras estranxeiras, únese á consideración da realidade foránea como inferior á 
cultura meta. Así, a deriva etno-psico-sociolóxica tende a simplificar a lectura 
e a pregala aos tópicos que operan sobre a cultura periférica no imaxinario 
central. O tratamento da galeguidade do texto aparece daquela non tanto 
como un vector de coñecemento, senón de recoñecemento.

Biliteraria, pero non binacional, a obra de Casares non escapa, 
pois, a esa tendencia cara á lectura redutora (esa mesma contra a que os 
Encontros de Verines pretendían reaccionar) e que impide ás literaturas sen 
estado xogar de modo pleno no campo da literatura de expresión española.

Fonte de melancolía 

Transcorridos trinta e catro anos anos, o espírito de Verines, que 
Casares alentou de maneira extraordinaria, dá síntomas de esgotamento. 
Así, nunha entrevista concedida o ano 2015 e que, significativamente, ten 
como titular “Todos sabemos que en España el problema no es la lengua”, 
Víctor García de la Concha, interrogado sobre a actualidade dos Encontros 
de Verines, responde:

—Todos los que hoy son algo en la cultura catalana, gallega, 
euskérica… pasaron por Verines. Y nunca hubo ningún problema. 
Hace dos años, retomé desde el Cervantes esos encuentros. Fueron 
mucho más tensos […] (Sainz, 2015).

Nese ano 2013, no que De la Concha retoma a dirección dos 
encontros, Víctor Freixanes escribe unha columna en La Voz de Galicia na 
que se pregunta “¿É viable o espírito de Verines? ¿Hai espazo (aínda) para 
encontrarse?” Por tras, a constatación do truncamento ou da ralentización 
na configuración dunha literatura plurinacional no Estado que coincide coa 
chegada ao poder do Partido Popular.

Xa antes, no 2002, Suso de Toro soubera ver o desencanto nas 
palabras de Casares:

Carlos tenía un racional y mesurado escepticismo, aún así en 
los años ochenta se estaba definiendo un nuevo marco para la 
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literatura y cultura española y Carlos abrigaba la esperanza de que 
se refundase un espacio literario sobre criterios de valor artístico y 
donde se reconociese como algo común, se sumase, la existencia 
de las literaturas en otras lenguas distintas de la castellana. En su 
última entrevista publicada, en “Quimera”, Casares se mostraba 
desencantado y desanimado. Es decir, la utopía implícita en su 
Verines no se realizó (De Toro, 2002a).

Malia o desencanto compartido, tralo pasamento de Casares tanto 
Freixanes como Suso de Toro continuaron acreditando nesa idea de vasos 
comunicantes. Desde o seu posto como novo director de Galaxia, Víctor levou 
a termo algunhas das ideas de Carlos, o selo Mar Maior, por exemplo, creado 
no 2014 e destinado, en parte, a visibilizar estatalmente a cultura galega; 
Suso, pola súa banda, continuou dando ao prelo novelas coa pretensión de 
que fosen xulgadas de acordo con criterios estritamente literarios nas dúas 
literaturas nas que se inscribían. O resultado non invita ao optimismo. 
O selo editorial non acaba de ser quen de superar barreiras e prexuízos e 
Suso de Toro anunciou que deixaba o oficio de escritor porque constataba 
a imposibilidade de ocupar un espazo nun sistema cultural que se reprega 
sobre si mesmo:

Ser un autor en lengua gallega en España significa que no saben 
lo que hacer contigo, o que sí saben lo que hacer, meterte en 
la bodega. Yo me sentí muchos años un polizón a bordo de 
ese barco. Cuando se hablaba de literatura española se podía 
hablar de un autor peruano o argentino, y yo que soy ciudadano 
español, que pago los impuestos al Estado español pues por ser 
autor en lengua gallega no me consideraban parte de la cultura 
y de la literatura españolas. Acabé hasta los cojones de todo, 
del sectarismo ideológico y del nacionalismo, del españolismo 
(Pais, 2014).

Como vemos, a real integración no discurso literario dun paradigma 
multilingüe, dista de ser aínda unha práctica habitual no seo da comunidade 
interliteraria específica do espazo ibérico. A disociación entre biliterariedade 
e binacionalidade enfronta o autor periférico a unha contradición polo de 
agora irresoluble que vai camiño de converter o soño de Verines nunha 
fermosa utopía.

R. R. V.
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Carlos Casares, un clásico contemporáneo da LIX galega
Blanca-Ana Roig Rechou 
Mar Fernández Vázquez 

Carlos Casares Mouriño (Ourense, 1941–Vigo, 2002) iniciou o seu 
compromiso coa Literatura galega a finais dos anos sesenta do século XX 
e mantívoo como unha constante ao longo da súa escrita e do seu amplo 
labor como axente sociocultural a prol da valorización e visibilidade da 
cultura galega, de aí que sexa un dos autores “clásicos contemporáneos1”.

A súa produción responde a un continuum macrotexto temático 
que reitera na escrita para os máis novos, o público adulto, os ensaios, as 
edicións críticas de relevantes autores galegos, as columnas xornalísticas ou 
“articontos” (Basanta, 2012: 27), as traducións e os textos publicados en 
libros colectivos e publicacións periódicas. O macrotexto aséntase nunha 
anécdota a priori intranscendente que xera un conflito, o cal se consegue 
transformar ao final da trama, unha vez enfiadas as actitudes dos personaxes, 
os espazos, o tempo histórico e o do discurso e as situacións suxeridas ou 
detalladas. Cada obra presenta unidade a nivel da temática, forma, personaxes, 
xerarquización gradual e ordenada das situacións ficcionalizadas, linearidade 
no desenvolvemento da historia narrada, voz narrativa, localización xeográfica, 
temporalización e valencias identitarias.

A seguir ofrécese unha análise da aposta de Carlos Casares pola 
Literatura Infantil e Xuvenil galega como autor, tradutor e editor literario 
e encádrase a súa produción nas dúas etapas establecidas para a Literatura 
de adultos ou institucionalizada por estudosos como Anxo Tarrío Varela2 

1	 Termo aplicado por Blanca-Ana Roig Rechou (2002a: 382-501; 2007: 54) a “aqueles 
autores e autoras que ademais de ter unha vida socio-político-cultural activa en xeral 
escribiron obras de considerábel calidade estética que abriron tendencias e correntes, 
que cubriron ocos e que se converteron en modelos a imitar por futuras xeracións 
literarias”.

2	 O único que precisa, na “Introdución aclaratoria” da súa monografía Literatura galega. 
Aportacións a unha Historia crítica, que nin a literatura infantil e xuvenil nin a literatura 
popular ou literatura de tradición oral eran motivo da súa atención (Tarrío, 1994; 1998: 
12), “máis que en casos esporádicos ou anecdóticos”, ao “considerar que o seu estudio 
necesita dunha metodoloxía diferente, xa enxergada por algúns estudiosos, e que merece 
un tratamento monográfico”. Un cambio importante, sobre todo respecto á Literatura 
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(1994, 1998; 2003a; 2003b), Silvia Gaspar (2000), Camiño Noia (2000) 
e Ángel Basanta (2012).

Produción narrativa e dramática
Casares decantouse polo xénero narrativo3, ben por medio de 

novelas ben de contos ou relatos4, de distinta extensión e fasquía, mais 
tamén sacou do prelo a peza dramática infantil As laranxas máis laranxas 
de todas as laranxas (1973).

A súa primeira obra infantil foi o volume narrativo A galiña azul 
(1968), composto polo conto homónimo5 ao que se lle engadiron tres 
contos ou microrrelatos6. Viu a luz nun contexto adverso, xa que a 
Literatura Infantil e Xuvenil galega aínda comezaba a se conformar como 
tal sistema literario (Fernández Vázquez e Ferreira Boo, 2015b: 67-81) igual 
que o resto da literatura galega que tentaba, “como unha encarnación do 
mito de Sísifo [...] comezar a penosa ascensión que a erguese, polo menos, 
até os niveis alcanzados durante a Época Nós” (Tarrío, 1994: 303); só 
estaban publicadas once obras para os máis novos (Roig, 2009: 118) e non 
se permitía o ensino da lingua galega no sistema educativo, polo que era 
case inexistente o lectorado infantil e xuvenil.

A galiña azul constituíu a primeira resposta de Carlos Casares á 
Editorial Galaxia que, desde a súa creación en 1950, estaba a desenvolver 
“todo un modelo do que a teoría dos polisistemas, fundamentalmente a través 

Infantil e Xuvenil, dado que este estudoso foi o único, nunha historia da Literatura de 
adultos nos anos oitenta, Literatura gallega (Taurus, 1988), que fixo unha panorámica 
sobre a Literatura Infantil e Xuvenil.

3	 Agás nos poemas iniciais, para público adulto, publicados na revista Grial: “Verbas de 
espranza para Rosalía” (Grial, 1963, 11, pp. 96-100), “[Roula, muiño triste, ...]” e “[Ame-
mos...]” (estes dous últimos en Grial, 1966, 11, pp. 103-104).

4	 Xa que as columnas xornalísticas poden considerarse relatos ou “articontos” (Basanta, 
2012: 27).

5	 Que merecera ese mesmo ano o primeiro galardón no I Concurso Nacional de Contos 
Infantís “O Facho”, o primeiro certame canonizador da LIX galega, que se estableceu coa 
pretensión de contribuír a fomentar e estimular a creación nese sistema literario (Agrelo 
1999: 38-41), e que se publicou subdividindo a trama en dúas historias: “A galiña azul” 
e “O final da historia da galiña azul”.

6	 “O peixe da fonte do xardín”, “A bomba da felicidade” e “A formiga esquiadora”.
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dos escritos de Itamar Even-Zohar, denominou ‘estratexia de planificación 
cultural’” (Tarrío, 2006: 78), consistente entre outras accións en “tomar 
contacto cos mozos universitarios e atraelos cara ós valores e problemas da 
realidade social e cultural de Galicia” (Calvo, 2003: 51) e crear coleccións 
dirixidas ao lectorado infantil e xuvenil, coa intención de dotalo de materiais 
de lectura, para que así se achegase á tradición e á modernidade (Roig, 
1996: 411).

O volume pertence cronoloxicamente á primeira etapa casariana, que 
abrangue desde Vento ferido (1967) ata Xoguetes pra un tempo prohibido (1975) 
e que se caracteriza, segundo o propio autor, pola tendencia “a ver como 
ideal a narración poética sintética, de momentos, de detalles significativos, de 
grandes elipses sen necesidade de explicar moito as cousas...” (Calvo, 2003: 
121) e pola súa ollada persoal, “na que a agudeza e a perspicacia para captar 
detalles esenciais do vivir humano, así como o humor, na súa manifestación 
máis sutil e pura, son filtros e ingredientes de primeira importancia” (Tarrío, 
1994: 369).

Os contos deste volume encádranse (Roig, 1996: 458) dentro 
dos contos infantís7 e inauguran a tendencia fantástica e, sobre todo, 
a fantástico-realista, seguindo o exemplo de Lewis Carroll, que permitía 
achegarse máis á psicoloxía das idades dos receptores (Roig, 1996: 463). O 
éxito de crítica e público determinou que se sucederan as edicións8 e que 
esta obra fundacional9 e clásica se considere “o arranque da modernización 
da Literatura Infantil e Xuvenil galega” (Fernández Vázquez e Ferreira 
Boo, 2015b: 94), sobre todo pola escolla novidosa nesta literatura, como 

7	 Entendidos como “aqueles contos que se ben teñen a súa orixe na transmisión oral, res-
ponden de forma realista, fantástico-realista ou fantástica ós novos argumentos e temas da 
sociedade do momento, incorporando todo tipo de personaxes e novas técnicas narrativas 
con máis ou menos fortuna”.

8	 Xa reimpresións, xa reedicións na propia Editorial Galaxia, datadas nos anos 1977, 1979, 
1983, 1988, 1991, 1993, 1996, 2002, 2003, 2007 e 2012 e caracterizadas pola adapta-
ción do texto á normativa vixente no galego, por supresións da dedicatoria inicial, por 
cambios de ilustrador e de colocación das ilustracións (Roig, 2002b: 235-243; 2009: 
117-137; Fernández Vázquez, 2011a: 61-69). 

9	 Como afirma Ramón Piñeiro nunha carta escrita a Francisco Fernández del Riego (2000: 
241), en Santiago de Compostela, o 30 de decembro de 1968: “O libro de Casares que-
dou marabillosamente ben. Comenza a xurdir unha literatura infantil en galego”.
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protagonista e destinataria, dunha nena, só precedida polo conto de fadas 
Margarida a do sorriso da aurora (1927), de Evaristo Correa Calderón 
(Roig, 1996: 459); e dun animal cotián, unha galiña que se converteu en 
personaxe clásico do imaxinario infantil, símbolo e referente identitarios 
na Literatura Infantil e Xuvenil. Ademais esta obra canónica presenta 
trazos do mencionado continuum macrotexto temático de Casares, como 
a variedade temática (Roig, 1996: 460), inquedanzas vitais e culturais 
recorrentes na súa escrita (Roig, 2009: 122; Fernández Vázquez, 2011: 
64), a reiteración de personaxes recuperados en textos a posteriori10 e un 
humor retranqueiro.

Casares, retomando a preocupación dos homes da Época Nós 
polo teatro (Roig, 2009: 122), concorre de novo á primeira edición doutro 
galardón convocado pola citada Asociación Cultural O Facho: I Concurso 
infantil de teatro d’O Facho, onde tamén mereceu o primeiro premio coa 
peza dramática As laranxas máis laranxas de todas as laranxas (1973)11, ben 
cualificada pola crítica12 e na liña de escritores como Lewis Carroll respecto 
ao uso da fantasía e o humor, apoiados no disparate, nonsense e o surrealismo, 
como xa fixera en A galiña azul (Roig, 2009: 122-124).

10	 Caso dunha anécdota contada por Leoncio, un tolo bondadoso que Casares coñecera 
cando aquel aparecera no seu pobo para revolucionalo todo, que deu orixe á diéxese 
dos contos “A galiña azul” e “A bomba da felicidade” e lle inspirou tamén o discurso das 
colaboracións xornalísticas para o público adulto “El loco, la gallina y el pluralismo” (La 
Región, 24 de maio de 1970) e “A historia dun tolo” (La Voz de Galicia, 24 de xuño de 
1992). 

11	 Que exemplifica e condensa os trazos definitorios do teatro (Gómez, 2014: 38): “un 
formidable juego simbólico, especular, que devuelve o suscita en el espectador imágenes 
de la vida, de sí mismo, de la sociedad; imágenes del defecto y del exceso, del pasado y 
del presente”.

12	 Blanca-Ana Roig Rechou (2007: 249-250) afirmou que “estamos diante dunha obra hoxe 
canonizada tanto no canon xeral coma no escolar e temático, non só por ser a primeira 
senón polos seus méritos intrínsecos, tanto literarios como plásticos” e Manuel F. Vieites 
(2009: VIII) considéraa “unha pequena obra mestra no eido da literatura dramática para 
a infancia e a mocidade, ou para persoas adultas dispostas a pensar que a realidade ao 
mellor non sempre é verdadeiramente real, ou que o real non é o que é”.
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Esta comedia hiperbólica e fantástica13, con referentes intertextuais 
da mitoloxía grega, dos contos de As mil e unha noites (Roig, 2009: 124), do 
cinema mudo, a commedia dell’arte, Carlo Goldoni, Eugène Ionesco, Edgard 
Allan Poe, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Alicia no País das Marabillas e 
Alicia a través do espello de Lewis Carroll (Fernández Vázquez, 2011: 61-69; 
2014: 197-207) e intratextuais con A galiña azul (Roig, 2009: 124), simboliza 
“la derrota del hombre que sólo emplea la fuerza como argumento”, como 
respondeu Casares nunha entrevista de Maribel Outeiriño (La Región, 1 de 
abril de 1973).

A trama xorde dunha anécdota protagonizada por Elías, quen 
actúa silencioso e despistado como Buster Keaton, Charles Chaplin ou os 
irmáns Marx. A anécdota inicial dá paso a un incidente de transgresión e 
engano, ocasionado polo estoupido dunha laranxa, limón ou toromelo, 
que desencadea, á súa vez, conflitos tamén cómicos e hipérbolicos, onde 
interveñen novos arquetipos, protagonistas doutras subtramas enraizadas no 
incidente desencadeante (Fernández Vázquez, 2014: 197-207).

Desde os anos oitenta do século XX comezou a mudar a estreita 
comunicación existente, ata entón, entre a literaturización do imaxinario 
nacional e a nacionalización do discurso literario (González-Millán, 2002: 
231) e a Nova Narrativa Galega procurou “a internacionalización mediante 
o diálogo artístico formal e a importación de ideas teóricas transmitidas 
de formas moi diversas” (Figueroa, 2015: 138-129). Desde a publicación 
de Ilustrísima (1980), Casares reflectiu na súa escrita “estar farto de que a 
literatura falase sempre da infancia e das referencias persoais”. Por iso, optou 
por “basearse fundamentalmente na imaxinación, aínda aproveitándose de 
vivencias, de experiencias e de recordos” (Calvo, 2003: 130) e ser “máis 

13	 Foi obxecto de postas en escena por distintos grupos teatrais, desde o mesmo ano da 
súa publicación. A primeira foi na clausura da 1ª Mostra de Teatro Galego, promovida 
e organizada pola Agrupación Cultural Abrente, por parte do Grupo Teatral O Facho 
o 27 de maio de 1973, en Ribadavia (Ourense) e o 2 e 9 de xuño na Coruña; ás que lle 
seguiu outra representación o 6 de agosto, na vila ourensá de A Rúa, a cargo da Asocia-
ción Os Cigurros. En 2004, o Centro Dramático Galego conmemorou o seu vixésimo 
aniversario representándoa baixo a dirección de José Caldas, converténdose na primeira 
peza dramática infantil levada á escena por esta compañía; e en 2014 representouse unha 
nova versión, tamén dirixida por José Caldas, quen mudou o texto e as cancións creadas 
como complemento da peza.
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realista e convencional na súa forma, sen teimas experimentais, na procura 
dunha comunicación máis doada cos lectores” (Basanta, 2012: 17), como 
se observa nas restantes narracións casarianas.

Ao ano seguinte de asumir a dirección da Editorial Galaxia, 
inaugurouse a colección A chalupa, coeditada pola editorial viguesa, en 
corsorcio coa vasca Elkar e a catalana La Galera. E precisamente foi unha 
obra de Casares a que a iniciou: O can Rin e o lobo Crispín (1983), un conto 
irónico e crítico co clero e o facer da clase médica nas aldeas galegas, cheo 
de intertextualidades coas “historias de Ánxel Fole ou de Álvaro Cunqueiro”, 
nunha conxunción harmónica de descrición, diálogo e ilustración (Roig, 
2002b: 239).

Casares iniciou en 1991 a primeira serie da Literatura Infantil e 
Xuvenil galega, composta polo volume de presentación dos personaxes 
principais, Este é Toribio (1991), ao que engadiu Toribio e o contador de 
contos, Toribio contra o profesor Smith (1991), Toribio ten unha idea (1992) 
e Toribio revoluciona o tráfico (1994). Este ciclo literario de aventuras 
científico-fantásticas, protagonizadas por Toribio e inseridas na colección 
Árbore, salienta pola defensa da lingua galega, trazo identitario desde a 
primeira obra casariana; pola creación de neoloxismos e a mestura de 
palabras, semellantes ao idioma papapío dun conto d’A galiña azul; e pola 
modernidade temática dos relatos ao incluír avances técnicos de finais do 
século XX e a referencia a cidades, pobos e obras artísticas de interese 
xeral (Roig, 2009: 129).

En 1996 publicou Lolo anda en bicicleta14, coa que inaugurou a 
colección Bambán da Editorial Galaxia en coedición con Editores Asociados. 
Casares relata unha anécdota da vida dun neno de seis anos, a modo de 
exemplum das fábulas tradicionais: por castigo a unha trasnada, os Reis 
Magos non lle deixan o xogo desexado mais, ao ano seguinte, si premian o 
seu esforzo, valentía e obediencia á autoridade.

14	 A versión orixinal apareceu no volume colectivo Os contos da campaña (2) (1992). En 
2004 reeditouna a Editorial Galaxia na colección Árbore/Galaxia e en 2007 o diario El 
País, mantendo maioritariamente os cambios producidos na reedición de 2004. No ano 
2011 o grupo de teatro da Escola Superior de Arte Dramática de Galicia (ESAD) esce-
nificou Lela anda en bicicleta, baseada maioritariamente no relato Lolo anda en bicicleta, 
aínda que tamén bebe doutras obras casarianas.
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E xa no século XXI, deu ao prelo dúas obras ambivalentes (Shavit, 
1999): Un polbo xigante (2000)15, unha historia semellante ás contadas ao 
redor da lareira sobre temas que causaban medo, misterio e morte e O galo de 
Antioquía (2003)16, un conto de tendencia fantástica-histórica onde aborda 
o mundo do clero, recorrente na súa escrita, e que escribiu o domingo 20 
de xullo de 1993, como resposta a un “encargo” sobre “a lenda da Lagoa 
de Antela”, segundo refire o autor (Casares, 2006: 179) na colaboración 
xornalística “Escribir un relato17”.

Casares tradutor
O escritor ourensán tivo en mente unha planificación da tradución 

á lingua galega, tanto da Literatura Infantil e Xuvenil como da Literatura de 
adultos, que pasase por combinar obras clásicas universais e obras de autores 
contemporáneos, xa recoñecidos nos seus sistemas literarios respectivos 
(Fernández Vázquez, 2015b). 

Alternou as facetas de escritor e tradutor (Roig, 2009: 131) desde 
1972, cinco anos despois do seu debut literario con Vento ferido (1967), 
ata 2000, dous anos antes do seu falecemento. Realizou traducións, como 
veremos a seguir, e autotraducións18 de Literatura Infantil e Xuvenil e 

15	 Publicado orixinariamente en De letras do mar. XIV Festival Intercéltico do Morrazo (Moa-
ña: Concello de Moaña, 1998). Tivo unha reedición póstuma no ano 2003, que se man-
tén igual á edición de 2000 e só engade un CD, que contén a lectura de Casares do seu 
conto e un limiar do seu fillo Håkan Casares Berg.

16	 Cuxa versión orixinaria se publicara en 1994 na colección Contos do Castromil e a se-
gunda, en 2001, inserida na revista Lethes. Cadernos culturais do Limia, pp. 175-184.

17	 Correspondente ao martes 22 de xullo de 1993 e reeditada no volume recompilatorio Á 
marxe, 1993 (2006: 193), ao que corresponden as citas.

18	 Do conto infantil Lolo anda en bicicleta (1996, editado en galego e en castelán) e a do 
conto ambivalente “Un pulpo gigante” (no volume colectivo Los mares de Iberia, col. Los 
narradores y el mar, Lisboa: Sociedad Estatal, 1998), unha versión da publicada inicial-
mente en galego co título Un polbo xigante (1998).
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tamén de Literatura de adultos19, sempre a partir da lingua orixinal20 de 
escritura de cada obra21.

Comezou a planificación tradutolóxica da Literatura Infantil e 
Xuvenil galega co transvase da obra clásica universal Le Petit Prince (O 
Principiño, Galaxia, 1972), cun grande éxito de crítica e público ata chegar 
a ser considerado por Gonzalo Navaza (2003: 51) “un dos fitos senlleiros da 
historia da traducción en Galicia”, o que explica que continúe reeditándose, 
superando no ano 2013 a sétima reedición da terceira reimpresión da edición 
en capa branda, na colección Árbore. E a finais desa década, colaborou no 
proxecto dunha serie de dez títulos inspirados en temas da natureza, iniciado 
por Ediciones Altea en 1979, transvasando tres libros ilustrados de carácter 
didáctico para primeiros lectores Eu son un neno, Eu son un paxaro e Eu 
son un peixe (1979), de Miguel Ángel Pacheco e José Luís García Sánchez 
(Roig, 2009: 131; Fernández Vázquez, 2015a).

A comezos dos anos oitenta transvasou ao galego as páxinas iniciais 
das obras clásicas da Literatura universal, The treasure island (A illa do tesouro), 
de Robert Louis Stevenson, e Alice’s Adventures in Wonderland (Alicia no País 
das Marabillas), de Lewis Carroll (Luna Alonso e Galanes Santos, 2012: 
45-46), e ao remate da década saíu do prelo a tradución, desde a propia 
lingua orixinal sueca, da obra clásica universal Tordyveln flyger i skymningen 
(Os escaravellos voan á tardiña, 1989), de Maria Gripe. 

19	 Traduciu as obras The Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway (O vello e o mar, 
Editorial Galaxia, 1999) e La Bella Otero, de Gonzalo Torrente Ballester (A Bella Otero, 
Raíña Lupa e Consorcio de Santiago de Compostela, 2000, que inclúe ademais a versión 
en francés, transvasada por Ramón Chao e Ignacio Ramonet). E autotraduciu en 1976 
dúas versións aumentadas do seu debut literario, Vento ferido (1967): El juego de la guerra 
y otros cuentos (que non se publicou ata 2012 no volume Narrativa breve completa), as 
novelas Os mortos daquel verán (Los muertos de aquel verano, 1987) e Deus sentado nun 
sillón azul (Dios sentado en un sillón azul, 1997) e a aínda inédita El cumpleaños feliz de 
Ricardo Romero (Luna Alonso e Galanes Santos, 2012: 41-42).

20	 Agás no caso de Le Petit Prince, traducido a partir do texto e das ilustracións da edición 
francesa de 1946, que é unha reimpresión póstuma realizada a partir da reedición publi-
cada en francés pola Librairie Gallimard en 1945.

21	 A raíz da súa segunda autotradución, Dios sentado en un sillón azul (1997), afirmou: “Creo 
que la traducción está justificada cuando alguien no conoce el idioma, pero si se conocen los 
dos, es absurdo buscar un traductor. El mejor traductor es uno mismo” (Riera, 1997: 73).
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Na mesma década, colaborou coa editorial Argos Vergara, unha 
das primeiras editoriais en levar a cabo unha política de edición expansiva 
mediante a tradución de versións de autores clásicos universais e sobre todo 
de obras de narradores e ilustradores cataláns que estaban tentando naqueles 
anos darse a coñecer fóra do seu ámbito lingüístico e que na actualidade son 
considerados autores clásicos contemporáneos. Entre 1982 e 1983 Casares 
transvasou para unha colección da mesma editorial, “O Dragón Bermello”, 
sete títulos22 que se caracterizan por seren historias realistas sobre vivencias 
cotiás, protagonizadas na súa maior parte por nenos que respectan as normas 
que rexen o mundo adulto aínda que non as entendan e que se moven polo 
amor á familia, a amizade e o respecto ás tradicións e ao medio (Fernández 
Vázquez, 2015b). 

Ademais colaborou de novo coa editorial Argos Vergara transvasando 
os dous primeiros títulos que inauguraron en 1983 a colección Os libros da 
gata: Bestiario fantástico, con texto de Joan Manuel Gisbert e ilustracións de 
Àngels Tomàs, e O can e a Anduriña, escrito por Ricard Creus e ilustrado por 
Luïsa Jover. As obras caracterízanse por recrear o valor das figuras mitolóxicas 
no texto e nas ilustracións; e por trazos característicos da escrita casariana 
para os máis novos: o protagonismo animal, a tenrura, a amizade, o humor 
e a fantasía, tan relevantes en A galiña azul, As laranxas máis laranxas de 
tódalas laranxas, O can Rin e o lobo Crispín e O galo de Antioquía (Fernández 
Vázquez, 2015b).

O labor tradutolóxico de Casares evidencia o seu convencemento 
de que a Literatura Infantil e Xuvenil galega, para completar o proceso de 
configuración, precisaba de obras de calidade para lograr formar lectores 
competentes desde as primeiras lecturas. Por iso apostou por engadir, á 
produción propia en galego, a transferencia (máis alá da importación) de 
obras de referencia na Literatura universal e nas linguas de España, que 

22	 Güenkel e Kunta-ta, de Ricardo Alcántara Sgarb e ilustrados por Carme Peris; a versión de 
José Luis Giménez Frontín de O rei Lear, de William Shakespeare, ilustrada por María Te-
resa Cáceres; A cidade das estrelas, de Mercè Company, con idea e ilustracións de Valentina 
Cruz; a versión de Francesc d’Assis Sales de A lúa, dos irmáns Jakob Ludwing e Wilhelm 
Grimm, ilustrada por Eulàlia Sariola; Trasnocubernafres, de Ester Jaume, ilustrada por 
Dominique de Cacqueray; e Globo de lúa chea, de Mercè Canela i Garayoa, ilustrada por 
Carme Solé Vendrell.



400

achegasen innovacións á Literatura Infantil e Xuvenil propia en galego; e por 
exportar as obras de autores galegos a outras linguas, unha vez configurado 
o polisistema literario galego.

Casares como editor literario
O escritor ourensán asumiu a dirección da Editorial Galaxia 

desde 1982, unha vez rematada a súa actuación pública como deputado 
independente das listas electorais do PSOE elixido por Ourense, ata o seu 
falecemento en marzo de 2002. 

Neses vinte anos, a editorial viguesa apostou por ampliar o seu 
proxecto cultural nunha dobre liña, para atender as diferentes franxas 
etarias do lectorado infantil e xuvenil: por unha banda, asinou acordos de 
coedición, iniciados coa catalana La Galera nos anos sesenta con escaso 
éxito de aceptación das obras por parte dos lectores galegos23; e por outra, 
seguiu a crear e reelaborar as coleccións propias. 

No caso das coedicións, Galaxia incrementou os acordos con grupos 
editoriais de ámbito nacional, publicando entre 1983 e 1992, coa La Galera, 
de Barcelona e Elkar, de Donostia, a colección infantil A chalupa, que se 

23	 Posiblemente debido a que a editorial barcelonesa fora a encargada de seleccionar textos 
do seu interese e de decidir o ritmo de publicación (Domínguez, 2009: 43).
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abriu co citado conto casariano O can Rin e o lobo Crispín; e entre 1984 
e 1988, a colección O barco de vapor, resultado do acordo asinado coa 
editorial SM para sacar do prelo as obras premiadas e finalistas do galardón 
homónimo. A primeira que se publicou foi Das cousas de Ramón Lamote 
(1985), de Paco Martín, merecedora da edición inaugural do premio e a 
primeira obra galega galardoada co Premio Nacional de Literatura Infantil e 
Xuvenil, en 1986. Galaxia decidiu en 1996 integrarse en Editores Asociados, 
xunto a Bromera, Elkar, La Galera, Libros del Peixe e Tàndem, para publicar 
a colección infantil Bambán, que de novo se inaugurou cunha narración 
casariana, Lolo anda en bicicleta.

No século XXI Galaxia apostou de novo por coeditar, con Editores 
Asociados, dúas novas coleccións de libros didácticos: ¿E que?, desde o 
ano 2000, sobre a diversidade, e ¡Que corpo!, desde 2002, para abordar o 
coñecemento das partes do corpo. No mesmo ano 2002, antes do falecemento 
de Casares, tamén se encargou, en coedición con Ediciones Salamandra, de 
transvasar a exitosa serie protagonizada por Harry Potter.

Respecto ás coleccións propias, Galaxia creou en 1985 a colección 
Tartaruga para acoller obras para os primeiros lectores nas series Popular, 
Universal e Galega, e en 1988 a emblemática colección Árbore, que iniciou a 
súa andaina (Casares, 1990: 58-59) tras unha xénese longa e laboriosa respecto 
á concepción e deseño. Debido a que a única finalidade era promocionar 
a cultura galega, desbotaron as obras clásicas e só inseriron as de autores 
galegos e foráneos, dirixidas ao lectorado infantil e xuvenil. A publicación 
de vinte títulos nos dous primeiros anos de andaina da colección Árbore 
permitiu constatar o incremento do número de autores en lingua galega e 
propiciou ampliar a colección24 a dúas novas franxas etarias: prelectores e 
primeiros lectores, Serie Amarela: para ler e escoitar, e lectorado de menos de 
nove anos, Serie Laranxa. O éxito propiciou que en 1996 se crease, dentro 
da colección, unha serie que cubriu unha carencia do sistema da Literatura 
Infantil e Xuvenil galega: as obras sobre autores recoñecidos o Día das Letras 
Galegas. A serie iniciouse con A vida de Ánxel Fole (1996), unha biografía 
que se axusta “á perfección ás normas deste xénero narrativo-histórico de 

24	 Que é obxecto de reelaboración continua, en canto ao formato, á tipografía e ao cambio 
de ilustrador e que ademais creou a Serie Rosa para acoller obras de fronteira entre o 
lectorado xuvenil e o público adulto.
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orixes moi antigas” (Roig, 2002b: 243) e mestura a biografía de Ánxel Fole 
con trazos propios da “ficción novelesca” casariana.

A finais dos anos noventa, Galaxia atendeu o lectorado xuvenil, 
creando para eles as coleccións propias Costa Oeste, en 1997, para acoller 
obras de fronteira entre o lectorado xuvenil e o público adulto, de autores 
galegos e foráneos de renome; e Sete mares, desde 1999, que publicou 
obras xuvenís de distintos xéneros, sobre todo reedicións. Foi tamén nesa 
década cando deu entrada a obras formativo-literarias para os máis novos, 
tanto nas coleccións O ciclo da vida, centrada desde 1995 nos relatos para 
os primeiros lectores, coma en Así é a vida, na que viron a luz desde 1997 
contos en banda deseñada de Dominique de Saint Mars. E no século XXI 
creou outras coleccións propias, caso de Edicións especiais en capa dura 
(2000), para acoller obras de autores recoñecidos e de noveis da Literatura 
Infantil e Xuvenil galega; e de Árbore. Álbum (2001), unha aposta polo 
álbum de autoría galega, tras o éxito acadado polo proxecto interdisciplinar 
de Kalandraka editora desde 1998 respecto ao libro-obxecto e ao álbum 
infantil, coa adaptación de textos clásicos da transmisión oral e a tradución 
de autores clásicos universais.

A xeito de conclusión
A análise realizada da Literatura Infantil e Xuvenil galega e do papel 

de Carlos Casares na súa configuración permitiu cualificalo como un clásico 
contemporáneo da Literatura galega e evidenciar a necesidade de estudar 
en conxunto a súa produción para apreciar a existencia dun continuum 
macrotexto temático na súa escrita, que latexa así mesmo nas súas facetas 
de tradutor e editor literario. Este continuum reflicte o pracer do escritor 
ourensán polo propio acto de narrar, aprendido de seu avó (Casares, 1998a; 
2006: 138), e o seu desprezo e crítica do dogmatismo opresor, violento e 
fanático do grupo respecto ao suxeito individual; innovación fundamental 
para o desenvolvemento da Literatura Infantil e Xuvenil en galego.

B-A. R. R.
M. F. V.
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Lembranza do editor
Xosé Manuel Soutullo

A dedicatoria a Carlos Casares do Día da Letras Galegas 2017 é 
unha boa oportunidade para que nos acheguemos a un aspecto, quizais non 
sempre debidamente valorado, da súa ampla e variada actividade intelectual: 
os dezaseis anos (1995-2002) que exerceu como director xeral da Editorial 
Galaxia, unha actividade que compaxinou coas varias frontes en que deixou 
pegada da súa singular personalidade.

Dicimos que non sempre foi debidamente valorado porque, sen 
dúbida, a súa faceta literaria apagou, como seguramente non podía ser doutro 
xeito, as luces que tamén iluminaron a súa actividade como editor. Sirva, a 
modo de exemplo, repasar as ducias de artigos, estudos, volumes colectivos 
e escritos de diversa índole que, a raíz do seu pasamento, abordaron a súa 
obra literaria e a súa actividade pública nos eidos políticos e institucionais. 
En toda esa extensa colección foron poucos os casos en que se salientou o 
seu labor como editor ou como director da revista Grial: dúas ocupacións 
ás que dedicou boa parte dos seus esforzos durante eses lustros.

Casares, con algúns persoeiros de Galaxia.

Carlos Casares accedeu a dirección xeral da Editorial Galaxia en 
1985. Desde 1982 exercía como subdirector literario, colaborando co director 
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literario, naquela altura Ramón Piñeiro, con quen, como é coñecido, Casares 
matiña unha estreita relación desde os seus anos mozos; relación que ía máis 
alá das afinidades políticas e intelectuais para situarse no plano das afectivas. 
Casares tiña verdadeira devoción por Piñeiro, do que non se cansaba de 
manifestar en todo canto foro se presentase, que era a persoa máis intelixente 
que nunca coñecera.

No ano 1985, Galaxia, fundada en 1950 coa intención de servir 
de plataforma do galeguismo resistente nos anos da ditadura franquista, 
era aínda unha editorial de modestas dimensións que tiña que buscar un 
novo encaixe na sociedade democrática e na Galicia autónoma que neses 
tempos se consolidaba, unha vez instauradas as institucións propias coa 
aprobación do Estatuto de Autonomía en 1980. Os retos da nova situación 
política tamén eran retos para a adaptación de Galaxia, sen perder de vista a 
filosofía que desde os seus inicios guiou a súa actividade: “Unha institución 
non lucrativa, estritamente cultural, [que debería seguir sendo] fiel ao que 
quixeron os fundadores, ao vello ideal de loitar pola cultura do país1”. 
Tratábase, pois, de que Galaxia puidese seguir percorrendo camiños da 
cultura que axudasen a construír un país máis culto, desenvolvido e plural; 
en definitiva: máis libre e máis de seu.

Ese novo escenario político e institucional reclamaba reformar a 
editora, tanto no plan editorial como na estrutura organizativa e a esta 
dupla tarefa dedicou non poucos esforzos.

No plano empresarial, Galaxia acometeu a súa reforma interna 
coa división da súa actividade en departamentos, fornecéndoa durante a 
súa dirección da dimensión moderna e profesional da que ata daquela 
carecía, e pasando a organizarse en departamentos: administración, edición/
produción, comercial e distribución/loxística, e co departamento de 
comunicación, co correspondente reforzo do cadro de persoal, preciso 
para atender a nova estrutura. En poucos anos, Galaxia multiplicou os 
seus efectivos e dispúxose, con esta organización reforzada, a responder 
tamén desde o plan de publicacións. Esta nova etapa da editorial tiña 
que ser capaz de dar conta dun mercado máis amplo e afrontar tamén os 

1	 Tucho Calvo (2003): Carlos Casares. O conto da vida, A Coruña: La Voz de Galicia, páx. 
165.
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retos da competencia, nun sector que aumentou significativamente a súa 
oferta durante eses anos.

O resultado non puido ser máis proveitoso, pois no período da súa 
dirección, a editorial publicou máis de mil títulos: do escasos corenta títulos 
de 1986, en poucos anos pasou a editar preto dun cento deles por ano.

Con Casares, Galaxia tivo un forte pulo, renovou as coleccións e 
incorporou escritores e escritoras das novas xeracións, nomeadamente na 
colección Literaria, nunha relación de nomes que sería prolixo detallar en tan 
limitado espazo. Algúns deses nomes iniciáronse na colección Descuberta, 
pensada para quen iniciaban a andaina literaria.

Mais tamén chegaron obras clave da literatura universal, respondendo 
a unha súa preocupación, que xa manifestara uns anos antes nunha columna 
publicada en La Voz de Galicia: “Unha das carencias máis magoantes que se 
dan no mundo da cultura galega é a falla de traducións dos textos literarios e 
filosóficos fundamentais da cultura universal. É unha proba da anomalía da 
nosa historia particular, dependente, tamén nisto, da cultura castelá2”. A 
esta angueira deu resposta coa chegada á colección de referencia de Galaxia, 
de autores como Shakesperare, Stendhal, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, 
Alberto Manzoni, Miguel Torga ou Ernest Hemingway, de quen el mesmo 
traduciu O vello e o mar. Tamén os clásicos grecolatinos tiveron o seu espazo 
no catálogo de Galaxia coa colección Clásicos en Galego, coeditada coa 
Xunta de Galicia e dirixida por M. C. Díaz y Díaz. Esta apertura á cultura 
universal non deixou fóra títulos dirixidos á xente moza: nesas coleccións 
tiveron acollida obras de autores como J. M. Barrie, Bernardo Atxaga, John 
Steinbeck, Alice Vieira, Rudyard Kipling, Oscar Wilde ou Graham Green.

Tamén se renovou a oferta para a poesía. A un inicio modesto coa 
colección Ronsel seguiu unha máis decidida aposta coa colección Dombate, 
que a partir do número 9, e durante algúns anos, dirixiron Antón G. Dobao, 
Luís G. Tosar e mais Anxo Quintela. Esta colección acolleu durante varios 
anos as obras premiadas no certame de poesía Martín Codax, en colaboración 
coas adegas homónimas.

2	 Carlos Casares (1983): “Poetas europeos contemporáneos en galego”, La Voz de Ga-
licia, 27 xaneiro.
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O ensaio, unha das querenzas editoriais máis xenuínas de Galaxia, 
que a editora coidou desde os seus inicios nos anos cincuenta como forma 
de prestixiar a lingua, foi, tamén, un dos campos máis queridos por Casares, 
ata o punto de impulsar o premio de ensaio Ramón Piñeiro, que segue 
felizmente a súa travesía.

No eido da literatura infantil e xuvenil, ao que, como autor, 
achegou varias obras imprescindibles, caso de A galiña azul e As laranxas 
máis laranxas de tódalas laranxas, creou as coleccións Árbore e Costa Oeste, 
que contribuíron ao gran desenvolvemento que a literatura infantil e xuvenil 
tivo na industria editorial galega neses anos inaugurais da autonomía. Non 
esqueceremos aquí a edición dos álbums de Astérix.

Mais o seu labor como editor foi moito máis amplo: o canon de 
Sherlock Holmes ou as edicións das obras de Agatha Christie, a colección 
Galicia no Espello, que rescatou textos coa ollada de viaxeiros estranxeiros sobre 
Galicia, ou as coleccións de guías, da natureza ou de viaxes, que abriron vieiros 
pouco transitados antes no noso mundo editorial. Nese tempo da súa dirección, 
Galaxia abordou proxectos de fondo calado, como as obras completas de Vicente 
Risco, a obra galega completa de Rafael Dieste, a colección de obras de Otero 
Pedrayo e a obra completa de Castelao (dirixida por Henrique Monteagudo), 
sen abandonar a publicación de libros para o ensino, unha actividade que 
Galaxia non abordara ata a súa chegada á dirección. Coa intención de producir 
obras de referencia para o estudo das nosas letras, durante a súa etapa publicouse 
o Diccionario da literatura galega, dirixido por Dolores Vilavedra, e o Anuario 
de Estudios Literarios Galegos (este, dirixido por Xoán González-Millán, falecido 
en Nova York tamén en 2002, nun desgraciado accidente de automóbil; un 
excelente embaixador da nosa cultura nos EUA). Ambas as publicacións foron 
patrocinadas pola Fundación Caixa Galicia, nun exemplo da colaboración que 
Casares logrou con algunhas institucións públicas e privadas e que permitiu 
emprender proxectos editoriais de difícil financiación.

Capítulo á parte merece a revista Grial, fundada en 1963 e dirixida 
ata 1988 por Ramón Piñeiro e Francisco Fernández del Riego. En 1989 
Casares asume a dirección e renova o consello de redacción. O seu obxectivo 
de ser un vehículo de modernización da cultura galega e de diálogo coa 
cultura universal cobra todo o sentido na xeira que el dirixiu. Abriuna a 
eidos que ían máis alá da filoloxía ou a historia e a literatura. Temas da 
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cultura non especificamente literaria, como a fotografía, a arquitectura ou 
a filosofía, a socioloxía ou a divulgación científica, por citar algúns, foron 
comúns nas súas páxinas. Aquí tamén tivo sempre presente a apertura ao 
mundo actual e a reflexión sobre os seus problemas.

Naqueles días primeiros de marzo de 2002, cando Carlos Casares 
finou, andaba eu na lectura dun interesante libro de Jason Epstein, publicado 
daquela en España, titulado A industria do libro. Pasado, presente e futuro 
da edición3. Epstein fora en tempos director editorial de Random House 
e fundador de The New York Review of Books, unha das publicacións sobre 
libros máis prestixiosas do mundo, lectura habitual do propio Casares, á 
que estaba subscrito. Inicia Epstein un dos seus capítulos cunha declaración 
que explica moi ben como enfronta o complexo e apaixonante mundo da 
edición un editor de cultura:

A edición de libros é de seu unha industria artesanal, 
descentralizada, improvisada e persoal; realízana mellor grupos 
pequenos de xentes con ideas afíns, consagradas á súa arte, celosas 
da súa autonomía, sensibles ás necesidades dos escritores e aos 
intereses diversos dos lectores […] a meirande parte prefiren 
considerarse, coma min, namorados dun oficio que ten como 
recompensa o traballo en si mesmo e non o seu valor en metálico 
[…]. As novas tecnoloxías mudarán radicalmente o xeito de 
distribuír os libros, pero non eliminarán a tarefa esencial de editar 
e promover. […]. As ganancias e os procedementos metódicos, 
na medida en que sexa posible acadalos, son esenciais neste labor, 
pero non son o seu propósito, do mesmo xeito que respirar non 
é o obxectivo da vida nin a tarxeta de anotacións a finalidade 
dun partido de tenis. […] A decisión de aceptar ou rexeitar un 
manuscrito, as estratexias de revisión e promoción, a elección 
de portadas e da tipografía cando finalmente se produce un 
manuscrito satisfactorio, o apoio moral e económico ao autor: 
todo isto só poden facelo seres humanos dotados das calidades 
singulares que conforman un editor consumado.

Desculpen a extensión da cita, mais defende dun xeito preciso un 
modelo de editor que Carlos Casares, estou seguro, compartiría.

3	 Jason Epstein (2002): La industria del libro. Pasado, presente y futuro de la edición, Barce-
lona: Anagrama.
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Mais cómpre completala cunha outra motivación para el determinante 
no xeito de enfrontarse co oficio de editor: a actividade editorial como factor 
esencial no proceso de normalización cultural de Galicia, de afortalamento 
do seu idioma e da súa personalidade. Non se pode entender a súa actividade 
neste eido cultural sen este compromiso.

Era Casares un editor esixente, tanto nos textos que decidía publicar 
como nos deseños, nos materiais, nos formatos ou na tipografía. Era tamén 
un editor apaixonado, que vertía todo o seu amplo saber bibliográfico e 
intelectual no traballo editorial. Lembro a enorme ilusión que, pouco antes 
da súa morte, tiña ao poder ver cumprido un dos seus soños culturais: a 
publicación das obras do padre Sarmiento (un personaxe que moito admiraba 
e a quen dedicou un fermoso libro: A vida do padre Sarmiento4, publicado 
escasas semanas antes do seu falecemento). Esa paixón de editor/lector 
manifestábase habitualmente: cando recibía un orixinal que lle gustaba, 
era usual que inmediatamente chamase a algún dos seus colaboradores para 
compartir fragmentos del. Aínda poucos días antes da súa morte leunos, 
moi divertido, a Damián Villalaín e a min algúns anacos das memorias de 
Marino Dónega, por quen sentía un grande afecto e de quen sempre se 
magoaba porque non se dedicar con maior dedicación á escrita. Era a mesma 
paixón que poñía nas súas lecturas. Manuel Rodríguez, amigo próximo e 
fiel, conta unha anécdota nun sentido artigo publicado en Tempos Novos 
ao pouco do seu pasamento:

Lembro coma se fose hoxe […] unha noite na que alá pola unha da 
madrugada recibín unha chamada, nada infrecuente, de Casares, 
esta vez para contarme que estaba impresionado coa lectura dun 
libro de Paul Davies, Deus e a nova física, que eu lle acababa 
de prestar. Accedía por vez primeira ao mundo apaixonante da 
física contemporánea, e aquel universo misterioso que se lle abría 
arrebatouno de tal maneira que dende ese momento devorou 
todo canto libro de divulgación dos novos saberes se lle cruzaba 
no camiño5.

4	 Carlos Casares (2002): A vida do padre Sarmiento, Vigo: Galaxia.
5	 Manuel Rodríguez Álvarez (2002): “Memorial de amigo”, Tempos Novos, 59, pp. 60-63.
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Esa paixón que poñía no coñecemento intelectual animaba toda a 
súa actividade como editor e como escritor. En ambas as dúas atopábase, 
sen dúbida ningunha, no apoxeo da súa madureza.

A súa temperá desaparición tivo un grande impacto, que sobordou o 
ámbito dos medios de comunicación, para estenderse, con rara unanimidade, 
en amplos sectores culturais e políticos, e mesmo sociais. Sen dúbida, as 
múltiples actividades que desenvolveu: escritor, presidente do Consello da 
Cultura Galega, académico da Real Academia Galega, director da Editorial 
Galaxia e da revista Grial, conferenciante e, en moi boa medida, a súa 
actividade xornalística, ademais da súa engaiolante personalidade, o seu 
talante amigable e próximo, tiveron moito que ver na súa popularidade. 
Carlos Casares dedicou toda a súa vida ao servizo da cultura galega, que el 
axudou a dignificar con rigor, tolerancia e apertura.

X. M. S.
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O sol do verán como peche da narrativa de Carlos Casares
Anxo Tarrío Varela

Despois de ter realizado unha análise pormenorizada da narrativa 
conxunta de Carlos Casares (Ourense, 1942–Vigo, 2002) (Tarrío, 2003), 
centrareime agora na súa derradeira obra O sol do verán (2002)1, publicada 
postumamente e galardoada no ano 2003 co premio da Asociación Española 
de Críticos Literarios á mellor obra en prosa en lingua galega e merecedora, 
tamén no ano 2003, do Premio de Creación Literaria, unha das categorías 
que forman parte dos premios convocados anualmente pola Fundación 
Premios da Critíca en Galicia.

Nesta derradeira novela de forma moi similar á anterior Deus sentado 
nun sillón azul (1996), aínda que cunha técnica diferente, á parte da evidente 
isotopía visual da combinación da cor azul cos dourados do sol e dos cabelos 
dalgúns personaxes, unha constante que percorre dende o principio ao final 
este texto compoñendo unha especie de fotogramas moi luminosos2, hai unha 
voz feminina autodiexética narrando (“pechada eu soa nesta vella biblioteca 
... onde estou agora”) a base de encadeamentos analépticos, ou flash-backs 
(Vilavedra, 2002: 4-5) a relación entre ela, Helena, casada no presente do 
relato con Arturo, e Carlos, personaxe este que foca a atención da novela: 
un especial amigo da familia, dende a infancia, que se suicida aos vinte e 
sete anos na casa familiar que Helena, dous anos menor ca el, ten en Beiro. 
A estas lembranzas únense anécdotas ás que non asistiu Helena pero que 
foron referidas por Carlos e/ou Arturo e que agora, no presente do relato, 
ela revive para o lector con todo tipo de detalles. Isto achega tamén esta 
derradeira novela de Casares a Deus sentado nun sillón azul, en tanto en 
canto hai un certo grao de omnisciencia documentada por parte de Helena 
(a quen Carlos, por certo, alcuma de Periquita, igual que “el” alcumaba 
a “ela” na novela de 1996, pp. 215, 258) que se mestura coas propias 

1	 Reeditada no ano 2004 na colección Biblioteca Carlos Casares, que puxo en marcha a 
Editorial Galaxia en homenaxe ao escritor.

2	 Á parte do ceo, tantas veces descrito con esta cor, os personaxes portan prendas azuis 
cunha frecuencia que non pode ser casual. O simbolismo da cor azul posúe unha enorme 
riqueza que non podemos despregar aquí pero que é conveniente consulten os lectores 
nas fontes convencionais.
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experiencias e recordacións, pero que agora está xustificada nalgunha medida 
polas conversacións e confidencias que efectivamente ocorreron ou que se 
supón existiron entre ela e mais os outros personaxes, que funcionarían así 
a xeito de informantes exercendo a función clásica de “manuscrito atopado” 
ou fontes de documentación. Concretamente, por exemplo, os detalles da 
peripecia revolucionaria dunha manifestación en Madrid quedan xustificados 
polas palabras que a narradora escribe ao remate do relato-río: “A historia 
que Arturo me acababa de contar sucedera había seis ou sete anos...” (páx. 
31), e algo máis adiante Helena atribúe a Arturo moito do que ela nos relata 
sobre Carlos, a quen non volvera ver dende había catro anos (tendo en conta 
que o suicidio se produce en 1968), é dicir, dende 1964 (“dende o verán 
anterior á miña voda, no outono de 1964 (...) un verán un pouco distinto 
dos anteriores no que cheguei a ter a sensación de que Carlos me ocultaba 
algún secreto”, páx. 32). Coido que isto é fundamental para comprender 
a articulación da novela, a tensión dramática que a impregna, o conflito 
interno que vive Helena e a confusión que existe na súa memoria, na que se 
mesturan recordos propios, pero como unha realidade “debuxada entre nubes, 
como aqueles cadros esvaecidos que pintaba papá” (páx. 38), con outros 
soamente referidos por Arturo aos que ela non puido asistir persoalmente:

Naqueles primeiros meses de vida solitaria con Arturo na casa 
de Beiro, compartida soamente coa criada Susa, decateime de 
pronto de que aquel Carlos que fora compañeiro dos meus 
xogos infantís, o meu amigo da adolescencia, o cómplice da 
miña mocidade, empezaba a ser nada máis que un montón de 
palabras pronunciadas por Arturo de cando en vez entre os longos 
silencios que nos separaban. Era como se, privado daquel marco 
de luz onde eu o vira vivir e xogar, aquela figura palpitante como 
un corazón, de súpeto deixase de latir e non fose máis que unha 
faísca de lume saltando na cheminea diante da cal Arturo me 
contou ás veces, no primeiro inverno que pasamos nesta casa, historias 
como a que me acababa de contar da súa época de Madrid (pp. 
31-32, cursivas miñas).

O conflito amoroso, que en ningunha das dúas novelas chega a 
expoñerse como tal, pero que o lector sabe da súa existencia agochada no 
máis íntimo dos personaxes, é semellante ao de Deus sentado nun sillón azul, 
só que o que nesta novela era un conflito triangular agora é un conflito 
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dobre e moito máis complexo, en tanto en canto determina practicamente 
a historia e xustifica a gran e continua tensión dramática que se observa no 
comportamento de moitos dos personaxes e que finalmente desemboca en 
traxedia. Un destes conflitos é tamén triangular, entre dous homes, Arturo 
e Carlos, e unha muller, Helena; outro cuadrangular entre dúas mulleres, 
Elisa (nai de Carlos) e Carmela (nai de Helena), e dous homes, Leopoldo e 
Indalecio. E se naquela novela nada sabemos dos sentimentos que poderían 
espertar en Mariana as relacións de “el” con “ela”, aquí tampouco non 
sabemos nada acerca do que pensa Arturo da “amizade” da súa muller co 
seu íntimo amigo Carlos, de quen sospeita o lector que se suicida debido a 
un amor imposíbel coa narradora, como fora un amor imposíbel o que se 
acendera na observadora da fiestra de Deus sentado nun sillón azul.

O ambiente duns hábitos de vida propios dunha familia pequeno 
burguesa acomodada é o mesmo que en Deus sentado nun sillón azul e a 
historia desenvólvese en escenarios (Bóveda, Sabucedo, Beiro) xa coñecidos 
en parte polo lector desta novela, na que tamén hai unha muller que observa 
e recorda, ademais de ser portadora agora da voz en primeira persoa. Tamén, 
como en Deus sentado nun sillón azul, hai unha morte violenta, só que aquí 
se trata dun suicidio que describe nas primeiras liñas da novela unha voz 
feminina a poucos días de ter ocorrido (“Agora, transcorridos dez días desde 
a morte de Carlos”), detalle este que, unha vez máis, fai incorrer a Casares 
en pequenas incoherencias de verosimilitude e de perspectiva escritural en 
varias ocasións. Algo dende logo que, sen lle tirar mérito á novela, se sente 
como innecesario, toda vez que quizais situando o tempo da narración e da 
escritura algo máis afastado dos feitos acontencidos, é dicir, do suicidio de 
Carlos, todo encaixaría mellor á hora de producir a traxedia e o discurso ou 
efecto-melancolía que se quere conseguir e do que, dende logo, está cargada 
esta novela que Casares deixou escrita na súa totalidade, aínda que inédita, 
como unha premonición da súa propia morte3.

3	 Sobre todo se temos en conta que o protagonista nacera no mesmo ano que o escritor, 
1941, e que hai moitos detalles autobiográficos, que non é do caso expoñer aquí polo 
miúdo pero que nos levan, por exemplo, a Xinzo de Limia, onde Casares viviu moito 
tempo, ou a unha motocicleta Harley-Davidson como a que el mesmo posuía e da que 
ten falado moito e escrito algo.
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Neste sentido, por exemplo, as deíxes temporais e espaciais que 
aparecen dende a primeira ata a derradeira páxina da novela poden deixar 
algo perplexo ao lector: “Desde aquela noite (...) porque fora aquel día” 
(páx. 9); “(...) como se o pistoletazo que Carlos disparara naquela madrugada 
quedase para sempre suspendido no aire, convertido nun sol negro e violento” 
(páx. 239); “recordo que había bastante xente alí” (páx. 19) etc. É dicir, 
unha serie de alusións ao día no que por fin estoura a traxedia que non se 
corresponden na súa expresión deíctica co recente do acontecemento, tan 
só dez días (sete, dende o enterramento, durante os que, ademais, hai que 
entender que se escribiu todo o texto que o lector acaba de ler).

Á parte destas cuestións, que poden parecer por demais 
intranscendentes, velaquí que nos atopamos co universo narrativo no que 
dá a impresión de que Carlos Casares se sentía máis a gusto ultimamente: 
as lembranzas da infancia, a evocación dun ideal paraíso azul, de sol, 
de luz, de alegría e de aire cristalino, que a miúdo lle serviron para a 
produción do que denominei máis arriba discurso ou efecto-melancolía. 
De feito estamos diante do escritor de Vento ferido, aquel libro primixenio 
de 1967 que en boa medida foi xermolo de moita da escritura do noso 
autor. E nomeadamente, quizais, do escritor que naquel libro nos refería 
en poucas e breves páxinas a vida dun vello durante un día calquera que 
representaba todos os días dunha senectude dependente e sen esperanza. 
Refírome ao relato titulado “Agarda longa ao sol4”, onde lemos como o 
vello protagonista “prefería estar no balcón, ao sol, á luz clara daquil ceo 
azul” (páx. 46), unha imaxe recorrente en Casares que semella revivir 
aqueles versos de Charles Baudelaire (Adieu, vive clarté de nos étés trop 
courts) que moitos anos máis tarde traduciría libremente e con atinado 
xenio Jorge Semprún para lle dar título a un dos seus libros de memorias 
noveladas, Adiós, luz de veranos... (1998). E non será por casualidade que 
a narradora de O sol do verán sinta a morte de Carlos como a rotura dun 
mundo ideal construído entre os dous dende a súa infancia. Fixémonos 
en que este sentimento abre e pecha a novela, deixando no medio os 
recordos a través dos que se nos vai perfilando a personalidade de Carlos 

4	 Pp. 43-52 da edición citada. Neste conto, por certo, aparece tamén unha muller servindo 
na casa do vello chamada Susa, igual que unha das que traballa na casa de Beiro, en O sol 
do verán.
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e o tremendo conflito que sobrevoa os personaxes sen que a inocente voz 
narradora chegue nunca a decatarse das causas da traxedia:

Refuxiada na penumbra, penso en Carlos (...) sobre todo penso 
no Carlos que coñecín nesta casa hai preto de vinte anos, cando 
eramos nenos e el veu pasar o primeiro verán con nós (...) aqueles 
días felices de tantos veráns azuis que pasamos xuntos na casa 
de Beiro, [aquela] luz transparente que rodeou as nosas vidas 
durante os veráns de Beiro e que aínda iluminaba o ceo dunha 
límpida color azul turquesa a última noite que pasamos xuntos 
(pp. 10-12).

(...)

De pronto, cando nos amamos baixo o ceo daquela noite de 
color azul, foi como se vinte anos da nosa vida se convertesen 
nun mundo transparente, de cristal. Un cristal que aquel maldito 
disparo de Carlos esnaquizou para sempre e que nunca máis se 
poderá recompoñer (derradeiras palabras da novela, páx. 240).

Por iso Helena encérrase na biblioteca detrás “desa fiestra entornada 
que me defende da intensidade deslumbrante do sol” (páx. 10) e non quere 
ver a luminosidade do día, unha luminosidade que lle recordaría os tempos 
felices, o paraíso que o disparo de Carlos transformou nun “sol negro e 
violento” (páx. 239), é dicir, quizais naquel soleil noir de Gérad de Nerval 
que definía a tristeza melancólica romántica e que Julia Kristeva (1987) 
relacionou, así mesmo, coa depresión e a melancolía, dúas situacións 
morbosas do individuo humano que semellan atenazar a narradora pechada 
na biblioteca. De feito, Carlos era o seu verdadeiro “sol de verán” e, non 
estando el, todo parecía inverno: “Nos días que seguiron (narra Helena, 
recordando un verán da súa infancia), aquela tristeza que sentía pola marcha 
de Carlos foi aumentando (...) aquel verán acabara sendo tan feo como 
calquera inverno na cidade, aínda que fixese sol...” (pp. 42-43)5.

Baixo o meu punto de vista, respecto de Deus sentado nun sillón 
azul, O sol do verán ofrece un discurso narrativo moito máis fluído e 

5	 Adolfo Boado (2002: 27) fixo unha interpretación do tráxico conflito que aqueixa os 
personaxes poñendo a novela en relación co Werther, de Goethe, e tamén con algúns 
mitos gregos, entre eles o dos Dióscuros.
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consistente e aínda que segue a presentar escenas nas que os personaxes 
amosan reaccións desmesuradas respecto da aparente pouca importancia da 
situación, como cando entre as páxinas 25 e 26 nos conta a narradora as 
labazadas sanguentas que tía Mercedes lle propinou a Carlos e a liorta que 
acaba tirando polo chan á nai de Helena e á propia Mercedes, o certo é que 
agora están máis xustificadas, unha vez que sabemos a verdade da historia 
e as reticencias de tipo moral, ético, psicolóxico e familiar que se agochan 
detrás dos comportamentos dalgúns deles, como Mercedes ou Elisa. Todo 
moi cohesionado por varias liñas isotópicas que se van trazando a base de 
elementos recorrentes que ao autor non lle importa poñer de manifesto 
unha e outra vez, como a presenza da luz intensa do verán e, xa que logo, 
do sol; a calor, a cor azul e, quizais sobre todo, a insistencia de Helena na 
sensación de tristeza profunda que lle empeceu ser feliz, xa non despois da 
morte de Carlos, senón mesmo en momentos en que todos os elementos 
parecían achegarse e aportar cadanseu grao para a composición da felicidade. 
Precisamente, un dos efectos máis importantes da novela conséguese polo 
contraste entre o sensualismo que desprende o texto en tanto en canto está 
repleto de sinestesias, de sensacións agradábeis aos sentidos (da vista e do 
tacto, fundamentalmente) e o paulatino enrarecemento das relacións entre 
os personaxes. Un enrarecemento nunca exposto dun xeito explícito, pero 
que o lector vai captando engordiñamente até que comprende as razóns da 
traxedia, do suicidio e da tristeza que abafa a narradora.

Podemos dicir que esas isotopías van encadrándose, van ensarillándose 
ou enroscándose unhas nas outras até afogar os personaxes nunha traxedia, 
na que hai un ambiguo heroe-vítima (Carlos), varios personaxes implicados, 
e ninguén, propiamente, culpábel.

Nótase que Carlos Casares se atopaba cómodo nun tipo de narración 
coma esta; un tipo de narración que lle permitiu combinar experiencias 
literarias propias e alleas e ensarillar anécdotas de todo tipo, da infancia 
(con Guillerme Brown de fondo), da adolescencia, de cando os tempos 
universitarios (manifestacións, os “grises”, o profesor Aranguren...) etc., 
entre as que non faltan aquelas que se parecen ás que el adoitaba contar 
nos faladoiros polos que tanto devecía e que tantas horas amenas nos 
proporcionou a quen tivesemos a fortuna de poder escoitalas. Un tipo de 
narración, en fin, que, por outra parte, como xa vimos, sempre defendeu 
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como a metáfora poética coa que se sentía máis identificado: unha ventá 
transparente pola que o lector mirase, e así se asolagar na realidade ficcional 
que se lle quere evocar.

Por todo isto esta derradeira novela de Carlos Casares, disposta en 
nove capítulos dunha extensión moi parecida todos eles (arredor das vinte 
e cinco páxinas), é, en boa medida, unha novela de enigma ou mesmo de 
intriga, un texto moi compacto, minuciosamente construído, ao que o lector 
ten que acceder prestando moita atención á dispositio, é dicir, aos datos que 
lle vai achegando o autor implícito a través da inxenua voz da narradora, 
habitante dunha burbulla de felicidade que un día lle rebenta sen ela saber 
por que. Unha traxedia, con anagnórise incluída, que finalmente pode 
revelárselle ao lector minimamente atento pero que non chega a descubrir 
a personaxe narradora, Helena, sumida nunha profunda melancolía e, como 
soubo ver Adolfo Boado (2002), nunha “cegueira” que lle impide o acceso ao 
coñecemento da realidade: ela é medio irmá (adulterina) de Carlos por parte 
de pai (Leopoldo) e o suicidio non se debe a outra razón que a un remorso 
ou arrepentimento de Carlos (coñecedor do seu parentesco coa narradora) 
por ter feito o amor con Helena e, polo tanto, ter cometido incesto a noite 
inmediatamente anterior á madrugada en que ocorre a traxedia. Nesta mesma 
liña, ben podería coller aquí unha interpretación da “cegueira” de que fala 
Abalo, como unha reacción de Helena á hamartía, ao erro do heroe tráxico 
aristotélico (quizais tamén bíblico) que estivo a sufrir sen evitar as ocasións 
de manter relacións sexuais con Carlos, sabedor el (que entón sería castigado 
pola hybris tráxica), pero ignorante ela (ou “cega”) de que cometían incesto, 
até que as cartas finais entre Leopoldo e Carmela dan claves definitivas, 
por máis que ela siga a negarse a acceder ao coñecemento, pechada na 
biblioteca e sen querer ver a luz do sol; pechada no que a teoría mística 
chamaría “noite escura do sentido” ou “noite escura da alma” (Juan de la 
Cruz, por ex.). Porque Carlos Casares xogou aquí ao ocultamento franco 
deste dato fundamental para entender as razóns do suicidio do personaxe. 
Pero tampouco non lle escatima información nin ao lector nin á narradora, 
a quen se llas vai dosificando todo ao longo do texto, a fin de poderen 
recompoñer a historia. Unha desas informacións é a insistencia que se pón 
no feito de que Carlos se parecese moito ao tío Adolfo (as fotos de “Adolfo 
o afogado, irmán de Carmela, nai de Helena, e Carlos, ambos metidos no 
mesmo marco, como se fosen irmáns xemelgos”, páx. 27), e a tendencia 
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familiar ao suicidio. Outros datos dánselle ao lector polos comentarios que 
tía Mercedes fai sobre Leopoldo e a pouca simpatía que este lle inspira, un 
dato que non obstante queda diluído no xorne amargurado e intolerante con 
que se nos debuxa a personaxe desta muller acartonada. En fin, as cartas do 
final da novela, que a propia Carmela proporciona a Helena, onde se desvelan 
claramente os amores adúlteros entre Carmela e Leopoldo etc. Pero o que 
parece fundamental é un recurso de información diexética entre a instancia 
autorial e o personaxe que Casares ben puido tirar dun xogo intertextual 
coa primeira novela da literatura galega contemporánea: Majina ou a filla 
espúrea. Nesta novela de Marcial Valladares, escrita en 1870 e publicada 
por primeira vez en 1880, por entregas, na revista La Ilustración gallega 
y asturiana, son unhas lavandeiras que están a lavar no río quen, a través 
das conversas que manteñen e que escoita por casualidade Salvio nun dos 
seus paseos polo campo sen elas o saber, informan o namorado de Otilia 
da existencia de Majina (Tarrío Varela, 1991). En O sol do verán, tamén 
se nos di que Carlos oíu falar a carón do estanque do Carpazal a unhas 
“criadas”, sen sabermos o contido da conversa, e coincide co momento en 
que, sen causa grave aparente, o neno desaparece da casa durante “un día 
enteiro” (“pareceume que ía chorando”, di a narradora), sen lle querer dicir 
a Helena por qué o fixera (páx. 39), pero non é desaxustado pensar que é 
nese momento cando Carlos se decata do seu parentesco fraternal con ela.

Xa para rematar esta pequena incursión na derradeira novela do 
amigo desaparecido hai agora quince anos, é difícil saber se Carlos Casares 
pensou nun lector xuvenil á hora de se decidir a escribila, pero o certo é que 
a maior parte do texto desenvolve lembranzas e experiencias moi propias 
da adolescencia en espazos e sazóns do ano correspondentes aos períodos 
de vacacións, moi socorridos por este tipo de literatura. Dende logo nada 
indica nos paratextos da edición de Galaxia que se intentase atraer a ese 
especial tipo de lector. Pero cómpre ter en conta que, tendo el traducido e 
escrito libros para nenos pequenos, como A galiña azul, As laranxas máis 
laranxas de todas as laranxas, O can Rin e o lobo Crispín etc. (Roig Rechou, 
2002) o lector xuvenil, entre neno e adulto, era o que lle faltaba atraer algo 
máis como lector a Casares, malia atoparmos en Vento ferido experiencias 
próximas. E cun texto que xoga con intertextualidades xuvenís nas que se 
recoñecen tamén moitos lectores adultos da idade aproximada do propio 
Casares (Aventuras de Guillerme Brown, Tintín...) ou claramente referencias 
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a estes últimos (película Casablanca etc.) esta novela, O sol do verán, podería 
conseguir sen dúbida un abano lector de moi amplo espectro.

A novela tivo maiormente críticas favorábeis, mesmo entusiásticas, xa 
dende a súa publicación, como é o caso da realizada por Dolores Vilavedra 
(2002: 40-41) onde desglosa, sobre todo, as estratexias modalizadoras da 
historia, á que lle seguiron outras, como as publicadas por:

—Vicente Araguas (2003: 76) quen destaca nesta obra “a historia 
con poucos personaxes pero chea de intimismo, onde o autor emprega as 
súas mellores artes narrativas, sobre todo a capacidade de transmitir ao papel 
historias orais” e que un dos temas importantes é a oposición ao franquismo 
que manteñen os personaxes, amosada de forma suxerida.

—Olivia Rodríguez González (2004) quen analiza O sol do verán 
en relación con La madre naturaleza, de Emilia Pardo Bazán, sinalando 
semellanzas temáticas e estilísticas e destacando as concomitancias existentes 
en diversos aspectos: no espazo no que se se desenvolven ambas as novelas 
e na descrición que se fai das paisaxes; nas parellas protagonistas; no perfil 
dos distintos personaxes secundarios; no tratamento que ambos os autores 
fan do mundo da infancia/adolescencia; nas técnicas narrativas empregadas 
e, sobre todo, no tema central de ambas as dúas obras, o incesto, o que só 
se descobre ao final.

—Manuel Forcadela (2009: 125-150) quen apunta que con O sol 
de verán se pode falar dun “novo ciclo” casariano emparentado con Xoguetes 
para un tempo prohibido por conter ambas as dúas chaves do “núcleo íntimo” 
de Casares.

A. T. V.
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O observador externo-interno en “Á marxe”
Xesús Manuel Valcárcel

(Texto 1)
Unha estatua para Esterholz

Na pequena localidade alemá de Dagenberg, na costa do Mar do Norte, 
hai unha estación metereolóxica similar a moitas outras que cobren a totalidade 
xeográfica daquel país. O seu director, un mestre local xubilado, gozaba dun 
recoñecido prestixio profesional e dunha fama non menor polo feito de que os 
seus partes eran dos máis escrupulosos de todos cantos se recibían na estación 
central e porque na localidade que tiña encomendada chovía máis que en ningún 
outro punto de Alemaña. Iso ata hai uns días.

Agora acaba de descubrirse que o señor Esterholz era un tramposo 
contumaz e que os partes que enviaba estaban manipulados. Desde hai máis 
de vinte anos, este home de aparencia plácida, mirada pícara e rostro vivo e 
xuvenil engadía uns vasos de auga no pluviómetro para manter a ficción de 
que Dagenberg era o lugar de Alemaña onde máis chovía.

Por esta razón acaba de ser expulsado do seu traballo e censurado de 
maneira oficial e pública polos seus superiores. Na súa defensa, o señor Esterholz 
só puido alegar que o único que pretendía era manter o nome da súa aldea 
no mapa, aínda que fose polo triste honor de ocupar o primeiro lugar na lista 
dos lugares onde máis chovía. Os seus veciños, non obstante, non o defenden. 
Equivócanse; nunha época en que hai tantos patriotas agresivos, o patriotismo 
inocente deste home merece unha estatua.

(Texto 2)
Saír na televisión

Acabo de ler nun periódico que o famoso Henry Lee Lucas, condenado 
a morte hai xa varios anos, aínda vive. A verdade é que eu o daba por morto 
e sepultado. Como se recordará, este famoso personaxe estivo acusado de máis 
de mil asasinatos, incluído o da súa propia nai. O que sucede é que un día se 
demostrou que aquela inmensa carnicería, a máis grande de toda a historia do 
crime individual, non fora máis que un invento feito por el mesmo para saír 
na televisión e converterse nunha celebridade.
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A patraña empezou cando a policía o acusou de ser o autor de varias 
mortes ata entón sen resolver e isto espertou a atención dos periódicos e demais 
medios, que acudían ao cárcere para entrevistar ao monstro. A este pareceulle tan 
bonito todo aquilo que decidiu seguir adiante. Naturalmente, para conseguilo, 
tivo que estudar.

Tratábase de facer verosímiles as súas explicacións, o cal só era posible 
estudando as páxinas de sucesos dos periódicos. Mentres tanto, elevado á categoría 
dun mito, o número un do crime mundial, Lucas sentíase tan importante 
como Elvis Presley. Un día acordou do seu soño: esperábao a cadeira eléctrica. 
Entón púxose a desmontar os asasinatos un por un, ata quedar só co da súa 
nai, que tampouco parece claro. Polo visto, Lucas está triste porque xa non sae 
na televisión. Eu creo que é agora cando tiña que saír.

O novelista oral
O meu primeiro contacto con Carlos Casares foi consecuencia da 

miña vinculación con Piñeiro e a Editorial Galaxia. Coñecín o escritor na 
presentación de Xoguetes para un tempo prohibido, na librería Alonso de Lugo, 
que estaba na praza do Campo. A obra recibira o Premio conmemorativo 
dos 25 anos de Galaxia. A librería estaba ateigada de público (naquela 
época era así) pero, nesa ocasión, apenas falamos. Creo que mo presentou 
don Xesús Alonso Montero, de quen eu fora alumno (voluntario) nunhas 
clases que impartía de galego os sábados pola mañá no Instituto Masculino, 
agora Lucus Augusti.

Ao ano seguinte, en 1976 ou 1977 (non me acordo ben), como eu 
facía un programa en Radio Lugo, Cadena SER (por certo, un dos primeiros 
programas en galego, en Galicia, despois de 1936) e Casares pronunciaba 
unha conferencia nunha Asociación de veciños da Almáciga, en Compostela, 
acudín a entrevistalo. Grazas a ese medio radiofónico coñecín tamén a 
Novoneyra, Celso Emilio, Neira Vilas... e a moitos outros intelectuais e 
artistas galegos e foráneos, coma o cantante José Afonso, o poeta Vicente 
Aleixandre ou o dramaturgo Buero Vallejo. Pero tampouco nesa ocasión 
atopei o novelista oral que Casares era.

O coñecemento e o contacto con Piñeiro naquela época, tamén 
a través desas entrevistas para a radio, supuxo para min o achado dun 
mestre. Na mesa camilla coincidín nalgunha ocasión con Casares e foi alí 
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onde descubrín, por primeira vez, o seu portentoso talento como novelista 
oral, que máis tarde había de confirmar todas as veces (non moitas) que 
coincidimos. O meu desexo por aquela época era promover a cultura 
galega e a idea de Galicia (tal e como a concibía Piñeiro) na universidade. 
Así o conta o meu amigo Antón Mascato no seu libro Paco del Riego, 
unha historia da restauración política e cultural, Edicións do Cumio, 2002: 
“Un ano despois o meu Irmán Xesús Valcárcel (tratábamonos de irmáns, 
entre nós, coma os vellos galeguistas) e mais eu fomos citados polo xerente 
de Galaxia para facernos unha proposta de traballo xa que pretendían 
resucitar a colección Illa Nova e buscaban universitarios galeguistas para 
facer de ponte entre os vellos e as novas xeracións. Nun alarde de mocidade, 
despois da entusiasta explicación de Bieito Ledo das pretensións e dos 
obxectivos, preguntámoslle ‘quen sería a persoa que decidiría que libros dos 
novos se editarían, don Ramón Piñeiro ou nós?’. A resposta de Bieito foi 
conciliadora, pero nela quedaba claro que Piñeiro era o director literario 
e a quen lle cumpría esa función. A nosa resposta foi a propia dos poucos 
anos ‘pois se é Piñeiro quen decide que vaia Piñeiro pola Facultade buscar 
xente nova’ e marchamos, sen máis. Valcárcel aclarou anos despois o seu 
respecto e a súa admiración por Piñeiro e eu fíxenlle unha entrevista en 
Can sen Dono coa que polo menos sei que rimos os dous sentados naquela 
mesa camilla da que tanto se leva falado”.

Por esa época, algo despois da entrevista que acabo de relatar, Piñeiro 
comunicoume nunha das miñas periódicas visitas que Casares se poñía á 
fronte de Galaxia e o propio Carlos confirmoumo. Facía tempo que eu lle 
entregara a Piñeiro o meu primeiro libro, Tránsito, e Casares comentoume 
un día que llo tiña pasado a Pura Vázquez, para consultar unha opinión 
diferente, e que lle gustara moito e, xa que logo, “que o ían publicar”. 
Eu feliz da vida. Na colección na que se ía publicar o libro, Ronsel, era 
preceptivo poñer unha foto do autor. Sempre fun moi maniático para as 
fotos. Moléstanme, non me gusta aparecer en fotografías e eu pretendía 
que, aínda que as características formais da colección requirisen foto, se me 
escusase desa obriga. Con tal pretensión acudín a Piñeiro, que non entendía 
o problema e, para non armar máis barafunda (e para que me publicasen 
o libro), condescendín. Arriba e abaixo a negociación explícolle a Carlos, 
por teléfono (xa estaba farto da miña teimosía) que “mira, eu se non hai 
máis remedio mándoche a foto... pero eu bonito non son”. Esta anécdota, 
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moi adornada e ampliada, converteuse nun conto que sempre que falaba 
de min contaba, con moita graza, Casares.

Nunha ocasión, ceando en Ourense cun grupo de xente, púxose a 
contarnos esta e outras historias e, aínda que a anécdota en si é máis ben 
eslamiada, era tal a graza, o humor e o talento co que Carlos a contaba, 
que a mesa enteira paraba de comer para rir. Esa noite contou tamén 
algunhas anécdotas, igualmente divertidas, sobre algunhas personalidades 
moi relevantes da cultura galega.

Penso que esa forma de contar de Casares, que veño de describir, é a 
fórmula que emprega en “Á marxe”. Na miña opinión ese é o arranque dos 
microrrelatos. É unha forma de contar que afunde as súas raíces na tradición 
oral galega: é o verbo das tabernas e das sobremesas. Adopta as formas da 
narración popular tradicional, dos contos que van á feira e volven da feira. 
As súas bases literarias están na cultura falada, no folclore, nas lendas e no 
mundo marabilloso, que cega e fascina o receptor. Pero son tamén en gran 
medida unha invención, unha creación propia do autor.

Os textos que vou analizar compoñen un dietario que, co título de 
“Á marxe”, Carlos Casares escribiu no diario La Voz de Galicia entre 1992 
e 2002. O contador preséntase como un portador de memoria, semellante 
a un griot africano que di as palabras da tribo, pero na sociedade actual. 
Contar historias e contos foi e é celebrar a diversión da vida, que ten 
perdas e problemas, pero que debe ser vivida con optimismo, esperanza 
e alegría. É un xeito de abrir as fiestras da realidade ao marabilloso, raro, 
incongruente e estraño. O novelista oral que era Casares utiliza un medio 
actual, un xornal, e aproveita tanto as noticias do día cos seus crimes, 
traxedias, morte e desventuras, como as estancias persoais da memoria, e 
as tolemias e rarezas da vida.

As estratexias do Pobrecito Hablador
A estrutura formal do argumento do relato responde á tríada 

dialéctica (tese, antítese e síntese) hegeliana (aínda que non é un termo 
acuñado polo filósofo e si por outros como Fichte e Engels). A tríada dialéctica 
concibe a realidade como un proceso circular movido polo principio da 
contradición. Eses tres momentos do proceso dialéctico correspóndense coa 
tese (o primeiro momento, o punto de partida), coa antítese (o segundo 
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momento, a negación ou contradición do primeiro momento) e coa síntese 
(o terceiro momento, a negación da negación), de forma que esa síntese 
convértese nunha nova tese. Nos textos que seleccionei:

•	 Tese: “Na pequena localidade alemá de Dagenberg, na costa do 
Mar do Norte, hai unha estación metereolóxica similar a moitas 
outras que cobren a totalidade xeográfica daquel país. O seu 
director, un mestre local xubilado, gozaba dun recoñecido prestixio 
profesional e dunha fama non menor polo feito de que os seus 
partes eran dos máis escrupulosos de todos cantos se recibían na 
estación central e porque na localidade que tiña encomendada 
chovía máis que en ningún outro punto de Alemaña. Iso ata hai 
uns días?”.

•	 Antítese: “Agora acaba de descubrirse que o señor Esterholz era 
un tramposo contumaz e que os partes que enviaba estaban 
manipulados. Desde hai máis de vinte anos, este home de 
aparencia plácida, mirada pícara e rostro vivo e xuvenil engadía 
uns vasos de auga no pluviómetro para manter a ficción de que 
Dagenberg era ou lugar de Alemaña onde máis chovía”.

•	 Síntese: “Por esta razón acaba de ser expulsado do seu traballo e 
censurado de maneira oficial e pública polos seus superiores. Na 
súa defensa, o señor Esterholz só puido alegar que o único que 
pretendía era manter o nome dá súa aldea no mapa, aínda que 
fose polo triste honor de ocupar o primeiro lugar na lista dos 
lugares onde máis chovía”.

	 Este esquema subxacente común a todos os relatos, pero cambiando 
segundo lle interesa ao autor a orde dos elementos, complétase cun 
colofón final que incorpora a conclusión de Casares: “Equivócanse; 
nunha época en que hai tantos patriotas agresivos, o patriotismo 
inocente este home merece unha estatua”, “Polo visto, Lucas está 
triste porque xa non sae na televisión. Eu creo que é agora cando 
tiña que saír”. Dentro do seu brevísimo trazado, a narración 
segue o esquema tradicional de presentación, nó e desenlace pero 
ordenando as secuencias ao seu xeito; así, en ocasións, o punto 
de partida (empezar polo final) é o momento clave da historia: 
“Cando eu vivía en Xinzo de Limia, alá nos anos da miña infancia 
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e adolescencia, pasaba varias veces todos os días por diante das 
grandes ventás do café Antela, moi preto da miña casa...”. Son 
estruturas adaptables cambiantes.

O relato non é só unha reflexión ou anécdota, ‘conta’ unha historia. 
A partir desa tripla estrutura dialéctica, que podemos denominar profunda, 
as súas estratexias formais de narrar son:

•	 Ambientar co mínimo. Casares faino sobre todo co ton, escolle a voz 
activa, con algunha referencia temporal case sempre imprecisa... ou 
ás súas amizades e experiencias, utilizando unha linguaxe directa, 
sen adxectivos, para ‘poñer en situación’ o receptor. Vexamos 
algúns comezos: “Hai xa bastantes anos, unha noite...”, “Estes 
días, lendo o serial...”, “Hai uns anos a noticia...”, “No artigo de 
onte, no que falaba da miña experiencia...”, “Estiven comendo cun 
amigo...”, “Onte pola noite asistín a unha discusión delirante...”, 
“Hai un par de semanas atopei nunha tenda de cousas vellas...”, 
“Un amigo meu que vén agora de percorrer varios países...” etc.

•	 Compendiar a través de subtextos. A técnica é moi coñecida e baséase, 
coma o cómic e os textos fílmicos, na narración implícita ou, o que 
é o mesmo, na ‘elipse narrativa’. É a técnica que utiliza Augusto 
Monterroso no seu coñecido microrrelato: “Cando espertou, 
o dinosauro aínda estaba alí”. Esta narración ten a secuencia 
tradicional de calquera historia: presentación, nó e desenlace pero 
ocúltanse a presentación (o protagonista durmiuse) e o nó (o 
protagonista soñou cun dinosauro mentres durmía) e, por fin, 
emerxe unicamente o desenlace (no cal os episodios ocultos se 
xuntan): “Cando espertou, o dinosauro aínda estaba alí”.

	 A propósito deste uso de subtextos indicar que toda idea se pode 
simplificar, sempre, só hai que darlle unha volta e outra volta... e 
outra, como Henry James. Aínda sendo uns relatos moi curtos, 
teñen unha introdución, un nó e un desenlace, pero conforme a 
Casares lle interesa distribuír a información: (Antítese) + (Tese: 
“A patraña empezou cando a policía o acusou de ser o autor de 
varias mortes ata entón sen resolver e isto espertou a atención dos 
xornais e demais medios, que acudían ao cárcere para entrevistar 
ao monstro. A este pareceulle tan bonito todo aquilo que decidiu 



431

seguir adiante. Naturalmente, para conseguilo, tivo que estudar”) 
+ (Síntese). A estratexia consiste en dosificar a información e 
levar o lector ata o final da historia, manter o suspense e ofrecer 
antes do final, da conclusión, a famosa ‘Viraxe’, é dicir, un golpe 
de efecto, unha sorpresa que deixe o lector noqueado. Vexamos 
algúns fragmentos: “Acabo de ler nun xornal que o famoso Henry 
Lee Lucas, condenado a morte hai xa varios anos, aínda vive (...) 
Polo visto, Lucas está triste porque xa non sae na televisión. Eu 
creo que é agora cando tiña que saír”, “Moitas persoas aínda se 
acordarán daquel toliño que no mes de setembro do ano 1968, 
durante a presentación do ballet ruso de Moiseiev na ópera de 
Nova York, lanzou unha bomba contra o patio de butacas (...) Se 
por riba de ser furioso fose tamén intelixente e grande, América 
podía botarse a tremer”. 

	 O colofón reflexivo incorpórase nos remates: “Quen vive en casa 
de cristal non debe tirar pedras”, “No ceo da gloria literaria de 
Torrente non podían faltar bos anxos”, “É unha música grata, na 
que se percibe o pálpito calado de moitos soños”, “Haberá que 
estar de acordo con Josep Pla en que a algúns intelectuais lles soa 
un grilo na cabeza”, “A discusión recordábame as cartas daquel 
toliño de don Prudencio Sarrión que chegou a propoñer tamén 
que a Deus se lle chamase doutra maneira: penso que Calibageto 
ou algo así”.

•	 Romper as regras, se lle cómpre. Comezar polo final, no medio da 
acción... ou deixar aberta, ao albur do lector, a conclusión.

	 Casares escribe desde un narrador en primeira persoa que viviu 
o suceso ou ten coñecemento do mesmo. O estilo é directo e 
no colofón o autor implícase para fortalecer a complicidade co 
receptor. O título é moi importante e anuncia case sempre a 
conclusión que finalmente asume o autor. Pero o título vai máis 
aló do relato: aporta matices e abre novos significados posibles do 
texto. Serve para esa conclusión ou para un final aberto, tamén 
frecuente, que invita á reflexión ou lanza unha pregunta para 
darlle ao lector algo no que pensar.

As estratexias temáticas inclúen:
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•	 A referenciación. Entendida como conxunto de referencias, é 
fundamental no proceso de verosimilización. Aparentemente son 
asuntos que lle pasan ao autor ou dos que ten noticia a través 
de amigos ou dos medios. Escolle a sinxeleza (aparente), evita 
a cultura libresca, dá a visión da persoa común, dun home do 
montón, de quen observa e mira as asneiras da vida. Non se dirixe 
ao gran público, cóntacho como se estiveses con el tomando un 
café, escribe para o lector cómplice, para a xente común e asume 
o seu punto de vista. O público en xeral non existe, existe o 
confidente de faladoiro. En realidade, nun xornal o público de 
verdade non existe, non é un teatro, o público é un só lector e 
o acto de lectura é íntimo e confidencial. Cando lle preguntei a 
Casares se elixía a unha persoa (unha persoa real coñecida ou un 
interlocutor imaxinario) respondeume: “Sen cara si, iso facémolo 
todos os autores”.

•	 O suspense. Casares empeza, como acabamos de ver, intrigando o 
lector, lanzándoo ao medio dunha información (acción, situación 
problemática ou imaxe evocadora) que o leve a seguir lendo porque 
quere saber o que ocorre. O lector segue lendo e atópase, de 
súpeto, coa ‘Viraxe’ e un final sorprendente, algo que non espera 
e que aclaran as palabras anteriores, e déixao pasmado. A baza 
para manter o suspense consiste en ocultar certos datos e non 
revelalos ata o final. Agarra o lector a través da curiosidade por 
saber quen fixo iso e por que. Non o conta todo, só o estritamente 
necesario para trasladar a historia. Busca implicar o receptor desde 
o primeiro momento, busca impactalo con moita forza de maneira 
que a súa imaxinación siga traballando, e meditando, unha vez 
concluída a lectura.

•	 A imaxinación e a suxestión. Aínda que Casares presenta os relatos 
como sucesos reais tomados da experiencia ou do cotián, en moitas 
ocasións trátase con probabilidade de historias inventadas ou de 
‘ficción complementar’ (é dicir, con base na realidade). Cando 
estiven na súa casa por primeira vez puiden comprobar que había 
cousas das que falaba nos artigos que non existían e outras, como 
un tren eléctrico moi ben montado, cunha longa catenaria, das 
que non oíra falar. O relato é tan só a punta do iceberg (dunha 
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complexidade maior que se oculta) e que pretende estimular 
o receptor para que sexa el quen se faga preguntas e complete 
os ocos. Esa imaxinación e suxestión recorre ao marabilloso e 
frecuenta escenas do mundo insólito: “Un can con sombrilla”, 
“Ligar a Brigitte Bardot”, “Unha muller horrorosa”, “Un home 
atacado por unha ovella” etc.

A posición que adopta Casares en “Á marxe”, incluíndo eses impulsos 
imaxinativos, é semellante á de Larra no Duende satírico e no Pobrecito 
Hablador e utiliza un parecido estilo lixeiro e ton retranqueiro de dicir as 
cousas. Pero as diferenzas tamén son grandes. A intención de Larra está ben 
definida: a crítica da sociedade; a de Casares é moito ampla, máis literaria e 
filosófica. Casares non é un escritor costumista, é un pensador e un artista.

Un observador externo-interno
Diferenciamos, en antropoloxía cultural, entre punto de vista émico e 

ético (a partir de Kenneth L. Pike). O punto de vista émico é o que adoptan 
os propios participantes, é a visión que eles consideran real e significativa. 
Consiste en interpretar unha cerimonia, ritual ou calquera outra práctica 
cultural dentro dos parámetros dos axentes que a executan e, xa que logo, 
tomando en consideración a xustificación que a propia cultura fai desa 
práctica. O punto de vista ético é o que adopta o observador externo. É o 
punto de vista do antropólogo, sociólogo, xornalista etc. cando, desde a súa 
propia cultura, valora unha situación. Casares combina eses dous puntos 
de vista.

É só unha contradición aparente, unha máis. Observarse desde fóra 
da cancha na que xoga é a posición do observador imparcial (presúmese que 
obxectivamente). As técnicas de autoobservación da psicoloxía non difiren 
desa concepción. Quen dedicamos longos días ao estudo da física sabemos 
que os fotóns compórtanse como onda ou partícula segundo o observador; 
en física, un observador é calquera ente capaz de realizar medicións das 
magnitudes dun sistema. Casares sitúase “á marxe”, é dicir, adopta o papel 
do espectador que mira o que sucede no campo pero que, deliberadamente, 
escolle o papel de observador. 

Mirar desde as gradas é unha fórmula frecuente na literatura. 
Se miramos desde fóra, como espectadores, as cousas vense con máis 
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tranquilidade. Vendo o espectáculo desde fóra, as cousas pódense entender 
mellor. Situarse á marxe ofrece unha perspectiva única... o relator preséntase 
a si mesmo como un home idealmente sabio, un Sócrates da vida. É unha 
visión que a filosofía clásica denominou estoica (recorda a Zenón de Citio 
e Séneca) e observa as características do espírito tolerante e comprensivo: o 
sabio ideal mantense arredado da confusión producida polos desexos, valora 
as persoas polas súas accións, afástase dos necios ruidosos e fala cando debe 
falar e cala cando debe calar, é cauteloso e prudente, reservado e sinxelo, 
tolerante e acougado etc. Non presume, non se vangloria, non se exalta, é 
humilde e mantense íntegro, non é impetuoso e nunca perde o dominio 
de si mesmo, un observador ideal.

Un xénero híbrido interactivo

Non podemos dicir que sexa un xénero novo porque á fin e ao cabo 
a súa base consiste en contar algo e isto leva facéndose ao longo de toda a 
historia da literatura. As súas denominacións son múltiples: microrrelato, 
minitexto, flash fiction, ultracortos, minitextos, hiperbreves, brevísimos, 
ficción mínima... nanorrelato.

É un xénero híbrido, tan antigo como a literatura, porque responde 
a unha inmemorial tradición popular, e por ese motivo atopou axiña 
expresión na literatura culta: os contos do Decameron, de Boccaccio, ou 
As mil e unha noites; no noso ámbito cultural, que teña eu coñecemento, o 
primeiro autor que o utilizou e que influíu moito nas autoras e autores da 
literatura galega das xeracións 60 (Casares), 70 e 80, foi Cortázar que, cando 
explorou o xénero, denominounos “textículos”. Cortázar deu popularidade 
ao xénero en Europa con Historias de cronopios e de famas (1962) e Un tal 
Lucas (1979), compostos exclusivamente por microrrelatos. Tamén escribiu 
libros misceláneos como A volta ao día en oitenta mundos (1967) e Último 
round (1969). A nivel mundial son incontables os seus cultivadores: Poe, 
Maupassant, Perrault, Chéjov, Kipling, Saki, Kafka, Bukowski, Bradbury, 
Borges, Quiroga, Cortázar, Monterroso e Rafael Dieste, entre outros.

A min paréceme un xénero entre a narración e a poesía, como 
un haiku en prosa. É semellante a un poema en prosa, é unha fábula e 
un conto, e comparte características con ese tipo de textos. Está entre o 
conto e o aforismo. Conta un suceso, pero sintetízao e suxire interpretacións 
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no receptor. Permite como ningún outro xénero xogar co lector, facerlle 
participar. Ofrece un importante ingrediente de sorpresa. Neste caso, como 
afirma Todorov da novela, “cada novo relato modifica a especie”.

Unha actividade aditiva
O microrrelato ten cada vez máis adeptos, a súa lectura é unha 

actividade aditiva. Moito. A súa brevidade permite consumilo en calquera 
lugar. Son reflexións sobre a vida en forma de conto e chisme, reflexións 
que demandan a complicidade do lector e que o incitan a facerse as súas 
propias preguntas: un bo microrrelato deixa pegada e, unha vez terminada 
a lectura, quedan un pouso e un eco interior. 

Somos unha sociedade visual de persoas solitarias diante dun 
ordenador (tableta, iPad etc.), os microrrelatos non describen ambientes 
nin analizan a complexidade psicolóxica dun Raskólnikov (s. XIX), son 
o xénero característico do século XXI, como tweets narrativos. Pasamos a 
vida contando pequenos sucesos, os microrrelatos de “Á marxe” son flashes, 
bombóns, abren portas e deitan unha luz nova sobre a realidade, unha 
mirada diferente. Di Eduardo Galeano: “Eu creo que a función do escritor 
consiste en axudar a mirar”, iso fai Casares.

X. M. V.





437

Carlos Casares, Ourense e un roteiro
Afonso Vázquez-Monxardín Fernández

Cando o 24 de agosto de 1941 nace no domicilio familiar, no 
número dous da rúa de Cardeal Quevedo, na confluencia coa Avenida da 
Habana, o neno José Carlos Casares Mouriño, fillo do mestre Francisco 
Casares Dacal, natural de Santa María de Lamas, Xinzo de Limia, e de 
Manuela Mouriño Pérez, natural de Santa Cristina de Freixo, Celanova, a 
cidade de Ourense era gris, pequena e chea de xentes chegadas do rural. 
Segundo o censo de 1940, das 27.755 persoas que vivían na capital, só 
naceran nela 12.802. Do resto, 8.770 viñan doutros concellos da provincia 
e os demais, doutras provincias, e uns poucos estranxeiros, moi maiormente 
portugueses, e que apenas chegaban a trescentos.

Así pois, o perfil familiar de Carlos, con raíces inmediatas por parte 
de nai e pai nas terras da Arnoia celanovesa e nas beiras da lagoa de Antela, 
non podía ser máis habitual. Moitas familias emprendedoras das elites rurais, 
chegaban á cidade, compraban un terreo e facían unha casa, por exemplo, 
nas rúas de ensanche ao redor do parque de San Lázaro. E movíanse de xeito 
natural entre a cidade dos fillos e a aldea dos pais, entre a lingua das raíces 
e a nova da cidade, entre libros a ler na nova cultura e historias escoitadas 
na tradicional.

A fasquía da vella cidade antiga pechada en si íase alterando 
radicalmente. É na nenez e mocidade de Carlos cando se van producir 
os maiores cambios: a inauguración do cine Xesteira (1941), a fusión do 
concello de Canedo (1943), os cines Mary (1946) e Avenida (1948), a 
construción do estadio do Couto (1949), do Seminario Maior e da Estación 
Empalme (1952), o viaduto e a estación de San Francisco (1957) a apertura 
de novas rúas como a Diagonal (1959) e a colmataxe progresiva dos soares 
do ensanche ao norte e sur do Ourense histórico. 

E no panorama das ideas era tamén unha cidade gris onde mundo 
relixioso terá unha influencia se cadra ben maior que noutras urbes 
semellantes. A razón é o ascendente social do bispo Antonio Blanco Nájera 
(1944-52) que desenvolve unha grande actividade na que destaca a nova 
Orde por el fundada xunto coa Madre Soledad de la Cruz, de Monxas do 
Divino Mestre (1944) dedicadas á educacións dos pobres aquí e nas misións. 
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Tamén impulsará grandes construcións relixiosas como a igrexa de Fátima 
ou un Seminario Maior que complementa ao Menor, fundado polo bispo 
Cerviño vinte anos antes, e onde estudará Carlos Casares. O seu sucesor 
no cargo, Ángel Temiño Sáinz, será outro bispo emblemático, de longo e 
transcendente episcopado (1952-1987) con boa formación teolóxica pero 
con menor empatía social que o seu predecesor.

Pero tamén hai cousas que se moven na cultura. Estes anos corenta 
serán o tempo do colectivo “Azor” mozos activistas da cultura oficial, desde 
1942, que impulsan a revista Posío entre 1945 e 46, aberta á colaboración con 
toda a intelectualidade de Ourense. Será o tempo dos artistas como Manuel 
Prego de Oliver, Luís Trabazo, Antonio Faílde así como do esforzo de Ferro 
Couselo na posta en marcha do Museo Arqueolóxico, concretada en 1942 no 
seu grupo de colaboradores que inclúe a Risco, Cuevillas e Xoaquín Lorenzo. 
É tempo, tamén, de interesantes colaboracións na prensa dos tres integrantes 
da Xeración Nós, e de xornalistas novos. No 1947 Otero inicia en La Noche 
a súa sección en galego “Parladoiro”, no 1948 reingresa no Instituto, no 1949 
participa en varios e exitosos actos dunhas longas xornadas cheas de actividades 
e presenzas (Filgueira, Risco, Del Riego, Celso Emilio Ferreiro...) en lembranza 
de Valentín Lamas Carvajal e que rematan coa súa famosa primeira intervención 
pública en galego, no xardín do Posío o día 11 de novembro na inauguración 
do busto do autor feito por Antón Faílde e na que o gobernador civil faría o 
ridículo polo seu enfado co desenvolvemento do acto.

Obviamente, neste mundo dos anos corenta e inicios dos cincuenta 
non é Carlos Casares elemento activo, pero é onde medra e do que escoitará 
falar na casa, porque algúns dos protagonistas, como Otero Pedrayo, son 
amigos da casa.

O caso é que, como é sabido, Casares trasládase a Xinzo aos catro 
anos, e vive alí, entre Xinzo onde reside —o pai dá clases e a nai ten unha 
mercería—, As Lamas, a terra dos avós, e Sabucedo onde a nai ten unha 
irmá á que debe coidar. Unha nenez na que estará engaiolado pola vida en 
contacto coa natureza e a liberdade da aldea e coas narracións orais do seu 
avó e os seus tíos sobre a súa abastada familia, fuxidos, tolos... En setembro 
de 1951, con dez anos, ingresa no Seminario Menor onde estará ata 1958. As 
vivencias de neno limiao, da elite rural, influírono non menos ca os tempos 
do seminario. Moitos dos seus compañeiros, hoxe cregos, lémbrano como 
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unha persoa moi activa, inqueda e dinámica. De todas maneiras, Casares 
era un perfil especial no internado. A súa procedencia non era a popular 
rural maioritaria, de xente cuxa única posibilidade de promoción era esa, 
senón a dunha familia con boa preparación e con estudos, sen especiais 
problemas económicos e casa familiar no centro de Ourense. El ingresará no 
Seminario digamos que por convicción inducida. Decisivo foi o ambiente 
de relixiosidade que o rodeaba. Na casa da rúa Cardeal Quevedo, tiña a súa 
avoa materna Mercedes un oratorio particular, e un irmán dela, cóengo da 
catedral ourensá, ante a unha precoz viuvez dela, era piar central na casa, xa 
desde que a nai de Carlos tiña dous anos. Ademais, un curmán de Freixo, 
Enrique Pérez Serantes, era arcebispo en Santiago de Cuba e viña cada tres 
ou catro anos visitar a familia, algo que fascinaba o neno Carlos. Dous 
irmáns da súa nai, Faustino e Xosé, tamén eran cregos. Foi bautizado polo 
primeiro e o segundo foi o seu padriño. Xosé será párroco en Beiro entre 
1935 e 1981, e acolle á familia de Carlos, na inmensa reitoral, antigo pazo 
dos Camarasa, durante os veráns. En Beiro, Xosé casa a seus pais en 1939.

Con este ambiente da familia materna non é de estrañar que ingrese 
en 1951 no Seminario. E tampouco, que con pouca vocación eclesiástica, 
aos dezasete, deixe aquel camiño. Pero sempre gardará xunto cos recordos da 
dureza do internado, o máximo agarimo e recoñecemento para o profesor 
don Agustín Madarnás, clave no seu achegamento inicial á literatura.

Unha vez saído do Seminario, en 1958, aguilloada a imaxinación 
polas historias orais da familia limiá, cunha incipiente formación literaria 
e coa experiencia vivencial de anos de internado e saídas fóra, nacerá nel 
unha vocación de narrador que non o abandonará xamais. Será nestes anos 
finais dos cincuenta cando entre en contacto con Vicente Risco e cos artistas, 
xornalistas e historiadores, novos e vellos que van polo faladoiro do Hotel 
Parque. Varias veces ten relatado Carlos Casares como o feito de ter gañado 
un concurso de redacción local lle abriu as portas a ese encontro con Risco, 
o decorrer deses faladoiros e os seus participantes, a visita a casa de don 
Vicente na rúa de Santo Domingo, o momento en que lle ensina o álbum 
Nós, o encontro con Uxío Novoneira no Hotel Parque etc. En setembro de 
1961 supera con boas cualificacións as probas libres de bacharelato superior 
e accede á universidade compostelá para estudar Filosofía e Letras, momento 
no que empezará outra fase na súa vida.
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En Santiago, onde chega con vinte anos, será un estudante irregular. 
Só estuda e só se presenta ás materias que lle apetece, polo que rematará 
a carreira tarde. O mundo académico non o atrae, pero si as experiencias 
que o rodean, a participación política e social, os inicios como escritor, 
o transcendente encontro con Ramón Piñeiro, no que el escoitará un 
relato que lle resulta novo sobre a historia do galeguismo. Nos dous anos 
e medio que transcorren entre a súa chegada a Compostela e a morte 
de Vicente Risco, a finais de abril de 1963, terá contacto con uns e con 
outros, o que incrementará o seu interese natural na historia das persoas, 
dos comportamentos, das actitudes. Diso fará un dos eixos centrais da súa 
produción narrativa, pensemos en Ilustrísima ou en Deus sentado nun sillón 
azul, por exemplo, e das esculcas biográficas que se acabarán convertendo 
en libros e ensaios.

E si, cremos que Carlos Casares ten contribuído como poucas persoas 
á consolidación dun referente mítico para a cultura galega, como é o de ser 
Ourense, a súa capital literaria. Desde o punto de vista da investigación, 
unha parte substancial das súas achegas terán persoeiros e obras ourensáns 
como obxecto.

A súa tese de licenciatura de 1973 sobre Aires da miña terra acabaría 
convertida na primeira das súas biografías, a de Curros Enríquez, publicada 
en 1979. Tamén dese ano 1973 é un longo artigo en Grial cunha entrevista 
con Eduardo Blanco Amor, con quen comparte mesa habitualmente no café 
Miño. Despois de ver a luz o estudo sobre Curros, publica no ano 1980 
a primeira biografía ampla de Ramón Otero Pedrayo e ao ano seguinte, 
1981, tamén a primeira sobre Vicente Risco. En 1999 fará unha achega moi 
crítica sobre a poética de Valentín Lamas Carvajal no congreso que sobre 
el se celebrou en Ourense. Lembremos, tamén, a súa dedicación especial a 
don Juan de la Coba Gómez, disparatado autor da cidade, o inventor do 
trampitán, ao que se ten achegado en varias ocasións.

O coñecemento acumulado nas investigacións sobre estes e outros 
autores do XIX e do XX, engadido ás noticias directas que obtén das fontes 
orais que manexa, permítenlle participar en todos cantas xornadas, coloquios 
e homenaxes se fan sobre autores ourensáns (Vicente Risco, Eduardo Blanco 
Amor, Ramón Otero Pedrayo, Antón Tovar, Manuel Luís Acuña, Florencio 
Delgado Gurriarán etc.).
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Moi apreciable é, tamén dentro da súa obra auriense, a máis fermosa 
síntese que se ten feito sobre o decorrer histórico e cultural da cidade que o 
viu nacer e que recolle no libro de colaboración co fotógrafo Manuel López 
Sendón, de 1990, titulado Ourense de auga e pedra.

Carlos usa tamén, en varias ocasións, Ourense como fondo das súas 
obras. Se Vento ferido, 1967, ten localizacións neutras —“A rapaza do circo” 
pode ser en calquera lugar— Cambio en tres, 1969, a novela máis experimental 
—e seguramente a menos querida de Carlos, nunca quixo reeditala— será 
unha obra fondamente ourensá na que aparecen constantemente referencias 
espaciais recoñecibles; rúas, pontes, comercios, parques... Incluso o tema da 
ruptura da emigración neses anos, é un tema moi de noso.

Nos Xoguetes para un tempo prohibido, 1975, a acción iniciática do 
mozo, sen explicitar referencias locais, transcorre entre o rural ourensán, a 
cidade onde estuda nun centro relixioso moi disciplinado e o espertar á vida 
na universidade de Santiago. Non é unha novela totalmente autobiográfica 
aínda que si son evidentes, e recoñecidas, as fontes de inspiración.

En Os escuros soños de Clío, 1979, hai varias homenaxes significativas 
relacionadas tamén con estes territorios. Un dos relatos, “O avisador e o 
avisado,” éo en referencia ás terras natais da súa nai, O Freixo, pois o 
protagonista é un fidalgo desa aldea celanovesa. Outra, a repetida aparición 
de Xulio Losada Alonso, un dos amigos e confidentes máis recorrentes que 
ten na cidade de Ourense. Por último, no derradeiro relato do libro, “O 
republicano de Francelos”, circulan moitos persoeiros reais en comportamentos 
verosímiles das terras ribeirás.

A seguinte novela, Ilustrísima, 1980, é unha das máis ourensás. 
Inspirada directamente nos varios tipos de cregos que convivían na súa 
familia, desde o bispo liberal e gozador da vida, Enrique Pérez Serantes, ata 
os máis conservadores, como o seu tío avó, deán da Catedral. A xeografía 
urbana da película evoca, de continuo espazos do Ourense, e a humana, 
esvaecidos persoeiros, algúns recoñecibles como o italiano introdutor do 
cine na cidade, Eduardo Barbagelatta.

En Os mortos daquel verán, 1987, a acción relatada en forma de 
expediente xudicial, transcorre nas terras de Ourense e Celanova, e hai, 
tamén, continuas referencias á cidade, ao cuartel, ás industrias.
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Deus sentado nun sillón azul, 1996, é, se cadra, a novela onde o 
territorio máis marca. A figura principal, que nos lembra a Vicente Risco, 
está inserida nunha cidade escura, diversa e afogada onde máis alá dos 
evidentes espazos físicos, tamén se recoñecen moitos personaxes concretos 
e moitas situacións vividas.

E que dicir de O sol do verán, 2002, a novela póstuma de Carlos, 
onde o protagonista se chama, como el, Carlos, e transcorre a acción en 
boa parte, na casa reitoral de Beiro, onde el pasaba os veráns?

Pero ao lado dos estudos literarios e históricos sobre persoeiros ourensáns 
e ao lado da literaturización dos seus espazos físicos, está súa presenza viva e 
activa de Carlos Casares entre nós durante o tempo que viviu en Ourense.

Realmente e aínda que en 1961 marche a estudar a Santiago, aquela 
será a localización de estudante, pero a “base” é Ourense, onde o seu círculo 
de amigos incluíra entre outros, aos novos intelectuais, artistas e xornalistas 
que escoitaban a Vicente Risco nos faladoiros do Hotel Parque, na taberna 
do Volter, (Acisclo, Xaime Quessada, Xosé Luís de Dios, Manuel Buciños, 
Arturo Lezcano...) ou nas exposicións artísticas que comezaban a facer no 
Museo Arqueolóxico e que mesmo levaron a don Vicente a Compostela, 
en 1960, como conferenciante inaugural da primeira exposición colectiva 
de pintura organizada pola Asociación Cultural O Galo.

Carlos Casares inicia as súas colaboracións na prensa, algo tan 
importantísimo na súa vida para a comunicación co público, no xornal 
La Región en 1968. Publicará artigos de creación e reflexión cultural, de 
lembranzas de viaxes a Suecia etc. ata que entre os anos 1972 e 1974 
consolidará unha sección titulada “Con esta Lupa” que terá unhas corenta 
colaboracións, na que combinarán os seus textos sobre personaxes galegos 
e mundiais de actualidade coas caricaturas de Siro. Desde Golda Meir a 
Marlon Brando ou desde Eduardo Blanco Amor a Augusto Pinochet.

Dentro desta vida auriense, naceu, foi bautizado polo seu tío Faustino 
e casado polo seu tío e padriño Xosé, o 30 de outubro de 1971 na Igrexa 
de Beiro, da que era párroco, como deixamos dito noutro lugar. E tamén 
naceu aquí á produción intelectual. Publicou, vivindo en Ourense, as dúas 
primeiras obras (Vento ferido, Cambio en tres) e comezou as súas colaboracións 
en Grial. En Ourense era personaxe coñecido e recoñecido. Así, con trinta 
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e un anos e cando aínda non pasara un desde a súa voda, foi escollido polo 
concello como pregoeiro das festas do Magosto en 1972, publicando logo 
na prensa local o lírico pregón de circunstancias.

En realidade, ata que Carlos se estabilizou co traballo de profesor de 
Lingua e Literatura Española, primeiro no Instituto de Rodeira de Cangas 
(1974-83) e logo no de San Tomé de Freixeiro en Vigo, foi activo cidadán nas 
rúas e parladoiros de Ourense, así como na organización das Xornadas do cine, 
colaboración na prensa, viaxes e outras actividades. Nos cursos 69-70 e 70-71 
parará pouco na cidade; no primeiro deles será profesor —e subdirector— no 
Instituto Libre Adoptado de Viana do Bolo, ata que o expedientan, contra 
a Semana Santa. No segundo residirá en Bilbao onde exercerá a docencia 
nun colexio privado pero non lle anovarán o contrato ao curso seguinte. De 
Bilbao, o máis transcendente para a súa vida, foi o encontro no tren con 
Kristina Berg, que desembocaría, aos poucos meses, en voda. Desde este 1971 
dedicouse á preparación de oposicións de lingua e literatura española, que, 
finalmente, consegue en canto se convocan, en 1974. Desde este momento 
cambia, loxicamente, a súa relación coa cidade, na que non volverá a residir de 
xeito estable, seguindo así, unha tendencia que fará que a maioría dos artistas 
plásticos queden a vivir nela, despois de viaxaren moito —Xaime Quessada, 
Acisclo Manzano, Buciños, Virxilio... — mentres que os literatos novos daquela 
—Xosé Luís Méndez Ferrín, Carlos Casares, Alfredo Conde, Xosé Fernández 
Ferreiro, pero tamén Blanco Amor ou Celso Emilio— marchen. Só os homes 
de Nós seguiron sempre apegados ao bafo da Burga.

Pero desde Cangas, desde Vigo, e logo desde 1986, que reside en 
Vilariño, nas terras do Val Miñor, mantén a súa relación familiar (aquí 
viven seus pais e irmáns, María e Xavier) e a relación cuns amigos que vai 
ampliando e integrando xeracións. Ao lado de vellos amigos como Xulio 
Losada Alonso, compañeiro de tantos paseos e faladoiros, outros novos como 
Xan Fonseca ou, especialmente, Marcos Valcárcel, marcarán esta relación que 
se estenderá desde o tempos da dirección de Galaxia ata os da presidencia 
do Consello da Cultura Galega.

A súa casa cultural en Ourense, pasará dos parladoiros do Hotel 
Parque nos finais dos cincuenta e inicios dos sesenta, ao Hotel Miño e do 
Cortijo nos sesenta e setenta, ou ao asociacionismo desas épocas, ligado, 
por exemplo, á actividade do Cineclub e das primeiras xornadas de cine 
nos inicios dos sesenta.
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Logo, sobre todo nos anos oitenta e noventa, será o Liceo de Ourense, 
o punto de encontro para o faladoiro —no salón do fondo, que hoxe leva o 
seu nome, despois do patio de columnas—. Alí, organiza desde 1990 os seus 
“Encontros literarios” e botando man da axenda e amizades, traerá a Ourense 
primeiras figuras do panorama literario español. Sen dúbida, o outro dos seus 
puntos de referencia será a actividade do Club Cultural Alexandre Bóveda 
e do seu alma mater, Marcos Valcárcel. Co club participou, creo lembrar, 
en todas as edicións do Encontros de Escritores Ourensáns, desde 1992, así 
como noutras actividades como o Roteiro Vicente Risco, as presentacións 
de libros ou ceas de homenaxes a intelectuais locais. Durante os dez últimos 
anos da súa vida, a súa presenza foi constante e así, como apuntamentos 
non exhaustivos, recolle Marcos Valcárcel no capítulo “Apuntamentos para 
unha cronoloxía de Carlos Casares en Ourense, 1968-2002”, dentro do 
libro Casares, punto de encontro, saído na colección Auria do Concello de 
Ourense, poucos meses despois da súa morte, en setembro de 2002.

Creo que podemos dicir que Carlos amaba Ourense pero que 
Ourense tamén o amaba a el e recoñecía nel un dos seus intelectuais que 
vivían fóra, pero que máis recorrentemente volvían á cidade. Sinalemos uns 
cantos recoñecementos, tamén como apuntamentos non exhaustivos pero 
si significativos.

En 1972 foi, como dixemos, o pregoeiro da festa do Magosto.

En 1977 recibe o Premio Otero Pedrayo das Deputacións de Galicia, 
a instancias da de Ourense, polo seu traballo biográfico sobre o polígrafo 
ourensán que axiña se convertería en libro.

En 1987 obtén o Premio Losada Diéguez pola súa novela Os mortos 
daquel verán e que lle foi entregado nun acto esperpéntico, o 13 de xuño 
de 1988, cun intento de boicot do acto por parte do BNG en desacordo 
cun artigo xornalístico de Casares no xornal El País.

O 20 de maio de 1994, o Club Cultural Alexandre Bóveda organiza 
ao seu redor unha cea homenaxe no San Miguel de Ourense, entre outras 
cousas pola constante colaboración que mantén co mesmo, baixo o título 
de “De cea con Carlos Casares”. A partir desa data, Carlos participará e será 
orador en varia ceas de homenaxe semellantes que organiza o Club (Buciños, 
1996; Antón Risco, 1997; Liceo de Ourense, 2000).
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O 31 de agosto de 1995, recibe o premio “Celanova Casa dos 
poetas” na súa décima edición, convocado pola Fundación Curros Enríquez.

O 17 de xuño de 1998, a asemblea de socios do Liceo de Ourense, 
acorda outorgarlle a medalla de Ouro do Liceo, como recoñecemento ao seu 
labor e colaboración constante, desde que inicia en 1990 a organización dos 
“Encontros de escritores” na institución e coa que continuará ata a súa morte.

O día 12 de xaneiro de 2001, celébrase en Xinzo un acto de 
homenaxe a Carlos Casares, impulsado pola asociación Civitas Limicorum, 
e no que destacará a presenza de Fernando Sánchez Dragó.

Xusto despois da súa morte, acontecida en Vigo o 9 de marzo de 
2002, en Ourense empezan os actos de recoñecemento na súa memoria.

O Liceo de Ourense, convocará anualmente, xa desde 2002, uns 
premios de microrrelato que levan o seu nome.

En 2002, o IES de Viana do Bolo, onde comezara a súa carreira 
docente, asume o nome de Carlos Casares. Tamén o fai o CPI de Xinzo de Limia.

O Concello de Ourense inicia o expediente para declaralo Fillo 
predilecto en 2003.

O 16 de xaneiro de 2003 o Concello de Xinzo faille unha nova 
homenaxe e imponlle o seu nome a unha praza principal da localidade.

En 2003, mediante un convenio asinado entre a Fundación Carlos 
Casares, a Universidade de Vigo e a Deputación de Ourense, constitúese 
a “Cátedra Carlos Casares”, para impulsar os estudos académicos sobre o 
autor desde o campus de Ourense.

En 2004 constitúese o Centro de Estudos Carlos Casares como 
extensión da Fundación en Ourense para xestionar e desenvolver todas as 
actividades de investigación ao redor da figura de Carlos Casares dentro da 
Fundación.

O Roteiro Carlos Casares en Ourense
Con esta vinculación tan intensa coa cidade, parecíanos que unha 

forma de homenaxe que non podería ter noutra localidade, era facer un roteiro 
literario pola mesma, no cal a través dun paseo urbano, identificasemos lugares 
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significativos dentro da súa vida ou con referencias ás súas obras. Queriamos, 
tamén, contribuír a facer de Ourense un destino de visitas ao redor da literatura 
que, gústame lembrar, iniciamos con Marcos Valcárcel, Manolo Figueiras e os 
amigos do Club Alexandre Bóveda co Roteiro de A esmorga.

Para facer permanente no tempo este roteiro, para o que contamos co 
apoio da Fundación Carlos Casares e das institucións locais e autonómicas, 
pensamos na colocación de placas de cerámica que levasen fragmentos de 
textos de obras súas en relación co punto no que se encontran e imaxes 
históricas ou evocadoras do mesmo. A visita será pois, un dos moitos diálogos 
posibles de Carlos coa cidade. En concreto serán vinte as placas colocadas ao 
longo da cidade, cun total para as primeiras dezaoito visitables normalmente, 
(as outras dúas son excéntricas á cidade) de dous quilómetros douscentos 
metros, divididos na metade por unha parada posible no Liceo. Serían as 
seguintes.

A primeira irá no parque de San Lázaro —un lugar idea de encontro 
de excursións para emprender un paseo urbano— por fronte do antigo Hotel 
Parque e levará un texto de Un país de palabras falando dos encontros no 
parladoiro con Risco. A foto, loxicamente, desa xuntanza na que aparecen 
Vicente Risco, Antón Faílde, Pepe Conde Corbal e outros. E o diálogo 
explicativo dos que leven ao seu cargo o roteiro xirará sobre o seu nacemento 
ao mundo das letras e ese faladoiro inicial.

Na segunda, na fachada da casa que ocupa o solar da casa onde naceu, 
esquina Cardeal Quevedo-avenida da Habana, leva un texto xornalístico 
sobre unha anécdota sucedida en Suecia e unha foto del e de Kristina o día 
do pregón no Magosto de 1972. O diálogo xirará ao redor da súa familia de 
procedencia, da formada, dos seus percorridos vitais, da Fundación como 
gardiá da memoria, e dos seus inicios da colaboración coa prensa en La Región.
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A terceira, na esquina de Curros Enríquez con Xoaquín Lorenzo, 
levará un texto de Os escuros soños de Clío, cunha foto de Curros Enríquez, e 
xirará a conversa sobre unha obra con influencias borgianas e cunqueirianas, 
sobre as vidas como materia literaria e as biografías de personaxes históricos 
para a conciencia, neste caso Curros Enríquez, e noutros Sarmiento etc.

A cuarta, ao lado da igrexa de San Francisco, incluíra un texto de 
Os mortos daquel verán e unha foto da igrexa na súa antiga localización en 
San Francisco. Falarase da obra, da importancia da memoria sobre a guerra 
e posguerra na súa nenez e da igrexa e cuartel de San Francisco, referenciada 
no texto.
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A quinta placa, ao lado da fonte do parque de San Lázaro, 
levará un texto de Cambio en tres e unha foto dos anos sesenta desa 
mesma fonte. A conversa xirará ao redor do nacemento e evolución da 
narrativa urbana galega desde o centro de Ourense. E desde a posición 
de Carlos Casares en referencia á chamada Nova Narrativa Galega e ós 
experimentalismos.

A sexta placa, na rúa do Paseo, incluirá unha foto da cidade e un 
texto sobre a néboa escrito en “Á marxe” en La Voz de Galicia, no que o 
autor lembra o seu gusto por imaxinar historias á xente que aparecía entre 
a néboa. A guía de conversa lévanos a esa sedución da imaxinación e da 
engaiolante narración do cotián e a importancia da colaboración no xornal 
coruñés.

A sétima placa, na rúa do Paseo, na vella fachada do Hotel Miño, 
leva outro texto da mesma procedencia onde se fala dunha anécdota naquel 
faladoiro co fotógrafo Xosé Suárez, a famosa foto do neno co barco Javiota 
na man do alaricense, e poderase falar do humorismo como outro dos 
encantos da colaboración xornalística de Carlos e dos amigos vellos e novos 
e dos varios parladoiros nos que participa.
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A oitava placa, na rúa do Paseo, na fachada do edificio onde Eduardo 
Barbagelata montou o primeiro cinematógrafo en Ourense, levará unha foto 
do fotógrafo xenovés e un texto de Ilustrísima e será o pretexto para falar da 
obra, da importancia dos cregos na familia de Casares, das inercias ante os 
cambios sociais e do desacougo e incomprensión que suscitan.

A novena placa, na alameda, cunha foto da mesma a comezos do 
XX, levará un texto de Vento ferido e nela evocaremos a súa obra inicial, as 
inspiracións de moitas obras nas neneces dos escritores, a relación con Os 
Biosbardos de Blanco Amor co relato “O Suso” de Méndez Ferrín, o interese 
de Carlos pola literatura para os nenos, de creación ou traducións etc.

A décima placa, no interior do Liceo de Ourense, na sala que leva o 
nome de Carlos Casares, levará xunto cunha foto dun busto perdido de Xan 
da Coba, un texto sobre o autor que inclúe un fragmento dun poema en 
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trampitán. A conversa xirará ao redor da atracción de Carlos polos personaxes 
disparatados, a importancia cultural do Liceo de Ourense e dos encontros 
que alí se organizaban e a relación de Carlos coa institución.

A undécima situada na rúa de Arcedianos, incluirá un texto de 
Ilustrísima e levará unha foto da fachada da catedral. Podermos ampliar 
información sobre a novela ao tempo que reflexionar sobre a recreación 
libre e non lineal dos espazos urbanos nos que se asentan. 

A duodécima irá na esquina das rúas da Paz e Juan de Austria, ao 
pé da catedral, incluíra un fragmento da obra Ourense de auga e pedra, feito 
en colaboración co fotógrafo Manuel Sendón e levará retratos de Otero, 
Risco, Banco Amor e Cuevillas, autores citados no texto. Ourense cidade 
de cenáculos, escritores... coñecemento por esculca ou directos. Os libros 
de colaboración entre artistas plásticos e literarios.
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A décimo terceira irá na casa de Otero Pedrayo na rúa da Paz, levará 
unha imaxe do autor de Trasalba e un texto da súa biografía. O diálogo será 
sobre as biografías dos autores de Nós, Otero e Risco, escritas por Casares; 
e das outras biografías e libros e artigos de conversas publicadas por Casares 
(Piñeiro, Fole, Blanco Amor, Hemingway...). A importancia da transmisión 
da memoria prestada.

A décimo cuarta, na esquina de Santo Domingo e Cardeal Quiroga, 
levará unha foto de Ramón Piñeiro e Otero en Trasalba e un texto de “Á 
marxe” na que relata unha simpática anécdota na que aparecen os tres. 
Obviamente, é o momento de falar das relacións de Ramón Piñeiro e Casares, 
do Parlamento, do Consello da Cultura e do cardeal Quiroga como crego 
próximo aos galeguistas.

A décimo quinta, na suposta casa natal de Blanco Amor na rúa de 
Lepanto, incluíra un texto da sección “Con esta lupa”, escrito por Casares 
e cunha caricatura de Blanco Amor. A evocación pode ser das dificultades 
de encaixe de Blanco Amor na súa volta, da excelente relación entre Casares 
e Blanco Amor, e das moitas colaboracións entre pintores e autores en 
Ourense, Vicente Risco e Conde Corbal, Otero Pedrayo e Xaime Quessada, 
Casares e Siro.
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A décimo sexta, na mesma rúa de Lepanto, incluirá unha foto dun 
carro de vacas por fronte á porta norte da catedral e un texto de Xoguetes 
para un tempo prohibido, relacionado coa foto. A conversa versará sobre as 
raíces biográficas da obra, o seu triunfo no concurso do XXV aniversario de 
Galaxia, e como isto inflúe na súa progresiva integración na editorial que 
chegará a dirixir, emprendendo un labor de xestión cultural que exercerá 
ata a fin dos seus días.

A décimo sétima, irá preto da fonte da praza do Trigo, e incluirá 
unha foto histórica da mesma, así como un texto de Deus sentado nun sillón 
azul no que se fai referencia ao lugar. A conversa, obviamente, sobre a novela, 
sobre a dúbida risquiana, sobre o desacougo da guerra e as conviccións, 
sobre a bondade e a maldade.
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A décimo oitava na praza Maior, debaixo dun soportal, incluirá 
unha foto histórica da mesma e un fragmento tamén de Deus sentado nun 
sillón azul no que aparecen nenos xogando na praza. Os eixos de conversa 
serán a continuidade de vida cotiá no medio da voráxine dos tempos, a 
Praza Maior como eixo da vida da cidade. 

Aquí remataría o roteiro urbano realizable a pé. Así, pois, desde o 
parque de San Lázaro ata a praza Maior. Dous puntos facilmente identificables 
e de concentración. Remátase nun punto que pode ser inicio doutras voltas 
pola cidade, turísticas, artísticas ou gastronómicas. 

Máis alá do mesmo, hai outras dúas placas.

A decimo novena é nos xardíns do Seminario Menor, á beira do 
Seminario Maior e que ten unha vista impresionante e referencial sobre a 
cidade. Leva unha fermosísima fotografía escolar de Carlos Casares neno 
con seu pai —idéntica a postura do pai á habitual en Carlos, idénticos os 
trazos faciais no neno Carlos aos nove ou dez anos e á fin da súa vida— e 
un texto de Damián Villalaín, do libro biográfico Carlos Casares, os amigos, 
as imaxes, as palabras. Aquí podemos evocar as vinculacións relixiosas da 
familia materna, a importancia que algúns profesores do seminario tiveron 
no seu gusto pola literatura... E a homenaxe á memoria de Carlos por parte 
dos amigos logo da súa morte.



454

Por último, a placa número vinte, irá a nove quilómetros de Ourense. 
Ao pé da ábsida da igrexa de Beiro, no reborde dos Chaos de Amoeiro, logo 
de subir a Costiña de Canedo ou a zigzagueante estrada de Castro de Beiro. 
Unha foto da ábsida e da casa reitoral ilustra un texto da obra póstuma O 
sol do verán. A conversa terá como centro a obra e as vivencias do propio 
Carlos en Beiro; os veráns de vacacións infantís, o permanente trato co seu 
padriño párroco, súa propia voda. E o sino de ter entregado esta obra para a 
súa impresión a mañá do propio día da súa morte. O protagonista chamábase 
Carlos e Beiro é lugar central na obra. Era día sol, pero de inverno.

A. V-M. F.
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Casares e as teorías literarias
Damián Villalaín

1. 

Carlos Casares era moi respectuoso coa crítica académica e coa 
impresionante revolución que se operou no ámbito dos estudos literarios 
ao longo de todo o século XX. Durante a súa etapa universitaria e nos 
anos posteriores, polo menos ata a década dos 80, foi un constante lector 
de literatura crítica e teórica. Porén, a teoría non chegou a converterse nel 
nunha vocación, nin sequera na materia tocante á súa actividade principal, 
a literatura. Dicía moitas veces que se movía con gran comodidade no terreo 
dos problemas e das realidades concretas, pero que non se sentía igualmente 
confortable no das abstraccións. Dicía isto con naturalidade e sen falsa 
modestia, aínda que moitos dos que o coñecemos non compartiamos na 
súa totalidade aquela autodiagnose, pois era un lector sutil e culto e posuía 
unha mente moi analítica e estruturante, se se me permite tal palabra. Pero 
é indubidable que Casares era un narrador e que o seu modo natural de 
relacionarse co mundo e de explicarse a vida, a si mesmo e aos demais, era 
a narración. Deixoullo dito con claridade case rotunda a Ana María Platas 
Tasende nunha entrevista que esta lle fixo en 1998 para a Revista Galega 
do Ensino:

Eu teño desde sempre unha visión puramente narrativa da vida. 
En realidade, gústame contar o mundo, máis que pensar nel. Se 
me piden que fale de algo, que dea unha opinión ou que exprese 
unha idea, dunha maneira espontánea póñome a contar. Ó final, 
sen pretendelo e quitándolle á palabra calquera contido didáctico 
ou moral, acabo facendo unha parábola.

Tíñase, pois, por home pouco inclinado á especulación teórica, aínda 
que nos seus anos de xuventude frecuentara moitos textos desa condición. 
Cando eu o coñecín, deixaba enxergar unha relación coa teoría literaria que 
podería situarse a medio camiño entre a consideración e o escepticismo. Sabía 
apreciar as arquitecturas teóricas compostas con rigor e talento, expresadas 
con claridade e, de ser posible, con algo parecido á elegancia. Pero púñaselle 
unha indisimulable enruga no entrecello cando daba con algunha daquelas 
xunglas conceptuais innecesariamente espesas nas que non se mostraba 
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escasa, nin onte nin hoxe, a bibliografía teórica. Nun momento un tanto 
indeterminado, aproximadamente nos anos 80, deixou de ler teoría literaria 
coa avidez coa que o fixera noutrora, aínda que seguiu gozando da crítica 
e dun tipo de ensaio literario ou cultural menos asertorio.

2.
A súa formación teórica oficial era debedora do que constituía o 

ensino común nas universidades españolas da época, baseado en gran medida 
nunha historia literaria caracterizada polo positivismo máis rudimentario. 
Moito máis determinante foi unha aprendizaxe extrauniversitaria rica en 
fontes, desde a lectura de libros non citados nos rutineiros repertorios 
bibliográficos da Facultade ata as discusións cos amigos que participaban 
dos mesmos intereses intelectuais. Casares, porén, lembraba con cariño a 
algúns dos profesores cos que aprendera cousas, como Benito Varela Jácome, 
empeñados en iren máis alá daquelas “vastas necrópolis de datos” que, en 
celebrada expresión de Dámaso Alonso, enchían os avellentados manuais de 
uso corrente nos estudos filolóxicos e literarios das universidades españolas. 

Foi na vida compartida con estes profesores e estes amigos (Arcadio 
López-Casanova, Salvador García-Bodaño e Xavier Carro, entre outros, 
ademais dos vellos Piñeiro, Del Riego e García-Sabell) como se produciu o 
seu contacto coa estilística, o coñecemento dos estudos de Dámaso Alonso, 
a lectura da xa clásica Teoría literaria de René Wellek e Austin Warren, 
completada logo coa Historia de la crítica literaria, de Wellek, a Teoría de 
la literatura, de Aguiar e Silva, ou a Teoría de la expresión poética, de Carlos 
Bousoño. Todos estes libros ían aparecendo desde finais dos anos 40 na 
editorial Gredos, agrupados na Biblioteca Románica Hispánica que dirixía 
Dámaso Alonso e que foi o máis importante punto de inflexión para a saída 
dos estudos literarios do pozo ao que os conducira a Guerra Civil, o exilio 
e a ditadura. Tamén figuraban no catálogo de Gredos os seis volumes dos 
que se compón Literatura del siglo XX y cristianismo, obra dun teólogo belga, 
Charles Moeller, que permitiu durante algún tempo (polo menos ata a Lei 
de Prensa de 1966) o acceso fragmentario a textos de autores vetados pola 
censura franquista. O primeiro contacto de Casares con escritores como 
Camus, Sartre, Malraux, Gide e moitos outros produciuse a través daquela 
benemérita e monumental obra do xuizoso padre Moeller, quen desde as 
súas conviccións cristiás guiaba con espírito aberto e afán de comprender, 
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máis que de xulgar, as lecturas obxecto do seu estudo. Porén, Casares e os 
seus compañeiros de paixón literaria non tardarían en descubrir a célebre 
trastenda da compostelá librería de Eduardo, onde accederían aos autores 
prohibidos (incluídos o Nabokov de Lolita e o Henry Miller dos Trópicos) 
nas edicións de Losada, Emecé e outras editoriais suramericanas. Nos 
últimos anos 60 únense ao labor difusor de Gredos editoriais como Taurus, 
Anaya ou Guadarrama, con coleccións que amplían moi considerablemente 
o abano da literatura crítica e teórica dispoñible, propoñendo ao tempo 
renovadas pautas de interpretación de autores, obras, temas e períodos. 
Na súa biblioteca conservaba Casares bastantes libros desta época, entre 
eles numerosos títulos da serie El escritor y la crítica da editorial Taurus, 
excelentes compendios críticos realizados polos máis sobranceiros hispanistas 
do momento (Germán e Ricardo Gullón, Ildefonso-Manuel Gil, José Luis 
Cano, Gonzalo Sobejano…), a maior parte deles profesores en universidades 
estranxeiras.

Por esa mesma época achégase Casares a marcos teórico-críticos 
máis holísticos, como a semiótica, o estruturalismo francés e italiano e as 
escolas sociolóxicas, incluído o marxismo (le a Cesare Segre, a Umberto Eco, 
a Roland Barthes, a Robert Scarpit, a Louis Althuser, a Arnold Hauser…), 
completados coa descuberta dos formalistas rusos, coñecidos serodiamente 
en Europa occidental a través da recuperación que dos seus textos principais 
fai en 1965 Tzvetan Todorov, cuxa antoloxía (Teoría de la literatura. Textos 
de los formalistas rusos) se publica por primeira vez en castelán en 1970, 
seica moi mal traducida, nunha pequena editorial bonaerense. Durante esa 
década, editoriais como Alberto Corazón, Siglo XXI, FCE, Seix Barral ou 
Fundamentos farán máis accesible ao público español a poética dos Jakobson, 
Sklovski, Tinianov, Propp etc. Casares interesouse cedo polos formalistas, 
como indica o feito de que na súa biblioteca persoal figure Significado 
actual del formalismo ruso, de Antonio García Berrio, editado por Planeta en 
1973. Que tamén figuren exemplares dos números publicados entre 1970 e 
1973 de Poétique, a revista abandeirada da nouvelle critique, é unha proba 
definitiva do interese que nel espertaba nese tempo a teoría literaria máis 
anovadora. E, por suposto, unha das lecturas máis importantes para Casares 
foi a do imprescindible Sartre, cuxo libro Qué é a literatura? aventará un 
conxunto de problemas que traspasan o campo estrito da teoría e os métodos 
críticos para introducirse nos da ética, o compromiso, a función social do 
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escritor e a concepción mesma da arte literaria, do seu por que e do seu 
para que. Nos ensaios que compoñen ese libro, o existencialismo sartriano, 
situado radicalmente no presente —naquel presente— comparece xa baixo 
a influencia dun marxismo que aboca ao escritor a facer da literatura un 
instrumento para a transformación revolucionaria da sociedade no sentido 
supostamente demandado pola Historia e as súas inexorables leis. 

Casares viviu estes tempos de formación nunha época moi bulideira 
e fecunda, os anos 60 e 70. Sobre todo en Francia, e máis tarde nos Estados 
Unidos, estes anos son tempos de solapamento e transición entre varios 
modelos. O modelo formal-estilístico predominante, centrado na análise 
do texto como artefacto verbal autónomo, dotado das súas propias regras 
e independente de calquera outra cousa que non sexa a súa construción 
lingüística, vese matizado, mesturado, ampliado ou contestado pola 
irrupción do estruturalismo e dun conxunto non sempre converxente 
de teorías sociolóxicas de impronta marxista. Logo xa veñen os anos da 
revolución teórica que toma como punto de partida a obra de Foucault 
e que nas súas formulacións máis radicais conduce a literatura ata a súa 
subsunción no mundo da comunicación, dos estudos culturais e das 
prácticas discursivas. Con todo, nos ambientes universitarios de Santiago non 
se soubo de Foucault ata os últimos anos 70, cando editoriais como Siglo 
XXI e La Piqueta comezaron a traducir e publicar algúns dos seus textos 
e estes empezaron a circular en ámbitos non necesariamente vinculados 
á Facultade de Filoloxía.

Casares non mostrou excesivo afán por manterse ao día destas 
novas correntes do que Terry Eagleton acabou por denominar, sen máis, A 
Teoría. Interesábase polos seus supostos e preocupábanlle algunhas das súas 
consecuencias. Prestaba verdadeira atención cando lía ou escoitaba falar de 
postestruturalismo, deconstrución, psicoanálise, teoría feminista, estudos 
poscoloniais etc. e das intrincadas e non poucas veces escuras relacións que 
todas estes discursos críticos relativamente novidosos establecían entre si e 
coa política e coa filosofía e coa antropoloxía e cunha especie de saudosa 
e fuxidía totalidade. Pero finalmente se deixaba ir sen belixerancia, como 
en tantas outras cousas, pola senda dun cortés escepticismo, se ben nunca 
exento de xenuína curiosidade, que en ocasións desembocaba en ironía case 
sempre benévola, só algunhas veces mordaz. 
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Con todo, cando eu o coñecín, a mediados dos anos 80, interesábase 
pola literatura comparada, unha disciplina moi afín ao seu tempero intelectual 
(esa mestura liberal, civilizada e políglota de galeguismo e cosmopolitismo) 
que, ademais, conformaba un campo de estudo no que brillaba Claudio 
Guillén, a quen Casares coñecera a través de Ramón Piñeiro e por quen 
sentía un grande aprecio persoal e intelectual. Sentimentos similares lle 
inspiraba outro comparatista, Darío Villanueva, a quen tiña por unha das 
persoas de maior solidez intelectual de Galicia e cuxos libros El polen de ideas 
e Teorías del realismo literario me recomendou moi vivamente cando empecei 
a traballar en Galaxia. O mesmo lle ocorreu despois coa teoría dos polisistemas, 
en certo modo derivada da literatura comparada, á cal é probable que non 
se dera achegado sen as insistentes e entusiastas suxestións de Montserrat 
Iglesias Santos, Xoán González-Millán e Dolores Vilavedra, a través de quen 
coñeceu e tratou a Itamar Even-Zohar, profesor israelí que é o gran referente 
internacional desa corrente crítica e con quen compartiu conversas e ceas 
na casa de Vilariño nunha das súas visitas a Galicia. Iso que agora —desde 
aquela novela de Graham Greene— se denomina habitualmente o factor 
humano podía adquirir, e de feito así sucedeu moitas veces, unha importancia 
decisiva na vida intelectual de Casares.

3. 

Tiña Casares unha teoría literaria? A resposta a esta pregunta sería 
negativa se pensásemos na adhesión a unha ou outra construción intelectual 
coherente e sistemática, carente de cabos soltos e con pretensións de verdade 
ou de ciencia. A pesar da súa formación na estilística e das aspiracións desta 
corrente crítica, polo menos da súa rama xermánica, á constitución dunha 
ciencia literaria, o certo é que ao Casares maduro nin se lle ocorría falar 
da teoría literaria en termos científicos. Da literatura e dos seus problemas 
podía falarse en serio, con coñecementos ben fundados e desenvolvendo 
argumentacións rigorosas e coherentes, pero ningún discurso, nin sequera 
o mellor fundamentado, o de maior rigor metodolóxico e intelixentemente 
construído, podía aspirar a erixirse en demostración científica sobre un 
asunto tan cambiante, plural e humano como a literatura. Casares sabía 
algo de ciencia e talvez por iso era tan cauteloso á hora de incluír baixo ese 
rótulo, prestixioso á vez que fetichizado, actividades como a literatura e as 
teorías xeradas a partir dela.
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Aínda así, a resposta á pregunta sería afirmativa se entendemos as 
teorías literarias non como ortodoxias pechadas, senón como conxuntos ben 
estruturados de ideas capaces de fornecer instrumentos críticos e marcos 
interpretativos para unha lectura máis rica dos textos literarios e para unha 
mellor comprensión xeral da literatura. Respecto disto, tamén practicaba 
Casares un eclecticismo razoado. Subscribiría sen dúbida os postulados 
máis xerais dos formalistas no referente á linguaxe poética e á primacía da 
función estética na literatura. Pero non compartiría con eles o seu desdén 
programático cara ás circunstancias individuais, sociais e históricas que 
rodean a obra literaria. Faría tamén seu o groso das teses manexadas polas 
escolas sociolóxicas, pero descartaría o entendemento de poemas e novelas 
como meros produtos superestruturais ou como instrumentos subordinados 
que desdicisen o carácter autónomo e as finalidades específicas da obra 
literaria. Podería aceptar con matices a definición da literatura como unha 
práctica discursiva e mesmo admitir a condición ideolóxica de calquera 
texto, pero isto non o levaba a dar por boa a equiparación ontolóxica entre 
Hamlet e un anuncio publicitario, nin a sobrevalorar a función política da 
literatura nin a confundila coa propaganda, nin sequera coa da mellor causa. 

Era moi pouco esencialista e isto implicaba certo desinterese na 
procura da literariedade, problema que sen dúbida o preocupou nalgún 
momento pero que rematou situando no inofensivo terreo dos asuntos 
ociosos, dada a súa condición dificilmente resoluble e, sobre todo, a súa escasa 
gravidade. Aceptaba con pragmatismo, sen dramatismos nin melancolía, que 
a literatura é o que practicamente todo o mundo entende por literatura, 
o que funciona social e culturalmente como tal, independentemente das 
mil voltas especulativas que se lle dean á palabra e ao concepto no mundo 
académico.

Cando eu o coñecín non cría que entre as funcións da literatura 
figurase a de desempeñar ningunha misión social ou política especialmente 
relevante. Seguramente non fora sempre así, e moito menos nos seus anos 
xuvenís, pero na súa madurez tendía a pensar que a literatura era unha 
actividade practicamente inocua desde o punto de vista político e o escritor 
un ser pouco dotado para cambiar o mundo e menos aínda para gobernalo. 
Que a literatura fose para el a actividade máis gozosa non a convertía 
nunha tarefa obxectivamente máis importante que as desempeñadas por 
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músicos, carpinteiros ou enxeñeiros, por non falar de políticos e científicos. 
Como editor, desgustáballe o reducido número de lectores co que tiña 
que sobrevivir a literatura galega e preferiría, por suposto, que os asuntos 
literarios suscitasen maior interese entre a poboación, aínda que só fose 
porque así habería máis xente coa que compartir unha das súas maiores 
fontes de gozo. Pero entendía que a literatura (na acepción do termo que 
a sociocrítica denomina restrinxida) nunca ía ser unha afección social 
maioritaria e tiña por comprensible, aínda que pouco razoado, o sentimento 
de frustración que a algúns compañeiros do ensino e do mundo literario 
lle provocaba a convivencia con estudantes adolescentes aos que causaba 
preguiza infinita e nulo pracer ler o Lazarillo ou O porco de pé. El dicía que 
non había ningunha razón pola que todo o mundo debese desfrutar cunha 
forma de arte como a literatura e que isto non era de seu ningún drama. 
Como tampouco o era que moitos letraferidos non tivesen curiosidade 
ningunha polos problemas da astrofísica ou do xenoma humano.

A literatura entusiasmábao e era para el unha fonte inesgotable 
de requintado pracer, pero non era nada proclive a esas sacralizacións do 
literario que desde o romanticismo contan con tantos adeptos. Nunca 
lle escoitei nada que se achegase nin sequera minimamente a esas frases 
do tipo “a literatura é o que nos salva”. Non tiña sitio para o que Remo 
Ceserani chama “as concepcións mistéricas, máxico-órficas, case relixiosas 
da literatura”. Isto era o que o facía ler con verdadeiro interese pero 
tamén con algunha distancia irónica a autores como George Steiner, a 
quen consideraba en ocasións reo dunha retórica espiritualista un tanto 
pomposa que restaba vigor á súa apaixonada defensa da lectura e da gran 
tradición humanística europea.

4. 
Os seus gustos literarios eran moi variados, tanto como os seus 

desgustos. El practicaba unha literatura na que predominaba certa sobriedade 
expresiva e desconfiaba por principio dos novelistas verborreicos e dos poetas 
palabreiros, enleados en concepcións artificiosamente escuras e quizais un 
tanto snob da literatura, escritores que se malograban ao sentírense obrigados 
—frecuentemente por algunha querenza teórica— a unha experimentación e 
a unha orixinalidade que non adoitaban ser outra cousa que intentos mellor 
ou peor executados de adaptación á moda do momento. Aínda así, adoraba 
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a escritores como Valle-Inclán e James Joyce, obsesionados pola linguaxe e 
empeñados na experimentación lingüística ou na elaboración dunha prosa 
artística e brillante. Comenteille algunha vez esta aparente contradición e 
díxome que Valle e Joyce estaban entre os contados escritores capaces de 
facer literatura abraiante a partir do xogo coa lingua, o cal a el lle interesaba 
pouco como escritor pero moito como lector.

Nas súas conferencias diante de públicos amplos recorría con 
frecuencia a dividir a práctica literaria en dúas grandes áreas, ambas 
igualmente lexítimas. Na primeira incluiríanse os escritores que entenden 
a linguaxe como un cristal transparente e límpido que non reclama de seu 
a atención do observador precisamente porque quere deixar ver o mundo 
que hai detrás da ventá. Na segunda estarían os escritores que converten 
ese cristal nunha especie de vidreira chea de cores e formas que pretende 
ser admirable en si mesma, que acapara toda a luz e non se preocupa moito 
polo acceso de quen observa ao que está máis alá. El situábase no primeiro 
grupo, no que tamén facía sitio a algúns dos seus autores de cabeceira, 
como Ernest Hemingway, Cesare Pavese, Miguel Torga ou Josep Plá. No 
segundo grupo estarían Valle-Inclán e Joyce. Pero habería tamén un grupo 
intermedio no que se inscribirían outros escritores que admiraba, como 
Gonzalo Torrente Ballester. Estas diferenciacións non teñen nada que ver 
coa relevancia concedida á técnica. Casares era un escritor moi culto e 
consciente do seu oficio e, polo tanto, moi técnico. Pero do que se trataba 
era de que a técnica se puxese ao servizo do que se contaba e non de que 
se convertese na protagonista principal do relato ou da novela.

Casares foi tamén un impenitente lector de biografías, autobiografías 
e memorias de escritores, aínda que non só de escritores. Era case un vicio. 
Podía contarche detalladamente a vida de Stendhal, de Baroja, de Valle-
Inclán, de Pasternak, de Rosalía, de Camus, de Sartre, de Hemingway, de 
Risco, de Chateaubriand, de Pardo Bazán e de polo menos unha ducia 
de escritores máis. Pero tamén a de Chopin, Jackson Pollock, Casanova, 
Humphrey Bogart ou Olof Palme. Era un goce que ía moito máis alá dun 
gossip cultural que, por certo, tampouco lle desagradaba. Se unha obra lle 
interesaba, polas razóns que fosen, interesáballe tamén o seu autor e a época 
na que vivira. Era un amante impenitente do feito concreto, do detalle vivo 
e revelador.
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Estas ideas evitaban actitudes doutrinarias fronte á literatura, que 
a el lle gustaba avaliar precisamente non desde posicións doutrinais fortes, 
solidamente establecidas. O único criterio forte, sólido, establecido e, 
aínda así, o suficientemente lábil que utilizaba cando se trataba de xulgar 
materia literaria era o seu gusto, formado nunhas abundantísimas lecturas 
así como na personalizada apropiación e uso selectivo e preciso de certas 
ferramentas críticas. Era difícil atopar algún autor antigo ou moderno de 
algunha relevancia ao que Casares non lera. E en certo momento da súa 
vida, seguramente a principios dos anos 80, decidiu que non tiña moito 
sentido adscribirse a ningunha escolástica teórica ou metodolóxica, nin moito 
menos dividir a literatura, como seguen facendo non poucos simples, en 
progresista e reaccionaria, pero tampouco en tradicional e vangardista. Para 
Casares, Shakespeare e o duque de Saint-Simon, dous escritores aos que leu 
con pracer durante toda a súa vida, eran tan contemporáneos seus como 
Beckett ou Kundera. Ao final, as obras literarias só se podían dividir en 
boas ou malas, en interesantes ou aburridas. O que o distinguía de moita 
xente que utiliza eses mesmos rótulos é que el sabía explicar por que de 
forma moi convincente.

D. V.
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Carlos Casares e o Consello da Cultura Galega
Ramón Villares

A figura escollida este ano para o Día das Letras Galegas é a propia 
dun creador literario que, ao tempo, foi quen de desempeñar moitas outras 
actividades na súa, por outra banda, curta vida. Como autor literario ten 
obra de alta calidade e notable cantidade escrita nos máis variadas rexistros, 
desde a propia narrativa ou literatura infanto-xuvenil, que é a súa variante 
máis coñecida, ata o ensaio biográfico, a crítica literaria, a poesía e, de forma 
moi intensa, a escrita de xornal, campo no que chegou a ser un referente 
durante moitos anos pola colaboración diaria no xornal La Voz de Galicia, 
na coñecida columna “Á marxe”, que mantivo durante dez anos ata o día 
da súa morte.

Alén desta dimensión estritamente literaria, na biografía de 
Casares encóntranse outras actividades de non menor importancia, desde 
o desempeño de funcións públicas ata a súa condición durante moitos 
anos como editor e director de Galaxia e da revista Grial. Tamén pola 
súa presenza en diversas institucións culturais, como a Real Academia 
Galega, para a que foi elixido a unha idade temperá (apenas 35 anos) ou 
o Consello da Cultura Galega, da que foi seu presidente desde 1996 ata 
o día da súa morte, en marzo de 2002.
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Pola miña parte, como responsable actual desta institución, penso 
que paga a pena prestar algunha atención á relación entre Carlos Casares 
e o proceso de creación, posta en marcha e, desde logo, xestión directa 
do Consello da Cultura, proceso que acompañou como parlamentario na 
elaboración da Lei do Consello (8/83) e no funcionamento posterior da 
nova institución. 

Como é sabido, Casares foi discípulo e amigo de Ramón Piñeiro 
e un dos seus máis próximos colaboradores desde os anos setenta ata a 
morte do lancarao en 1990. E mesmo despois desta data, Casares actuou 
como legatario do seu mestre, editando textos biográficos sobre Piñeiro 
e, nomeadamente, o libro autobiográfico, Da miña acordanza, comezado 
a redactar polo propio Piñeiro e logo concluído por Casares a partir de 
conversas, cartas e textos soltos que obraban no arquivo de Piñeiro. 

Vén a conto esta referencia a Piñeiro para encadrar debidamente as 
relacións de Casares co Consello da Cultura, porque está moi espallada a 
idea, mesmo escrita en letras de molde por ensaístas e historiadores, que a 
creación desta institución e a súa presenza na mesma de varios membros do 
chamado “Grupo Galaxia” foi o resultado, cando non o pago, do apoio que 
este grupo (moitas veces confundido erradamente con Realidade Galega) 
tería prestado ao proceso autonómico nos seus primordios.

Pois ben, se algo fica claro do exame dos procesos de elaboración dos 
textos estatutarios e da elaboración da Lei de creación do Consello da Cultura 
polo Parlamento galego en 1983 —que, pola miña parte, xa expliquei con 
ocasión do precedente Día das Letras Galegas dedicado a Filgueira Valverde 
en 2015—, é que os principais protagonistas foron as forzas políticas da 
UCD, responsábeis do Estatuto de Autonomía desde mediados de 1979 ata o 
seu referendo en decembro de 1980 e, posteriormente, o partido de Alianza 
Popular (AP), gañador das eleccións autonómicas e titular do primeiro 
goberno da Xunta de Galicia, presidido por Xerardo Fernández Albor. Os 
parlamentarios da UCD colocaron o Consello da Cultura Galega (e un 
Fondo Cultural Galego) no articulado do Estatuto de Autonomía (artigo 
32); o goberno e grupo parlamentar de AP foron os directos responsábeis da 
Lei 8/83, que desenvolve o mandato estatutario de creación dun Consello 
da Cultura, con Filgueira Valverde como titular da carteira de Cultura no 
goberno Albor.
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E aquí é onde entran en escena Carlos Casares, Ramón Piñeiro 
e varios persoeiros da cultura galega da altura, procedentes do Grupo 
Galaxia, da universidade compostelá co seu reitor Suárez Núñez á fronte, 
do grupo Sargadelos (Díaz-Pardo ou Parga Pondal), de institucións de 
recente creación (Museo do Pobo Galego), de fundacións privadas como 
P. Barrié de la Maza ou mesmo algúns procedentes do exilio (Martínez 
López). Esta era a composición política da Comisión Asesora da Cultura 
Galega, creada polo conselleiro Filgueira, que foi a que deseñou realmente 
as bases da institución: competencias, composición e relación cos poderes 
autonómicos e locais.

Carlos Casares, como parlamentario independente ou, logo, como 
representante da Real Academia Galega, formou parte daquela Comisión e, 
posteriormente, do plenario do Consello da Cultura. Respecto da fase inicial, 
habería que sinalar que a principal achega que o Grupo Galaxia fixo á lei de 
creación do Consello foi a de evitar a súa dependencia orgánica do poder 
executivo (Xunta de Galicia), garantindo deste modo unha independencia 
institucional que non logrou ningún outro Consello dos que se foron creando 
no mapa autonómico español. Isto explicaría o acceso, como primeiro 
presidente, de Ramón Piñeiro á fronte da institución.

A participación de Carlos Casares na historia interna do Consello 
da Cultura adquiriu uns trazos propios coa súa elección como presidente en 
1996, para suceder xustamente a Filgueira Valverde. Non foi unha elección 
doada, pero a xestión como presidente prestoulle unha lexitimidade de 
exercicio que se viu reflectida na cómoda revalidación para un segundo 
mandato no ano 2000 e, claramente, confirmouse con ocasión da súa morte 
repentina, á metade do seu segundo mandato.

Cales foron as principais achegas ao Consello da Cultura do 
presidente Casares? Eu entendo que habería que sinalar especialmente tres. 
A primeira foi a apertura a diversos ámbitos da cultura galega, promovendo 
a ampliación das súas seccións e logrando que algúns dos seus informes e 
propostas (no campo da música, da arte contemporánea e do ensino da arte 
dramática) lograsen ter un respaldo do goberno autonómico. A capacidade 
de Casares para a mediación institucional foi diferente da de Filgueira, pero 
non menos eficaz. 
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Unha segunda achega foi asentar as bases para unha participación 
activa do Consello na proxección exterior de Galicia e, nomeadamente, 
da súa cultura. Nos anos anteriores do presidente Filgueira, botáranse as 
bases para a recuperación de patrimonio cultural galego no exterior (coa 
creación dos arquivos da emigración e sonoro), mais ao tempo de Casares, 
que tiña experiencia no Pen Club e nos encontros de escritores, como os de 
Verines, o Consello abriu unha xanela cara a institucións culturais exteriores 
e, nomeadamente, cara ao mundo dos países de lingua oficial portuguesa, 
no que o propio Casares foi decidido e mesmo audaz. 

E unha terceira achega, tamén moi vinculada á propia inclinación 
de Casares, foi a apertura da institución ao uso de novas tecnoloxías e, 
nomeadamente, na Internet, que, daquela, estaba a dar os seus primeiros 
pasos. A creación, no ano 2000, do portal culturagalega.org, concibido en 
termos profesionais para actuar como plataforma de difusión da cultura 
galega e non necesariamente da propia institución promotora, resultou ser, 
co paso do tempo, unha das decisións máis atinadas do seu mandato.

R. V.



Epistolario
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Para min, Piñeiro foi coma un pai e un amigo.
Desde que nos coñecemos, a pesar da diferencia de idade

mantivemos unha relación cordial e intensa.
Eu pasaba días na súa casa de Santiago e el viña pasar días

á nosa casa de Vilariño, ás veces, semanas enteiras.
[...]

Quero dicir que tivemos unha grande intimidade.
Entre os dous non había segredos de ningún tipo.

Sabiamos todo un do outro. Nunca admirei tanto a ninguén,
o mesmo desde o punto de vista intelectual que do humano.

Piñeiro foi un ser excepcional, irrepetible.
Combinaba dúas virtudes que raramente se dan xuntas:

unha intelixencia vivísima e unha bondade extraordinaria.

Carlos Casares1

1	 Platas Tasende, Ana María (1998): “Conversación con Carlos Casares”, Revista Galega do 
Ensino, 21, novembro, páx. 19.
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Segunda nota de edición

No ano 2003 o Centro Ramón Piñeiro publicaba un pequeno feixe 
de cartas1 que Ramón Piñeiro escribira a quen, en boa medida, ía ser o 
seu discípulo, amigo e continuador no ámbito do que se ten chamado 
“galeguismo cultural”: Carlos Casares. Tratábase daquela de ofrecer unha 
mostra sequera mínima dunha relación que excedeu do terreo intelectual 
e cultural para afondar aínda en certos aspectos da intimidade persoal do 
interlocutor que era Carlos Casares, pois as misivas estaban datadas nos anos 
sesenta, cando Carlos era un mozo aínda cheo de incertezas, a voltas cos 
estudos universitarios e nos comezos da súa carreira de narrador, limitada 
entón por dous libros de relatos: os vangardistas e anovadores de Vento ferido 
(1967) e os infantís d’A galiña azul (1968).

Na primeira das misivas2 xa advertimos o rol de mestre e guieiro 
que xogou Piñeiro e, ao mesmo tempo, o afecto co que levou a cabo tal 
función en situacións difíciles para o seu interlocutor: “Xa vexo que estás 
mergullado nunha crisis anímica máis ou menos semellante a algunha anterior 
da que me tes falado. Non te alarmes. Mira, cando se ten unha vida interior 
moi intensa...”. A motivación da crise, como demostra esa e outras cartas, 
non era senón as dificultades para conciliar cristianismo e marxismo para 
un Casares que, recoñecía Piñeiro, sentía a “fascinación que che produce a 
praxis do marxismo”.

Neste punto, que resoa unha e outra vez no epistolario Piñeiro-
Casares, temos que situarnos agora, pasados varios anos, para redactar esta 
sinxela nota de edición dun novo corpus epistolar, agora xa dotado dunha 
certa significación, pois son 46 as cartas das que consta, escritas nunha 
cronoloxía que vai de 1963 a 1978. Do conxunto, 13 son de Piñeiro e as 
restantes de Casares. A este desequilibrio cuantitativo hai que engadir o 
irregular da periodicidade, pois constatamos o baleiro epistolográfico de 

1	 Ramón Piñeiro: cronobiografía e cartas. Cadernos Ramón Piñeiro II, edición de Luis Alonso 
Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro, [Santiago de Compostela] Xunta de Galicia: 
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 2003. En realidade as 
cartas recompiladas foron unicamente tres.

2	 Corresponde á carta número XVI da presente colectánea que agora —moi 
aumentada— ofrecemos.
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varios anos (1966, 1967, 1970 e algún outro). Ao respecto, é rara a ausencia 
de referencias a certos fitos da carreira literaria de Casares, en concreto a 
títulos como Xoguetes pra un tempo prohibido (1975), que foi Premio da 
Crítica ao ano seguinte. Polo demais, ningunha circunstancia fai sospeitar 
a definitiva interrupción da correspondencia, feito que se produce na curta 
misiva final, sen data, na que Casares anuncia o remate da súa monografía 
sobre Curros, que Galaxia publicaba en 1980.

Debemos estas 46 pezas epistolares que, anotadas, ofrecemos de 
seguido ao lector, á xenerosa colaboración da Biblioteca Penzol e mais 
da Fundación Carlos Casares, que xa noutros casos atenderon as nosas 
peticións. Estimamos, porén, que faltan cartas, ignoramos se moitas ou 
poucas. Dicímolo porque a forte relación de amizade, con Galaxia como 
nexo, continuou ata a morte de Piñeiro en 1990, cando era presidente do 
Consello da Cultura Galega, cargo que ía ocupar Casares en 1996. Vaia por 
diante esta apreciación sobre este segundo corpus que recompilamos, aínda 
que moi superior ao exiguo que presentabamos en 2003.

O asunto destas cartas é certamente predicible. En 1963, data da 
primeira carta, Carlos Casares, que anda polos vinte e tres anos, vive arrodeado 
de non poucos problemas, dúbidas e interrogantes. Uns, estritamente persoais, 
íntimos aínda. Outros, circunstanciais. Estuda Filoloxía na USC un tanto 
a saltos, por libre. Está mergullado no galeguismo cultural no que traballa 
activamente para difundir a lingua e a literatura. Atravesa máis dunha crise 
psicolóxica ou anímica e debátese entre o pensamento cristián e o ideario 
marxista. Comeza a ser recoñecido como un escritor novo, de futuro. De 
todo isto escribe a Piñeiro, ás veces en ton nidiamente confidencial. Piñeiro 
asume o rol de confesor, de guieiro do mozo ao que reserva un futuro de 
importante protagonismo na Galicia que el ten artellada no seu intelecto.

Ao sucederse das cartas flúe a pequena vida literaria do país e os 
pequenos pasos a prol da galeguización. Xorden nomes de escritores3 mozos, 
publicación de novos libros, actos de presentación, iniciativas para divulgar o 
coñecemento da lingua, actividades de institucións privadas etc. Ao respecto, 

3	 A carón do mesmo Casares figuran Francisco X. Carro, Arcadio López-Casanova, Manuel 
María, Salvador García-Bodaño, José L. Fontenla, Bernardino Graña e Ramón Lugrís 
Pérez, entre outros.
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unha das poucas notas disonantes, críticas, xa daquela un lugar común, 
é a referencia a Vicente Risco4 e ao seu posicionamento persoal fronte ao 
réxime franquista. Nas cartas de Casares son numerosas as referencias a 
ourensáns (escritores, artistas plásticos, sacerdotes) que comezaban a súa 
militancia no galeguismo.

Máis alá da esfera do privado hai nunha carta realmente importante, 
a número XX, na que por primeira e única vez Casares problematiza —
discrepante— a estratexia culturalista de Piñeiro ao contemplar a posibilidade 
de participar “na vida política do país como unha forza definida e radicalmente 
cristián” e recoñecer que no terreo da vida política do galeguismo, a actitude 
de Galaxia “seméllame insuficiente”. Está claro, porén, que tal participación 
política está proxectada nun futuro próximo —“ó franquismo non lle queda 
moita vida”— dabondo erróneo. Tal diagnóstico ad futuro, expresado por 
moitos coa tópica frase “Isto non pode durar”, foi un desexo, non unha 
realidade. Aínda así, parte do renovado galeguismo que protagonizaban as 
xeracións emerxentes afastouse da liña piñeirista de xeito radical. Tampouco 
o catolicismo progresista tivo un papel significativo na dinámica política, 
mais o seu labor foi realmente positivo na esfera do social.

Digamos, para rematar estas liñas, que a nosa transcrición dos 
orixinais epistolares é plenamente respectuosa cos mesmos. Pola nosa conta, 
engadimos algunhas notas e completamos a onomástica para evitar dúbidas 
ou ambigüidades.

Luís Alonso Girgado

4	 Véxase carta número IV.
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I

Xinzo de Limia, 2-VIII-1963

Sr. D. Ramón Piñeiro
Vigo
Benquerido don Ramón:

Hoxe recibín carta de vostede. Xa lle mandéi o poema a nome de 
Paco del Riego.

Hai moito tempo que lle penséi escribir, pro foi quedando… Dende 
que saín de Compostela, andiven cáseque sempre de viaxe: Ourense, Beiro… 
Fixen unhas declaraciós pra A Rexión, protestando pola esclusión do galego 
nos Xogos Florás de Ourense. Caíron ben.

Un dos días que estiven en Ourense, asistín a un viño que lle diron 
ós do Ballet Galego1 e levéi unha gran solpresa cando ó rematar, o direitor 
dunha axencia de pubricidá dixo: “Agora imos cantalo himno”. E cantaron 
todos, vellos e mozos. Daban ganas de chorar.

Estiven con Tovar2. E un home novo. Atopeino moi ben.

Eiquí atópome moi isolado. Teño ganas de voltar a Compostela 
para escomenzar a traballar.

Xa saberá pola prensa que me diron o Primeiro Premio i a Fror 
Natural nos Xogos Frorás de Vilagarcía. O día 7 iréi a recoller o premio.

Saúdos a sua dona. Pra vostede unha aperta longa.

Carlos

1	 Creado na Coruña por José Manuel Rey de Viana xunto coa súa dona, a bailarina Victoria 
Canedo, en 1949. Presentouse ao público en 1954, para desaparecer en 2005.

2	 Antón Tovar Bobillo (A Pereira, Reiriz de Veiga, 1921–Ourense, 2004), un dos grandes 
poetas da segunda metade do século XX. Dos seus poemarios salientamos Non (1967), 
Calados esconxuros (1987) ou A nada destemida (1991).
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II

 Xinzo, 5-VIII-1963

Benquerido don Ramón:

Hoxe recibín a sua carta de felicitación. Ben sabe canto a agradezo. 
Recibo o trunfo en canto supón un trunfo da mocedade.

Alegreime moito ó saber que Cunqueiro é o “mantenedor”. Sinto 
unha gran ademiración por il.

O poema para “Grial” xa llo mandei o mesmo día que recibín a 
sua carta.

Supoño que xa lles chegaría.

Boeno, don Ramón, unha vez máis, moitas gracias pola sua 
felicitación.

Saúdos para sua dona.

Unha aperta longa,

Carlos

III

Xinzo, 28-VIII-1963

Benquerido don Ramón:

Sei que hoxe lle chegarán moitas cartas, pro eu quixera que nista, 
vira todo o meu corazón e toda a miña i-alma volcada no papel.

Ben sabe a grande ademiración que sinto por vostede. Millor que 
ademiración, diría cariño, porque iste ano en Compostela foi un pai pra mín.

Por eso quero que ó chegar a data do San Ramón, xa que eu no 
podo estar perto de vostede, ó menos que señan istas liñas as que lle leven 
a miña felicitación sinceira.
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Escribo co corazón e co corazón prego pra que o podamos ter moitos 
anos antre nos, pra ben dista Galicia que eu adeprendín a amar a veira da 
sua emoción e da sua integridade galega.

Boeno, don Ramón, hasta logo e que pase un día moi ledo.

Saúdos á sua dona.

Unha aperta moi longa,

Carlos

P. D. / Si fai o favor, cando saia Grial, que me manden un exemplar 
contra reembolso eiquí a Xinzo. Moitas gracias.

Carlos

IV

Xinzo, 3-I-1964

Sr. D. Ramón Piñeiro
Compostela

Querido don Ramón: Onte cheguei de Ourense e teño algunhas 
novas que lle contar.

Non sei si o prólogo3 que vostede lle puxo ó libro de Lugrís 
armou moito barullo ou non. O Faílde4 —ca sua voz inconfundíbel de 
home bó— deume queixas. Como é lóxico nil, non conocía o prólogo nin 
sabía quen era o autor. Espriqueillo e comprendeu. Pero iste feito non ten 
importancia. O que a ten é o que lle vou contar.

3	 O libro aludido é Vicente Risco na cultura galega (1963), de Ramón Lugrís Pérez, que foi 
seguidor das teses galeguistas do prologuista e publicou algúns traballos nas páxinas de 
Grial.

4	 Referencia ao escultor ourensán Antón Faílde Gago (1907–1979), que iniciara a súa 
formación artística na Escola de Artes e Oficios da súa cidade natal, onde posteriormente 
traballaría como profesor ata o seu cese voluntario en 1956. Interesado pola arquitectura 
galega, en especial nos pórticos catedralicios de Ourense e Santiago, Faílde comezou a súa 
angueira artística a finais dos anos corenta con mostras en cidades galegas como Ourense 
e Vigo, así como en territorios de Hispanoamérica como Buenos Aires ou Caracas.
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Estaba eu no café e chegou Antón, o fillo de don Vicente [Risco], 
que estaba pasando eiquí as vacaciós do Nadal. Mantivo frente a mín unha 
postura altiva e lonxana. Cousa que me solprendeu moitísimo. Craro que 
axiña dín ca clave: o prólogo. Contoume todo un amigo que falou con il 
do asunto. (Ten que perdoar que non lle diga o nome diste meu amigo, 
pois así llo prometín.) Polo visto o Antón está moi ofendido. Dí que seu pai 
nunca foi un “chaquetista” porque toda a sua vida foi un “carca” dereitista e 
que a sua evolución se produxo dentro sempre dunha tendencia dereitista.

É posibel que o Antón no conoza algúns “detalles” da vida do 
seu pai. Penso eu ¿quén llos iba contar? Non sei. O certo é que o corazón 
nubloulle a intelixencia. Non falei con il porque —como lle digo— mantívose 
lonxano. Díxolle ó meu amigo que os do “grupo de Piñeiro” éramos unhos 
“liberales decimonónicos” e que a política de “Galaxia” era a misma do 
vello galeguismo.

De tódolos xeitos o máis grave de todo e que vai desencadear unha 
campaña contra “Galaxia”. Eu non sei de quén se valerá. É posibel que teña 
medios pra facer daño. Non sei. Il está xa en Francia de novo.

Esto é todo canto sei do asunto.
Boeno, nada máis por hoxe.
Saúdos a sua dona. Apertas

Carlos Casares

P. D. / Fíxome gracia que iste amigo que me contou todo ésto, 
preguntoume polas ideas distes señores: Herminio Barreiro, Cochón, 
Domínguez Lores5, Alonso Montero, hirmans Cuña Novás6, Méndez Ferrín 
e algúns outros dos que non me lembro. Curioso, ¿verdade?

Carlos

5	 Manuel Domínguez Lores. Pontevedrés. Desenvolveu un meritorio labor como catedrá-
tico de Lingua e Literatura españolas de Ensino Medio no Instituto Valle-Inclán de Pon-
tevedra. Mantivo unha estreita amizade con Torrente Ballester, de cuxa obra foi notable 
coñecedor.

6	 Manuel Cuña Novás era o pai, autor do significativo poemario Fabulario novo (1952), que 
deu lugar á chamada Escola da Tebra. Os irmáns, Cuña Casasvellas: Jorge, xa falecido, e 
Miguel Ángel.
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V

Xinzo, 17-I-1964

Querido don Ramón: hoxe mandeille por correo o libro i-os folletos 
que tiña eiquí. Os outros están na casa. Xa lle escribirei a Arcadio pra que 
llos devolte. Moitísimas gracias por todo.

Tamén lle mandei os periódicos que lle prometera prá “Penzol”. 
Non sei si terán interés. Ogallá.

Coido que vostede me dixera que as cousas que se donan pra 
Fundación que levan o nome do donante. Nise caso gustaríame que istes 
periódicos figurasen co nome de Xosé Santiago e Taboada, que foi o 
velliño que mos regalara.

Eu, eiquí estou un pouco alonxado de todo. Adícome a ler i-estudiar. 
Tamén vou traballando nos meus versiños. O outro día fixen unha “escolma” 
e rachei cáseque todo. Quedeime con tres poemas.

Por eiquí anda o Bernardino7, que me axuda moito. Falamos os 
dous de Galicia, das nosas cousas. Soilo esí non padecemos de aillamento. 
Il ten xa centos de contos populares. Non cansa.

Boeno, nada máis. Saúdos a sua dona.

Pra vostede, unha aperta longa,

Carlos

P. D. / O manuscrito de que falamos perdeuse, según me dixeron.

Carlos

7	 Bernardino Graña Villar (Cangas, 1932). Poeta, dramaturgo, colaborador da prensa 
literario-cultural e profesor do Colexio Fingoi de Lugo, deu ao prelo o volume Contos 
populares da provincia de Lugo, editado por Galaxia en 1972.
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VI

Xinzo, 31-III-1964

Querido don Ramón:

Hai xa moito tempo que non ten noticias destas terras.

Hoxe, cando saín á rúa atopeime cun letreiro que fire. Fire á vista 
polo feo que é. Pero fire, sobre todo, polo que nil hai de maniobra e de 
falsedade. É un cartel que di: “Paz, na nosa Terra, agora e sempre (en 
galego)”. Agora queren usar do noso idioma. Agora. Esto da noxo. ¡Dan 
noxo! Si tiveran capacidade pra algo inda serían capaces de nos lixar a nosa 
fala. Bueno, morra o conto.

Estivo eiquí —hai tres ou catro días— o pai Franciscano de 
quen lle eu falara. Díxome que lles deu unha conferencia ós do Galo8. 
Polo que vín, coñoce a todos, ou cáseque todos: Arcadio, Fontenla9, 
Salvador [García-Bodaño], Manteiga10. Eu dinlle a direición de vostede. 
Coido que pode ser un bó pé. É moi galego e moi intelixente. Hai unhos 
días mandeille un artigo ós de “La Región”. Son unhos porcos. Non o 
pubricaron. Tiduábase: Galicia: su idioma y otras cosas. Xa llo mandei 
en castelán pra evitar o que nono pubricaran por eso, pero, nada, un noxo. 

8	 Refírese á Agrupación Cultural O Galo, que xurdiu en Santiago en 1961, froito do pulo 
asociacionista e co inequívoco sinal de reivindicación galeguista. Foron actos fundacionais 
da Agrupación unha conferencia de Risco, unha mostra de pintura galega, un concerto da 
coral de Ruada (Ourense) e a representación da peza As sillas, de E. Ionesco. A primeira 
directiva presidiuna Xosé María Castroviejo en 1963.

9	 José Luís Fontenla Rodrígues (Pontevedra, 1944). Estudou Dereito na USC. Cultivou, 
no terreo literario, a poesía, o ensaio e o teatro. É un afervoado lusista e participou na 
fundación de entidades culturais como O Galo e AGAL. Colaborador de A Nosa Terra 
e mais da editorial SEPT. Como poeta é autor de Poemas de París e outros poemas (1985) 
e Sememas (1990). As súas pezas teatrais están recompiladas no volume Teatro (1989). 
Utilizou o pseudónimo João do Padrão.

10	 José Manteiga Pedrares (Aro-Negreira, 1934–Santa Comba, 2012). Licenciado en Filo-
sofía pola Universidade de Madrid, onde foi axudante da cátedra de Ética do seu mestre, 
José Luis López Aranguren. Nos anos sesenta foi profesor encargado de Filosofía na USC. 
Como catedrático de Ensino Medio traballou en institutos de Ferrol (Concepción Arenal) 
e Santiago (Xelmírez I e Rosalía de Castro). Colaborou en publicacións galeguistas como 
Grial, Encrucillada ou Teima. Desenvolveu a súa actividade política nos partidos Unidade 
Galega, Partido Galeguista e Partido Galego Socialdemócrata.
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Voulle escribir ó direitor, que foi a quen lle remesei o artigo, e voulle 
chamar porco colaboracionista que é o que é. E voulle dicir que aiquí, 
en Galicia, xentes como il non compren.

Estou desexando que chegue o día de poder facer xusticia con toda 
esta xente traidora. Como que a nosa xusticia non será unha xusticia inspirada 
pola mentalidade rencorosa do 36. Non. Somos máis valentes e máis nobres. 
A millor xusticia que se lle pode facer éstas xentes e votalas fora de sua Terra 
por non ser merecentes de vivir nela.

Ás veces dan ganas de lles chuspir na cara. ¡Marraus!

Púxenme en relación co profesor sueco aquil que falara en galego 
no homaxe ó Quesada en Estocolmo. Chámase Gosta Petersson. Mandeille 
un libro de Castelao (Cousas da vida II). E pedinlle un artigo en galego. 
Si mo manda ¿poderíase pubricar en Grial? Tamén lle pedín un Indice 
bibliográfico da sua obra. Il sabe o galego i-o portugués. Ten unhos 
cincoenta anos.

Onte recibín unha tarxeta do Arcadio dende Barcelona. Está o 
home na groria.

Ó millor mando algún poema ó premio da R. T. F. a París. Ás 
Minervales non mandei porque non tiña. A París ó millor, mando cousas 
vellas. Xa veremos.

Bueno, e nada máis. Non é moito, pero polo menos dou sinal de 
vida.

Saúdos pra sua dona.

Pra vostede unha aperta moito longa,

Carlos
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VII

Xinzo, 27-VIII-1964

Querido don Ramón,

Hai moito tempo que non lle escribo. A verdade é que estiven 
unha boa tempada sin lle escribir a ninguén. Namentras, pensei moito e 
teño moito que contar.

Andiven polas serras. Cheguei a Larouco i ó pé de Aguionela. Fixen 
a vida daquelas xentes. Comín patacas soilas e pan con cebola porque había 
quen non comía outra cousa. Diste xeito atopei a verdadeira Galicia: ó 
pobo. Así os meus ideales, a miña raiba intelectual atopouse co seu ouxeto. 
A impresión foi moi violenta. Sentín un forte abalón. Tardei en asimilar 
aquelo. Despois escomencei a debullar as miñas emociós. E vivín un raro 
proceso relixioso-intelectual. Canseime das abstraciós e fun bater ó grupo 
de pensadores de Oxford. Caso que por pouco tempo porque deseguida 
dín cun pensador que lle iba moi ben o meu intre: J. D. Bernal, un inglés 
marxista. É posíbel que a sua doutrina non teña a consistencia i a fondura do 
Heidegger. É posíbel que eu filosóficamente endexamáis poda ser marxista. 
Pero unha cousa é certa: aitualmente coido que unha das pouquísimas 
posturas éticas que se poden adoutar é a do marxismo. O marxismo como 
doutrina práutica para redimir ós nosos campesiños. O que non podemos 
facer é agardar. Non podemos deixalos morrer sin coñecer a sua diñidade 
de homes.

Estiven nun pobo onde o crego lle pide unha fanega de centeo a cada 
veciño. (I hai veciños que soilo collen tres fanegas.) Os cregos son os ricos 
dos pobos. (¿lerán o evanxelio?) Son xentes que queren predicar a doutrina 
de Cristo, pero teñen unha sensibilidade que é a antítesis dil.

Don Ramón, atópome canso. Ás veces, aiquí, soilo, teño tentaciós 
de escepticismo. Loito, pero cánsome. Os meus nervios nunca foron moi 
fortes. Sinto unha grande nostalxia de Compostela. Non podo esquecer o 
tempo que pasei alí. Agora non sei onde irei. Ó millor a Madrid. Na casa 
deixanme ir a París. Pero non sei. E posíbel que non me conveña, pois non 
sei cómo faría pra seguir estudiando.
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Estou escribindo un libriño de contos11. Vou pouquiño a pouco. 
Non teño presa.

Recibo moitas cartas do Fontenla. ¡Qué bó rapaz é!

Supoño que xa saberá o follón que nos armaron cas conferencias 
que houbo eiquí. A pouco imos á cadea. ¡Probe xente!

Boeno, o certo e que collín a pluma pra lle por unhas verbas de 
felicitación e por pouquiño fago todo menos eso. Ben sabe que lle desexo 
moitas felicidades de todo corazón.

Saúdos a sua dona.

Pra vostede unha longa aperta,

Carlos

¿Cando sai Grial?

VIII

Xinzo, 9-X-1964

Querido don Ramón,

Estiven en Oviedo, en León i en Ourense, por eso tardei tanto en 
escribirlle. A sua carta foi pra mín algo fundamental e non sei como lle dar 
as gracias. Por vez primeira despois de moito tempo, atópome respaldado. 
Xa non me sinto soilo. Agora, máis serenamente, sei que eu endexamáis 
podería ser un marxista. Por moitas razós: porque son un home relixioso e 
porque son incapaz de chegar a violencia, etc. De tódolos xeitos eu pensaba 
no “valor pragmático” (e sigo pensando) do marxismo e non no seu “valor 
de verdade”. Filosóficamente nono admito. Pero non hai dúbida de que me 
atrae fondamente a sua capacidade de transformación, a sua eficacia. Con 
todo, eu síntome cristián e non marxista12.

11	 Refírese a Vento ferido, que aparecería en 1967 co selo de Galaxia.
12	 Este rexeitamento está reafirmado na carta XVII.
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Fixen un bo ano: aprobei o Latín i o Grego de primeiro i o Latín 
(notable) e Grego de segundo. Ademáis do Arte, Historia e Literatura. Iste 
ano quedareime tamén eiquí. Estou moi gordo e síntome millor. Por outra 
parte, meus hirmans vanse (ou fóronse xa.) O pequeno pro Instituto a 
Ourense i a miña hirmá pra escola. Non quero deixar a miña nai cáseque 
soila, porque anda mala. Xa tiña decidido facer iste curso en Compostela, 
pero onte pensei que debo quedar eiquí, inda que sei que me perxudico.

O catro de novembro irei a Compostela, D.m. O Quesada [Xaime 
Quesada Blanco], o Acisclo [Acisclo Manzano] i o de Dios [Xosé Luis de 
Dios] queren que lles presente a sua exposición conxunta no Hostal. Non 
renunciei á invitación porque coido que coa miña presentación dáselle a 
exposición un caraiter galeguista que vai comprometer estes “bule-bules” 
con Galicia dun xeito craro e termiñante. Son tres artistas extraordinarios. 
(Vostede verá.) E non podemos perdelos porque son nosos. Estaría ben 
darlle ambiente á cousa. Pra elo conviña que Salvador, Fontenla, etc. foran 
preparando algo para ganalos (definitivamente) polo camiño da emoción. 
Iles son galegos e sinten a Galicia inda que moitas veces anden “danando”. 
Si atopan unha “realidade galega” en Santiago, estou seguro de que serán 
galeguistas pra sempre, porque xa o son hoxe sin sabelo.

Con iste motivo teño a ocasión de voltar a Santiago, a velos a todos 
vostedes. Ás veces, sinto ganas de chorar porque sin Santiago, sin vostedes 
alcóntrome mutilado. O ano que vivín alá forma parte do millor das miñas 
lembranzas e da miña vida. O curso que ven, si Dios quer, estarei ahí.

Xa vin no Faro o maravilloso artigo de del Riego. Leveime unha 
alegría inmensa. Coido que é o millor que se podía facer. Se nono estaban 
xa —despois desto— o Varela13 i o Casado Nieto [Manuel Casado Nieto] 
quedan desprestixiados pra sempre. Êsta xente —pouco seria— haille que 
respostar con seriedade. Iles pensan que o Risco é diles, que o teñen como 

13	 José Luis Varela Iglesias (Ourense, 1924). Doutor en Filoloxía Románica pola Univer-
sidade Complutense de Madrid. Fundou e dirixiu a revista Posío na súa cidade natal e 
foi colaborador asiduo de diversas cabeceiras entre as que destacan Arbor, Papeles de Son 
Armandans, Cuadernos de Estudios Gallegos ou Grial. É autor de numerosos traballos sobre 
autores galegos como Risco, Valle-Inclán, Cunqueiro, Curros ou Rosalía e sobre cuestións 
literarias, por exemplo Poesía y restauración cultural de Galicia en el siglo XIX (1958) ou A 
literatura do exilio galego en América (1995).
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unha prenda persoal, cando o Risco —queiran ou non queiran— é noso. 
Fíxome gracia o Varela que decía que en Galicia xa non se dí onte nin 
pechar. ¡Probe home!

Onte estiven con Otero Pedrayo. Está moi contento polo premio14. 
Estou pasmado da fortaleza diste home. Falando con il, teño a impresión de 
estar falando con Galicia. Il é Galicia, como o foron Rosalía e Castelao, mitos 
pro noso pobo. Otero —como dixo vostede no día— é un mito vivente.

Boeno, don Ramón, hasta pronto.

¿Qué é de Arcadio? Hai tempo que non sei dil.

Unha aperta longa,

Carlos Casares

Lembranzas pra sua dona.

C.

IX

Xinzo 17-XI-1964

Querido don Ramón

Non puiden ir a Santiago, como lle tiña anunciado. Os meus pais 
non me deixaron. ¡Qué lle vamos facer! Eu síntoo de verdá, pois teño moitas 
ganas de estar con todos.

Estivo aiquí Fontenla. Ó seu lado un síntese forte porque é un home 
superdinámico. Dixéronme os seus compañeiros de viaxe que, a pouco, 
galeguiza a unhos cantos parisinos. É o demo.

Tamén me falou do U. P. G. e, gracias a il, sei que é unha trangallada. 
O outro día estiven con Quesada and Company e dixéronme —cousa que 
me fixo rir dabondo— que “o U. P. G. era de Piñeiro e G-Sabell”. Negaron 
que estiveran afiliados a eso e polo visto a sinal que imprimiron no catálogo 

14	 Debe tratarse do Premio Galicia da Fundación March, que recibe en 1962.
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da Esposición afirman iles que coincide ca do U. P. G. Soilo por casualidade. 
Non sei. Ó mellor son sinceiros.

Aiquí, en Xinzo, teño a un amigo poeta, natural do Ferrol. Viviu 
sempre en Cartagena e casou aiquí. Ten 24 anos i é intelixentísimo. 
Unha intelixencia fora do normal e unha personalidade fortísima. Nunca 
conocín a un rapaz tan honesto nin tan sinceiro. Fixo o viaxe conmigo 
e co Pai Totosaus15. Supoño que aparecerá nas fotos que lle enviou o 
crego catalán. Saímos en todas elas, xuntos. Chámase Paco Domínguez 
Romero16 e subscribiuse a “Galaxia”. Tamén viviu —vivimos xuntos— a 
aventura marxista. Il é ateo —fala dun panteísmo moi personal— pero 
entendémonos moi ben.

Hai tempo que lle prometera enviar unhos contos. Hoxe cumplo 
a palabra e mándolle dous contos, catro poemas e unha páxina dun diario 
que escribo de cando en cando. Os poemas é posibel que os conoza, ó 
menos algún diles.

Bueno, don Ramón, escríbolle de presa porque é noite e quero 
botar a carta hoxe.

Saúdos á sua dona.

Pra vostede unha aperta moi forte

Carlos Casares

15	 Antoni Totosaus i Raventós, sacerdote barcelonés que participou na resistencia antifran-
quista e na defensa dunha igrexa catalá preocupada pola situación dos sectores máis 
desfavorecidos. Participou en diversas accións a prol da galeguización da igrexa e mantivo 
fonda amizade con Carlos Casares, Fontenla Leal e Basilio Losada, así como relación cos 
núcleos da Mocedade Galega Católica durante a década dos sesenta.

16	 Francisco Domínguez Romero (Ferrol, 1939–Santiago de la Ribera, 2005). No Ourense 
dos anos sesenta mantivo unha fonda amizade con Carlos Casares e Antón Tovar, con 
quen participou en actos culturais e recitais de poesía. As súas primeiras obras publicounas 
en Cartagena en edición bilingüe e a mediados dos anos sesenta participou, xunto con 
Celso Emilio Ferreiro, nun ciclo de conferencias, lecturas e recitais poéticos que tiveron 
lugar en Barcelona. Algunhas das súas obras son as bilingües Señales del camino (1971) 
e Herrumbre de los Sueños (1983) e Poemas de inverno, editado en 2011 pola compostelá 
Follas Novas.
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X

Xinzo, 3-XII-1964

Querido don Ramón.

Hai unhos días recibín a sua carta, onde me fala de pubricar as miñas 
“cousiñas” nun número do Grial. Xa se pode imaxinar canto me alegrou a 
noticia. A todos nos gusta ver os nosos traballos pubricados. Escribo pouco. 
Non é por nugalla. É por medo.

Os poemas son cachos de mín. Os contos responden cáseque sempre 
a unha realidade ouservada. Gústame o relato corto, moi corto, pra lle dar 
a feitura, o espíritu dun poema. Escribín catro ou cinco novelas, dende 
3º, no Seminario17. Son chafalladiñas feitas máis que nada por estribillar. 
Algunhas morreron no lume. Agora ando a matinar nunha peza de teatro 
pró Premio Castelao. Xa veremos.

Arcadio invitoume a dar unha charla, en Lugo, encol da narrativa. 
Si vou, falarei de Otero, Castelao e Risco, e de Cunqueiro e Fole. Dos cinco 
o que máis me gusta é Fole i o Castelao dos “Retrincos”. Risco paréceme 
frío. “A Coutada” parece máis un tratado filosófico que unha novela.

Si vou a Lugo considerarei a posibilidá de voltar por Compostela. 
De tódolos xeitos non quero asegurar nada, non seña o demo que se quede 
todo en fumo. Xa lle escribín sobre esto ó Fontenla.

Chegoume a novela do Ferrín18. Está ben escrita, moi ben escrita, 
pero nada máis. Dende logo, iste libro no fai esquecer ó “Crepúsculo e as 
formigas”. A formación literaria dos mozos é allea á nosa literatura i así 
xurden os mimetismos, por culpa dunha formación literaria afrancesada. 
O Ferrín dí que os meus contos lle lembran —un deles ó menos— a nova 
novela francesa. É posíbel, porque conozo ben a moderna literatura que se 
fai hoxe en Francia. Pero o certo é que cando cursaba o Preuniversitario 
gañei o Concurso Provincial de contos, cunhas narraciós do mesmo estilo das 
que fago hoxe. I entón inda eu non conocía nada da nova novela francesa.

17	 Carlos Casares estudou no Seminario de Ourense, entre os anos 1952 e 1958.
18	 Refírese a Arrabaldo do norte, a primeira novela de Xosé Luis Méndez Ferrín, publicada 

en 1964.
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O Fontenla é un gran rapaz i escríbeme moito. Agradézollo moitísimo 
porque diste xeito cáseque me sinto en Compostela.

Lín no Faro que comenzara xa ou que vai comenzar a “Campaña 
do peso”. Ogallá que seña un eixito coma o ano pasado. Agardemos que 
sí.

Bueno, don Ramón, nono entreteño máis. Unha longa aperta,

Carlos Casares

Saúdos pra sua dona.

XI

Xinzo, 22-I-1965

Querido don Ramón,

¡Ó fin, escribo! Nono fixen antes por diversas razós. Polo Nadal 
andiven un pouco malo. Pasei unha crisis relixiosa forte, sin que poda saber 
por qué. Paseino mal. Despois recibín a súa carta pedíndome algús contos 
pra Grial. Dende entón, que saín de viaxe, no cheguei a casa hastra onte 
pola noite. Estiven en Vigo e demorei dous ou tres días en Ourense. Fun á 
Penzol e falei con Paco del Riego. E prometinlle enviar dous ou tres contos 
máis. Vou ver si llos remeso hoxe.

Pásame cos contos o mismo que cos poemas: escolmo moito. De 
tódolos xeitos farei todo canto poida por cumplir a miña promesa o máis 
pronto posíbel, pois coido que compre o tempo.

Xa sabe que vaise celebrar unha “mostra de arte galego” en 
Barcelona. Con ise motivo iremos alá, Celso Emilio Ferreiro, Ferrín e 
mais eu. Arcadio dí que non pode ir. É unha pena. Tamén fallou A. Tovar. 
A cousa pode ser interesante. Os artistas son bós i a mostra moi diña. 
Daremos a conocer un anaco de Galicia. O P. Silva é un crego fora de serie. 
Fai unha gran laboura aiquí en Ourense e, sentimental e intuitivamente, 
é galeguista. É moi popular. Penso que sería comenente tomar contaito 
con il. Non había ser difícil que implantase o insino do galego na sua 
“Cidade dos rapaces”.
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Boeno, don Ramón, hastra pronto.

Apertas

Carlos

Saúdos a sua dona

P. D. / Mándolle por correo un catálogo da esposición. Contén 
moitos erros, pero bueno.

Unha aperta longa.

XII

 Xinzo, 18-II-1965

Querido don Ramón,

Hai unhos días que cheguei de Barcelona. Traigo ganas de traballar. 
Tiven unha serie de contactos por medio de P. Totosaus, moi intresantes. 
Dende logo a xente sinte unha gran inquietud. Veño contento i animado.

Agora, en Ourense queren comenzar as clases de galego e pensaron 
en mín. Eu non me podo negar, como é lóxico, pero teño un pouco medo. 
Non conto cunha gramática. ¿Podería vostede conquerirme unha inda que 
seña prestada? Agradeceríallo moito. Tamén lle agradecería que vostede me 
trazase un esquema a seguir.

A cousa é intresante e xa era tempo de que Ourense se sumase á 
tarefa común. Coido que as clases despertarán moito intrés, tanto na xente 
nova como na vella. Eu aproveitarei pra lles prantexar o problema cultural 
galego sinxelamente. Voulles facer unha pregunta: ¿Qué eliximos: salvar a nosa 
cultura ou perdela? Si eliximos salvala —o contrario sería pouco intelixente e 
suicida— non podemos deixarnos levar pola inactividade. Entón queda claro 
que pra non nos deixar vencer pola cobardía e pola nugalla soilo podemos 
elexir un camiño: a loita apaixoada e noble, a aición.

Xa me falará vostede de todo esto.
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Aiquí, en Ourense, está un rapaz —eu nono conozo— empregado 
de banco, que agora ven de Barcelona e que según me dixeron é conocido 
de vostede. Il é o que fixo ou fai todo pra que o das clases se leve a cabo.

Onte lín no Faro a noticia da edición de “As cantigas d’escarnho e 
de mal dizer” ¿Cómo se pode conquerir?

Escríbolle de presa. Dentro de unhos días fareino máis de vagar.

Apertas

Carlos

Saúdos a sua dona.

XIII

Compostela, 21-II-1965

Benquerido Carlos:

Xa sei que estiveches en Barcelona e que todo resultou moi ben. 
Informáronme Basilio [Basilio Losada Castro] e máis Manolita Fernández. 
Alégrome de que aproveitaras a ocasión pra falar co P. Totosaus —un home 
ben interesante— e que il che presentase outros amigos.

A noticia que me das de que che encomendan o curso de galego 
encheume de ledicia. Poucas cousas me alegrarían máis. Coido que fixeron 
moi ben en cho encomendar a tí, porque ninguén millor que os poetas pra 
despertar a concencia lingüística da nosa xente. En Lugo está o Arcadio 
facendo moi bó labor no curso que está a dar. O Manuel María vai comenzar 
tamén en Monforte. Na Cruña, Santiago e Pontevedra marchan moi ben as 
cousas. Agora tí farás o mesmo miragre en Ourense. Esto vai ben, querido 
Carlos.

Os mozos tomaron a língua nas suas maos e dispóñense a convertila 
en bandeira de diñidade coleitiva do pobo galego. Sin duda triunfarán.

A orientación do curso coido que debe estar dirixida por un criterio 
de sinxeleza i eficacia práitica, ou seña, facer que a xente se convenza de 
que ler i escribir en galego non ofrece dificultás maiores. Por eso, xunto 
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coas espricaciós gramaticais débense facer leituras e, de vez en cando, algún 
exercicio de dictado. Quizáis señan os libros de leitura máis recomendados os 
de Castelao, Fole i “Escola de Menciñeiros” do Cunqueiro; tamén algunha 
prosa de Risco, algún conto de Otero, algunha prosa das do Cuevillas, algún 
anaco do “Villardevós”.

Eu coido que as crases resultarán moi amenas. En realidade, a maioría 
dos que concurran adeprenderán con moita facilidade a ler i escribir, que é 
o que lles dá máis reparo por aquelo de que nono teñen estudado na escola 
nin en ningures. En canto lingoa oral, todos, máis ou menos, a conocen 
e cultívana; como lingoa escrita, moi poucos a len e cáseque ningún a 
escribe. Por eso é importante a leitura i o dictado como parte esencial da 
tua docencia. De Gramática esprícalles o importante sin abrumalos moito.

Si, home, eu conocín en Barcelona a Manolo García, que agora, 
según me dixo o Herrero, veuse pra Ourense. Alegreime moito de saber 
que viñera prá terra e alégrame moitísimo de que tomase esta importante 
iniciativa das crases de galego. Na miña opinión, trátase dun home excelente, 
de gran corazón, e penso que simpatizaredes moito.

Mándoche o meu exemplar de Gramática Galega de Lugrís19, pois 
nas librerías non o hai. Menos mal que o Carballo Calero está preparando 
unha20. Ahi en Ourense seguramente será doado que algún amigo che preste 
a de Saco y Arce21, inda que seguramente te arranxas moi ben coa do Lugrís.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo

Ramón

A edición das “Cantigas de Escarnho e Mal-dizer” pódese conquerir 
en Galaxia. Xa lles direi que che envien a propaganda espricativa.

19	 Gramática do idioma galego (1922), de Manuel Lugrís Freire.
20	 Gramática elemental del gallego común (Galaxia, 1966).
21	 Gramática Gallega (1868), de Juan Antonio Saco y Arce.
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XIV

Xinzo, 22-II-1965

Querido don Ramón,

Onte estiven en Ourense e levei unha gran solpresa. Ó pouco 
de chegar, un amigo dime que me agardan no café “Parque” pra unha 
xuntanza. Alá fun. Polo visto, a idea de dar o curso de cultura galega, 
tivo éisito. Imaxínese, alí estaban os Prego [Manuel Prego de Oliver], 
López Cid [José Luis López Cid], Faílde, Albino Núñez, E. Gómez del 
Valle, etc, etc, discutindo, emocionados, o proieuto. Tamén había moita 
xente nova, que é o que a mín, concretamente, máis me intresa. Pois 
ben, constituiuse unha comisión e hoxe pensaban ir falar co Gobernador 
e máis co Delegado de Información e Turismo. Onte sintín unha fonda 
alegría, pero tamén me rin moito. Estou por ver que si chega a estar alí 
o Varela, houberase sumado. Alí, o representante de Galicia era eu, pois 
non se decía nada sin contar coa miña opinión. ¡Hastra o Prego estaba 
sumiso, homilde e pouco falador! ¡¡¡E falaba galego!!! Craro que, ós poucos, 
esquecíase e voltaba ó castelán.

Ou seña, que estou moi contento.

Iles queren facer unha cousa amplia; clases de galego, coloquios 
encol da realidade do país, charlas sobre a nosa literatura, etc. Agora 
queren que o domingo lles leve un esquema pra estriturar as clases. Eu 
penso que non estarían mal, ademáis, das clases de gramática, un recital 
de cantigas medievales, unha leitura de teatro, un coloquio —dirixido por 
un crego— encol da liturxia, o galego, comentario de textos. Todo elo 
mixturado. Tamén pensei na posibilidá de grabar en cinta magnetofónica 
o disco das cantigas do Rei Alfonso, en cuio caso contaría —a poder 
ser— ca axuda de vostede.

Tamos que aproveitar iste intre. É a ocasión de incorporar a Ourense 
e limpalo de falsos galegos. Eu estou moi ledo.

Agradeceríalle moito me remesase algúns libros que vostede xuzgue 
comenentes: Estudios de Filgueira, Rodrígues Lapa, Couceiro [Antonio 
Couceiro Freijomil], o “Ensayo histórico sobre la cultura gallega” de Otero. 
Vostede verá.
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Bueno, don Ramón, disculpe tanta molestia.

Apertas

Carlos

XV

Xinzo, 30-III-1965

Querido don Ramón,

Hai xa unhos días que recibín a sua carta, que lle agradezo moito. Ten 
que perdonar por non lle respostar antes, pero ando outra vez metido nunha 
destas crisis intelectuales e relixiosas, que empezo a creer que son cíclicas e 
que teñen unha raíz neurótica. Síntome impotente pra superar a antinomia 
materialismo-idealismo. Por unha banda sedúceme a praxis do marxismo, 
pero pola outra non me podo liberar da miña formación cristiana. O certo 
é que o cristianismo non se ve por ningures e si alumea nalgunha parte, os 
mismos cristiáns se encargan de apagalo. Por outra parte, dudo, ás veces, da 
eficacia da doctrina evanxélica. (É unha relixión, non unha ideoloxía política.) 
¿I o marxismo? Ademíroo, pero nono podo abrazar sin traicionarme. Non sei. 
Esto é un barullo. ¿Son cristiano ou máis ben supersticioso?

Non sei. Inda que pareza ridículo e pueril teño medo. É posibel que 
si hoxe tivera fe, meteríame crego e sería feliz. Entón traballaría de verdá. 
Repito que esto é un lío.

Don Ramón, perdone iste egoísmo, pero é que estou canso de 
“monologar”. Necesito algo de diálogo pra non estoupar.

O das clases de galego vai pra largo. Polo visto hai dificultades co 
Ferro [Xesús Ferro Couselo] por culpa do local. De todolos xeitos a cousa 
levarase a cabo. Teño pensado catro contos longos pra facer un libriño. Xa 
veremos.

Apertas

Carlos Casares

Saúdos a sua dona
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XVI

Compostela, 4-IV-1965
Benquerido Carlos:

De volta de Lugo, a onde fun pra asistir a un homenaxe que lle 
fixeron a Luis Pimentel, atópome eiquí coa tua carta. Non che contestei 
antes por mor da ausencia luguesa.

Xa vexo que estás mergullado nunha crisis anímica máis ou menos 
semellante a algunha anterior de que me tes falado. Non te alarmes. Mira, 
cando se ten unha vida interior moi intensa —como tí, de certo, a tes—, 
de vez en cando prodúcese esta especie de crisis en que un se sinte como 
abatido e confuso. Eu tamén che teño pasado por esa esperiencia. Pro eso é 
pasaxeiro. Xa verás como a fe íntima, a que nace das raíces máis fondas do teu 
ser, acenderá de novo a sua chama e devolveralle a quentura do entusiasmo 
ó teu ánimo. Canto máis, que te necesitamos. Tí estás chamado a ser un dos 
grandes renovadores da prosa galega. Ademáis, pois que eres home de moi 
sinceira convicción relixiosa, tes que axudar á necesaria anovación espiritoal 
do catolicismo galego. Entre outras cousas, por exemplo, traducindo á nosa 
língoa —á língoa do pobo— as principás oraciós da Liturxia. ¿Quén senón 
un poeta pode facelo acaídamente?

Fálasme, outravolta, da fascinación que che produce a “praxis” do 
marxismo. Non dubido que así é. Con todo, si non estou equivocado, non é 
ise o camiño que mellor cadra ó teu verdadeiro ser. Eu véxote a tí demasiado 
“humán”, demasiado “cristián” pra te poderes indentificar sin daño coa 
dialéitica impersoal da “praxis” marxista. A fascinación prodúcese por un erro 
de perspeitiva, pois reparas na súa “eficiencia” eterna máis que no seu costo 
en valores humás. Naturalmente, eu respeito os teus puntos de vista. Todo o 
que che digo non é por te contradecir nin por discutir as tuas opiniós, senón, 
máis ben, por che espoñer coa máis amistosa lealtade o meu parecer.

O importante, de momento, é que non te abandoes ó desánimo. 
Si pra o curso que ven ves a Compostela, como pensas, o mellor será que 
falemos co noso común amigo Nogueira22 e xa verás como che axuda a 

22	 Xosé Manuel López Nogueira (Ferrol, 1932–Santiago de Compostela, 1983). Psiquiatra 
e galeguista ferrolán moi relacionado coa figura de Ramón Piñeiro, que o levou ás páxi-



499

combatir esas crisis si é que voltan. Xa ves que tamén lle axudou ó Arcadio. 
Non tes por que rillalas tí soliño.

Non sabes canto me alegrou a noticia de que matinas escribir catro 
contos. Debes escribilos, claro que si. E publicalos.

Escríbeme e cóntame como vas de ánimos.

Lembranzas de Isabel. Unha aperta forte e cordial do teu amigo

Ramón

XVII

 Xinzo, 26-V-1965

Querido don Ramón,

Hai tempo que non lle escribo. Hoxe atópome contento e vouno 
facer.

Supoño que saberá polo Fontenla que teño unha pequena lesión 
cerebral. A cousa non é grave, polo visto, e dende que me puxen a tratamento, 
alcóntrome millor.

Xa me dixo o Fontenla que algús sospeitaban que as miñas narraciós 
obedecían a unha maniobra do U. P. G. pra se “infiltrar” (?) en Grial. A 
acusación paréceme torpe. Polas nosas cartas vostede ben sabe da miña 
“simpatía” pra cas posibilidades revolucionarias do marxismo, mais ésto non 
quere decir que eu seña marxista. Eu son galeguista cristián e coido que á 
hora de me comprometer con algún partido, faríao co aquil que se axeitase 
á miña conceición social-cristiana da política.

Penso que o marxismo lévase moita xente porque esa filosofía dalles 
canle ás aspiraciós e ilusiós dunha mocedá desilusionada. Por eso eu lle teño 
medo ás posturas “anti”. Por exemplo: ó “anticomunismo”. Temos que opoñer 
a sua forza espansiva, non nunha barreira de contención, sinon unha forza 

nas de Grial, onde publicou máis dunha ducia de colaboracións sobre K. Jaspers, Hegel, 
Castelao e o existencialismo. Cómpre salientar o seu amplo estudo Dialéctica existencial 
y psicoanálisis (Galaxia, 1973).
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dinámica, constructiva. O galeguismo —eu téñoo ben comprobado— ten 
unha gran capacidade de atracción. Agora ben, coido que nos falta unha 
política “definida”. De momento, o galeguismo é unha “abstracción” ou 
un “sentimento” catalizador no que caben todos. ¿Por que non avantar 
paralelamente ó marxismo loitando codo a codo intentando superalo? Nós 
ofrecemos á xente unha conceición máis total da vida, poisque ademáis do 
“materialismo”, da transformación, dámoslles tamén unha metafísica ou 
cando menos, non lla negamos, non lla “prohibimos”.

España, (Castela) sufre un “cultural-gap”, un esgotamento cultural 
que non sufrimos nós, que estamos aínda “facendo”, “construindo”, 
“escomenzando” unha cultura. Penso que aiquí está a nosa forza. Somos, 
culturalmente, un pobo novo. Esto é, un pobo con futuro e con reservas 
espirituales. Debemos explotalas intelixente e xenerosamente. Por outra 
banda, niste intre no que o mundo, a cultura camiña cara a “uniformidade” 
esterilizadora, nós contamos ca nosa “diversidade” así que chegue a hora de 
facer unha Europa estructurada con intelixencia.

En canto a miña postura persoal, ben sabe: non me gusta “xogar” 
con unhos i outros. Non. Podo simpatizar con outros, pero, no fondo, son 
como vostede sabe: galeguista e cristián.

O sábado marcho a Oviedo. Voume esaminar. Hai unhos catro 
meses que non podo estudiar e vou desanimado. Espero que pra setiembre 
cambien as cousas.

¿Sabe vostede si aínda se edita a Revista de Filoloxía Española? Caso 
de editarse, agradeceríalle me comunicase a direición da editorial.

Nada máis por hoxe.

Saúdos pra sua dona.

Pra vostede unha forte aperta,

Carlos
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XVIII23

Compostela, 28-V-1965

Querido Carlos:

Ahora mismo acabo de recibir tu carta y te escribo inmediatamente 
por si puede llegar ésta a tus manos antes de que partas para Oviedo, 
aunque me temo que no llegará. Lo primero que quiero decirte es que me 
alegró mucho tu carta, pues estaba preocupado por tu largo silencio. Lo 
segundo, que no te preocupes demasiado por esa cosa de tipo nervioso, 
ya que hoy en día esas enfermedades se tratan con eficacia. Debes, eso sí, 
hacer con disciplina el tratamiento adecuado. Afortunadamente, el avance 
de la Medicina va siendo sólido en muchos terrenos, y además, gracias al 
prodigioso avance técnico y científico, su eficacia progresa de año en año. 
Las dolencias de tipo nervioso, que antes eran tan confusas y que estaban 
relegadas al nivel de los tratamientos empíricos, hoy son diagnosticadas con 
asombrosa precisión y tratadas con segura eficacia.

No sé cuáles son los datos en que se basa José Luis Fontenla para esa 
interpretación tan extraña de tu colaboración literaria en Grial. Lo que yo te 
puedo asegurar es que cuantos comentaron conmigo tus narraciones, lo hicieron 
con entusiasmo. Muchos me preguntaron si preparabas algún libro. A todos 
—y también a mí, desde luego— gustó mucho tu original y extraordinaria 
prosa, una de las de más autenticidad literaria que hemos publicado. Todos 
estamos convencidos de que estás llamado a ser el gran renovador de nuestra 
novelística. Trabaja y no defraudes a quienes confiamos en tí.

Estoy muy conforme con lo que me dices del anti-comunismo. 
Los que como tú o como yo, no somos comunistas, no podemos caer en 
el error del siempre negativo anticomunismo. Es necesario ir mucho más 
lejos. El comunismo es una fuerza histórica muy importante y poderosa, 
muy amenazadora en suma, y no se destruye su poder simplemente con 
negarlo. Eso es lo mismo que cerrar los ojos delante de un peligro que se nos 
viene encima. En lugar de negarlo, de combatirlo por vía negativa, lo que 
hay que hacer es superarlo, quitarle las armas. Si nos limitamos a negarlo, 
pasará por encima de nosotros. Y no es tan difícil arrebatarle las armas más 

23	 Esta é a única carta do epistolario escrita en castelán.



502

poderosas, que no son precisamente las de la dialéctica materialista, sino 
las del profundo sentimiento de justicia social que alienta en los corazones 
nobles y sencillos.

¿Por qué ese poderoso, profundo y cristiano sentimiento colectivo, 
tan vivo por fortuna, en los jóvenes, se llegó a convertir en el arma más 
poderosa del comunismo? Sin duda por la hipocresía y por la negligencia de 
los no comunistas. Esa hipocresía es lo primero que tenemos que combatir, 
así como la comodidad y el anti-cristianismo que muchas veces se esconde 
detrás del anti-comunismo. La ética cristiana tiene respuestas válidas para esa 
sana y santa sed de justicia que siente la humanidad desvalida y que sienten 
todos los corazones buenos y generosos que con ella se solidarizan. Pero no 
basta con esas respuestas válidas; es necesario darles plena vigencia social y 
política. En este sentido ahí tenemos las últimas Encíclicas Pontificias. Por 
ahí es por donde se destruirá de verdad el poder temible del comunismo.

Cuando vuelvas de Oviedo no dejes de escribirme. Muchos saludos 
de Isabel y un fuerte y cordial abrazo de tu amigo cierto

Ramón

XIX

Xinzo, 23-VI-1965

Querido Don Ramón,

Hai xa ben días que cheguei de Oviedo e si non respostei a sua 
garimosa carta que aiquí me agardaba, non foi máis que polos pequenos 
viaxes que teño feito, día sí, día non, por estas terras da Limia. Tamén teño 
estado en Ourense, onde vexo moito a Don Ramón.

Agora estou máis tranquilo, pois o tratamento médico vaime moi 
ben. O parecer, non eisiste lesión. Soilo un desequilibrio sicolóxico motivado 
por algunhas ousesiós. Estou, xa lle digo, máis contento e menos preocupado. 
Teño moitísimas ganas de voltar pra Compostela, o que agardo que poida 
ser pró prósimo outubre. Esa é unha das máis grandes ilusiós que teño. 
Lémbrome moitísimo de Santiago e dos amigos. Esas son cousas que non se 
esquecen fácilmente. Ahí pasei algús dos intres máis fermosos da miña vida.
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Unha vez máis, vouno molestar. Necesito algús libros dos que non 
dispoño. ¿Poderíamos remesar vostede caso de télos? Trátase dos seguintes: 
Un manual da Historia da Filosofía. Sírvenme os de Fraile, Brehier24, 
Abbagnano25, Windelband, Chevalier…, eu que sei… Calquera. Tamén 
me compre algo sobre a filosofía grega. Pode ser un libro de W. Capelle, 
Robin, Mondolfo26…; outro sobre o medievo: Gilson27… i outro sobre 
a Filosofía moderna: (La filosofía en el mundo de hoy, de Ferrater [José 
Ferrater Mora] ou “Introducción a la Filosofía contemporánea” de Von 
Aster.) Deixo a elección o seu criterio.

Perdoe por tanta molestia. Pronto lle devoltarei a Gramática de 
Lugrís i o libro de Couceiro.

Bueno, nada máis por hoxe. Unha vez máis pídolle disculpas por 
todo. Saúdos a sua dona. Pra vostede unha forte aperta.

Carlos

24	 Émile Bréhier (1876–1952). Filósofo francés que centrou o seu labor na investigación 
da filosofía clásica e a historia da filosofía, á que legou, entre outras obras, a Histoire de la 
philosophie allemande (1921) e os sete volumes que compoñen a Histoire de la philosophie. 
Traduciu, en edición bilingüe (grego-francés), as Enéadas de Plotino.

25	 Nicola Abbagnano (1901–1990) foi un dos máximos representantes da filosofía existen-
cialista. Doutorouse en Filosofía en 1922 e exerceu como profesor de ensino medio en 
Nápoles durante o período 1927-1936. Colaborou no xornal turinés La Stampa, coinci-
dindo co período en que exerce como docente de Historia da Filosofía na Universidade de 
Turín. Interesouse profundamente pola filosofía de Kierkegaard e foi fonte de inspiración 
dos intelectuais do Neoiluminismo italiano.

26	 Rodolfo Mondolfo (1877–1976). Filósofo italiano de prolífica obra ensaística e historio-
gráfica, que se centrou fundamentalmente no estudo da filosofía grega, no pensamento 
marxista e no Renacemento do seu país. Tras o comezo da Segunda Guerra Mundial 
exíliase en Buenos Aires e exerce a docencia nas universidades de Córdoba e Tucumán. 
Algunhas das súas obras máis destacadas son El problema del conocimiento desde los preso-
cráticos hasta Aristóteles (1940), Ensayos sobre el Renacimiento italiano (1950) ou Materia-
lismo histórico. Bolchevismo y dictadura (1962).

27	 Refírese aquí ao filósofo e historiador francés Étienne Gilson (1884–1978), experto me-
dievalista e gran coñecedor da obra de Tomás de Aquino. Impartiu unha serie de confe-
rencias na Universidade de Harvard que posteriormente foron compiladas e traducidas ao 
castelán baixo o título La unidad de la experiencia filosófica, publicada na editorial Rialp 
en 1960.
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XX

Xinzo, 26-VIII-1965

Querido don Ramón,

Unha vez máis deixeime afundir no silencio. Estoume volvendo 
un egoísta dos grandes. De tódolos xeitos, de cando en cando, desperto e 
póñome a escribir unha carta que levaba tempo madurando. Quixera ser 
máis lóxico e máis ordeado, pero bueno. Son así.

Estiveron por aiquí o P. Totosaus, o Fontenla e moita máis xente. 
Pasamos unhos días ben interesantes. O día 19 tiven unha xuntanza con 
algunhos cregos da Limia. Teñen unha boa fe que pasma. O malo é que se 
sinten isolados e con certo complexo de fracasados. Admiran ó clero vasco 
i ó catalán i están dispostos a unha acción conxunta i eficaz. Son realistas. 
Fáltalles cultura, pero si se lles fala claro toman conciencia da realidade do 
país.

O Fontenla faloume da fundación dunha editorial católica galega28 
e da nova aparición da revista “Logos29”. A idea é estraordinaria e penso que 
é unha oportunidade que non podemos perder. Compre facer un estudio 
intelixente da orientación que se lle debe dar a “Logos”. En principio 
solprendeume que, según me dixo o Fontenla, se quera facer unha revista 
do tipo da francesa “Espirit”. (É decir, formato “Grial”.) Paréceme un erro. 
Nós necesitamos unha revista popular, de penetración e de acción, máis 
modesta e máis eficaz ó tempo.

Máis ou menos veño seguindo a evolución do catolicismo en Francia 
e no resto do mundo por medio da revista “Informations Catholiques 
Internationales” e doume conta das posibilidás que se nos abren por didiante. 
Do 9 ó 14 de xulio celebrouse en Brest a 52 semana social de Francia. Tratóuse 
do home i a revolución urbana. O secretario de Estado, cardeal Cicognani, 
no nome de Pablo VI, dirixiu unha carta ós argaizadores, na que se decía 

28	 A editorial SEPT.
29	 Logos: “Revista de cultura relixiosa” e “Boletín católico mensual”. Pontevedra, 1931-1936. 

Tirou un total de 49 números. Ao seu nacemento contribuíron Filgueira Valverde, Amor 
Ruibal, o arcebispo Lago González e Iglesias Vilarelle. A editorial compostelá Sotelo 
Blanco publicou unha edición fascimilar de Logos en 1983.
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que “o dereito de propiedade non se debe exercer nunca en detrimento do 
ben común”, alentando ós poderes públicos a provocar os sacrificios persoales 
indispensables pra que a aglomeración urbana seña construida ó servicio do 
home. O meu modo de ver esta actitude adoptada pola Iglesia é mui clara e 
ven apoiar ás tesis sustentadas polos máis eminentes pensadores católicos de 
hoxe, tales como o P. Ivez Calvez que di: “a propiedade social, certamente, 
non se opón á propiedade privada. Máis ben se trata dunha nova forma de 
propiedade, adaptada ós tempos e máis conforme á maior conciencia do 
home”. Por outra parte, a Iglesia sudamericana está fomentando un verdadeiro 
clima de revolución cristiana. ¿Quén soñaría nunca que un arzobispo, —niste 
caso o de Bogotá— dispensase temporalmente ó P. Torres30 da celebración 
da misa e da administración dos sacramentos accedendo así ós desexos diste 
crego que se quere adicar á loita social?

A xente escomenza a descubrir o Evanxelio. Un crego norteamericán, 
o P. Berrigan, pode escribir: “Eu son membro dunha Iglesia frustrada i 
empobrecida, dunha Iglesia que é demasiado pobre de virtude pra selo de 
feito, mui pouco segura e mui pouco convencida pra predicar o Evanxelio con 
claridá e profetismo, puerilmente atada ó baratillo dos honores, ó lenguaxe 
do doble xogo diplomático, ós favores degradantes dos ricos, á idolatría 
das estructuras”.

¿Non é iste un lenguaxe novo? E non falemos da desmitoloxización 
do cristianismo que están levando a cabo neurofisiólogos como Paul 
Chauchard ou teólogos como Hans Urs von Balthasar31. Non esquezamos 

30	 Jorge Camilo Torres Restrepo (1929–1966). Naceu en Bogotá. Cura guerrilleiro, revo-
lucionario, pioneiro da Teoloxía da Liberación e cofundador da primeira Facultade de 
Socioloxía de Hispanoamérica. Promoveu o diálogo marxismo-cristianismo e militou no 
FLN, grupo guerrilleiro. Alumno do seminario conciliar de Bogotá, estudou tamén na 
Universidade Católica de Lovaina, contactando coa Democracia Cristiana. A súa tese de 
doutoramento publicouse co título “La proletarización de Bogotá”. Capelán e profesor 
da Universidade da capital do país. Morreu en combate na loita revolucionaria do Frente 
de Liberación Nacional, en 1966, aos trinta e sete anos.

31	 Hans Urs von Balthasar (1905–1988). Teólogo católico que combinou os estudos eclesiás-
ticos, que recibira en distintos centros de Suíza e Alemaña, cos literarios, licenciándose en 
literatura alemá na capital do país. En 1928 presenta a súa tese “A historia do problema 
escatolóxico na moderna literatura alemá” e pouco despois ingresa nos xesuítas, orde que 
abandona nos anos cincuenta por discrepancias internas provocadas polos seus ideais de 
renovación teolóxica. Foi un dos fundadores da revista Communio xunto con Henri de 
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que as ideas de Teilhard de Chardin comenzan a ser admitidas xa sin medo 
e sin condenas. Un científico católico escribe: “Non podemos continuar no 
calor do Tabernáculo, ou na paz do laboratorio, cando as multitudes sufren 
e se perden. Unha inmensa rebelión de amor nos solprende, rebelión de 
amor simbolizada pola Cruz. Impúlsanos á acción como Cristo abandoando 
o Ceo, como o Tarrou32 de Camus, que escolle situarse no medio das 
víctimas, coma Antígona de Anouilh (e de Sófocles) que refuga a apacible 
felicidade que tanto levaba soñado”. Por todas partes as mismas voces 
sinceiras e dooridas.

Eu son optimista, pero realista. Creo nun futuro millor. Penso coma 
Xoan XXIII que “estamos aiquí na terra non pra custodiar un museo, sinon 
pra cultivar un xardín florecente de vida que ten reservado un glorioso 
porvir”. Pero tamén penso que temos que acelerar a Historia. Que temos 
que buscar o cambio radical das estructuras. Non admito ningunha clase 
de capitalismo ou neocapitalismo. Estóu seguro de que o cristianismo 
somentes se poderá realizar por medio do socialismo. A Iglesia comenza 
a pensar outro tanto.

Ademáis temos que deixar as diferencias ideolóxicas a unha veira 
pra traballar todos xuntos na construcción da nova sociedade. Niste senso 
o marxismo occidental, sobre todo italiáns e franceses deron un gran paso 
cara o camiño da comprensión. Salvatore di Marco33, de Palermo, pensa 
que “o teorema marxista que fai da relixión unha aberración, ten que ser 
superado” porque sabe que o día que a sociedade socialista se realice, o 
problema da fe, da interioridade, prantexarase na sua verdadeira dimensión. 

Lubac e Joseph Ratzinger. Algunhas das súas obras máis destacadas son os catro volumes 
dos Ensayos teológicos, Teológica (3 vols.) e Teodramática (5 vols.), traducidas ao castelán 
pola editorial madrileña Encuentro.

32	 Tarrou é un personaxe da novela A peste, de Albert Camus (Ed. Gallimard, 1947). Jean 
Tarrou actúa como axudante e aínda amigo do doutor Rieux para combater a peste. 
Trátase dun personaxe de espírito filosófico que recoñece o absurdo da existencia.

33	 Salvatore di Marco (Palermo, 1932). Escritor e teórico literario que defendeu e promoveu 
a ensinanza do dialecto siciliano na escola. Foi fundador na súa cidade natal do Giornale 
di poesia siciliana, que actuou como vieiro para os poetas que escribían no dialecto. Al-
gunhas das súas obras máis destacadas son Vuci di terra amara, Cantu d’amuri (1986), La 
questione della koiné e la poesia dialettale siciliana (1995) e a monografía Figure femminili 
del Novecento a Palermo (2000).
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Roger Garaudy34 lémbranos que é o cristianismo quen concebíu por vez 
primeira unha “comunidade humán sin límites”. Gilbert Mury35 afirma: 
“Respetamos, católicos e marxistas, as mismas dimensiós aprehensibles 
do home”. Por último, o Dr. Lombardo Radice dinos: “Non queremos 
unha sociedade marxista. En canto marxistas, loitamos por unha sociedade 
socialista. Os marxistas non poderán endexamáis facela soilos (en Italia). 
Compre que un ingrediente cristián esté presente”.

Nós os galegos non podemos ficar ó marxen dos grandes cambios 
que se aveciñan. Escomenzamos a vivir o século XXI. Cada día que perdamos 
supón unha falta de responsabilidade irreparable. O mundo vai ser do 
marxismo ou do cristianismo. Si somos cristiáns no podemos perder o 
futuro. Ten que ser noso.

Estóu falando un pouco no aire. Compre aterrizar.

¿Por qué non aproveitamos a oportunidade que nos brinda “Logos” 
pra crear un movemento social-cristiano, cheo de mocedade e de pulo que 
nos permita colocarnos en igualdade de condiciós frente do marxismo á 
hora de estructurar unha Galicia Nova? Polos meus contactos con grupos 
marxistas soupen que o galeguismo está desprestixiado, cousa que me doeu. 

34	 Roger Garaudy (1913–2012) foi un filósofo e político francés que militou nas filas do Par-
tido Comunista desde a súa xuventude. De ideais marxistas, Garaudy fundou e dirixiu en 
1956 o Centro de Estudos e Investigacións Marxistas, tres anos despois de doutorarse na 
Sorbona coa tese “Teoría materialista da conciencia”, que lle abriría as portas da Univer-
sidade Clermont-Ferrand, onde se afastaría do seu colega e conterráneo Michel Foucault. 
Os enfrontamentos coa directiva do Partido Comunista francés durante finais dos anos 
sesenta provocou a expulsión de Garaudy do grupo e a súa conversión ao catolicismo, 
que abandonaría unha década despois para se inclinar polo Islam. Garaudy é autor de 
máis de cincuenta estudos, entre os que destacamos Le Communisme et la renaissance de 
la culture française (1945), Dieu est mort (1962), as monografías sobre a figura de Marx 
e a súa doutrina (1963, 1965, 1966), Le Projet espérance (1976) ou L’Islam en Occident, 
Cordoue capitale de l’esprit (2000).

35	 Gilbert Mury (1920–1975). Sociólogo e político francés que militou nas filas do Partido 
Comunista francés desde os anos corenta ata mediados dos anos sesenta. Desempeñou o 
labor de secretario do Centro de Estudos e Investigación Marxistas durante a dirección 
de Roger Garaudy. A partir de 1966 rompe co comunismo e participa activamente no 
movemento maoísta. Algunhas das súas obras son Essor et déclin du catholicisme français 
(1960), Catholiques, un marxiste répond à vos questions (1966) e La Société de répression 
(1969).
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Pero tamén me decatei de que moitas das críticas que se fan son xustas. ¿Onde 
está unha mocedade galega ó nivel dos tempos? ¿Non coida vostede que o 
galeguismo, políticamente, non vai máis alá dun liberalismo decimonónico? 
Temos que despertar. Non se pode contemporizar co capitalismo como 
mal menor. Temos que nos adiantar prevendo o futuro. E mirar máis a isa 
terceira forza que se está forzando —penso na democracia de Frei36— que 
a ista nosa Europa vella e cansa.

Xa sei que inmediatamente non imos conquerir nada. Pero si 
participamos na vida política do país como unha forza definida e radicalmente 
cristián o noso prestixio medrará e pasaremos a ser algo máis que unhos 
pobres segundós.

Galicia depende de nós. Ó franquismo non lle queda moita vida. 
¿Cómo deixar fuxir istes momentos nos que a xente está a se preparar? Os de 
“Cuadernos para el diálogo” están creando un clima favorable. Nós podemos ir 
ainda máis alá. Si non o día de mañá poderásenos sinalar xustamente co dedo: 
¿ónde estivo Galicia cando a carta dos intelectuales? ¿Onde estivo Galicia á 
hora das folgas universitarias? ¿É que podemos enquistar egoistamente nos 
nosos problemas particulares? ¿Non pensa vostede que nos imos isolando 
pouco a pouco? ¿Non pensa que estamos somentes facendo unha cultura 
—importantísima dende logo—, pero que esquecemos inxustamente, incluso 
pouco intelixentemente os problemas que de verdá interesan ó pobo? Ben 
sei que a política de “Galaxia” é unha política lenta i a longo plazo, pero 
seméllame insuficiente. Si non creamos canto antes unha forza dinámica, 
unha forza realista, deixaremos libre o noso campo ó marxismo.

Eu non son marxista. Como cristián creo —como dí o P. Rahner37: 
“no valor irreemplazable de todo home nesta perspectiva do seu porvir 

36	 Eduardo Frei Montalva (1911–1982). Avogado, xornalista e político chileno que foi 
presidente de Chile entre 1964 e 1970. Presidiu tamén o Senado en 1973. Politicamente 
militou na democracia cristiá que naceu da escisión do partido Falange Nacional. Foi 
opositor ao réxime de Salvador Allende. Desenvolveu unha longa carreira política ata 
a súa morte, rexeitando tamén o réxime de Augusto Pinochet, aínda que o aceptara no 
seu comezo. Interesouse pola doutrina social da Igrexa desde os seus anos de estudante 
universitario. Mantivo amizade co filósofo francés Jacques Maritain.

37	 Karl Rahner (1904–1984). Filósofo e teólogo alemán que xogou un papel fundamental 
na renovación da teoloxía católica que tivo lugar durante o século XX. Dirixiu e coeditou 
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absoluto en Dios”. Non creo nun porvir Moloch38 que sacrifica unha 
xeneración á seguinte. Pero porque son cristián tamén sei que “os cristiáns 
soilo nos xunguimos a Dios a través do amor ó próximo” e que iste amor 
crea en mín unha responsabilidade histórica irreemplazable.

Bueno, don Ramón, perdoe ista carta escrita de presa e con raiba. 
Pero necesitaba falar. Espero que podamos facer algo positivo e real. Iste é 
o meu meirande anceio.

Mañá é San Ramón. De corazón estarei, na lembranza, iste día con 
vostede. E de certo estarei en Compostela —un par de días— a mediados 
de setembre. Namentras reciba unha longa aperta

Carlos Casares

Saúdos para a sua dona

XXI39

Sr. D. Ramón Piñeiro
Compostela
Querido don Ramón:

Recibín o exemplar do seu discurso, que lle agradezo moito. Ó relelo 
volvín vivir os momentos do día do seu ingreso, que son xa inesquecibles. 
Tamén me enviaron un exemplar os de “Galaxia”. Regaleillo a unha rapaciña 
que tiña ganas de télo.

a enciclopedia teolóxica Sacramentum Mundi e a segunda edición da enciclopedia Lexicon 
für Theologie und Kirche (1957-1968), composta por once volumes que en 1968 se com-
pletou cos textos do Concilio Vaticano II, en latín e en alemán, con amplos comentarios 
de diferentes autores. As súas obras completas foron recollidas en 32 tomos baixo o título 
Sämtliche Werke, publicada pola editorial Herder en 1995.

38	 Moloch (Moloch Baal): deus infernal de orixe cananita, adorado por fenicios, cartaxi-
neses e sirios. Simbolizaba o fogo purificador e tamén a alma. Identificouse con Cronos 
e Saturno. Reclamaba o sacrificio de nenos e mozos. Figura como personaxe na obra de 
John Milton (The paradise lost, 1667), que o cualifica de “demo terrible”. Na iconografía 
aparece con cabeza de carneiro, sentado nun trono e co báculo na man.

39	 A carta está sen datar, pero polo contido entendemos que é na véspera do Nadal, polo 
tanto, decembro de 1967.
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Eu estóu aiquí soilo. Os libros i algús momentos que paso cunha 
rapariga amiga, son todo canto me alegra un pouco. Pero estóu ben de 
ánimos e forte. Estiveron en Xinzo os Facales. Viñeron pasar o fín de semana 
último. Non conocían a Limia e marcharon contentos.

I esto é todo por hoxe.

Que o Nadal diste ano seña o máis fermoso de todos. E que o 1968 
seña xeneroso con vostedes e con Galicia.

Unha fonda aperta de

Carlos

Saúdos a sua dona

XXII

Xinzo, 25-IV-1968

Querido don Ramón:

Recibín a sua carta, que lle agradezo moito. Acepto encantado facer 
o comentario do libro de Emilio González López40.

Hai tempo que lle pensaba escribir, pero un día polo outro funno 
deixando. Agora aproveito a ocasión.

Pregúntame que é da miña vida. Pois aiquí estou na casa, pero sin 
me enclaustrar como noutras ocasiós. Vou moito a Ourense. Alí vexo con 
frecuencia ó Bodaño, que aínda estivo aiquí a semana pasada, pois veu conocer 
a Limia. Tamén vín a Del Riego. En fín, vivo en “comunión” e non aillado.

Hai unhos meses vivín unha esperencia inolvidable. Chamáronme 
unhos cregos de Ribadavia pra dar unha charla. Fun. O auditorio estaba 
composto por mais de trinta cregos do Ribeiro.

Faleilles —en galego— sobre algús problemas: o galego na liturxia, 
a inxusticia da situación económica e social no agro, etc, etc. Ó rematar 

40	 Pode tratarse do estudo literario El arte dramático de Valle-Inclán (Del decadentismo al 
expresionismo), publicado en 1967.
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a charla fíxenlles unhas preguntas, sobre puntos tocados antes. Despois 
de pasear un pouco, reuníronse por equipos de tres e responderon —en 
equipo— ás preguntas que lles fixera. Durante a merenda, cada equipo 
leeume a resposta en alto e fumos dialogando. Quedamos de acordo en 
tres puntos: 1º) Necesidade de liturxia en galego. 2º) Dificultade enorme 
de levar a cabo unha acción evanxélica dentro dunha estructura económica 
como a actual. Neste senso advirten que, pese a varios centos de anos de 
evanxelización, o home galego do agro é o mismo. Non hai cambios na sua 
maneira de concebir o mundo. 3º) Necesidade de un cambio de estructuras 
para poder levar a cabo unha auténtica evanxelización.

A esperencia foi estraordinaria. Algús deles dixéronme que era a 
primeira vez que se lles falaba do problema. Comprendérono. Díronse conta 
de que a liturxia en castelán —en Galicia— é anti-evanxélica. Esto víronno 
moi claro. Incluso un crego castelán díxome que pensaba aprender o galego.

Díxenlle máis ou menos esto: o home é un proiecto, é unha aventura 
de cara a libertade. Pero esa aventura está chea de riscos i ás veces, acaba 
tráxicamente. Por exemplo: os famentos, os analfabetos, os oprimidos 
políticamente. Mil forzas se conxuran contra a libertade do home. En Galicia 
temos unha mostra clara de cómo os nosos campesiños acaban tráxicamente 
a sua aventura de cara á libertade: opresión económica, opresión política, 
opresión lingüística. Agora ben, os nosos campesiños, paradóxicamente, 
son cristiáns. É decir, profesan unha relixión cuia concepción do home 
é esencialmente liberadora. A Biblia dí: “Practicar a xusticia i o dereito, 
defender ós pobres i ós oprimidos ¿non é conocerme xa?, palabra de Yahvé”. 
I o profeta Amós dí: “Alonxa de mín o ruido dos teus contos, que eu non 
escoite o sonido das tuas arpas. Pero que o dereito corra como a auga i a 
xusticia como un regato que non se esgota”. O cristianismo, pois, nace no 
seo do Imperio Romano esclavista, como liberador do home. Pero —ésto 
é estranísimo— en Galicia o “cristianismo” compórtase como alienador 
do home: por exemplo impedindo que o home galego poda rezar na sua 
lingua ou poda realizar a sua cultura (“É propio da persona humana —dí o 
Concilio— que non alcance un nivel verdadeira e plenamente humán sinon 
por medio da cultura”) a través do seu vehículo normal: a lingua galega. Si 
o “cristianismo” se comporta como alienante, non é tal cristianismo.

Esta foi a noz da charla.
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Os cregos organizadores son tres moi novos, que fan vida comunitaria 
alí en Ribadavia e traballan en equipo. Chámanse: Miguel Fernández Grande, 
Virxilio Rodríguez Silva e Xosé-Benito Sieiro. Os dous primeiros foron 
profesores do Seminario. Teñen un gran prestixio na provincia. Traballan 
moito. Hai unhos quince ou vinte días montaron unhas charlas prá mocedade 
de Ribadavia. Falamos: Xan López-Facal41, Susana i eu.

Eles xa conocen a Morente42 i a varios mais. Conoceron tamén a 
Salvador. E pensan levar a falar a Beiras. Organizan alí unhas convivencias 
pra cregos tódolos meses. O poder que teñen e fabuloso. Andamos matinando 
de facer unha esperencia cos campesiños da comarca. Ah, leu o seu discurso 
de ingreso na Academia como si fora o catecismo.

Bueno, poderíalle contar mais cousas, pero xa vai pra longo. Agora 
estou escribindo unhos contos pra nenos pró concurso do “Facho”.

En xunio irei a Compostela pra rematar a carreira. Xa lle farei 
unha visita.

Bueno, Don Ramón, unha aperta moi fonda

Carlos

Saúdos á sua dona.

41	 Xan López Facal (Toba–Cee, 1940) pode ser expoñente ben representativo deses “Facales” 
aos que Casares fai referencia na carta anterior. Tivo moi estreita relación con Piñeiro e 
mantivo con el unha interesante relación epistolar. Enxeñeiro industrial, desenvolveu un 
activo labor como sindicalista e militou no Partido Obreiro Galego. Foi profesor de Enxe-
ñería Química na Universidade de Santiago. Publicou diversos traballos sobre a economía 
galega. Da súa bibliografía salientamos: Desarticulación y dependencia industrial en Galicia 
(1977), La expulsión de los recursos financieros y el crecimiento económico de Galicia (1977) 
e Percursos sem roteiro (2015).

42	 Manuel García Morente (Jaén, 1886–Madrid, 1942). Filósofo, sacerdote, tradutor e pro-
fesor da Universidade Complutense de Madrid. Formouse na Institución Libre de Ense-
ñanza e en universidades de Alemaña. En 1912 gañou a cátedra de Ética da Universidade 
de Madrid e no mesmo ano presentou a súa tese de doutoramento sobre Kant. En 1936, 
en París, converteuse ao catolicismo. Traduciu La decadencia de Occidente, de Spengler. 
Kant, Bergson, Cassier e Scheler foron guías do seu pensamento filosófico. Da súa vasta 
obra salientamos: La estética de Kant (1912), Ensayos sobre el progreso (1932), Lecciones 
preliminares de filosofía (1938) ou Filosofía de la historia de España (1942). Ao final da súa 
vida interesouse pola filosofía tomista.
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XXIII

Compostela, 29-IV-1968

Benquerido Carlos:

Acabo de recibir a tua carta, que me emocionou fondamente. 
Escríboche co corazón conmovido polas cousas que nela me contas. Xa 
sabía, sí, do labor dos cregos do Ribeiro. Bastante xente me falou diles, 
sempre con admiración e loubanza. Pro a tua carta é moi distinta, porque 
me fixo talmente vivir a maravillosa xornada que nela me contas. Con xente 
así, podemos confiar no futuro dos nosos campesiños. Ó cabo de moitos 
séculos de servidume espiritoal —ademáis das outras— van atopar maus 
amigas que, xunto coa benzón, lle ofrecen axuda fraterna. De ahí xurdirá 
unha Galicia nova, diñificada polo cristianismo verdadeiro, o que cré na 
caridade, na xusticia, na libertade como supremos bens temporás do home.

Mándoche o libro do Emilio. Sei que che ha interesar. Si fas o favor, 
cando publiques o comentario non deixes de me mandar o recorte do artigo, 
en primeiro lugar pra o ler eu e logo pra llo mandar ó autor do libro, que 
nada lle interesa tanto como os comentarios que se fagan en Galicia.

Non sabes canto me alegro de saber que estás animado e que escribes. 
Lémbrome moito de tí e sempre teño preocupación por saber si escribes ou 
non, si estás animado ou non. Ti tes que escribir moito, non só porque escribes 
con verdadeiro talento literario —que xa sería dabondo— senón porque contas 
con unha gran riqueza espiritoal que debe dar froitos pra todos nós.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo

Ramón

XXIV

Xinzo, 20-V-1968

Querido don Ramón:

Recibín a sua carta, que me alegróu moito. Pra min, o premio foi 
unha gran ledicia. Pero non me premiaron un conto, sinon un libriño de 
contos. Mándolle, por correo, unha copia pra que os lea. Están aínda sin 
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correxir porque os escribín de corrido e pró premio. Agradeceríalle que, 
despois de lélos, me devolvese a copia porque é a única que teño.

Tamén lle mando algús recortes de periódico.

Aínda non fixen o artículo de Emilio González López porque ando 
un pouco apurado ca cousa dos exámenes. ¿Corre presa?

Sentín moito que non se poidera parar en Xinzo. A ver si a prósima 
vez o fai.

Bueno, don Ramón, moitas gracias pola sua noraboa.

Reciba unha aperta fonda

Carlos

XXV

Xinzo, 22-XII-1968

Querido don Ramón:

Chegoume xa un exemplar dos contos infantís43. Estou moi ledo 
co iles. Agora teño que traducilos e mandarllos a Ana, pra que poida lélos e 
pra que vaia aprendendo galego. Vóullos traducir seguindo a misma forma 
da impresión. Así acabará sabendo ler o orixinal. Tamén lle penso incluir, 
ó final, un pequeño vocabulario galego-castelán.

A edición é moi bonita. I os dibuxos dos nenos son engaiolantes. 
Penso que será sempre o libro que máis queira.

Non sei cando volverei a Santiago. Penso que non será antes de 
febreiro, pra esaminarme. Vou preparando temas de oposiciós, aínda que 
estóu un tanto desconcertado. Fálase de que van cambiar o sistema. Veremos 
o que fan.

Cando volva a Santiago gustaríame falar con López-Nogueira. Levo 
unha tempada con crisis tras crisis e pásoo bastante mal. Teño unha serie de 

43	 Reunidos no libro A galiña azul (Galaxia, 1968), premiada no certame literario O Facho 
daquel ano.
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problemas de todo tipo: relixiosos, políticos, non sei. Atópome canso i, ás 
veces, sin folgos pra nada. Coido que necesito unha especie de sicoanálisis, 
narcoanálisis ou o que seña. Cando menos que me axuden a atoparme a 
mín mismo e superar unha serie de complexos diversos. Desconfío dos 
fármacos. Axudan, pero non resolven o problema de fondo. Eu penso que 
ten que haber algún trauma oculto, que eu non consigo traer ó campo da 
conciencia, por moito que me esforce. Pode ser o seminario, poden ser as 
miñas relaciós familiares. Non sei. Na casa alcóntrome limitado e iste pobo 
afógame. Paso crisis grandes de soledá. Péchome demasiado en mín e sinto 
como, cada vez, resúltame máis difícil a comunicación. En certa maneira 
penso que perdín reflexos normales. En fin, son moitas cousas que necesitaba 
aclarar. De momento, estóu poñendo inieuciós de vitamina B e tomando 
tabletas de Diacepán. Pero, xa digo, desconfío de todo ésto.

Bueno, don Ramón, perdone que lle de a lata diste xeito, pero é 
unha maneira de desafogar.

¿Leváronlle a novela? De todas maneiras, si nono fan, supoño 
que vostede poderá ler o exemplar que hai en “Galaxia”. Cando o faga, 
agradeceríalle que me dise a sua opinión.

Que pasen un Nadal ben ledo e que o Ano Novo se porte ben con 
vostedes. Saudos a Isabel. Un abrazo forte de

Carlos

XXVI

21-X-1969

Querido don Ramón: xa estóu en Viana do Bolo. O sitio é 
fermosísimo. Sería capaz de vivir aiquí toda a miña vida. Esto é unha festa 
prós ollos. Trouxen un feixe de libros. Dedícome a traballar. Trouxen os “Aires 
da miña terra”, “O Divino Sainete” i o tomo III das obras completas, onde 
veñen algús poemas máis. Tamén trouxen as biografías de Vilanova44 e de 
Carré45. Así que, xa ve. Estou contento. Débollo, en parte, a García-Sabell 

44	 Alberto Vilanova Rodríguez, Vida y obra de Curros Enríquez, 1953.
45	 Lois Carré Alvarellos, Manuel Curros Enríquez: a súa vida e a súa obra (1953).
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que me fixo un “chequeo” e convencéume de que estóu rexo e duro como 
un buxo. Tiña moita fé nil. Si o vé, dígalle que unha miga desta ledicia 
pertenécelle e que me lembro moito dil.

Mándolle a entrevista de que lle falara. Pódese quedar con ela. Si 
quixera algún exemplar máis, poderíallo mandar. Agradeceríalle que me 
mandase o nome do profesor norteamericano que traballa na nosa literatura 
infantil, pois penso escribir á Embaixada i ese pode ser un dato interesante.

Márcolle cunha flecha —na postal— o Colexio, e, cun redondel, o 
lugar que ocupa o Hoteliño onde vivo, que aínda non se construíra cando 
fixeron esta foto. É un hotel moi bonito, colgado sobre iste lago tan fermoso. 
E nada máis: unha aperta fonda pra vostede e Isabel. E si ve a Ricardiño 
—¿non se chama así o neno de Beiras?— dígalle que onte vín unha galiña 
azul á beira do lago. Apertas.

Carlos

XXVII46

Querido don Ramón:

Cásome o día 30, sábado, nun pobiño que hai preto de Ourense e 
que se chama Beiro. Non haberá máis que a ceremonia do casorio, sin festa, 
ás 6 da tarde. Como supoño que lles custará bastante desplazarse, eu mismo 
lles pido que non se molesten. Sin embargo, si se decidiran a dar iste pequeno 
paseo —ou grande— terían que deixar a carretera de Santiago nun pobo 
que se chama Empalme (o empalme da carretera de Santiago ca de Lugo) 
e tirar á dereita. Os pobos que terían que pasar son: 1º: Cambeo (xa no 
empalme), 2º: Bóveda, 3º: Liñares, 4º: Cabeanca e 5º: Beiro. Son uns 8 ou 
10 kilómetros. Despois de Bóveda a carretera fai así:

46	 Carlos Casares e Kristina Berg contraen matrimonio o 30 de outubro de 1971, polo tanto, 
esta carta será da semana anterior ao enlace.

	   A Beiro
Bóveda 

	   A Amoeiro
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E nada máis. Pero, insisto, non teñen obligación ningunha.

Nada máis por hoxe. Un abrazo,

Carlos

Kristina

XXVIII

Compostela, 7-XI-1971

Benquerido Carlos:

Atopéi ao teu irmán na rúa, pregunteille por vós e díxome que 
estabades moi ledos e animados: “alá quedan, no seu lar”, foi o seu resume 
final.

Nestas derradeiras semanas andivemos con unha iniciativa entre 
mans da que nada che dixen por cadrar cos días tan ocupados para vós 
como son os preparativos da boda. Cheguei mesmo a ter unha carta escrita, 
que non botei ao correo porque me chegaron borboriños de que vos ibades 
casar. A cousa é esta:

O Fermín Penzol cumplíu 70 anos e dentro de pouco virase para 
Galicia con carácter permanente. Con tal motivo decidimos facerlle algunha 
amosa de adhesión formal. Dándolle voltas á ideia, decidimos que o mellor 
era que o noso homenaxe concordase con duas características moi relevantes 
do Fermín: a sua aversión á publicidade e a sua paixón bibliofílica. Ten de 
ser, xa que logo, un homenaxe íntimo, nada espectacular. Por ese camiño 
chegamos á conclusión de que nada mellor que ofrecerlle un libro moi ben 
editado, un libro feito en edición privada de moi poucos exemplares, no 
que o tema sexa o mesmo Penzol. Un grupo de escritores e artistas galegos 
colaboran no libro con breves traballiños nos que fan a semblanza do Penzol 
ou algunhas consideracións sobre a sua contribución á nosa cultura, e os 
artistas, craro, con debuxos ou grabados. Algo así como si o seu grande amor 
polos libros se transformase de súpeto nun fermoso libro.

Eu non sei si ti conoces persoalmente ao Penzol. En todo caso, é 
evidente que conoces moi ben a importanza cultural da sua biblioteca. Por 
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eso incluímos o teu nome na lista dos colaboradores. Con todo, como che 
digo, pola coincidencia cronolóxica cos vosos preparativos de boda nada 
cheguei a decirche.

Mas ocurre que non quedo tranquilo sin te informar da idea e mais 
das causas do noso silencio. Por eso che escribo agora. E de paso tamén che 
digo que a todos nos encantaría a tua presencia en tal homenaxe.

Si for do teu agrado participar e, naturalmente, si tiveras tempo 
para escribir, quizáis habería tempo de que nos chegase a tua colaboración. 
Son traballiños breves, de duas holandesas, e algúns non teñen máis que 
unha. Terían que estar no noso poder para o 15 próximo.

Estamos agardando novas dos familiares de Curros.

Apertas nosas para os dous

Ramón

Tiña mentes de lle pedir un dibuxo ao Virxilio para este homenaxe, 
pro non tiven ocasión de o ver. De tódolos xeitos témolos de Seoane, Laxeiro, 
Díaz Pardo, Torres, Xohán Ledo e algún outro.
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XXIX47

Querido don Ramón:

Perdoe por tardar tanto en lle mandar o traballiño de homenaxe a 
Penzol, pero é que andiven malo. Tiven unhas deposiciós de sangue, que me 
alarmaron moito, pois son aprensivo, aínda que despois de facer radiografías, 
etc., todo quedóu en nada: unha colitis forte. Logo encamóu Kristina, que 
sigue mala aínda —pouca cousa— aiquí me ten de enfermeiro, cociñeiro 
e demáis. Por outra parte, como Kristina se pasa o día calada, cando está 
conmigo non fai máis que falar e, claro, eu traballo pouco.

Fun ver ó Virxilio e pedinlle, en nome de vostede unha colaboración 
pró libro de Penzol. Deume esa estampa tan bonita que lle mando ahí.

Bueno, e nada máis por hoxe. A ver si atopamos un buraquiño pra 
nos achegar a Compostela.

Mentras tanto reciban vostede e Isabel un abrazo dos dous.

Carlos

Aiquí temos colocada ben a vista a preciosa gameliña que nos 
regalaron. A Kristina, de terra de pescadores, traille nostalxias i a mín 
esperanzas. Moitas graciñas por todo.

XXX

 Compostela, 20-IV-1972

Querido Carlos:

Hai días atopei ao matrimonio Carro na librería do Eduardo48 e 
botamos unha parrafada. Viñeron moi ledos da visita a Ourense. Moito me 
alegro desa colaboración cultural Casares-Carro49-Mariño, na que poño 

47	 Finais de decembro de 1971?
48	 Situada nun portal na Rúa do Vilar, moi frecuentada por estudantes e profesores de letras.
49	 Francisco Xavier Carro Rosende (Santiago de Compostela, 1942). Catedrático de Ensino 

medio, crítico, poeta e narrador. Neste terreo deuse a coñecer con As calexas do zigurath 
(1973), conxunto de historias que sitúan o autor na nómina da Nova Narrativa. Volveu á 
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grandes espranzas. Pode ser o núcleo dunha verdadeira escola de crítica 
literaria, que tanto precisa a nosa cultura.

Hoxe escríboche para che decir que a Universidade convocóu un 
concurso de traballos sobre Lamas Carvajal, con dous premios, un de 10.000 
e outro de 5.000 pts. Coido que o prazo remata o día 8. Por si non o sabías 
e por si che puidese interesar, decidín porche estas liñas.

¿Como vai a “miña” Carta da Cristina?

Apertas nosas para os dous

Ramón

XXXI50

Querido don Ramón:

Ahí lle mando o artigo de Vesteiro Torres. A verdade é que agora 
mesmo non lle sabería decir si ten interés ou non. Vostede pode decidir 
sobre a súa publicación con enteira libertade, por suposto.

Pasado mañá voume de viaxe. Á volta xa lle farei unha visita.

Apertas, tamén de Kristina

Carlos 

narrativa curta en 2014 con Tempo ordinario (Historias de Compostela) e, posteriormente, 
con Mojados de azul (2015).

50	 A carta está sen datar, pero polo contido entendemos que é anterior a xullo de 1972, xa 
que o artigo de Carlos Casares dedicado a Vesteiro Torres foi recollido no número 37 de 
Grial (xullo, agosto e setembro de 1972).
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XXXII51

Querido don Ramón:

Os do “Facho” invitáronme a dar unha conferencia sobre literatura 
infantil, o prósimo día 16, na Cruña. Si vostedes están en Compostela 
aproveitaremos pra lles facer a prometida visita, antes de partir pra Suecia, 
que será o día 21.

De todos xeitos, non se preocupen no caso de que teñan programado 
algún viaxe.

Un abrazo forte pra todos

Carlos

XXXIII

Compostela, 8-XII-1972

Querido Carlos:

Acabo de recibir a tua carta. Alegrámonos moito coa nova da vosa 
visita na semana que ven, antes da vosa partida para Suecia.

Foi boa idea dos de “O Facho” chamarte a dar unha conferencia 
sobre literatura infantil. Un dos méritos desa organización é mesmamente 
o da preocupación pola literatura infantil, que inauguraron brillantemente 
coa tua “A Galiña azul”. E si lles abriches con tan boa man a via literaria, é 
natural que che pidan que lles abras tamén a das conferencias sobre ese tema.

Nós tivemos idea de ir ao homenaxe a Blanco-Amor, mas xurdiume 
un viaxe urxente a Madrid e tivemos que desistir.

Apertas nosas para os dous

Ramón

51	 Non temos constancia da data da carta, mais se observamos a carta posterior de Ramón 
Piñeiro (8-XII-72) lévanos a encadrar a misiva de Casares a finais de novembro ou come-
zos do mes de decembro de 1972.
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XXXIV

Ourense, 21-V-1973

Querido don Ramón:

Ahí lle mando eses recortes de prensa que lle poden interesar. Tamén 
lle mando as fotos de que lle falara, tiradas no colexio das Franciscanas, e 
o folleto da Cultural Auriense.

A clausura do curso de galego foi moi interesante. O acto tivo 
unha dignidade e elegancia que penso han ser moi beneficiosas pró futuro. 
A xente recollía os diplomas con gran emoción, e a prensa, como pode ver, 
destacou a velada. O Lorenzo estivo ben, moito mellor do que eu agardaba.

O peor foi o problema que plantexóu o Ferro Couselo. Resulta que 
cando lle presentaron os rapaces o cartel anunciador do “Día das Letras” e o 
programa de man que lle adxunto, enrabexóuse todo porque non consultaran 
coel e porque o programa non estaba autorizado pola Delegación de Turismo. 
Os rapaces dixéronlle que sí, que estaba sellado, pro Ferro pensaba que 
dito sello soilo indicaba o feito do depósito. Despois de discutir, acordaron 
consultar coa Delegación, que dixo que sí, que podían distribuílo. O 
Ferro entón foise á Delegación —eu estiven coel cinco minutos antes— e 
preguntóulle ó Delegado se realmente se daba conta do que autorizaba. O 
Delegado respondéulle que sí, pro Ferro insistíu e traducíulle o poema que 
figuraba no programa (o Delegado é aragonés), e díxolle que o pensase, 
que lle podía traer complicaciós. Entón acudiron ó Gobernador, que non 
autorizóu a distribución do folleto máis que na Auriense.

Agora queren botar ó Ferro.

Lástima de incidente, pois o demáis saíu moi ben.

Hoxe chegóume carta de Caamaño52, onde me di que Seoane fixo 
os deseños prás “Laranxas”. Estóu impaciente.

52	 Manuel Caamaño Suárez (Noia, 1936). Na década 1950-1960 residiu en Barcelona, onde 
cursou a carreira de aparellador. Frecuentou daquela o Centro Galego, onde fundou o 
colectivo Mocedade galega de Barcelona e desenvolveu un activo papel no terreo do ga-
leguismo, labor que continuou ao regresar a Galicia. É correspondente da RAG e, entre 
os anos 1965-1978, presidiu a asociación galeguista O Facho. Como escritor son da súa 
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Hasta o sábado. Nós estaremos na casa todo o día.

Apertas pra todos,

Carlos

P. D.) Os recortes53 e as fotos son pra vostede. Eu teño copia.

XXXV

Ourense, 30-VI-73

Querido don Ramón:

Recibín as súas dúas cartas, coa entrevista e coas fotografías, que son 
ben graciosas, anque Kristina pensa que ela saíu fea. Haberá que consolala. 
Moitas graciñas.

Nós marcharémos pra Xinzo dentro de tres días. Imos pasar o mes 
de xulio cos meus pais. Aquelo é tranquilo e podo seguir estudiando. O día 1 
de agosto sairemos pra Suecia, hastra o día 1 de setembre. Non pensabamos 
ir, pro a miña irmá e o meu cuñado compraron un coche grande e suxeriron 
o viaxe. Kristina está como tola. Eu tamén estou contento. Levaréi tamén 
libros, pois alí non se pode sair moito, pola carestía da vida.

O ano que ven, eu espero que podamos voltar, pro con vostedes 
de invitados.

A oposición parece que se retrasa hastra outubre ou novembre.

Ahí lle mando “As laranxas” e a entrevista con Blanco-Amor.

autoría Sobre Galicia como responsabilidade (1988), As construciós da arquitectura propia. 
Patrimonio etnográfico de Galicia (2003) e D’un tempo e d’un país (2006). É membro da 
Asociación de Escritores en Lingua Galega.

53	 Carlos envíalle, ademais da xa mencionada noticia sobre a clausura do Curso de Galego, 
un recorte de prensa dunha conferencia que ofrecera Ramón Otero Pedrayo no claustro 
do mosteiro de Montederramo (con data do 30 de agosto de 1972) acompañada dun 
texto de Casares á marxe: “Hoxe atopéi esto no periódico de aiquí. I hoxe tamén invi-
táronme a dar unha charla pra nenos, sobre a literatura infantil en Galicia. Será o día 4, 
na casa de Vicente Risco, no Castro Caldelas. Os orgaizadores teñen unhas 30 encostas 
sobre “A galiña azul”, que xa llas mandaréi en canto mas den, pois pola mostra parecen 
interesantes. Abrazos, Carlos”.
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Se me dá tempo, mandareille tamén o artículo de Saco. Se non, 
quedará pró número de decembre.

E nada máis por hoxe. Trataremos de velos antes de irnos.

Mentras, unha aperta prós tres

Carlos

Xinzo, 14

Bueno, anque a carta foi escrita hai xa días, déixoa así. Estamos xa 
en Xinzo. O xoves estiven en Ourense e atopéi a súa carta no buzón. Agora 
mándolle todo. Estóu estudiando moito.

Apertas,

Carlos
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XXXVI

Verín, 31-VII-1973

Querido don Ramón:

Ahí lle mando o Curros. Como ve, a cousa medrou moito. A 
introdución multiplicóuse por tres. De todos xeitos aínda lle teréi que dar 
unha voltiña, antes de publicala. Pro de momento sirve así. ¿Qué lle parece 
a nova introdución?

Se fai o favor, dígalle a Carballo que non lle mando as notas á 
introdución porque a última hora non me déu tempo. Tampouco van os 
apéndices. Pouca cousa. O resto está completo. Bueno, falta a nota previa 
esplicando a edición. En caso de que D. Ricardo [Carballo Calero] necesite 
ver todo eso, mandaríallo en setembre. Se el a lera durante agosto, o primeiro 
de setembre púñame a fotocopiar.

Bueno, esta tarde emprendemos viaxe. Xa lle contaréi.

Apertas pra todos dos dous.

Carlos

P. D.) A caricatura de D. Ramón non deu chegado. Quedaría pra 
outra ocasión.

XXXVII

Compostela, 6-VII-1973

Querido Carlos:

Supoño que a fogaxe estival ourensá vos amolecerá a vontade. Por 
eso temo que vaia pasando o tempo sin que te decidas a me enviar as cousas 
pendentes para o Grial. Non te esquezas. Aproveita un día que faga algo 
de fresco e mándamas.

Xa chegóu o Carro, que sigue a preparar as oposicións con moita 
disciplina de traballo.
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Díxome o Mariño que en agosto ides a Suecia. Estará leda a Kristina, 
e coido que ti tamén, pois conoces aquelas terras no inverno e agora poderás 
conocelas no vran.

Nos cursos universitarios de Vigo matriculáronse en galego duas 
suecas.

Apertas nosas para os dous

Ramón

No derradeiro Grial aparecéu o comentario ao libro de D. Ramón 
sobre o P. Feixoo. Estóu agardando que o Pensado54 me mande os seus sobre 
os dous libros do Sr. Duro55? (Duro?) para o próximo número.

XXXVIII

Ourense, 28-IX-1973

Querido don Ramón:

Onte entereime de que na Escola Universitaria incorpórase o galego 
á especialidade de Filoloxía, que se inicia este ano. Eu mismo estiven vendo 
o plan de estudios. Parece ser que o director (Manuel Bermúdez Couso) 
non era —ou non é— moi partidario desto, pero atopóuse con que, un 
número importante de alumnos escolléu o galego, que é optativo. A postura 
del agora parece ser que é a de decir que Santiago que non ten profesor e 
que lle den un. Aseguráronme que quen leva tódalas cuestións referentes ás 

54	 José Luis Pensado Tomé (1924–2000). Prestixioso filólogo e autor de importantes estudos 
lingüísticos (lexicografía, etimoloxía, morfoloxía etc.) nos ámbitos do galego e do caste-
lán. Foi catedrático de Filoloxía Románica nas universidades de Oviedo e Salamanca e 
profesor visitante nas universidades norteamericanas de Austin e Madison. Colaborou en 
revistas galegas como Cuadernos de Estudios Gallegos, Grial, Revista de Filología Románica 
e Anuario Galego de Filoloxía, entre outras. No ámbito da literatura foi un dos maiores 
estudosos do século XVIII galego, ao que legou estudos sobre a obra do Padre Sarmiento 
e o Padre Sobreira.

55	 Emilio Duro Peña, cóengo arquiveiro da catedral de Ourense, versado en libros litúrxi-
cos, incunables e papeis antigos. Con todo, Piñeiro refírese á recensión que fai Taboada 
Chivite a “El Padre Feijóo. Su vida, doctrina e influencias”, de Otero Pedrayo, publicada 
no número 40 de Grial (páx. 244).
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Escolas Universitarias é Fernández Albor. Tamén supoño que ou Carballo 
ou os do Instituto terán algo que decir. Como vostede se ofrecera a falar 
con García-Sabell ou con alguén pra facer unha xestión de cara a miña 
“normalización” académica, agradeceríalle moito que o poidera facer.

A miña entrada na Escola acabaría pra sempre ca tacha estúpida que 
pesa sobre min. Ó cabo dun ano convenceríase de que na clase non fago 
outra cousa que traballar. Por outra parte, unha vez lida a tesina iniciarei 
os cursos do doctorado.

O martes temos aiquí a inauguración do curso, con asistencia de 
tódalas “autoridades” e son eu o encargado da lección inaugural. Estóu 
traballando moito nela, pois quérolle dar nas narices. Xa veremos.

Mañá vou á Coruña pra participar durante sábado e domingo nunha 
xuntanza de maestros. Encargáronme unha charla sobre a “Lei de Educación 
e Galicia”, que é sobre o que falaréi tamén na lección inaugural. Alí penso 
atopar ó Valentín.

Polo demáis, sigo estudiando, anque parece que as oposicións van pra 
longo. Kristina está moi ilusionada coesa perspectiva de acabar en Cangas. 
Alí atoparíamos ademáis ó Paco Rodríguez56, que parece que vai ben na 
súa oposición. De Paco Carro non sei nada.

Bueno, nada máis por hoxe. Se tivéramos tempo faríamos un alto 
en Compostela á volta da Cruña, anque sexa soio uns minutos. Xa veremos.

Rógolle que disculpe as molestias que lle pode causar o que lle pido.

Saúdos pra Isabel e Sara.

Pra vostede un abrazo dos dous.

Carlos

56	 Francisco Rodríguez Sánchez (Ferrol, 1945). Catedrático de Lingua e Literatura españolas 
de Ensino medio. No terreo político foi secretario da UPG e ocupou o posto de deputado 
polo BNG no Parlamento de Galicia. Da súa bibliografía salientamos Conflito lingüístico 
e ideoloxía na Galiza (1976) e Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro (1988).
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XXXIX

Compostela, 27-XII-1973

Querido Carlos:

Estiven pensando que a aparición de “As laranxas máis laranxas 
de todas as laranxas” é unha boa ocasión para publicar no Grial unha 
entrevista contigo semellante ás que xa se publicaron —con Blanco Amor, 
con García-Sabell e conmigo—, porque compre alternar “vellos” e “novos” 
para que a imaxe resultante da nosa realidade cultural sexa máis completa 
e verdadeira. Como temos un espléndido dibuxo teu feito polo Siro, sería 
cousa de artellar as preguntas. Non sei que opinarás tu da idea. Xa mo dirás.

A Pilar Vázquez Cuesta anuncioume un traballo sobre Curros para 
o GRIAL, que o quere escribir en galego. Non sei si descubrirá nel algunha 
novedade aproveitable para mencionala na tua edición. Xa veremos.

¿Sabes que o Luis Mariño resolvéu óptimamente o seu problema de 
traballo? Seica o encarregaron da oficiña de Prensa do Colexio de Arquitectos 
de Galicia, que radica aquí en Santiago.

Lembranzas nosas aos teus. Para Kristina e mais para ti unha forte 
e cordial aperta

Ramón

XL

Compostela, 19-VIII-1974

Querido Carlos:

Ao chegáremos de Castropol díxonos Sara que falaras por teléfono 
preguntando novas do teu nomeamento oficial. Como o Carro marchóu 
para Alicante e non temos o seu enderezo, nin o teléfono, lembreime de que 
o Moncho Fraga57 podía informarnos porque está no mesmo caso que tí. 

57	 Ramón Fraga García. Catedrático de Ensino medio. Foi, en 1977, o primeiro director do 
instituto coruñés de Elviña. Estudou o Bacharelato no IES Rosalía de Castro de Santiago 
de Compostela. Desenvolveu unha ampla carreira como docente.
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Acabo de facer a xestión e díxome que aínda non saíu a lista. Persoalmente 
el inclínase a pensar que non salirá deica fins de setembro, basándose no 
razonamento de que o Ministerio anda falto de diñeiro e tratará de agardar 
o máis posible. En todo caso, independentemente das conxeturas, o certo 
é que polo de agora non saíron os nomeamentos.

Podes, xa que logo, xogar tranquilamente co fillo, que ben cho ha 
de agradecer.

Por aquí non hai grandes novedades. O Salvador e mais a Aurichu 
puxeron unha tenda moi xeitosa aquí na rua de Xelmírez. Agora témolos 
de veciños.

Os da “Región” siguen publicando o suplemento infantil en galego 
—as duas páxinas centrais—, e tiveron que lle trocar o tiduo inicial. Resulta 
que lle puxeron “Vagalume”, como o que ten entre mans o Domenech58. 
Este reclamou notarialmente a propiedade do tiduo —que tiña rexistrado 
mercantilmente— e obligounos a cambialo. Agora chámanlle “Axóuxere”. 
Nominalmente a folla está feita por tres rapaces lugueses, que son moi amigos 
do Alonso. Por eso maxino que a iniciativa partíu deste, que seguramente a 
cursou pola liña Perfeuto59-Maribel. Ora, o conto é que a “Región” sigue 
publicándoa todolos sábados.

58	 José María Méndez Domenech. Nos anos sesenta cursaba estudos de Química, que non 
rematou, na Universidade de Santiago de Compostela. Foi daquela moi activo politica-
mente (pasou polo cárcere) e promoveu iniciativas culturais como a revista Vagalume. 
Militou nas Xuventudes Estudiantís Católicas.

59	 Perfecto Conde Muruais (Xinzo - A Pontenova, 1943). Estudou Filosofía e Letras na USC 
e cursou Xornalismo en Madrid. Desenvolveu unha longa traxectoria como xornalista, 
primeiro en Madrid (onde contactou con Borobó) en cabeceiras como Diario SP, Chan, 
Triunfo ou Actualidad Económica. En Galicia coordinou a publicación da Gran Enciclope-
dia Gallega e traballou como redactor na TVE de Galicia, onde fixo numerosas entrevistas 
(Otero Pedrayo, Luis Seoane, E. Blanco Amor etc). Colaborou en La Región e mais en A 
Nosa Terra, así como nos xornais cataláns Avui e Catalunya. Entre os anos setenta e oitenta 
traballou como redactor en Interviú e foi correspondente de El País e tamén da BBC en 
Galicia. Publicou dous libros: La conexión gallega, del tabaco a la cocaína (1991) e Memoria 
infinda (1994). Cultivou o xornalismo de investigación e publicou artigos e reportaxes 
polémicos sobre a actualidade social, económica e política. Promoveu o emprego da lingua 
galega nos medios de prensa.
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Tamén apareceron os primeiros fascículos da “Gran Enciclopedia 
Gallega”. Fixo a presentación D. Ramón Otero Pedrayo aquí no Hostal. Ese 
día conocín ao Monseñor Araúxo, que é home cordial e simpático.

Tal como nos anunciaba a Kristina na derradeira carta, que recibimos 
cando ti e mais o Xavier ibades de camiño para ahí, a estas horas xa terás 
moitos metros de película sobre a vida e milagres do naipelo. Xa a veremos 
cando veñas.

Apertas nosas para todos. Para ti unha moi forte de

Ramón

XLI60

Aquí estamos, descansando do ano tolo que foi o pasado, dispostos xa 
a meternos no que vai vir, que polas trazas non vai ser millor. Algún día será. 
Mentras tanto Kristina e máis eu facemos patria como podemos, anque polos 
resultados non debemos ter demasiadas aptitudes pra eso. Botamos máis de 
catro horas tratando de explicar que é Galicia a dous líderes das Mocedades 
Socialistas Suecas (SSU) e sin éxito. Non entenden. Sin embargo, conocimos 
a un periodista durante un party, que me mandóu a unha rapaza pra facerme 
unha entrevista. Falamos durante tres ou catro horas e o resultado foi un 
reportaxe (que mando aparte) e que parece serviu de algo. Os dous mozos 
anteriores queren volver falar e din si non hai inconveniente en encontrar 
ó Secretario Xeneral da Internacional, que se atopa aquí, e que quere falar 
de Galicia. Por outra parte, unha rapaza de Estocolmo, extraordinariamente 
sensible e intelixente, que escribe en “Arbetaren”, un dos semanarios de máis 
prestixio en Suecia, quere ir pasar o vran que ven a Cangas. Xa pediu algún 
libro galego por medio do seu libreiro, e eu penso mandarlle máis. Fala e 
escribe castelán bastante ben. Está moi interesada en conocer e verificar in 
situ todo canto lle fumos dicindo. Ou moito me equivoco ou será de aiquí 
a pouco unha excelente amiga de Galicia. É profesora de arte e pintora, e 
prometínlle enviarlle os debuxos de negros de Castelao. A vista desto eu 

60	 A carta non está datada polo seu remitente, pero os responsables da Biblioteca Penzol, que 
custodia parte dos fondos epistolares de Carlos Casares, apuntan que a carta sería enviada 
desde Suecia en agosto de 1975.
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pregúntome si non sería interesante que fóramos pensando de algún xeito 
en prestar máis atención ás nosas relaciós internacionales. Estou seguro que 
hai polo mundo adiante montós de almas xenerosas que serían capaces de 
entusiasmarse polos nosos soños. De momento están moi entregados a 
Portugal, pero nos corazós grandes hai sitio para todos. E nada máis por 
hoxe. Agardamos estar por ahí a fins de agosto ou primeiros de setembre, 
na compaña do pai de Kristina que vai con nós a dar unha volta. Hastra 
vernos, unha aperta forte de todos, pois Håkan61 (que está precioso) tamén 
se suma. Prós tres

Carlos

Kristina

XLII

Compostela, 24-II-1976

Querido Carlos:

Ao cabo deu sinais de vida o Celso Cunha62. Hoxe recibín carta del 
e dime que dous días antes de sair para Lisboa recibíu o encárrego urxente 
do Ministerio de preparar un Plan de Reforma do Ensino do Portugués con 
40 días de prazo para entregalo. Como non podía refugar a encomenda, 
tivo que suspender o seu programa de viaxes e porse súpeto a tan atafegante 
tarefa, agravada mais tarde por unha crise na sua Universidade que o obrigou 
a acetar o Vice-Reitorado.

Recibín as reseñas de prensa da exposición e mailo programa. Dóese 
da sua forzosa ausencia e pídenos disculpas polo silencio. Anuncia que virán 
a primeiros de abril.

61	 Håkan é o fillo maior do matrimonio Casares–Berg.
62	 Refírese ao filólogo e lingüista brasileiro Celso Ferreira da Cunha (1917–1989), que 

xogou un papel fundamental na normalización e normativización da lingua portuguesa 
e no estudo dos seus dialectos. Editou en 1972 a Gramática da Língua Portuguesa e unha 
década despois, en 1984, publicou a Nova Gramática do Português Contemporâneo, en 
colaboración co prestixioso lingüista Lindley Cintra. Foi elixido numerario da Academia 
Brasileira das Letras en 1987, na que sucedeu ao historiador José Honório Rodrigues.
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O Cilistro63 falou conmigo por teléfono e díxome que lle gustara 
a tua conferencia luguesa.

Apertas nosas para os tres

Ramón

XLIII

Compostela, 1-II-1978
Benquerido Carlos:

Algunha tarde tivemos a tentación de vos facer unha visita —entre 
outras cousas para ver como medran os nenos— pero a invernía caroal 
tolleunos a vontade.

Como tiñamos previsto que o tomo da narrativa oteriana aparecese 
polo Nadal e non apareceu, dias pasados pregunteille a Valentín pola edición. 
Díxome que estaba pendente da corrección das probas. Como eso depende 
de tí, quería animarte a que as poñas a punto para que non se demore de 
máis a edición. En realidade, en duas ou tres tardes de chuvia —que agora 
abundan— podes dar cabo das probas, sobre todo unha vez que xa terás 
correxidas as correspondentes ao seminario “Galicia 2002”.

Apertas nosas para os catro

Ramón

63	 Referencia amistosa a Celestino Fernández de la Vega.
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XLIV64

Benquerido Carlos:

Aguardamos que xa estea ben o Cristian e que reine plena e leda 
tranquilidade nese fogar.

Alegreime moito de que lograses unha solución asisada e xusta para 
os premios. De se deixar levar polo camiño das consideracións persoais mais 
que das literarias, o prestixio do premio —único valor que ten— resentiríase 
rápidamente. Nun premio literario de puro prestixio compre rexirse por 
normas éticas moi serias, pois do contrario o valor do premio esmigállase 
de contado.

Mándoche o enderezo que me pediches, que é este:

Joaquina Conde, viuda de Silvio Santiago

Plaza de Orense, 9, 1º. La Coruña.

Apertas nosas para todos

Ramón

XLV65

Querido don Ramón:

Aiquí estamos outra vez, despois de pasar ise fín de semá tan fermoso 
que vostedes nos regalaron ca súa xenerosidade de sempre. Días así enchen a 
un de riqueza. Kristina e eu non o esqueceremos máis. Vivir vintecatro horas 
con vostedes é vivir no centro da bondade, da delicadeza e da intelixencia. 
Graciñas.

64	 A carta está sen datar pero sabemos que é posterior a 1976, ano de nacemento de Chris-
tian, o segundo fillo do matrimonio Casares–Berg.

65	 Non temos constancia da data exacta desta misiva, pero polos datos que o remitente 
proporciona sabemos que se envía desde Halmstad (Suecia), lugar de procedencia de 
Kristina Berg, no mes de decembro.
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Esto é precioso. Cada vez me gusta máis e cada vez sinto máis 
pena polo noso país. ¡Cómo podería ser si os nenos botaran a D. Filipe 
Riquichado66!

O proieuto de que lle faléi en Santiago vai pra adiante e en firme. 
Antes de me vir volvéronme falar e a ver si despois do Nadal lles podería eu 
facilitar unha xuntanza en Compostela con persoas que a mín me parezan 
interesantes. A cousa parece que se presenta ben. Xa falaremos.

Que o Ano Novo, nos traia polo menos eso.

Apertas, pra vostede, Isabel e Sara. Tamén pra Daniel.

Carlos

Dende que cheguéi levo escritos máis de quince folios de novela67.

Feliz ano novo

Kristina

XLVI

Aínda seguimos por aquí e demoraremos hasta que empecen as clases, 
a primeiros de outubre. Ímonos enterando das boas e das malas noticias. 
Levo o Curros68 rematado e mecanografiado. ¿Cómo vai o Castelao?

En canto cheguemos, prometo visita.

Apertas de todos para todos

Carlos Casares

66	 Personaxe de lenda, encarnación da ruindade, ao que simbolicamente os nenos botan 
fóra de Galicia para salvala da miseria e da postración. Aparece no libro de contos Dona 
Galicia (Galaxia, 1979), de Kristina Berg.

67	 Podería tratarse de Ilustrísima (1980).
68	 Publicouse en 1980. As biografías de Risco e Otero Pedrayo aparecían ao ano seguinte.
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