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Limiar
Lufs Cocuén
“Satis diu vel natural vixi vel gloriae”
M. T. C., Pro M. Marcello Oratio

[Abondo levo vivido para saber do mundo e da fama’.
Marco Tulio Cicerén, Discurso a prol de Marco Marcello]

1.

Non estarfa eu agora na teima de concertar unhas cantas palabras
verdadeiras para celebrar a Carlos Casares, neste ano 2017, no que a Real
Academia Galega o nomeu para ser cabezaleiro maior, neste 17 de maio, Dia
das Letras Galegas, tal como desde 1963. Serd, pois, agora, na data —tan
rosaliana e murguiana— e Dia en que se outorgue por quincuaxésimo quinto
ano a gratiarum acto, civil, para signiﬁcar honra, respecto, consideracién, estima
e distincién, entre outros: honor, algo mdis intimo e persoal. Honor que ten
que ver co cumprimento dos deberes que 6 noso autor lle foron propios.

Deber que ¢, 6 par, necesidade.

Cando me vin no transo de consignar titulo para este Caderno
XXXVII dedicado a Carlos Casares ocorréuseme De amicitia, tuliano, por
amizade que nos tivemos. Poderia dicir tamén Honoris gratia, pola graza que
adoitaba por natural cando contaba as pequenas —ou maiores— historias,
de bo xorne.

A gloria, para ben ser, cabe nas proposiciéns' dunha grata sobremesa,
cando cabia.

2.

O intento de presentar a Carlos Casares, a stia figura de tantos
vértices, caras e planos (a solucion poderia vir no teorema de Euler), persoeiro
representativo cuxa presenza, digo, de Casares en tantos aconteceres de noso,
e de seu, sen paraxe, préximo ou remoto, na deriva viaxeira que o levou
desde os hiperbéreos ata o outro costado do mar (ou Mar Maior), entre
dmbolos dous mundos, de aquén e de alén, quérese dicir, entre a metrépole e

1 Aloué ;< PP
guen entenderd ‘nas proporcions .
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a didspora, se adoitarmos telo presente en Espaioles de tres mundos, figurado,
Carlos, nas caricaturas liricas (asi as chamou Juan Ramoén) tan perspicaces
e acutisimas, para retratar, primeiro e sucesivo, a aqueles individuos que
acadaron sona e relevancia: mundo, dos que xa non estdn neste mundo;
dos que pasaron o mar para irse de aqui; mundo, dos que quedaron de vez,
nas duras, poucas nas maduras, en Espana.

Intermitentes, fomos companeiros de carreira, mdis ben alumnos
libres en xufio ou setembro. Ambos os dous moi novos (mdis eu, uns meses).
Deberiamos de ser da mesma quinta, pero el nunca me dixo onde fixera a
mili, se a fixo, ou librou dela.

Compartimos amizade desde o principio. Amizade, tout court,
por lonxe que andaramos, amizade de preto, que non direi intima, por
renitentes que somos a expresar a pulsion lirica. No fondo, era Carlos un
ser reservado e secreto, encerrado no mesmo xoguete, camino da soidade.
Coma tantos.

Estouno a ver, no 63, en Compostela, acaso en novembro —pola
primeira vez, se non foi unha segunda— cando sen vir a conto, en fite,
cadanseu café por medio, no Alameda: —EU SEI QUE MORREREI NOVO,
espetoume. Alé fa Casares tecer a tea da sta propia soidade existencial, fose
ela erdtica ou tandtica, seducido el —tan sedutor— polos extremos amor,
morte: se non son a mesma cousa, seareiro da parca Atropos.

Cara de tridngulo iséscele, barba mesta de dias, a fretar nas maucinas
sempre, verdn e inverno, bufanda é pescozo, e a gabardina —probe— que
sabia os invernos de memoria. Pelo de punta. Entretifiase en papar a mosca,
enviso, e cando volvia dar conta de si, con poucas palabras, parecia anoxado
co mundo, co tempo, cos amigos: o andazo da época ([ére du soupcon), o
noxo totalitario, que non autoritario.

Daquela, sempre consigo un libro de peto; Camus, Sartre, Marcel,
polo existencialismo; o marxismo, ben que catélico do xesuita Jean-Yves
Calvez, en formato grande. De poesia —porque entén Carlos campaba de
poeta— El tren y las cosas de Antén Tovar, tan querido, e o Blas de Otero,
inescusable. Tamén La voz a ti debida. Algo despois Miguel Herndndez. As
envoltas coa politica e a poesia, dia tras dia, para falar, porque féra diso
Casares ficaba calado, nas stas, arisco.
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3.

[Safume ¢ paso nalgin destes dias, a historia (a autora chdmalle
anécdota) que se conta en “Quen é quen”, que tanto me fixo pensar en
Carlos Casares: polo que ten de curta (pero enteira), de melancélica, de
memoria e recordo. Polo que ten de Dickens e de Castelao; polo modo de
narrar apertado; polo final desprazado; pola Sra. Dubois (non, Madame)
e a sta sabedoria moderada. Hai tantas vidas! Vaia esta como galano a

Carlos].
Quen ¢ quen®

Alicja Halicka era unha cidadd de Cracovia da que, sendo moi
novina, safu voando do nifo familiar para chegar a un estudio
de pintura de Munic, desde onde partiu en 1912 cara a Parfs. Al
casou co célebre cubista Louis Marcoussis e pasou a formar parte
do ambiente artistico da vangarda. [...] A primeira e segunda
década do século XX parisiense (anos de grandes e dramdticos
cambios en todas as disciplinas da arte contempordnea) aparecen
nas memorias de Halicka como unha serie de anécdotas sobre
as personalidades célebres do momento. [...] Halicka, como se
di, cofiecia a “todo 0 mundo”, pero cofiecer a “todo 0 mundo”
¢ demasiado e un acaba por non cofiecer ben a ninguén.
Sinxelamente, non se dispén de tanta enerxia nin do tempo
suficiente para iso. Como ben din, cantos mdis cofiecidos se
tefien, menos amigos se conservan. [...] E cando, certo dfa, a
enfermidade deixa paralizada 4 autora na casa, ese exuberante,
bulicioso e animado “todo 0 mundo” evapdrase e s6 a sta vella
asistenta, a Sra. Dubois, coida da enferma. Pois é xustamente
a Sra. Dubois a heroina da mellor anécdota de todas, pese a
non ser unha artista, nin unha dama da aristocracia, senén sé
unha humilde asistenta que adoitaba limpar os retretes. Noutro
tempo, cando era a amante dun croupier, percorreu o mundo
xunto a el desempefiando o seu duro oficio nunha multitude
de casas de xogos, xa fose no Cairo ou en Bos Aires. Cando a
Halicka lle preguntou sobre a impresién que lle reportaron todas
esas viaxes remotas, respondeu con moderacién: “A verdade,

2 Texto incluido en Prosas reunidas, de Wistawa Szymborska, Barcelona: Ediciones Alfabia/

Malpaso, 2017, pp. 50-51.
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sefiora, ¢é que sempre traballaba en lugares pouco legais, asi que
moito tampouco via...”. Deus Santo!

Wislawa Szymborska

[Traducién 6 galego de Sara FILGUEIRA LORENZO]

4.

Non sei en que momento o poeta laureatus deixou de selo e tocou a
andar cara 4 narrativa, onde lucrou logros mellores. Non se d4 tal paso de boas
a primeiras, nin dun dia para outro, se un é poeta de veras. Casares soubo
no intre decisivo que el non fora chamado a ser poeta, sen mediar palabra,
no silencio intimo, que raramente se abria para os mdis, o poeta crebou a
lira, que mdis nunca tanxerfa na forma de verso. Cémpre ser valente para
enfrontarte a ti propio e acordar cousa ben distinta na prosa profana. Ou
non tan distinta. Non esquezades a prosa dos poetas, porque algo daquel
fulgor primordial, remanecerd noutras maneiras. Carlos quixo saber, por
si, e ante si, que a voz poética —a mesmidade que quixo ser— queda algo
lonxe da literatura. Mesmo que Casares, autor dotado de talentos, soubo
discernir o azar dun saque de dados. Hai decisiéns que un, ante si, debe
tomar, sen consello.

Sempre nos perde querer ser demasiado intelixentes.

5.

Tefio escrito, a propésito de Lidiot de la famille, referido a Flaubert,
na esexese monumental de J-P. Sartre, nunca acabada, a propésito de
como calquera biografia, de calquera persoa, home ou muller, pode ser
perfectamente cofecible, sempre que se utilice o método apropiado e se
postian os documentos necesarios: a consideracién e os considerandos (ou
codicilos) para chantar a sta propia estatura. A conviccién profunda de
Sartre era que, nun intre histérico, fose cal fose a circunstancia social e
politica, COMPRENDER AS PERSOAS SEGUIRfA A SER O ESENCIAL. Isto é o que
o pensador francés chamou o vIviDO, quérese dicir: a vida en comprension
consigo propia, sen que tal comprender supofa un conecemento cabal que
traerfa unha consciencia ética ou un comportamento didfano, s6 aceptable
na indole moral, ou talante.
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Se trasladamos estes supostos 4 biografia de Carlos Casares, na faciana
demoradamente publica® ou nomeadamente politica —ou indo para mdis
preto— na vertente galeguista na que Casares aparece por legatario daquel
culturalismo (que politica foi) galeguista, nada nacionalista, que lle veu a
Carlos dan man de Ramén Pineiro, seu mentor, nestas artes, mdis conspicuo.

A relacién Pineiro-Casares, de mestre a discipulo4, mesmo socritica,
univoca, vén sendo tratada, tal lugar comiin, na tépica pouco crible, mdis al6
da influencia, consello e amizade nunca traizoada e dos favores que Pifeiro
ten feito a prol de Casares, didfanos, nunca desmentidos. O caso é que o
escritor, antes e despois da morte do primeiro, soubo valerse por si, s6, sen
outra compana, en tratdindose de Galicia, inmarcesible. E doutras inclemencias.

Ainda nos antipodas ideoldxicos, un e outro, —falo de nds os dous—
soubemos discorrer e pensar, mesmo discrepar, ddas persoas con convicciéns
e afecciéns lectoras que, 6 cabo era o que nos unfa, a non ser os lazos de
amizade difusa pero certa, consonte coa afinidade de dous mozos que viviron
o acontecer composteldn do 68 (abril que non maio) onde todos —por un
tempo— fomos uns, na asemblea. Desde aquela tivemos presente que entre
individuos curiosos e listos e guaerentes existe un vasto dominio de xenerosidade
e entendemento, extra muros de reservas politicas —que as hai e que debe de
haber— que acougan, amodo, outras estimas: a dileccién por Erasmo ou por
Montaigne, escépticos, ou por Flaubert —el era mdis de Dickens— ou Camus:

Y en cuanto a algunos parlamentos cuyo significado queda
aparentemente indeciso, es nuestro parecer que el espectador,
para alcanzar una justa satisfaccién al afén que le trajo aqui debe
por si mismo buscar aquellas férmulas de interpretacion que le
proporcionen la mds cabal recompensa.

Juan Benet

Alguén, Carlos Casares, pode encontrarse vivindo. Sabfase importante
—soberbio acaso, que non vaidoso— moito antes de ser importante. Tivo
sempre alta estima de si propio. E todo iso hai que sabelo facer, encontrandose
ou non. Serd verdade aquilo de Malraux, que cardcter ¢ destino?

3 De internis nemo iudicat.

4 Jean Grenier/Albert Camus.
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Constataba Josep Pla, tan admirado por Carlos, que Vicens i Vives
e el estaban unidos por moitas discrepancias.

En todo caso a biografia de Casares estd por escribir. Sabemos do
autor o que o propio autor quixo que soubesemos de si, ou algo menos.
Algtins segredos temos compartido —non deses que se din—, soubo calar,
mesmo saber que fa dispofer da stia morte propia en soidade: de hoc hactenus
(‘de iso ata aqui [nada madis]’).

6.

Sempre lle terei que agradecer a Carlos que trouxese na mifa
axuda 6 primo de seu Manuel Rodriguez Pérez, avogado con despacho
na Rua do Vilar, fronte o que ainda era Café Espanol. Manuel Rodriguez
provifa de Sabucedo, de Porqueira, onde poffa consulta de médico don
Benito, pai e tio de dmbolos dous primos, en cuxa casa fidalga viviron ou
pasaron tempadas Manolo e Carlos, non lonxe da raia seca da fronteira
arraiana. Mdis Manolo, que ali mesmo vivia, ca Carlos, que fa de cando
en vez, aprenderon esa arte sutilisima e preciosa de contar. Saber, case que,
ancestral, oindoos a eles, a debullar historias pracenteiras ou de medo e
de misterio, do aquén e do alén, dunha banda 4 outra da raia, contos de
fuxidos ou de matute do contrabando, nesa terra de ninguén para ir e vir
6 abraio, 6 outro mundo da fantasia, no seguir das fontes da literatura
oral devanceira e popular.

Non hai que ir mdis lonxe para atopar os artificios todos da narrativa
de Carlos Casares, que chegou a Compostela no 62, tan sé con media ducia
de contos en casteldn, espelidos da gran nai nutricia da inventiva tradicional
que temos de noso, comunal.

Que non todo se aprende nos libros.

Escoitei contar a Carlos en bastantes ocasiéns, pero tamén a Manolo
Rodriguez, horas e horas co auditorio entregado. Da escola do tio Benito,
daquel taller literario de Sabucedo, no ourensin arraiano, vifian os dous
(amén doutras fontes achegadas).

O caso é que comecei traendo a Manuel Rodriguez, tan amigo de
tantos, en pofer por escrito o caso de vir a min pola mediacién amigable
de Casares, punto de arranque da amizade, de Manolo comigo ou de min
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con Manolo, de por vida. A vida curta’ que lle quedaba por vivir. Morte
prematura e do corazdén, nos dous primos: —NEGA ABSOLUTAMENTE TODO,
dixome Manolo na comisarfa de policia, na primeira vez que nos viamos
e antes de ser interrogado. A partir dese dia, Manolo foise incorporando 4

% universitaria de Santiago, nos arredores do 68, onde defendeu

contestacion
a moitos e, ainda mdis, defendeu en Ferrol e na Corufa os obreiros que
se sumaron 4s vindicaciéns, coma se fose pouco a defensa da sta propia
liberdade e do seu traballo contra a Ditadura e a policia politica do ditador.
Hase saber que Manolo Rodriguez desenvolveu importante papel, xunto
con Rafael Bérez’, no pronunciamento —por chamalo asi— estudantil e
obreiro como defensor de parte, naquela historia que nos levou 6 72 de

Ferrol e Vigo e 6 Proceso 1001. Ben estd que se diga.

No 68 Carlos estivo e non estivo. Cantas veces lle terd aconsellado
Ramén Pifeiro que se fora 4 stia casa para non meterse en leas. Cando digo
68 refirome 6s anos da contorna, anteriores 6 propio 68. Falo, por dicir, do
64, na Homenaxe a Antonio Machado, na aula 1 da Facultade de Filosoffa
e Letras, no edificio que hoxe alberga Xeografia e Historia. Lidei moito co
decano, o inclito Moralejo Laso, que por fin —en ausencia do reitor—
presidiu o acto, no que eu propio pronunciei a ofrenda é poeta, ¢ inicio:
“Hoy celebramos [referida a Machado] su muerte veinticinco, porque son
veinticinco, de Paz o de Victoria, segtin se diga la historia®”.

Apbs a ofrenda recitdronse poemas de Machado ou dedicados a el,
que era o celebrado. Deste punto, da orde pactada con Moralejo, fixoselle sitio
s novos poetas galegos —e en galego—: Garcfa-Bodano, Lépez-Casanova,
con poemas ad hoc, ainda inéditos que soportasen a criba do decano. De
feito a tnica parte que o ilustrisimo non leu, de antemdn, foi a ofrenda de
meu, ainda que ma pediu e eu a dicirlle que estaba por escribir: “algunos
renglones retdricos para salir del paso, como es de esperar”, argiiin.

5> Sabucedo, 1927-Santiago, 1978.

Don José Ortega y Gasset botaba de menos unha teorfa do disturbio, por dicilo coa ate-
nuacién —litote— que el acostumaba. A rebelion das masas viria despois.

Tocado tamén polo infortunio.

Quixose facer coincidir a Homenaxe coa morte do poeta en Collioure (un 22 de febreiro)
de 1939 no exilio.
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Como non estaba Casares, poeta, novo e galego e en galego e amigo
meu, con outros que tamén o eran del? Convideino con tempo, pero refugou
a invitacién como poeta participe, daquela e para sempre’.

Despois dos versos, a conferencia sobre Machado de Montero Diaz,
a quen eu cofiecera en Madrid dous anos antes, no Seminario da stia cdtedra,
a veces Historia antiga ou das Relixiéns, outras Filosofia, que asemade
impartia 4 espera de Zubiri (o titular da materia), que nunca volveria 4
Universidade —polo entén— Central.

Don Santiago trafa a conferencia escrita. A mesma disertacién —en
parte— pronuncidraa dias antes na Asociacién de Mujeres Universitarias,
en Madrid. Alegrouse de que me acordara del desde Santiago e a propésito
de Antonio Machado, cando alé preparaba el o acto madrileno.

Na leccién composteld Montero Diaz, brillantisimo orador de
cdtedra, estivo onde adoitaba, persuasivo e afinado na tonalidade. Cara
6 final foise quentando —nin via os folios— tan pronto leu a carta que
Machado lle enviou a Bergamin, escusindose don Antonio da chamada
de irse a Paris: “Mds bien [cito de memoria] pienso en la Unidn Soviética,
donde sé que mi obra y mi persona serfan éptimamente recibidas”.

Non sei como foi en Madrid; en Santiago, un revulsivo'®.

O decano Moralejo Laso, que presidiu en ausencia do reitor que non
se achegou, clausurou a homenaxe cun discurso, por dicilo asi, desamanado
e pedestre, sen pés nin cabeza, esfarelado. Foinos contando como as Poesias
completas de Machado levébaas el no macuto de soldado. De como as tales
poesias llas tina prestado a Ciriaco Pérez Bustamante. De como en tantas
ocasiéns o propio decano acompanou polo paso do ecuador ou na viaxe fin
de carreira a tantos alumnos para visitar a xeografia de Campos de Castilla.
Parada e fonda. Transbordos, esperas. Pola noite ou polo dia, “siempre sobre
la madera / de mi vagén de tercera’. Monforte, Venta de Bafios, Miranda

Por midis que algtins poemas casarianos seguiran aparecendo en antoloxias posteriores,
e, nalgtin caso, volva publicar exprofeso tal ou cal poema, como o dedicado 4 morte do
Che Guevara e ainda outros. Véxanse neste mesmo volume as achegas de Rafael Chacén
e Arcadio Lépez-Casanova con informacién polo mitdo.

Por certo que entre os asistentes, Pifeiro e Casares ocuparon escanos contiguos.
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de Ebro. Cara a Segovia ou Avila. Quendas e quendas, viaxeiros en tren
(“Prohibido asomarse al exterior”), mozas e alglins mozos que facian Historia
en Compostela, comestos pola carbonilla da posguerra. O home non cesaba
de andar no tren, interminable. Alguén dos asistentes, farto de tanto camino
de ferro, rebentou o discurso con esta advertencia: “Moralejo, que se che
acaba o quilométrico!”. O ilustrisimo non sabfa darlle remate 6 asunto, de
non ser cando Luis Gonzalez Blasco “Foz” lle chafou a viaxe. Foi entén,
no final, cando logrou meter, Moralejo, aquel verso do poeta: “Castilla que
hizo a Espana” para responder —naquel acto politico— a un ramallazo
nacionalista galego que lle saira a Montero Diaz, na sta intervencién.

O acabar veuse a min don Santiago a abrazarme e dicirme: “O senor
decano non se decatou de que este era un acto serio”.

7.

Valeria a pena volver ler (Le Monde, 6 de xaneiro de 1960; madis
ampla en France-Observateur, do dia 7) a nota necroldxica coa que Jean-Paul
Sartre despide a Albert Camus. Breve, sentida, belisima. Nada que ver coa
bronca ruptura de 1952: “Unha amizade dura o que ten que durar. A nosa,
tifa durado demasiado”.

Agora, Sartre réndelle 6 amigo a homenaxe de estima que case
sempre quixeron. Déese daquela morte que veu tronzar unha vida, e unha
obra, que, de hoxe en mdis, terase que considerar, xa, como obra completa,
por choidamente clausurada.

Quen de nés non se ten doido da partida de Carlos Casares, da
elexia, 6 pasar? Que pensar da obra completa —ai esti—: tres —catro—
novelas en sazén, singulares, acordes co talento do autor, tal e como se foi
facendo, 6s candos, espléndido?

Diciase pdxinas atrds como non todo se aprende nos libros. Pero
tamén! Casares aprendia axina e lia aqui e acold, primeiro nas lapelas. Polo
mesmo, cada vez, soubo moito de si e dos mdis. A sta literatura trasfegaba a
sua vivencia autobiografica. Tratou abondo con homes e mulleres. Paréceme
oir a José Luis Sampedro: “Si. En mis novelas tienen sitio las mujeres. Claro.
Digo mis: yo sé mucho de mujeres, porque las escucho”. A novela péstuma
de Carlos, O sol do verin, de prodixiosa feitura e arquitectura narrativa,
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medida, tenaz repertorio de amores e amorios —xa serd menos—, a mdis
conmovedora do autor por biogrifica —que podemos compartir— (hai
moitas vidas!), en boca dunha muller, Helena, omnisciente, perenne e féra
de lugar, tal a soidade, de principio a fin que sé na morte, sen saida, podia
rematar, COmo rematou.

8.

Na feitura deste libro non tiven en conta nin o servizo a ti, lector,
nin a mina gloria. De tales designios non son capaces as mifas forzas.
Ténoo dedicado 6 particular lecer de parentes e amigos, a fin de que,

unha vez me tefian perdido (cousa que ben pronto lles acontecerd),

poidan atopar nel trazos da mifia condicién mdis propia e da
disposicién afectiva que tefio de meu; e asi alimenten, mdis completo
e vivo, o cofiecemento que chegaran a ter da mina persoa.

Montaigne

L. C.
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Nota de edicién

Este Caderno, De amicitia, acolle na stia primeira parte as
achegas —medio cento delas, a contar— doutros tantos autores que
amorosamente quixeron ser participes desta celebracién dedicada
a Carlos Casares.

O volume pousa na cuberta o ex /libris, selo do dono
propietario, Casares, xa que logo, porque os autores e autoras, en
Carlos se subrogaron na ocasién efeméride.

Libro, pois, de amigos dos amigos que na literatura de noso
—por falar dun autor, s6, egrexio— O libro dos amigos, senlleiro,
madis perenne que o bronce, capaz, don Ramén, de erixir lifaxe.

Vaia o agradecemento s compafeiros presentes nesta
misceldnea conmemorativa. Todos —mulleres e homes— foron
chamados a este labor, que 4 vista estd e que no indice figuran,
tamén nos créditos dos textos, un por un, homes e mulleres.

Gratitude outra vez a cantos —moitos— nos acompafaron
na amizade sabida.
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Carlos Casares e a Pontevedra literaria

ANaA Acura

A mina primeira idea para esta colaboracién era abordar a conexién
de Carlos Casares co Morrazo, concretamente con Marin, partindo dunha
entrevista que, en setembro de 1990, nos concedera para un programa
radiofénico nunha emisora desta vila. Para esa entrevista, quen isto escribe
desprazdrase (xunto cunha compafieira) ata a histdrica sede de Galaxia en
Vigo e ali tivera ocasién de preguntarlle cuestiéns literarias (sobre a sta
obra e sobre autores dos que el escribira ou tratara como Curros, Risco,
Pifeiro...), cuestiéns lingiiisticas e outras que, daquela, e, coa inopia da
mocidade, ignoraba (o TOP...). Descofiezo o paradoiro desa gravacién e,
por desgraza, non correu a sorte doutras entrevistas daquel verdn.

Con Carlos Casares volvin coincidir nos anos madrigalegos en
compana de Carmen Mejia, profesora da Universidad Complutense de
Madrid que lle profesaba un grande afecto. Recordo especialmente un
acto na Universidad Carlos III e unha comida na que me sorprendeu a
calidade humana e a comprensién que o ourensdn manifestaba polas accidons
e reacciéns das persoas.

O meu limitado trato con Carlos Casares e a seguridade de que
outras persoas poderdn profundar en aspectos biogréficos e literarios fan
que me incline a tratar o tema que se indica no titulo. Dado que non podo
afondar na relacién de Casares con Marin pola perda desa gravacién nin na
relacién de Casares con Madrid porque queda no terreo persoal, decidin

escribir sobre a relacién do ourensin con Pontevedra.

P

Carlos Casares (no centro). Grupo escultérico situado na Praza de
San Xosé de Pontevedra
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Non ¢é recente a relacién Ourense-Pontevedra na literatura galega. O
ano 2016, conmemorativo das Irmandades da Fala, permitiu lembrar algins
froitos literarios desa relacion (a revista Nds) e os seus promotores (Daniel
Rodriguez Castelao, Vicente Risco e Antén Losada Diéguez).

No 2017, ano dedicado a Carlos Casares, quero traer 4 memoria
o conxunto artistico do que forma parte na Praza de San Xosé e no que se
sitia de pé, tras Castelao, Béveda, Cabanillas e Valentin Paz Andrade. Estes,
sentados ante ddas mesas, e mais aquel, observan unha representacién do
violinista Manuel Quiroga. Nese conxunto, Casares postie unha tonalidade
verde que a alguén lle tefio oido interpretar como sinal de pertencer a un
tempo histérico diferente ao dos restantes personaxes da obra artistica creada
por César Lombera e instalada en 20006.

O caso é que Carlos Casares xa publicara, un ano antes da sta
morte, sobre a presenza de Castelao e doutros compafeiros nun ensaio
dedicado ao Café Moderno de Pontevedra. Xa que logo, a stia presenza para
a posteridade naquel conxunto monumental de César Lombera, situado
dentro e féra do Café Moderno de Pontevedra, parece moi axeitado por
canto Carlos Casares foi un dos estudosos dos faladoiros pontevedreses. E
nese estudo imos deternos.

O capitulo elaborado por Casares para o volume O antigo Café
Moderno de Pontevedra tittlase “Sobre cafés e tertulias en Pontevedra” e
compleméntase con outros como “Sociedade e vida social na Pontevedra
do café Moderno”, asinado polo historiador Xosé Fortes Bouzdn; “O café
Moderno e as stas redes sociais’, do tamén historiador Baldomero Cores
Trasmonte, ou “Os cadros do Café Moderno” do catedritico da Facultade
de Belas Artes Juan Fernando de Laiglesia.

“Sobre cafés e tertulias en Pontevedra” aparece asinado polo escritor
Carlos Casares e desenvélvese entre as paxinas 205-218 do citado volume
O antigo Café Moderno de Pontevedra. O contido do capitulo parécenos de
grande interese, pois comeza por indicar que estd por escribir “unha teorfa das
tertulias en xeral e unha historia das moitas que funcionaron en toda Europa
a0 longo do século XIX e nos dous primeiros tercios do XX” (Casares, 2001:
2006). A continuacidn, o escritor sublifia que a importancia destas xuntanzas
como fenémeno social e cultural non explica ese esquecemento, pois
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Nas tertulias, mdis ald das anécdotas e dos incidentes domésticos
relacionados coa vida privada dos seus participantes, organizdronse
revolucidns, cocéronse cambios de goberno e cimentdronse
movementos artisticos, famas e éxitos literarios. Constituiron,
con frecuencia, unha parte sustancial da historia politica e cultural
de moitos paises, entre eles Galicia (Casares, 2001: 206).

Despois de establecer a relacién entre a inestabilidade politica do XIX
espafiol e os faladoiros de Madrid, Casares constata que estes xa pertencen
a0 pasado por desaparecer unha forma de vida, desapareceren os cafés...

Forman parte dun estilo de vida que xa non se d4 nos nosos dias,
pois o seu elemento determinante, a abundancia de tempo libre e
a falta de valor econémico que este tifia, desapareceu no proceso
de formacién dunha sociedade como a actual, que cuantifica cada
unha das vintecatro horas do dia en termos monetarios, pois
aquelas féronse facendo escasas e, polo tanto, seguindo unha regla
de ouro no mundo da economia, chegaron a ser, como todo o

que non abunda, mdis valiosas e cun precio cada vez mdis alto
(Casares, 2001: 206-207).

Xa en Galicia, Casares sittia, dende o século XVII, os faladoiros nos
pazos e, trala stia decadencia, nas boticas ou reboticas, cuxo pulo tivo lugar
no século XIX. Detense Casares nestes faladoiros de botica, pois algtins
tiveron un forte cardcter politico (caso da de Eduardo Chao en Ribadavia),
fronte a outros (a dos Temes en Ourense). Aqui é onde cobra protagonismo
Pontevedra coa famosa botica de don Perfecto Feijoo (na ria Michelena)
sonada en toda Galicia e “expofiente (...) do que foi a vida social pontevedresa
durante o século XIX e parte do XX” (Casares, 2001: 209).

Tanta sona acadou Pontevedra que Casares iguala a cidade do Lérez e
a cidade das Burgas na stia consideracién de ambas como “cidades literarias”
e, por tanto, cidades “inventadas” grazas 4 linguaxe

Pontevedra, polo tanto, igual que Ourense, tefien unha historia
verbal que as convirte en cidades literarias. Non se explicarfa
sendn que a primeira delas servise de modelo para o Castroforte
del Baralla, de Gonzalo Torrente Ballester ou que a segunda tefia
inspirado a varias decenas de escritores, desde Vicente Risco ata
Eduardo Blanco-Amor (...) Bieito Iglesias ou Manuel Guede
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(...). Pontevedra ¢, polo tanto, unha cidade literaria na medida
en que é tamén unha cidade inventada. (...)

Pero ese proceso sé ¢ posible a través da linguaxe, que lle dd
forma e lle outorga a lexitimidade dunha existencia tan verdadeira
como a dunha pedra, unha dbore ou unha persoa. Castroforte del
Baralla ou Auria existen, como existen igualmente Ulises ou Ana
Karenina ou Merlin. En todo caso, privado desas existencias, o
mundo perderia entidade ou, mellor dito, realidade.

Pontevedra, xa que logo, participa desta forma de invencidn.
Durante anos, arredor do seu pasado, e non precisamente o
mdis remoto, a vila foise tecendo como lenda. Non sabemos
exactamente a importancia que tiveron as stas vellas tertulias,
pero cofiecemos hoxe a trascendencia que xeneraron na imaxe
simbélica da cidade (Casares, 2001: 210-211).

Tamén percorre Casares, seguindo a Prudencio Landin', os faladoiros
dos saléns dos pazos, das bibliotecas e dos despachos con Concepcidn Arenal
(na rda da Oliva), cos irmdns Murudis (na praza Méndez Nunez), con Casto
Sampedro (no despacho familiar), con José Echegaray (no chalé de Estribela),
con Manuel del Palacio (na casa das Galerias), con Eugenio Montero Rios
(no pazo de Lourizdn)...

E das casas e pazos particulares, Casares pasa a facer reconto dos
faladoiros nas barberias da ria da Ponte (con Eugenio Bard) e da praza da
Ferrerfa (con Baltasar Pifeiro), para rematar nos cafés. Destes salienta a
figura dos camareiros e, tras repasar os cafés madrilefios e galegos, detense
na inauguracién do Café Moderno e no seu desenvolvemento con Castelao,
que ali fundou e definiu a revista Nés*:

Esa etapa intensa da biografia de Castelao transcorreu en
Pontevedra e dela foron testigos os muros do salén de tertulias do
Café Moderno, que ainda gardan a sta memoria. Unha memoria
que, coa recuperacién daquel fermoso espacio histérico, revive

En dous momentos do seu traballo (pdxinas 211 e 213), Carlos Casares cita a Prudencio
Landin Tobio, pero noutra ocasion cita a Rafael Landin (pdxina 214), ademais de Tor-
cuato Ulloa.

A estreita colaboracién dos galeguistas de Pontevedra cos de Ourense xa fora recalcada
galeg
por Carlos Casares no seu volume dedicado a Vicente Risco en 1981.
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hoxe de novo, convertida non na materia morta dun pasado
definitivamente desaparecido, senén no recordo emocionado duns
homes exemplares, a quen hoxe lembramos polo seu talento e as
stas virtudes de cidaddns dignos de seren recordados para sempre
(Casares, 2001: 217-218).

Nestas paxinas tamén quixemos recuperar a memoria € o recordo
de Carlos Casares. Para sempre. Con anterioridade, no ano 2007, xa o
incluiramos na antoloxia Pontevedra Literaria (patrocinada polo Concello
de Pontevedra e a Fundacién Caixa Galicia) por ser un dos autores que
dedicaran algtin escrito 4 Boa Vila ou situaran a stia obra nela. Escribiamos
na introducién Carme Blanco Ramos, Eloi Gestido de la Torre, Xosé Abilleira
Sanmartin e quen isto asina que a nosa antoloxia pretendia recoller “os
textos daqueles que sentiron a cidade como motivo de inspiracién poética,
de ficcidn literaria ou de deliberacién e estudo” (Acufa, Blanco, Gestido,

Abilleira, 2007: 13).

Fieis a esta premisa, a presenza de Carlos Casares na antoloxia de
textos en homenaxe 4 Boa Vila localizase en dous apartados: narrativa e
outros textos. Para a primeira seccién escolleramos un fragmento de “O
xudeu Xacobe” (Os escuros sorios de Clio, 1981) e para a segunda elixiramos
un fragmento do tan reiterado ensaio “Sobre cafés e tertulias en Pontevedra”
(O antigo Café Moderno de Pontevedra, 2001). A presenza de Casares na
Pontevedra literaria complétase cunha necesariamente breve biografia.

Concluimos esta colaboracién saudando a presentacién do roteiro
Carlos Casares, neste xaneiro de 2017, que percorre en Ourense a traxectoria
vital e literaria do escritor. Con todo, dende hai anos, a Pontevedra literaria
leva mantendo vivo e, nunha base de granito, o recordo emocionado de
Carlos Casares na Boa Vila, que d4 de beber a quen por ela pasa.

A A
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Carlos Casares, contertulio!

XEsUs ALONSO MONTERO

Casares era un home que naceu para a conversa, para estar, en
parladoiro, cos amigos. Era un vicio nel. Félase, con xustiza, do Casares
escritor, nomeadamente do narrador, e ai, nese xénero, estd o capitulo mdis
importante da stia obra literaria. Carlos era, esencialmente, un contador, e
supofo que xa o era de pequeno, daquela, sé, un contador oral. Xa maior,
decatouse, sen duibida, de que os seus contos, os seus relatos orais, habia que
escribilos, e asi o fixo. Nos seus relatos —narraciéns breves ou novelas—
percibimos a voz do contador oral, daquel mozo ou daquel home que tanto
nos engaiolou contando feitos ou episodios reais pasados pola sabia peneira
do fabulador. Lendo algtins capitulos da stia narrativa, estou oindo a Carlos,
oindo e vendo a Carlos a quen, tantas veces, lle escoitei aquela historia.

Cando Carlos chegaba a unha tertulia de persoas conecidas, ninguén
dubidaba de que, minutos despois, o lider, o lider verbal, naquel encontro,
serfa, inexorablemente, Carlos. Xa Carlos na tertulia, se esta esmorecia
un pouco, Carlos, botando man dalgunha anécdota ou dunha lembranza
calquera, collia a palabra sen pedila, porque, no inicio do inicio da sta
intervencién, xa conquistara o dereito a falar, o dereito a exercer de contador.
Pasaba nas tertulias cos cofiecidos e achegados e tamén cos que non tifian
noticia literaria daquel bardo da prosa cotid que acababa de chegar ¢ café ou
4 sobremesa dun xantar. Viviu algtins destes encontros, destes parladoiros,
en Madrid e Barcelona, encontros onde o seu casteldn, con acento e modos
de Xinzo de Limia, non era menos engaiolante que o galego co que nos
regalaba nos cafés de Vigo e Santiago, nas tabernas de Ribadavia ou na stia
casa de Vilarino no Concello de Nigran.

Xa aqui, compre aclarar que, nesas tertulias, desde que Carlos
iniciaba o seu primeiro relato, a conversa—como tal conversa— desaparecia.
Ali, o unico exercicio verbal era o protagonizado polo Carlos, polo Carlos
Casares que, sen violencia para os demais, exercia o monopolio da palabra:
non existia —durante media hora, unha hora, ddas horas...— mais discurso

I Este titulo, “Carlos Casares, contertulio”, foime indicado polos organizadores do presente

volume. Ata onde recordo, moitos escritores hoxe —e algtins lexicdgrafos— empregan
acotio “faladoiro” por “tertulia’.
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que o formulado por el. Asi pois, nun espazo onde existia a conversa,
o didlogo entre varios falantes, a primeira intervencién de Carlos —case
sempre un comentario a algo ali manifestado— era o comezo dun mondlogo,
dun mondélogo con tantos capitulos como historias contadas por aquel
contacontos culto, consciente de que falaba sempre para xentes lidas que
gustaban da literatura, e habia moita nos contos de Carlos, nas stas historias.

Estd por facer, na nosa literatura, un estudo sobre estes monologadores
de café, merecentes dalgin importante loureiro por seren autores de
pdxinas orais moi atentas 4 expresién artistica. Ninguén os ten gravado
magnetofonicamente porque no noso mundo erudito este subxénero oratorio
non ten o predicamento que tefien os discursos proferidos desde a cdtedra,
o foro ou o pulpito. Que se saiba, os preceptistas, de Quintiliano a hoxe,
ainda non se interesaron por estas peculiares pezas oratorias.

Eu cofiecin en Santiago de Compostela a dous destes grandes
“oradores”: a don Ramén Otero Pedrayo e a Pedro Martul Rey. Foi no
bienio 1957-1959, no café Espanol, prédigo en tertulias e hoxe unha libreria
na Ruda do Vilar. A hora do café, a iso das tres da tarde, don Ramén —
daquela catedrético de Xeografia na Minerva compostelé— nunca faltaba 4
tertulia, composta, basicamente, por eruditos galeguistas (Fermin Bouza-Brey,
Francisco Rio Barja, Ramén Pifeiro...), por estudantes non alleos a estes
mestres (Lopez Nogueira, Franco Grande, Méndez Ferrin, Ramén Lorenzo,
Blanco Losada, Emilia Bouza) e por “un joven catedrdtico” da Escola de
Maxisterio (Alonso Montero). Mdgoa de magnetéfono clandestino! Era,
inicialmente, un lugar de conversa, de didlogo, 4s veces de varios didlogos
pois, se a concorrencia era numerosa, a tertulia fragmentébase. As veces, don
Ramén estaba calado, saboreaba o seu café e respondia, cando mdis, a algunha
pregunta trivial —e cortés— dalguins dos contertulios. Pero, algunhas veces,
na conversa, alguén mencionaba a Castelao, ou a Xelmirez, ou 6 P. Feijéo,
ou a algin mestre da Escola Médica composteld, nomes que lle chegaban
tan fondo, que o comprometian tanto que, como sen querelo, improvisaba
unha alocucién de dez minutos, de vinte ou de mdis, tan elocuentes, tan
sentidas, tan dentro da sa concepcién das cousas que recordaban os seus
discursos proferidos desde outras tribunas. Na “tribuna” do café Espanol,
consciente de que non falaba coram populo, e facéndoo en voz algo baixa,
don Ramén improvisaba, desde o seu inmenso saber, alocuciéns memorables,
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algunhas verdadeiras lecciéns, non sempre, por certo, sobre personalidades
de Galicia pois non escaseaban nestas evocaciéns outros temas, desde os
vifledos do Ribeiro de Avia ata a serra da Martifid ou os pificiros cantados
por Pondal. Non esquezamos que don Ramoén, catedrdtico de Xeografia,
foi, como xedgrafo da paisaxe, un poeta.

Carlos Casares foi alumno de don Ramén noutros cafés,
nomeadamente en Ourense, pois nas datas que menciono ainda non era
estudante en Compostela. Estd claro que os mondlogos de Carlos eran moi
distintos dos proferidos polo vello Patriarca. En calquera caso, tanto Carlos
Casares como don Ramén Otero, cando irrompian na tertulia decretaban
a fin da conversa e impufian o imperio dos seus monélogos: imputifiano —
enténdasenos ben— sen violencia por parte dos contertulios, que asistian,
con fruicién, a aquela “tirania” verbal. Algunha vez, en Santiago, sain do café
unha miguifa contristado porque aquel dia don Ramén non nos engaiolara
cunha das stias evocaciéns, cun dos seus oratorios monélogos.

Quen, desde hai moito tempo, merece unha monografia, como
fabulador oral, é Pedro Martul Rey, profesor de Literatura no Instituto
de Ourense nos anos da Republica, “cursillista” nas oposiciéns do 36 en
Madrid, combatente republicano na Guerra Civil e exiliado en México varios
anos. Xa en Santiago, onde o cofecin e tratei, era o asombro dos ointes no
café, na taberna, na rta, onde fose. Falaba, en voz moi alta, un galego moi
coidado, galego que falaban os extragalegos cultos dos seus relatos (Churchill
ou Pedro Lain Entralgo) e, tamén, os galegos de status moi elevado, desde o
Capitdn Xeneral de Galicia ata o gobernador civil da Coruna e o Director
do Banco de Espana. Dese xeito, ante os seus estupefactos ointes, orfos de
Sociolingiiistica, rompialle o espifazo 4 diglosia galega cando pufa en boca
dalgunha destas altisimas personalidades parlamentos coma este: “Vostede,
sefior Martul, seica cofieceu na capital de México a moitos dos escritores
transterrados”. Era célebre, nos cendculos composteldns, o didlogo entre el e
“o Xaquin” [Joaquin Ruiz Jiménez], ministro de Educacién no franquismo
cando, en 1954, quixo revisar o seu expediente de profesor de Instituto
para levantarlle a sancién. “O Xaquin —contaba Martul— dirixindose a
un conserxe, dixolle: “Faga o favor de traer do arquivo dos profesores de
ensino medio o expediente de don Pedro Martul Rey”. Cando o trouxo o
conserxe —dilixente e, polo que se ve, experto en idioma galego—, pousou
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derriba da mesa do Ministro unha carpeta, moi grosa, con mdis de dous
g

quilos de oficios e ditames, que tifia por titulo, en letras grandes e ben

sublinado EL MARTUL.

Pero o gran relato de Pedro Martul non era este; foi un que contou
na tertulia do Espanol, no ano 1957, ante uns contertulios fascinados e
entregados, don Ramén e mais eu entre eles. Tifia como protagonistas, en
Moscova, en 1388, a Castelao, a el mesmo ¢ 6 mesmisimo Stalin, “o Pepe
Stalin”, como el lle chamaba. Tamén o Pepe falaba moi ben o galego e sabia
que Martul, como lle acontecia 4 vitiva do presidente Roosevelt, era de
Rodeiro, concello que limita coas terras de Lalin e coas de Chantada. Os
personaxes dos relatos de Martul tamén eran doutos en xeografia galega®.

Estou convencido de que se trata dunha das pezas maxistrais da
fabulistica oral culta en galego. Eu non sei doutra mellor e cé6ntoa —con
fidelidade suma— sempre que podo e sempre con éxito de publico e critica.
Non tardarei en redactala “magnetofonicamente”.

Carlos Casares figura, por dereito propio, nesta triade, capitulo
excelso da literatura oral culta de Galicia. Pero os seus discursos no parladoiro,
os seus monologos nas tertulias, eran alocuciéns moi distintas. Ditas en voz
baixa e menos campanudas, estaban moi vencelladas ¢ anecdotario da vida
real e das cousas consabidas. Don Ramén, o evocador, non ignoraba que a
atencidn suscitada respondia, en parte, § seu prestixio, 4 stia condicién de
Patriarca das Letras querido e admirado. En canto a Pedro Martul, el ben
sabia que as suas intervenciéns —tamén para os non inscritos na tertulia—
eran un espectdculo, unha montaxe verbal pour épater a aqueles que pensaban
que a diglosia era intocable. Carlos era outra cousa. Xa na conversa, tifia
a necesidade de contar as stias historias, a primeira delas suscitada por
algo que alguén acababa de referir. Carlos non respiraba se non contaba:
contar era o seu respirar. Non sei de ninguén, con sensibilidade literaria,
que o interrompese e, menos, que o retrucase (sei de moitos que, fartos,
interrompian a Manuel Maria cando, sendo un aceptable contador, se puna
plumbeo). Carlos, incapaz de ser plimbeo, sé defraudaba cando calaba.
Contertulios houbo, eu entre eles, que lle oimos unha mesma historia —

2 Publiquei unha versién algo reducida e pouco contextualizada hai 25 anos (“Xosé Stalin

e Pedro Martul”, La Voz de Galicia, 12-6-1992).
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modificada ou non— catro ou cinco veces. Sabéndoa tan ben coma el, o
relevante era o modo de contala, o xeito das palabras coas que reeditaba o
conto. Porque Carlos, 6 falar, 6 contar, ofase e gozaba coma nés. Contaba
con fruicién e transmitfanos esa fruicidn. Parece que tina anacos de mazd
na boca e que nés non eramos alleos a aquel sabor e a aquel arrecendo.
Eu oinlle contar varias veces un episodio moi rechamante da stia novela
Ilustrisima, e vino chorar, como choraban, de emocién estética, as persoas
que ofan por primeira vez aquel relato, antoléxico entre os seus. Polo que
sei, non houbo en Galicia un xograr en prosa das caracteristicas e do engado
de Carlos Casares.

X.A. M.

35






Carlos Casares na Academia

Xost Luis AXErros

No Nadal de 1975 estd datada a carta na que os académicos
numerarios Domingo Garcia-Sabell, Ramén Pifieiro ¢ Marino Dénega
proponen como candidato a Carlos Casares Mourifio para cubrir a vacante
producida polo falecemento de Xests Ferro Couselo. Era presidente da
institucién Sebastidn Martinez-Risco, que sucedera a Manuel Casds en 1960.

O escrito, ainda que breve, inclde, como é preceptivo, unha axeitada
reflexién sobre os méritos do candidato, do que poderiamos sublifiar este
pardgrafo:

Fundan [os asinantes] a sua proposta no feito, ben conocido de
todos, de ser don Carlos Casares un dos valores méis prestixiosos
da literatura galega actual, tanto no campo da creacién como no da
critica, pois que ven cultivando ambos con notable acerto. A sta
contribucién 4 literatura infantil en galego conta con obras como
“A Galina Azul” e “A Laranxa mdis Laranxa de todalas Laranxas”,
ambas galardonadas en Galicia e traducidas pola profesora Solita
Salinas de Marechal para seren utilizadas nun centro escolar de
Harvard, e conta asimesmo coa admirable traduccién ao galego
de “Le Petit Prince” de Saint-Exupéry. O seu libro de narraciéns
“Vento Ferido” e as novelas “Cambio en tres” e “Xoguetes para
un tempo prohibido” representan un dos esforzos mdis logrados
de renovacién da prosa literaria galega. No campo da critica,
Carlos Casares ten no seu haber a excelente edicién de Curros
Enriquez aparecida neste mesmo ano e na que a personalidade e
a obra do gran poeta de Celanova quedan nidiamente valoradas
a través dun riguroso e lacido estudo critico. Tamén compre
sinalar a interesante seccién de critica literaria en galego que ven
desenvolvendo no Suplemento dominical de “La Voz de Galicia”.

Os académicos propofentes, como ben ¢ sabido, son tres integrantes
do denominado “Grupo Galaxia” que xa por estas datas era relevante e
mesmo dominante na Real Academia Galega.

A devandita proposta, recibida oficialmente na institucién o dia 12
de xaneiro de 1976, vai seguir a partir deste momento todos os trdmites
regulamentarios que marcan os estatutos institucionais. Asi, con data
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20 de maio de 1976, o secretario Francisco Vales Villamarin remitelles
carta aos académicos Ferndndez del Riego, Chao Espina e Isidoro Millin
anuncidndolles que foron designados polo plenario para informar sobre os
méritos do candidato.

Os informes de Del Riego ¢ Chao Espina son totalmente
convencionais, tanto pola brevidade como pola aceptacién dos méritos
apuntados polos proponentes. O primeiro, entregado con data 16 de xuno
de 1976 e asinado por Del Riego, apunta que a proposta “resulta tan axeitada
como meritoria’; o segundo, da autoria de Chao Espina, datado 0 9 de xufio
de 1976, sinala que Carlos Casares “ten merecementos dabondo para ocupar
unha cadeira na nosa Academia”. Pide Chao, como final, unha “acraracién”,
que se poidera interpretar como un reproche se non se estivera desenvolvendo
todo nun clima de cordialidade institucional: “Cuido que convén acrarar no
informe a natureza e data de nacimento, diste esgrevio Profesor”.

Non esquezamos, para interpretar estas tltimas palabras do informe
de Chao, que Casares é proposto cando ainda non tifa 35 anos, caso de
precocidade extrema que o convirte nun dos membros mdis novos dos
académicos na historia da institucién, soamente comparable aos casos de
Filgueira Valverde e Banet Fontenla que entran na Academia con 35 e 34
anos respectivamente.

O informe de Isidoro Milldn, preciso e comprometido, foi entregado
bastante mdis tarde que os anteriores, concretamente estd datado o 15 de
novembro de 1976 pero unha nota, supofiemos que de Juan Naya, escrita
con lapis, matiza “Recibida o 3 de xaneiro do 1977”. De calquera xeito,
Isidoro Millan xa lera os informes anteriores porque no punto 2° do seu
escrito, que consta de tres pardgrafos numerados, sinala “Nado en Xinzo
de Limia polo 1941 (encho co este dato un oco botado en falta por outro
Académico desta mesma Comisién)...”.

Precisa e puntualiza este informe que Casares “déuse a conecer
como escritor (ou, polo menos, déuselle a conecer a quen esto firma) cun
mollino de contos, punxentes e de novisimo estilo, pubricados no n° 7 de
Grial (1965). Tan ser recollidos e acrecidos no libro Vento Ferido (1967)”.

Exalta o informante o bo galego dos traballos de Casares, confesa ter
lido con aproveitamento toda a obra do candidato agés o libro de contos A
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galina azul e detense especialmente na obra Xoguetes pra un tempo prohibido,
adxectivada como “novela maxistral”: “Cando non tivera aportado Casares 4
literatura galega ningunha outra obra, abondara co esta pra ser procramado
“un dos valores mdis prestixiosos” das nosas Letras, como o fan os académicos
proponfentes en frase que eu rubrico...”.

Pouco despois, con data 15 de maio de 1977 o plenario elixe como
académico a Carlos Casares e nunha carta asinada polo secretario o dia 17 de
maio de 1977 felicita ao electo e prégalle que non se demore na presentacién
do seu discurso de recepcion porque desta forma non se retrasardn os restantes
tramites regulamentarios: designacién do numerario que terd que contestarlle,
fixacién da data, lugar etc.

Non se fard esperar a contestacién de Casares, 6 de xuno, agradecendo
e expresando a sta satisfaccién e orgullo polo nomeamento. Cando varios
meses despois, o 17 de abril de 1978, Casares remite o seu discurso de
ingreso 4 Academia e proponendo para contestarlle a Francisco Ferndndez
del Riego, xa falecera o presidente da Academia Sebastidn Martinez-Risco
e fora nomeado na sesién do dia 6 de novembro de 1977, para substituilo,

Domingo Garcifa-Sabell.
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Unha saudacién protocolaria do presidente anuncia ao académico
electo a aceptacién por parte de Ferndndez del Riego indicindolle que o
discurso segue os trdmites regulamentarios.

Deseguida, o 27 de abril de 1978, o secretario comunica aos
académicos Rafael Dieste, Enrique Chao Espifa e Xenaro Marinas del Valle
a decisién do Presidente de que formen parte da Comisién para ditaminar
sobre os discursos de ingreso e recepcion, que se lles axuntan.

Os 21 folios do discurso de ingreso, titulado “O desastre do 1898
e os escritores galegos” serd ditaminado ao longo do mes de maio pola
devandita comisién con palabras protocolarias e de gabanza undnime.

Serd con data 9 de maio de 1978 que Juan Naya comunique a
Carlos Casares que se aceptou por parte da corporacién, reunida o 2 do
presente mes e por indicacién do recipiendario, celebrar o dia 27 de maio
no paraninfo do Instituto Femenino de Ourense o acto de recepcién de
ingreso na Real Acadermia Galega.

Como final de esta crénica burocrdtica, feita por encargo do meu
admirado amigo Luis Cochdn, temos que mencionar a convocatoria oficial
para este acto asinada polo presidente Domingo Garcia-Sabell e polo secretario
Fco. Vales. Non faltan tampouco unha lacénica nota anunciadora do acto
dirixida 4 prensa e, como ramo, o agradecemento ao Delegado Provincial
de Cultura, Amando Prada, pola sta importante colaboracién.

Ata aqui chegou o autor e o encargo.

X. LA
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Carlos Casares como figura moral

ANTON BAAMONDE

Casares tinia graza, se entendemos esta palabra non, desde logo, na sia
acepcion de carisma relixioso, nin tan sequera habilidade humoristica —que
tamén a tina—, sendn ese don misterioso e atractivo, nada ficil de definir nin
de localizar, que emana dalgunhas persoas con fluidez naturalisima, mentres
que a outras se lles nega toda a vida (Damidn Villalain).

Todos os que cofieceron a Carlos Casares saben que foi un home
ameno, un gran narrador oral. Cando Carlos comezaba a contar unha historia
conseguia, coa mera autoridade que d4 a intriga do relato, que o balbordo
cesara e que todos ao seu arredor prestasen atencién. Unha miga de suspense,
o sal e a pementa do humor, conseguian o milagre. Era un milagre que non
necesitaba de usar metdforas rimbombantes, nin, por asi dicilo, de bracear.
Ao contrario, os seus contos resolvianse sempre, resumianse, no sorrir final
que alumeaba o seu rostro e o dos concorrentes, salvo que algin entre eles
tivese un dia espeso ou triste, ou que fose un individuo espeso e triste, que
tamén os hai. Ese sorrir acostumaba ter un significado: o da comprensién
risona do pouca cousa que ¢ a vida.

Un poderia dicir que no transfondo da presenza de Casares poderia
detectarse a traxedia. E, en certo sentido, nun sentido profundo, asi era. Se
UN PREGUNTA CAL ERA A SUA FIGURA MORAL, A RESPOSTA MAIS DIRECTA SERIA ESTA: A
DO HUMANISTA, UNHA PINGA ESCEPTICO, QUE REFUGA SOBRE TODO O DOGMATISMO.
Practicamente toda a sia narrativa ¢ unha maquina de guerra contra el. De
Hustrisima a Deus sentado nun sillon azul, a obra de Carlos Casares ¢ unha
arenga contra a cegueira ideoldxica e contra a sta case inevitable consecuencia,
a violencia fisica e moral. Esa cegueira e obcecacién pode atoparse na parte
montaraz da igrexa, que ve no cine da familia Barbagelatta unha infamia
4 que hai que perseguir con celo inquisidor; ou pode encarnarse na seca
espiritual dun intelectual conservador, mdis ben que fascista, pero que ao
final acaba, pola forza poderosa das correntes da historia, imbricado co mal;
ou pode, finalmente, expresarse na banal arrogancia do progre que coa peor
boa conciencia sartriana condena ao inferno a Cunqueiro ou a Risco, sen
intentar nin por un momento comprender. Casares acreditaba moi pouco
na solvencia moral e politica dos escritores e intelectuais polo mero feito
de selo. Non compartia os xuizos expeditivos.
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Carlos Casares intentaba comprender. A pesar de que Deus sentado
nun sillon azul foi entendido por algiins como un manifesto contra Vicente
Risco, o certo é que nas stias declaraciéns Casares sempre tivo un punto de
vista moi matizado e, ao final, salvaba a don Vicente, talvez co agradecemento
que dalgiin modo sentia por ter compartido dende tan cedo a compania de
quen foi un dos grandes intelectuais do século XX galego. Mesmo cando
relata 0 modo en que Pifeiro comprende tamén pola stia banda ao antigo
director de Nds resistindose a chamarlle traidor, nétase ese desexo de salvar,
para a memoria histdrica, a aquel home co que compartiu parladoiro no
café Parque de Ourense. Na biografia que lle dedicou estd Risco retratado
coas luces e coas sombras que, por suposto, non hai nin que negar nin que
esquecer, pero que non nos deben conducir a nés a cruzar ao outro lado

do espello.

Risco saudou a Hitler, si, e escribiu a Historia do Demo, que sendo
escrita en serio semella un libro hilarante, pero tamén era o protagonista
dunha anécdota que Carlos adoitaba contar. Isto era que don Vicente tifia
tanto medo a ir ao inferno que cada dous por tres fa 4 Catedral, que quedaba
preto da stia casa, a confesar. Queria morrer en estado de graza, sen pecado.
No confesionario sempre o escoitaba, con divina paciencia, o seu crego. Don
Vicente tifa tanto medo que, nunha ocasién, saiu pola porta da Catedral e
de af a uns minutos volveu a poferse de xeonllos ante o seu confesor, levado
ali por sabe deus que pensamento que imaxinara que podia ser impuro ou
malévolo, merecente de condena eterna. Ao velo ali, diante stia, unha vez
mdis, ofuse a débil, cansada voz do pobre crego: “Pero, don Vicente, outra
vez aqui?”.

Ese humanismo escéptico, esa sabia comprension da complexidade
humana, probablemente nos deba retrotraer aos episodios de crueldade que
viviu na infancia. O neno Casares veu como a Garda Civil queimaba a casa
do Epifanio. Na stia mente quedaron gravados aquel home e aquela muller
atados, cheos de medo, mirando como ardia o seu fogar e tamén os berros
das vacas e dos outros animais dentro, abrasindose. A Garda Civil queria
coller os membros do maquis que pensaban que estaban ali escondidos coa
complicidade dos labregos e non lle importaba un chisco que arderan ali
dentro. A resultas da mesma sospeita de colaboracién coa guerrilla, os gardas
metéronlle unha malleira ao Parolante, un pobre home, un tipo divertido
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e bo, na lembranza de Casares, que acabou morrendo por mor dos golpes.
Aquel neno debeu vivir aqueles sucesos con angustia.

O Carlos Casares adulto buscou sempre recrear unha atmosfera
arredor de si serena e amable pero o Casares picaro e o Casares adolescente
tivo que enfrontarse 4 crueza da vida. Nas paisaxes da stia infancia non
todo pode englobarse baixo o titulo paraiso perdido. Xa ali tivo mostras da
presenza na Terra do inferno. Se abominou tanto do dogmatismo ¢ porque
tivo que sufrilo nas stias propias carnes baixo o influxo da Igrexa, ubicua
para a sta xeracion, que lle debeu de facer un dano que os que nacemos
mdis tarde nos custa comprender exactamente; da censura e a represion tal e
como se manifestaban na provincia ourensd e, por tltimo, nas formas talvez
mdis sublimadas, pero non menos grotescas, do sectarismo de esquerda, ou
de certa esquerda. Pero, no fondo, hai un mecanismo xeral humano, que
vale para todas as épocas, ainda que en todas se module dun modo distinto
e peculiar.

O humanismo, dende o punto de vista do estilo, consiste na busca
da claridade. Asi, se houbese que retrotraerse a un principio espiritual, sen
dubida Carlos Casares encarnaria o do clasicismo. El sempre quixo expresarse
con sinxeleza, mesmo dun modo lineal, sen querer que na stia narrativa o
tempo e o espazo resultasen confusos ou, menos ainda, arbitrarios. A madurez
como escritor foi entendida por el mesmo como unha busca da orde e da
simplicidade, dentro de canons estéticos que deixaban atrés as pretensiéns de
vangarda literaria e volvian a mirada a correntes expresivas propias da madurez
literaria do século XIX e tamén da menosprezada corrente do relato breve
do XX. Como o fixeron tantas outras persoas escoiteille moitas veces cantar
as loanzas dos narradores portugueses do dezanove —especialmente Eca de
Queiroz—, e tamén, xa metidos no XX, dos relatos breves de Hemingway
—non das stas novelas—.

Sei que antes, nos anos turbulentos da mocidade, no tempo en que
un estd exposto a devastadoras crises espirituais, lle golpearon os relatos de
Pavese, Pratolini e Camus. Estamos inacabados ata o dfa da nosa morte e
ata ese dia temos que ir arrincando o mirmore que cobre o relevo, pero ¢
nas horas da adolescencia nas que ese despoxo é mdis feroz. A través deses
autores, Casares usaba o cicel que lle permitia irse revelando a si mesmo. A
busca agénica da propia identidade, o desexo de contar a historia dun home
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ou dunha muller calquera, dun obreiro florentino ou limiao, o absurdo da
condicién humana: elementos para un irse facendo. Os vimbios cos que foi
tecendo non sé unha narrativa, senén tamén un estilo, unha figura moral.
Unha anécdota significativa: Casares tivo a oportunidade de conecer a un
bo feixe de autores relevantes, pero o seu zop neste terreo aconteceu cando
cofeceu a Miguel Torga no pazo dos condes de Mateus. Casares admiraba
devotamente o autor de A Criacao do Mundo.

Entendia a confusién e as formas hipotdcticas de expresarse como
propias da adolescencia: esas caracteristicas que, cando un ¢ dono de si
mesmo e consciente das stias forzas e calidades, debe deixar atrds. Refugar o
ornamento caprichoso é asi unha cuestién de estilo e unha cuestién moral. E
moi cofecida a maneira en que dilucidaba a stia aposta estética: se houbese
que optar entre o vitral gético, que farfa o espectador concentrarse na filigrana
do propio vitral, e a fiestra, que permite contemplar limpamente o que estd
do outro lado do cristal, el sempre optaria polo segundo.

Non gético, pero menos ainda barroco, se entendemos este estilo
non como o que corresponde a unha época de incerteza e desequilibrio
profundo e dramdtico —penso en John Donne, o gran poeta inglés ou en
John Dowland, o melancélico autor das Lachrimae— senén como unha
maneira de escribir pedante e propagandistica, fachendosa, orgullosa de si
mesma, propia de virtuosos no mero sentido formal ou de xente que quere
ou pretende selo, pero que aparta o lector do relato. Non estou seguro que
no seu tempo a sta distancia respecto da Nova Narrativa Galega provinese
desta actitude, pero retrospectivamente seria xusto que asi fose. Por outro
lado, o obxectualismo ao Robbe-Grillet casa mal con aquel “limiao, estudante
labrego e inocente, un pouco tirando a bruto, que arma unha meada entre
Teilhard de Chardin, os evanxeos, a cruz do Calvario e a fouce e o martelo”,
para dicilo na forma graciosa con que el se definiu a si mesmo naquela
altura. A partir de af a voz de Carlos Casares foise facendo mdis persoal, o
que quere dicir tamén, estreitamente ligada 4 arca da sta experiencia.

A OUTRA VOZ QUE SE ESCOITA CON GRAN FORZA NA OBRA DE (CASARES E
Lirica. Pode escoitarse en Xoguetes pra un tempo prohibido pero é en O sol do
verdn onde alcanza un despregue mdis intenso. O que fala en Xoguetes pra un
tempo prohibido é o amor contrariado, o amor romdntico non correspondido
ou traizoado. A decepcidn, que non se encarna sé nas rapazas que comparecen
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na novela, senén tamén no propio protagonista. Niso Casares ¢ moi fillo
do seu tempo. Na sta sentimentalidade, na que tivo como autor e talvez
como presenza real, estd presente, como na ortodoxia platdnica-cristid, a
morrina da completude, a saudade do paraiso. Valerfa lembrar os versos do
Cantar dos Cantares “Gravame como un selo sobre o teu corazén / porque
mdis forte que o inferno é a paix6n / e o amor é mdis forte do que a morte”.

Falando nunha ocasién de novelas de amor afirmou Casares que
para o seu gusto talvez Doctor Zhivago era a mdis xenial obra do século
XX. O amor, dicia, en Doctor Zhivago é moito mdis que o dun home e
dunha muller, é césmico, e se expresa como o rumor do vento na estepa.
Turi Andréievich e Larissa Fiddorovna son sé os nomes de dous seres que
forman parte dunha tormenta ou dun arrebato, dunha forza ante a que eles
nada poden e da que son meros transmisores. Tamén o Carlos e a Helena
de O sol do verdn non parecen ser moi conscientes de ata que punto hai un
fio invisible que os une. Viven na Arcadia, que se chama Beiro, e van ser
expulsados dela pola maior das infamias, que ¢ medrar: “Todos os nenos
medran menos un...” as{ comeza o Peter Pan de James M. Barrie. Carlos
e Helena viven na idade da inocencia, metidos na stia cabana india, no
wigwam no que se refuxian para vivir as stias aventuras.

Aventura. Velaqui outra palabra apropiada para quen sempre quixo
estar de retorno na infancia. E que mellor infancia que a que se retrata nos
libros de Guillerme Brown. A Wikipedia non sempre ¢ unha perda de tempo.
Na entrada correspondente a Richmal Crompton, a autora dos libros da
saga de Guillerme o Terrible, que ai!, queria que se lle cofiecese sobre todo
polos seus libros para adultos, pddese ler esta declaracion de John Lennon
na que se sentia:

de todo identificado coa rebeldia de Guillerme, coa stia audacia,
o seu sentido do humor, os voos da stia fantasia, a sia necesidade
de ser sempre o xefe pero sempre ter compafieiros, as stias accidns
xenerosas e compartidas por igual, a stia propension aos erros de
ortografia hilarantes e aos erros de pronuncia, e mesmo a sta
preferencia polos pel vermella sobre os vaqueiros e a adiccién a
tocar a harménica.

Pois exactamente coma el, é o Carlos neno de O sol do verin,
divertido e cadtico, tan anarquista como o Pato Lucas da mellor época.
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Claro que el e mdis Helena tefien aliados no mundo adulto, Carmela, a
mai de Helena, ou Anselmo, o criado que conta historias fantdsticas, pero
no fundamental as stias aventuras son unha impugnacién da seriedade e da
represiéon dos maiores, sobre todo da tia Mercedes. O mundo dos adultos
esta enfermo de estupidez conxénita.

Noutra ocasién Carlos Casares recomendoume a lectura dunha breve
novela, Gnica do seu autor, un diplomdtico asturiano, Julidn Ayesta, de
titulo Helena, o el mar del verano. Coma O sol do verdn é esta unha novela
lirica, que xira arredor do sol dun verdn pasado e feliz. Comeza Helena o
el mar del verano cuns versos escollidos da Egloga I de Garcilaso “Por ti la
verde hierba, el blanco lirio y colorada rosa y dulce primavera deseaba” e
por outros versos do Aleixandre de Sombra del Paraiso “Pero lejos estdn los
remotos dias / en que el amor se confundia con la pujanza de la naturaleza
radiante / y en que un mediodia feliz y poderoso / henchia un pecho, con
un mundo a sus plantas”. Eses versos poderian valer para facer a esexese de
O sol do verdn porque contefien unha declaracién de amor e porque non
outra cousa ¢ a natureza radiante que a calor da infancia.

Despois vén o outro, medrar, que é aventura e decepcién a un
tempo. E hai que saber medrar. Como debemos medrar? Debemos componer
a figura do adulto que mete nun caixén a inocencia e a esperanza da sda
nenez? Debemos esquecer cando eramos picaros e o mundo se abria ao noso
arredor, luminoso e terrible? Debemos deixar de abarcar cos brazos o aire
que respiramos? Serfa duro facelo, non estritamente necesario e, ademais,
innobre, unha traizén a todos os deuses que poboan a Terra. Na primeira
Elexia de Duino Rilke escribiu “Pois a beleza non é mdis que o comezo do
terrible que ainda podemos soportar”. Non creo que sexa unha descricién
da madurez, sendén mdis ben das ambivalencias da infancia. Talvez a gran
cuestién existencial que se tivo que facer Carlos Casares era a de se pagaba
a pena facer como que era un adulto. E o tipo de pregunta que, supono,
todos temos que facernos.

Nalgunha ocasién declarou que talvez as tres cousas que mdis
estimaba eran “os amigos, a amizade e a literatura” e non hai ningtin motivo
para dubidar da sta palabra. Ao contrario, mesmo un pode sospeitar que
devecia por agradar ou, se un o di noutras palabras, que procuraba crear
ao seu redor unha atmosfera de confort. As historias do gato Samuel, que
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tantas veces narrou nas paxinas da Voz, poderian darnos unha pista do
tipo de atmosfera que el buscaba crear. Un espazo de calor e serenidade no
que fose imposible a violencia e a rabia e ata dirfa 0 mero acaloramento.
Carlos Casares era dunha urbanidade absoluta, unha persoa de bo cardcter
e bo fondo. Como Goethe, parecia exclamar “Mdis luz!”, pero non hai que
esquecer que a tenrura humoristica, o leve resplandor do candil, estd preto
do corazén solitario e que ignoramos exactamente canta noite tivo que roer.

A. B.
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A mestria no contar: Ilustrisima
CARMEN BECERRA SUAREZ

En 1981, no prélogo escrito para a edicién en lingua casteld da novela
lustrisima (Carlos Casares, 1980), Gonzalo Torrente Ballester queixabase,
con razén, da marxinacién 4 que eran condenados aqueles escritores espafois
que escribian en galego, cataldn ou vasco:

La publicacién en castellano de [lustrisima, novela de Carlos
Casares que vio la luz en lengua gallega, me ofrece la ocasién, que
aprovecho del mejor grado, para presentar a los lectores espanoles
a un escritor parcialmente desconocido. Pero, desconocido, ;por
qué? Aunque suponga una prematura desviacién momentdnea de
mi propoésito, quiero coger esta mosca por el rabo y protestar,
con toda la vehemencia de que son capaces mis palabras, contra
ese ghetto de ignorancia en que el espafiol medio y muy buena
parte de los que habitualmente leen, tienen y mantienen a los
escritores en lenguas verndculas. El hecho es irritante, y si por
una parte parece mayor la distancia que separa a un espafol no
bilingiie del cataldn o del gallego que del francés, por otra no es
de creer que las cosas vayan a alcanzar un remedio inmediato, y
que el tnico modo viable de conocer a uno de estos escritores
sea el de traducirlo al castellano: lo cual no siempre es fécil, sino
mds bien excepcional, y por esta razén si el lector tipico espanol
sigue desconociendo a vascos, catalanes y gallegos, también éstos
se ignoran entre si (Torrente Ballester, 1981: 9-1).

Deixando a un lado a irritacién que destilan as palabras do ferroldn,
que subscribimos na sta totalidade e que ainda hoxe tefien vixencia, o feito
¢ que a literatura en lingua galega segue sendo ignorada pola maioria dos
lectores espafiois. Conscientes desta circunstancia, non son poucos os autores
galegos que optaron —e optan— pola traducién ou a autotraducién' das

Ainda que en realidade semella non ser tan sinxelo. Sostén moi acertadamente Maria Re-
cuenco que “El trasvase lingiiistico autotraductoldgico afecta a numerosos pardmetros inte-
rrelacionados de diverso cardcter, como pueden ser la vinculacién a una tradicidn, la relacién
con la oralidad, la adhesién o el rechazo a una determinada politica lingfiistica, la busqueda
y la reconstruccion de una identidad, las relaciones con otras literaturas de un determinado
pais, las relaciones con determinadas personas y sentimientos motivados por una determi-
nada lengua, la aceptacién de otra lengua o la lucha por hacer ganar nuevos territorios a la
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stias obras a0 casteldn, co obxectivo de reverter a situacién®. Este “obstdculo”
orixinal, o lingiiistico, é en boa medida o responsable do escaso reconecemento
que alcanzan as literaturas en linguas verndculas no Estado espaol, como o
propio Casares expofifa, nunha das stas ltimas entrevistas publicada por Belén
Fortes en xaneiro de 2002. A xornalista preguntaba: “A que atribie a escasa
proxeccién dos autores galegos na literatura mundial?” e Casares respondia:

Hai varios problemas. Un deles, que a literatura galega féra de
Galicia pricticamente se descofece, e se a cofiecen ¢ a través do
casteldn. [...] O primeiro paso que dar por un escritor galego ¢é saltar
do espazo galego 6 espanol. O que si é certo é que, por primeira
vez, na historia da literatura galega hai bastantes autores galegos
traducidos, non s6 ¢ casteldn senén tamén a outras linguas. Isto é
unha novidade absoluta, porque da mifia xeracién para atrds non
hai nada, quitando cousas puntuais (Fortes, 2002: 63).

Efectivamente, a lingua empregada por un autor pode converterse
nunha, non pequena, dificultade para a divulgacion das stas obras, e, sen
dubida, esta é a causa que xustifica o ainda insuficiente cofiecemento de
escritores, como Carlos Casares, cuxa obra postie unha calidade e capacidade

innovadora que ninguén cuestiona’.

Malia o autor ourensin posuir unha probada experiencia como
tradutor, tanto de obras propias como alleas®, Hlustrisima non figura entre

propia... Todos estos aspectos constituyen elementos primordiales desde un punto de vista
tanto sociolingiifstico como traductolégico a la hora de sacar a la luz el comportamiento
lingiiistico de un escritor y la relacién que éste mantiene con cada lengua, ademds de servir
como elemento revelador de la evolucién tanto del estilo del autor como de su produccion,
ya sea de toda su obra o de una obra particular” (2011: 207).

Esta actividade ¢ moito mdis frecuente do que se poida pensar; citarei unicamente a
modo de exemplo a novela La parranda (1960), de Eduardo Blanco Amor, traducién d’4
esmorga realizada polo propio autor; Merlin y familia (1957), de Alvaro Cunqueiro, tamén
una autotraducién ou traducién do autor, ou La playa de los ahogados, de Domingo Villar.
Entre os escritores contempordneos ¢ obrigado citar os nomes de Alfredo Conde, Manuel
Rivas ou Suso de Toro, cuxas obras foron tamén traducidas ou autotraducidas.

Non obstante e, deixando a un lado os numerosos premios cos que foi galardoada a stia
obra en Galicia, Carlos Casares ¢ un dos escritores galegos que gozan de maior recofiece-
mento entre os lectores e a critica espafola.

E ben conecida a dedicacién prestada por Casares 4 actividade de traducir. Ainda que
ata 1987 as stias obras son trasladadas ao casteldn por diversos tradutores, a partir dese
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as stias autotraduciéns, angueira que comezou a desenvolver a partir de
1987, porque antes “un andlisis detallado de la obra dispersa nos revela
que la autotraduccién es una préctica esporddica en Casares” (Galanes,
2014: 190). Ignoramos cales son os verdadeiros motivos polos que o escritor
decide autotraducirse; talvez a causa estribe na inseguridade polo traballo
doutros, a stia preocupacién pola calidade da traducién’® ou quizais obedeza
a que, con mdis frecuencia da desexada, adoita ser a casteld e non a orixinal
galega a versién utilizada na traducién dunha obra a outras linguas; pero
a xustificacién que esgrime, con abafante 16xica e contundencia, nunha
entrevista realizada por Miguel Riera para a revista Quimera, é a seguinte:

He decidido que de todo lo que escriba haré yo mismo la versién
castellana. Creo que la traduccién estd justificada cuando alguien
no conoce el idioma, pero si se conocen los dos, es absurdo buscar
un traductor. El mejor traductor es uno mismo. Porque, mds que
una traduccidn, lo que haces es otra versién (Riera, 1997: 73).

A novela veu a luz en lingua galega e s6 un ano mdis tarde, traducida
ao casteldn polo prestixioso filélogo e tradutor Basilio Losada®, foi publicada
pola editorial barcelonesa Luis de Caralt. Trdtase, por tanto, da primeira
novela de Casares traducida ao casteldn e, neste caso, o resultado logrado
foi, con toda seguridade, do agrado do autor; Torrente Ballester, prologuista
da edicién, cualifica o traballo realizado por Losada de excelente.

ano el mesmo asumird esa tarefa (Los muertos de aquel verano ou Dios sentado en un sillon
azul, por exemplo). Pero, ademais, adapta ao galego obras escritas orixinariamente en
casteldn, Doménica, de Gonzalo Torrente Ballester; en francés, Le petit prince (O principi-
710), de Antoine de Saint-Exupéry; en sueco, Tordyveln flyger I skymningen (Os escaravellos
voan d tardina), de M. Gripe, e en inglés, The old man and the sea (O vello ¢ 0 mar), de
Ernest Hemingway. Véxase, para este tema, Xosé Manuel Dasilva (2013): Estudios sobre
la aurotraduccion en el espacio ibérico e, en particular, o capitulo “Carlos Casares como
autotradutor”, pp. 33-48.

> Dilolanda Galanes: “De acuerdo con el papel que se le atribuye a la traduccién, también
se preocupa por la calidad de las traducciones, y en su obra periodistica es una constante
la critica de traducciones literarias” (2014: 195).

No campo da traducidn, este intelectual galego, o primeiro catedrdtico de Filoloxia Ga-
lega e Portuguesa da Universidade de Barcelona, destacou especialmente pola traducién
das obras de José Saramago, angueira pola que lle foi concedido o Premio Nacional de
Traducién en 1991.
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Ilustrisima representa un punto de inflexién na traxectoria literaria
do seu autor, porque, en palabras de Xests Gonzdlez Gémez:

[Casares] entrega una de las mds importantes novelas de la década
y, sin renunciar a sus anteriores obras, inicia un camino en su
narrativa que se verd confirmado plenamente en las dos novelas
siguientes Os mortos daquel verdn (1987) y Deus sentado nun

sillén azul (1996).

Esta «trilogfa» puede considerarse, sin que el autor lo pretenda,
como un fresco de Galicia desde los anos diez del presente siglo
a la posguerra (2000: 9).

Ese novo camino que o critico refire inaugtrase tras liquidar
definitivamente os trazos que o vinculaban 4 denominada Nova Narrativa
Galega, relacién que o propio autor cuestionaba’, como sinala Anxo Tarrio
nun dos seus artigos:

Casares foi un dos puntales indiscutibles da narrativa galega
moderna. Non ¢ estrafio atopalo incluido na némina de autores
da denominada pola historiografia literaria nova narrativa galega,
a pesar de que el mesmo, en declaracidns varias, dubidaba da
pertinencia de tal inclusidn. [...] E como parte da obra de Carlos
Casares se axusta a esta convencional definicién, quen isto suscribe,
segue a incluilo nesa unidade xeracional que denominamos nova
narrativa galega como o membro mdis novo dela (2003: 19 e 20).

Ora ben, 4 marxe da opinién do propio Casares, o certo ¢ que a
existencia, ou non, da devandita conexién estética ou da pertenza a un
grupo xerou non poucas controversias entre a critica®. Non pretendemos

Asi define o propio Casares esta etiqueta historiogréfica: “Escuela o agrupacién genera-

cional de contornos indefinidos y de caracteristicas todavia insuficientemente estudiadas.

Si es cierto que en dicho grupo caben escritores de muy diversos estilos, como Neira

Vilas o Gonzalo R. Mourullo, la verdad es que el rétulo parece pensado sobre todo para

aquellos narradores que siguieron de un modo muy préximo, tan fiel como mimético, a
,»

los miembros del novean roman francés” (Véxase a entrada dedicada a Camilo Gonzdlez
Sudrez-Llanos en Gran Enciclopedia Gallega).

Fronte aos que non dubidan da pertenza de Casares a ese grupo xeracional ou movemento
estético, penso, por exemplo, en M2 Camifio Noia: “Non resulta sinxelo facer unha divisién
que marque con claridade distintas etapas no conxunto da stia narrativa, sen embargo, ainda
que non hai diferenzas notables que definan estas etapas, pédense establecer periodos carac-

52



intervir no debate, sendén s6 sublifiar a diferenza estética e estrutural que
presentan estas primeiras obras do autor (Vento ferido, 1967, e Cambio
en tres, 1969), sobre cuxas caracteristicas, influencias e adscriciéns discute
a critica, respecto da que aqui nos ocupa e que, a xuizo dos especialistas
neste eido do saber, inaugura a segunda etapa da sta narrativa’. Esa etapa,
segundo Manuel Forcadela, estard caracterizada pola presenza reiterada de
determinados temas, tales como a “lateralidade da ortodoxia, isto ¢, a posicién
de limite que debe adoptar o intelectual perante os grandes discursos do
noso tempo” (2009: 146).

lustrisima estd estruturada en catorce breves capitulos nos que
un narrador externo, unha voz situada féra da historia, conta uns sucesos
acontecidos nos primeiros anos do século pasado nunha pequena cidade galega,
que poderiamos identificar, tendo en conta determinados datos cos que se
debuxa ese espazo no texto, con Ourense; mdis concretamente, os feitos tefien
lugar no seo da diocese dirixida por un bispo intelixente, tolerante e liberal
enfrontado cos sectores mdis fandticos, rancios e intransixentes da Curia.

Son moitos os temas nos que se cifra o enfrontamento, pero un
deles destaca sobre os demais; aludo ao conflito xerado pola chegada do
cinematdgrafo 4 cidade e a condicién de actividade licenciosa, moralmente
arriscada e nociva para os membros da comunidade, a xuizo dos subalternos
do bispo, non asi para Ilustrisima, que cre que debe ser aceptado como un

terizados pola utilizacion de certos recursos estruturais [...] O primeiro periodo corresponde
4 Nova Narrativa Galega” (2000: 136); Teresa Bermudez, por outra banda, defende, con
argumentos convincentes, a singularidade e independencia da obra de Casares ¢ o erro que
supén adscribilo 4 etiqueta Nova Narrativa Galega: “Na nosa consideracién, deberfa pensar
mdis a afirmacién de individualidade de Casares que a sta inclusién nunha «nova narrativa»
galega” (2009: 109) e explica as razéns nas que apoia a stia afirmacién: Casares, ademais
de cuestionar a idoneidade da etiqueta, non comparte referencias nin modelos literarios
cos autores que a critica agrupa baixo a mesma; por outra banda, resulta dificil defender a
influencia do noveau roman atribuida ao grupo e, por conseguinte, a Casares, xa que “no
caso francés prodicese a disolucién do personaxe —que aparece como ser desdebuxado, di-
ficilmente definible, anénimo e por veces fantasmagdrico, como correlato dunha sociedade
na que o individuo xa non ¢é central— mentres que en Casares prima a intencién social e
un tratamento realista de personaxes e argumentos” (idem).

Citaremos, en apoio desta afirmacién, entre moitos que mantefien 0 mesmo xuizo, a
Angel Basanta: “Con esta novela curta inaugtrase a segunda etapa da narrativa casariana’
(2012: 22).
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sinal de progreso e modernidade. EI mesmo, vestido de segrar para non
ser reconecido e evitar o escindalo que provocaria a sda accién, asiste 4
proxeccién incitado pola curiosidade e o atractivo do novo e incrible invento:

A emocién da sala entrou tamén no corazén de Ilustrisima, que
se puxo a bater acelerado.

E de repente, a marabilla. Unha locomotora lanzada a toda
velocidade contra a sala provocou pénico e desbandada. A xente
empezou a correr ¢ a berrar. Algtins trataron de abrir a porta. As
mulleres choraban. O tratante escondérase debaixo do banco. O
can ladraba. Un vello pedia socorro. Durante os dous minutos
que durou a proxeccién da cinta, a sala converteuse nunha
especie de feira, na que resultaba imposible atender 4s imaxes
que se reflexaban sobre a saba. Cando no medio daquel barullo
descomunal se fixo de novo a luz, Barbagelatta puido convencer
non sen traballo 4 concorrencia de que non pasaba nada y de
que volverd cada un ao seu lugar.

Xa en Palacio, mentres tomaba notas sobre o que acababa de ver,
ainda coa emocién nos ollos e no peito...

Segundo Ana Carballal, este conflito desenvélvese en tres frontes
diferentes: o eclesidstico, que se concreta no choque entre o bispo e a Curia;
o politico, en tanto que o bispo representa a posicién do partido liberal
fronte aos conservadores, e o social, porque o prelado pretende alertar os
seus fregueses da falsidade dun sentido relixioso somerxido “na supersticién
e 0 atraso, avogando ao mesmo tempo por dotar de mdis claridade a unha fe
que ao final, coma outras institucidns, terd que aceptar os cambios impostos
polo progreso e revelar un novo camino cara 4 verdade” (Carballal, 2009: 52).

7

Ainda que, como anticipamos con anterioridade, non ¢é o
cinematégrafo o inico motivo de discordia'’, constittie o factor fundamental
no que se apoian as demais hostilidades, erixindose no eixe que vertebra
a trama.

10 Asi, por exemplo, Ana Carballal expén: “O bispo enfréntase aos seus subordinados non
s6 por motivos de tecnoloxfa senén tamén por motivos politicos e relixiosos. Para el, o
periédico de La Verdad non é méis que un modo de avalar as ideas mdis reaccionarias dun
sector moi definido da Igrexa mentres que os milagres de sor Sabina se ven como unha
forma de enganar os feligreses e atrapalos nunha rede de idolatria e falsidade”.
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Probablemente sexa esta a causa pola que a traducién francesa,
levada a cabo por Michel Wagner e publicada pola editorial Ker en 2014,
titula a novela Monseigneur ou laffaire du cinématographe.

Tamén Casares sublifia a importancia deste tema non sé como
peza central do relato, senén incluso como nutriente imprescindible para
o desefo dos seus personaxes. Asi, no seu artigo “Ilustrisima, el maquillaje
de un obispo”, onde reflexiona sobre o proceso de creacién e a procedencia
de materiais da stia novela, o autor afirma:

La batalla por aquel barracén de feria en el cual se proyectaban
las primeras peliculas de la historia, se convirti6 en el elemento
definidor de la novela, de manera que todos los personajes, tanto
los principales como los secundarios, obtienen su identidad en
relacién con la actitud que adopten ante ese hecho (1990: 144).
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O tempo da historia ¢ de, aproximadamente, seis meses (desde o
comezo do verdn ata o terceiro domingo de advento, ¢ dicir, o pendltimo
domingo antes de Nadal), de entre 1910 e 1912, periodo en que os datos
incluidos no texto permiten situar a historia narrada. O discurso, expresado
con gran mestria léxica e minuciosidade narrativa (contribuindo 4 morosidade
no ritmo temporal e privilexiando, deste xeito, o espazo sobre o tempo),
desprega ante os ollos do lector con detalle un mundo de ficcién poboado
de encantos e vilezas.

O narrador conta en terceira persoa, situdndose por iso féra ou por
riba da historia, e non parece interferir na nosa decisién sobre que e como
queremos ver ou que pensamos acerca do que vemos. Non obstante isto é s6
aparencia, porque, situado de comezo a fin na mirada do bispo, proporciona
o punto de vista do clérigo, as stias opinidns e xuizos sobre os demais
personaxes, sobre a cidade, a paisaxe, a actividade social e cultural; deste
xeito, producese certa identificacién entre a voz que narra e a protagonista,
coma se o narrador se convertese nun vicario do bispo no mundo diexético.
Dito doutro xeito, o discurso apdiase na omnisciencia selectiva, modalizacién
na que o narrador mantén a terceira persoa, pero a vision circunscribese a
un dos personaxes.

Se consideramos, con Celia Fernindez Prieto, que o trazo mdis
especifico, tamén o mdis notorio, dos que caracterizan 4 novela histérica
revélanse en

la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimientos
y lugares inventados con personajes, acontecimientos y lugares
procedentes de la historiografia, esto es, materiales que han sido
codificados y documentados previamente a la escritura de la novela
en otros discursos culturales a los que se reputa de histéricos

(1998: 177).

poderiamos cualificar esta novela de Casares co adxectivo de histérica,
dado que nela se mesturan e combinan elementos procedentes da imaxinacién
do escritor con outros realmente acontecidos, cuxa documentacién non
presenta ningunha dificultade. Non obstante, tendo en conta que non son
os personaxes que protagonizan a historia os que ostentan tal condicidn,
sendn o contexto en que se desenvolve a sta vida e os feitos nese tempo
acontecidos, preferimos falar de “novelas de reconstrucién histérica”, sintagma
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acertadamente utilizado por Manuel Forcadela para referirse 4s tres novelas
do escritor ourensdn que integran a sia segunda etapa narrativa e nas que
o autor, segundo este critico, outorga prioridade 4 andlise da historia:

Resulta especialmente significativo que as tres grandes novelas que
Carlos Casares achega 4 narrativa de fin de século sexan novelas
vinculadas ao que aqui denominaremos novelas de reconstrucion
histérica. Tanto Hustrisima como Os mortos daquel verdn como
Deus sentado nun sillén azul preséntannos a recreacién dun tempo
que vai desde o inicio de século ata a Guerra (Forcadela, 2009:

1406).

Con tan sé uns cantos datos, Casares constrie un escenario referencial
extratextual que apela 4 enciclopedia histérica do lector e lle permite localizar
os sucesos narrados. Ora ben, o cardcter histdrico dos elementos propostos
na diéxese sé se mantén se o destinatario poste o cofiecemento do suceso
ou dos personaxes histéricos elixidos polo autor.

As referencias a Canalejas (“A politica relixiosa de Canalejas, o
mamon liberal, como el lle chamaba, ptnao todos os dias, nada mdis erguerse
da cama, ao borde do pecado”, pax. 35, di o narrador de Don Telesforo, o
lectoral, inimigo do bispo, por quen sentia algo moi préximo ao odio) e a
Romanones (“Romanones segufa empefiado en que o personal docente dos
colexios relixiosos tifia que dispofer da titulacién académica homologada
coa dos centros ptblicos”, pax. 46'!, le o bispo nos xornais), son suficientes
para situar temporalmente a accién. José Canalejas foi presidente do goberno
entre 1910 e 1912 —morreu asasinado en novembro de 1912— e o conde
de Romanones —Alvaro Figueroa e Torres Mendieta— ocupou, durante
eses anos, o Ministerio de Instrucién Puablica.

Tamén o tema arredor do cal se organiza o relato pode ser
documentado historicamente. O propio Casares subministranos a informacién
sobre como e por quen accedeu ao cofiecemento deste asunto:

Una mafiana de otofio, no podria precisar de qué afio, fui a visitar
al patriarca de las letras gallegas, don Ramén Otero Pedrayo. En
el torrente imparable de su mondlogo sin fin (...) surgié el claro

11 Cito a novela de Casares pola décima edicién na editorial Galaxia, coleccién galaxia-

narrativa, outubro de 1997. A cita na pdxina 46.
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luminoso de una evocacién feliz: la barraca del cine Barbagelatta,
en cuyo interior, un viejo vestido con una levita raida tocaba el
piano y sefalaba con un puntero a los buenos y a los malos, a la
perversa madrastra y a la inocente nifia desamparada (1990: 143).

Ese recordo que acode ¢ memoria de Otero Pedrayo e que Casares

reinventa e traslada 4 sda novela

Signoras e signores, lo que aqui vamos a ver questa sera ¢ un
espectdculo incomparabile. Lo aparato que ustedes pueden
contemplar delante de los suos ollos, inventado por los mesiés
Auguste e Louis Lumiere de Paris, permite recoger en series de
pruebas instantdneas tutos los movimientos que durante certo
tempo se suceden ante el objetivo e reproducire a continuacién
estos movimientos proyectando a tamafio natural las stias imdgenes
sobre una pantalla e ante una sala entera (1997: 54).

aséntase na actividade desenvolvida por unha cofiecida familia de

orixe italiano, os Barbagelatta'?, vinculada 4 exhibicién cinematogrifica
en Galicia a comezos do século pasado, como expdn José Somoza Medina
cando refire a chegada do cine a Ourense na sta tese de doutoramento:

El Cine llegé a Ourense en las fiestas del Corpus de 1898,
pero no hubo un local estable para la proyeccién de peliculas
cinematograficas hasta 1906. En un solar propiedad de la familia
Paris, en la esquina de las calles Espada y Paz Névoa, Isidro
Pinacho Garcia levant6 un sencillo barracén de madera que recibia
el nombre de Cine Pinacho. Después pasé a otros empresarios
como Rafael Masé en 1908 o Tomds Picén en 1909, hasta que se
hizo cargo el juzgado por impago de sus tltimos duefios, cuando

12

Grazas 4s investigacidns levadas a cabo polos historiadores do cine Cabo Villaverde e
Sénchez Garcia, sabemos que as primeiras noticias desta familia reméntanse a 1863,
ano no que alugan un local na Ra Nova de Santiago para unha “Exposicién Mecdnico-
Optica e Cristaleria”. Como pode comprobarse, os arquivos contefien as siias sucesivas
solicitudes de permiso para a instalacién de barracéns de feira onde exhibian espectdculos
de variedades. Coa chegada do cinematdgrafo, Barbagelatta, especializase na exhibicion
cinematografica. En 1912 conservaba ainda o seu pavillén itinerante, ainda que xa man-
tifa unha programacién estable nun local de Ourense, que prosperou ata que en 1919
puido alugar o Teatro Principal da mesma cidade. Co tempo, esta familia instalariase en
Monforte de Lemos.
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ya se conocia como Salén Variedades. (...) Barbagelata, empresario
de origen italiano, era propietario de otro cine establecido desde
1912 en la misma calle Paz Névoa y a escasos metros del salén
Variedades, el Cine Moderno, o Barbagelata (2001: 150-151).

Pois ben, os elementos referenciais desempenan un papel esencial na
construcién deste tipo de novela ao proporcionarlle realismo, veracidade e
coherencia a0 mundo narrativo nelas creado, pero tamén na conformacion
dunha estratexia de lectura na que o lector xoga un papel determinante.
Asi, a continua transformacién dos contextos culturais é unha das causas
polas que o lector implicito previsto polo texto non coincida cos lectores
empiricos; ¢ dicir, as diferenzas entre a enciclopedia cultural dun e doutros
poderia orixinar, como sinala Celia Ferndndez Prieto, “los lectores ya no
estén en condiciones de reconocer a esas entidades como pertenecientes a
la historiografia, y por tanto las entiendan como ficcionales, dejando sin
activar su dimensién histérica” (1998: 183).

lustrisima confirma un cambio de rumbo literario na narrativa
do autor, e, tamén, como di Xosé Manuel Enriquez'?, unha modificacién
dos mundos ficcionais nos que Casares instala o relato, pero “non acontece
o mesmo co estilo narrativo que o vehicula e que é 0 mesmo que estd
presente en toda a obra casariana: una caligrafia clara e simple que se apega
a realidade e a revive directamente sen botar man da alegoria ou do escorzo
alterador de la perspectiva’ (1992: 54), feito que destaca a mestria no contar
de Carlos Casares.

C.B.S.

13 Autor dunha magnifica gufa da novela, publicada por Ediciéns do Cumio.
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O redor d’Os escuros sosios de Clio
Dario XoHAN CABANA

Non serei eu quen afirme que Os escuros sorios de Clio é a mellor
obra literaria de Carlos Casares, en primeiro lugar por que non creo saber
cal ¢ a stia mellor obra. E probable que el tampouco non o soubese, como
non o sabe case ningtin escritor —agds os autores dun s6 libro, que en xeral,
espero, terano mdis fdcil—. Agora ben, o que si me atrevo a sospeitar é que
este é o seu libro mdis divertido e que probablemente a el tamén llo parecia.
Porque con case toda a sda obra feita e publicada —agis O sol do verdn—,
ben preto xa da stia imprevisible morte, foi Os escuros sonos de Clio o libro
que escolleu para integrar naquela importante empresa editorial chamada
Biblioteca Galega 120 coa que La Voz de Galicia fixo do ano 2002 unha
auténtica festa maior das Letras Galegas. E foi sen dubida el mesmo o
responsable desta eleccidn, primeiro como autor —pois todos os daquela
vivos e incluidos fomos consultados— e logo como editor, sendo como
era director da Editorial Galaxia, que imprimia o libro dende a sta cuarta
edicién en 1984 —as anteriores, lembrémolo sempre en honra dos vellos
combatentes, foran de Ediciéns do Cerne'—. E a mesma escolla fixera tamén
o Casares once anos antes, cando o mesmo libro se incluira na mais modesta
Biblioteca de Autores Galegos que editara en 1991 Diario 16 de Galicia.

Ainda que nés persoalmente non sabemos cando foi escrito o libro,
nin menos cada unha das doce invencidns que o compofen, parécenos que
estd de cheo incluido nunha segunda xeira literaria, ou mdis ben intelectual,
de Carlos Casares, que se plasma esencialmente en cinco libros publicados
6 redor de 1980. Son eles Os escuros sorios de Clio (Cerne, 1979), Ilustrisima
(Galaxia, 1980), e as tres biografias e antoloxias que fixo para a coleccién
Conciencia de Galicia de Galaxia: Curros Enrigquez (1980), Otero Pedrayo
(1981) e Vicente Risco (1981). A musa da Historia, quer con candnicas
esculcas, quer con sonos da razdén, é a sefiora destas cinco obras, que
responden a un tempo ben definido e a unha preocupacién dominante.

O tempo ¢ o da chamada Transicién, que se abre despois da morte
de Franco e que para Carlos Casares corresponde moi esencialmente

I Ediciéns do Cerne, con Luis Marifo de director.
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cunha fonda preocupacién pola autonomia. E o tempo dos intelectuais e
persoeiros xeralmente galeguistas, reformistas ou posibilistas, conducidos
ou influenciados por Ramén Pifeiro, que culmina na formacién do grupo
Realidade Galega, que a principios do 1980 emitiu o seu célebre manifesto
“apartidista” a prol da autonomia de Galicia. Un movemento que vina
de lonxe, pois dalgiin xeito continuaba o programa politico clandestino
encarnado por Pifeiro e a Editorial Galaxia, empresa de complexa substancia
que nos anos cincuenta substituira no interior a organizacion politica do
Partido Galeguista e que o propio Pifieiro, con outros mdis novos, dotara
dunha ideoloxia galeguista-europeista de cardcter evidentemente nacional,
pero tamén evidentemente non nacionalista.

A coleccién Conciencia de Galicia comezou formalmente o 17 de
maio de 1976 reeditando unha vella biografia de Manuel Murguia publicada
por Vicente Risco no volume VI dos Arquivos do Seminario de Estudos
Galegos (1933-1934); pero os folgos realmente dispofibles resultaron non
corresponder coa xenerosa ambicién de ofrecer o “estudo biografico daquelas
figuras senlleiras que desde o século XVIII astra os nosos dias levaron a
cabo a empresa inxente de devolverlle a Galicia a sta identidade perdida”.
Na realidade, o segundo volume non safu ata catro anos despois e foi
precisamente o Curros Enriguez do Casares, naturalmente feito a propdsito.
Seguramente o exército de bidgrafos co que inicialmente se contaba —ou se
soflaba— tivo outras cousas que facer e foi Casares o tnico que de verdade
debeu traballar con entusiasmo e disciplina nesta tarefa, facendo nada menos
ca tres volumes dos sete que en total se chegaron a publicar —a idea inicial
era de vinte e catro polo menos—.

Estaba, pois, naquel tempo Carlos Casares moi metido nas cousas
serias de Clio e eu quero suponer que paralelamente 6 estudo de Curros, de
Risco e de Otero Pedrayo, que seguramente iniciou con intencién biografica
e por asi dicir profesional, xa algtins anos antes da publicacién das obras,
o fabulador foi armando estes doce apécrifos que algunhas veces se tefien
cualificado —sen moito fundamento 6 meu ver— de cunqueirianos e mesmo
de borgianos. E certo que o primeiro “s0fio”, coa stia materia viquinga e
a presenza de San Gonzalo, parece reclamar a presenza do mindoniense,
mesmo polo divertido e suponemos que voluntario anacronismo das patacas
na Galicia medieval; pero ai estd case toda a semellanza que eu son capaz
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de ver. En realidade, se por forza lles queremos achar —hai esa manfa—
antecedentes a estes relatos, serfa bastante mellor buscar pola banda de Joan
Perucho, pero nada nos impediria tampouco navegar 6 chou pola densa fraga
das fantasias historicas de pequeno formato, tan habituais nas literaturas
euro-americanas polo menos dende finais do século XVIII, cando William
Beckford se divertia inventando pintores extraordinarios en certa maneira
madis verdadeiros c6s que de verdade existiran.

Xaora que o Casares leu a Beckford e tamén seguramente 6 magnifico
Marcel Schwob co seu contrario método de tomar personaxes reais e
calumniarlles biografias mdis ou menos imaxinarias. Pero probablemente
leu tamén outros que 6 mellor os que ollamos na obra do Casares e queremos
escribir algo sobre ela non percibimos e nin sequera sospeitamos; este perigo
estd mdis presente ainda ca de costume cando o autor ¢ lector habitual de
linguas un pouco raras, como lle pasaba é noso co sueco.

Mais ainda que haxa influencias de Perucho ou de calquera outro
nalgunhas maneiras de contar —e mesmo na decisién de escribir— esta
ducia de historias, o que a min me parece madis interesante ¢ que polo menos
boa parte delas tefien moito que ver co traballo histérico “serio” no que o
Casares estaba mergullado naquel tempo.

En primeiro lugar, quizabes o parentesco literario mdis evidente d’Os
escuros sonios de Clio sexa con Otero Pedrayo. Dende logo, ben mdis ca con
Cunqueiro. Con Otero en xeral, pero moi especialmente coas stias novelas
histéricas, e por riba de todo con esa obra marabillosa que é O serorito da
Reboraina. Os contos histéricos de Casares parecen, ou parécenme a min,
unha especie de Otero alixeirado, no sentido aproximado da leggerezza que
tan belamente —convencéndonos ou non tanto— teorizaria Calvino poucos
anos despois. Que por certo, postos a escudrifar devanceiros mdis ou menos
pertinentes, Calvino tamén ten cousas que o libro do Casares nos pode facer
lembrar ainda que sexa 6 lonxe: por exemplo algunhas fantasias chinesas
de Le citta invisibili.

Pero non s6 Otero nos parece estar detrds destes escuros sofios, ainda
que sexa a presenza mdis evidente e seguramente a mdis numerosa e complexa.
A sombra de Curros Enriquez pode albiscarse talvez en mdis dun sitio, pero
dende logo a sta biografia de Eduardo Chao —e mdis concretamente o
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emocionante primeiro capitulo que lle dedica 6 seu pai Xosé Marfa Chao,
o farmacéutico revolucionario de Ribadavia— ¢ o detonante da fantdstica
historia de Luis Meruéndano del Campo, o republicano de Francelos, onde
tamén o espirito de Otero parece insinuarse. Este Meruéndano, 6 que Casares
non lle menciona matrimonio nin fillos, serfa logo devanceiro colateral de
Ildefonso Meruéndano Pérez, farmacéutico e médico liberal que foi alcalde
de Ourense duas veces 6 redor do 1900, e de Leopoldo Meruéndano Arias,
que chegou a alcalde de Ribadavia e mereceu placa na rtia Ancha desta vila;
despois de dimitir do cargo ainda publicou un estudo sobre os xudeus de ali.

E na mifa fe, a preciosa historia do xudeu Xacobe, que era de Palestina
e non de Ribadavia e vivia en Pontevedra a principios do século XVIII, ¢, no
fondo, un desafogo vingativo contra Vicente Risco, retratado si por disciplina
galeguista en tanto que presunto creador de “conciencia de Galicia”, pero
intimamente rexeitado por Casares na sta repelente condicién de antisemita
bestial®. Probablemente é do mesmo Risco, e concretamente do inconcibible
monumento 4 supersticion titulado Satands. Biografia del diablo, de onde
o Casares deriva por oposicién un espirito finamente escéptico e burlén
—volteriano fronte 4 credulidade infratridentina do seareiro do Volter de
Ourense— para perfumar con algo diferente 6 xofre as folcléricas apariciéns
demoniacas que foi espallando 6 longo do propio seu libro.

E si, un perfume escéptico e se se quere volteriano —pero dun Voltaire
que non ¢é propiamente o histdrico, senén mdis ben un apécrifo un tanto que
folclérico— parece impregnar este libro cun lene doutrinarismo antidoutrinario,
unha actitude de tolerancia extremista que fai tan encantadora; pofio por caso,
a historia do fidalgo fernandino composteldn Secundino Souto, onde o Casares
se conmove e nos conmove polo triste destino de alguén que, ainda sendo un
pobre iluso, non deixa de ser tamén un canalla e un delator e que ademais
estd nos antipodas ideoléxicos do autor e do seu lector implicito.

D. X. C.

Na stia biografia Casares non pretendeu ocultar este vomitivo aspecto da obra de Risco e
de feito na pdxina 86 cita un fragmento no que entre outras iniquidades se proclama que
os xudeus son “tipos encollidos, sen pescozo, cetrinos, sudorosos, marraus [...] Tefien algo
de ratas e algo de macacos; ¢ algo tineco, homes como os demais non son, ou disimtlano”.
Que Risco escribira esta infamia indignanos; que a puidera publicar, como asf foi, na
revista Nds, desacuganos profundamente.
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Os primeiros artigos xornalisticos de Carlos Casares

(La Region, 1968-1974)

Hecror CAJARAVILLE

1. Traxectoria de Carlos Casares como articulista

Carlos Casares asinou durante case catro décadas textos de opinién en
diversos xornais. Nesta vertente profesional, a sa consagracién veu da man
do diario La Voz de Galicia, onde Casares empezou a colaborar en 1975 e no
que, a partir de 1988 e ata a stia morte en 2002 mantivo a seccién “A marxe”,
sen dabida a de maior éxito, difusién e acordanza da historia da prensa galega.

Pero hai un Carlos Casares columnista anterior a esta xeira: entre
1968 ¢ 1974 o ourensin publicou colaboraciéns no diario da stia provincia,
La Regidn, ao comezo de forma esporddica e a partir de finais de 1972 con
periodicidade semanal. Neses tltimos dous anos a seccién de Casares pasa
a chamarse “Con esta lupa” e constitdese a partir de retratos de persoeiros
da época, algins deles dos dmbitos galego e nacional, pero sobre todo do
internacional, principalmente politicos.

Con anterioridade a esta serie (nos anos 1968-1972), as colaboraciéns
de Casares en La Regidn raramente tifian cariz politico (ainda que algunha se
pode atopar) e abordaban temdticas de ampla disparidade, ao xeito das que logo
realizaria para La Voz de Galicia. En Valcircel (2002) recéllese unha vintena
destes textos, os primeiros artigos asinados por Casares nun diario de ampla
difusién, por mdis que xa antes apareceran textos da siia autoria nas revistas

ourensds Fin de semana (1962-63), Aula (1963) ou Mina fala (ata 1969).

A traxectoria posterior é moito mdis conecida: a partir de 1975
empeza a publicar as stas colaboraciéns en La Voz de Galicia, primeiro
baixo o titulo “A ledicia de ler” (no suplemento “Cuaderno de Cultura” e
centradas no mundo da literatura ou das artes en xeral) e despois na célebre
“A marxe” (1988-2002, diaria a partir de 1992). O tltimo artigo de Casares
publicase 0 9 de marzo de 2002, data do seu pasamento.

A maiores, non eran infrecuentes as sdas achegas a revistas e
semanarios como Zeima, Man Comiin, A Nosa 1erra, Grial (da que era
director), ou xornais de difusién nacional como ABC ou E/ Pais. En definitiva,
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case corenta anos de presenza publica nos medios de comunicacién, sempre
compatibilizada co seu labor de novelista.

2. Xornalismo vs. literatura

Ao estarmos a falar dun autor que durante toda a vida simultaneou o
traballo periodistico e mais o literario, resulta inevitable abordar unha cuestion:
cales son os limites entrambos os xéneros? Pode considerarse o xornalismo
de creacién parte de pleno dereito da literatura ou son xeitos de comunicar
independentes e con mecanismos e recursos especificos? E, no caso que nos
ocupa, eran ou non literatura os artigos que Casares publicaba nos xornais?

Non ¢ doado establecer a fronteira entrambas as duas actividades,
vinculadas en maior ou menor medida 4 interpretacién do mundo, ao gusto
estético e 4 necesidade de comunicar. Asi, esta concepcién do traballo como
columnista de a cabalo entre o periodismo e a literatura vai ser referendada
por varios estudosos do extenso labor de Carlos Casares nos diarios, os cales
coinciden en salientar o esforzo creador (a vontade de estilo) que latexa tras
a sta faceta xornalistica:

A escrita de Casares podémola definir como mixta, pois nela bérranse
os lindes dos xéneros. Carlos fai periodismo sen renunciar 4 literatura. A
naturalidade colorea canto escribe e ¢ a esencia do seu estilo limpo, exacto
e de grande eficacia narrativa (Carro, 2003: 142).

Para o escritor o columnismo non era un irmdn menor da literatura
e dedicoulle, cando menos, o mesmo esforzo que 4s stias obras de ficcidon
literaria (Valcdrcel, 2003: 184).

A fin, é o propio Casares quen confirma o innecesario (talvez o
absurdo) que resulta establecer diferenzas entre o seu labor xornalistico e o
especificamente literario: “Os artigos enfoqueinos tamén como unha parte
da mifa obra literaria. Escribo un artigo como un conto ou a paxina dunha
novela” (Valcdreel, 2002: 116. Extracto dunha entrevista realizada por Raquel
Feijoo no diario La Regién o 1 de febreiro de 1999, baixo o titulo “Carlos
Casares crea «Un pais de palabras»”).

Para non consumir excesivo espazo arredor dunha cuestién que
vai alén do obxectivo deste artigo e para deitar luz sobre esta disquisicidn,
remitimonos ao texto de Xosé Antonio Neira Cruz que acompana a
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recompilacién das dltimas colaboraciéns de Casares en La Voz de Galicia
(as do ano 2002), onde se profunda na imposibilidade de diferenciar
dous conceptos tan imbricados e interdependentes como son literatura e
xornalismo: “os siameses que seguen prendidos por dous apéndices para
ambos irrenunciables: palabra e creacién” (prélogo de X. A. Neira Cruz en
Casares, 2003: 11).

3. Transvasamento do casteldn cara ao galego

Carlos Casares comeza a stia traxectoria como articulista en La
Region escribindo en casteldn. Estamos a falar dun medio que tina (ainda
ten, como todos os diarios galegos en soporte papel) o casteldn como lingua
preferente e dunha época en que os espazos de uso reservados ao galego
estdn moi lonxe dos medios de comunicacién e se moven mdis na lifa do
folclérico ou, como moito, dunha lirica enxebre e/ou festiva.

Teremos que chegar ata setembro de 1972 para atopar o primeiro
texto en galego de Casares en La Region. Tratase do pregdn 4 festa do magosto
dese ano, reproducido integro nas pdxinas do xornal ourensdn. Non deixa
de ser un episodio circunstancial, pero tamén anunciador do que axina
virfa: coincidindo coa posta en marcha da seccién “Con esta lupa”, s6 uns
meses despois, o galego pasard a ser a lingua habitual nas stas colaboraciéns.

De que xeito conviven ambos os idiomas no proceso de aprendizaxe
vital de Casares? El mesmo o explica na entrevista que lle concedeu a Victor
E Freixanes para o libro Unha ducia de galegos:

No ano 44 ou 45 fomos vivir de Ourense a Xinzo, e ali aprendin
un galego vivo, que falaba o meu pai e que se falaba a0 meu
redor, xunto ao castelan da mina nai. Neste senso, a mifa
nenez poderiamos dicir que foi bilingiie, pero eu expreseime de
sempre moito mellor en galego. Ao chegar 4 escola primeiro e ao
seminario despois (porque eu, como tantos outros rapaces de aldea
ou vila de Galicia, estiven no seminario) supuxo para min unha
imposicién da lingua casteld. Pero imposicién non tépica, porque
alf a imposicién era violenta, con castigo (Freixanes, 1976: 281).

Xa o0 apunta Casares na cita que acabamos de reproducir: a sta escolla
non obedece unicamente a unha cuestién de naturalidade ou conforto no
emprego da lingua en que se sente mdis comodo, senén que se debe tamén
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a un posicionamento consciente ante a marxinacién do galego alén do seu
uso coloquial, mesmo cun aquel de rebeldfa, de vinganza ou de axuste de
contas co pasado:

[No seminario] estaba absolutamente prohibido falar galego. E
aquilo era ainda mdis paradoxal e grave canto a meirande parte
dos seminaristas eran galegofalantes, de procedencia rural. Cada
vez que dicfas unha palabra en galego tifias que escribir mil, cinco
mil, dez mil veces: «No hablaré gallego, no hablaré gallego, non
hablaré gallego, etc.», pero tamén habfa unha reaccién contraria:
a dos rapaces que fixemos da lingua unha sorte de liberacién
clandestina e sentiamos un pracer escuro no falar a escondidas
o idioma que a maiorfa aprendera nas stias casas. Eu cheguei
a deber milleiros de copias, milléns de copias de «no hablaré

gallego» (Freixanes, 1976: 282).

O galego de Carlos Casares (o “galego vivo”, como el mesmo o
define) foi motivo de permanente discusién e as criticas polo emprego dun
léxico contaminado polo casteldn ou polo seu desleixo na observancia das
regras ortograficas acompafdrono toda a vida. Mais foi o propio autor o
primeiro en recofiecer que a sia opcién non era a mdis “pura’, interesado
por riba de calquera outra premisa en que os seus textos fosen entendidos
sen dificultade pola maior cantidade posible de lectores:

A Casares criticbuselle mdis dunha vez, en coloquios e charlas,
que non seguise o estdndar normativo da lingua ou que incluise
castelanismos nos seus espazos do xornal: el mesmo se xustificaba
dicindo que querfa acceder a un lector non formado na lectura
en galego e que preferfa manter un castelanismo usual, nalgunhas
ocasiéns, antes que introducir un vocabulario que dificultase ou
impedise a lectura das stias columnas (Valcdreel, 2003: 186).

Asi o explicaba o propio autor (o texto fai referencia 4 sta faceta
como novelista pero, polo xa apuntado anteriormente, pode extrapolarse a
estoutra actividade de articulista):

Que queres que che diga? Si, hai castelanismos. A meirande parte
deles son conscientes, outros non [...] Querfa unha linguaxe que
chegase 4 xente, que non ofrecese demasiadas dificultades ao
lector, porque hai que rescatar, conquistar lectores (Freixanes,

1976: 287).
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Por riba de opciéns ou variantes, e dunha suposta correccién
lingiiistica (suposta no sentido de que a norma ainda estaba en pleno proceso
de consolidaciéon na altura en que escribia os seus artigos), o que resulta
evidente ¢ que Casares pasou a empregar o galego desde 1972 (ainda na
ditadura franquista) por compromiso cunha lingua minorizada, marxinada,
mesmo prohibida, e 4 que xa non renunciarfa:

Escribo cunha clara conciencia politica fronte ao casteldn, que
¢ a lingua imposta. Isto téfioo moi claro. O bilingiiismo non o
acepto, ao mdis podo desculpalo, e non sempre [...]. A lingua
dos galegos ¢é o galego e eu, dende o meu oficio de escritor, estou
a defender esa lingua con todas as mifias forzas e todos os meus
cofiecementos (Freixanes, 1976: 293-294).

4. “Con esta lupa”, testemufio dunha época

Os textos de “Con esta lupa” comezan a publicarse en decembro
de 1972 (o primeiro é o dedicado 4 primeira ministra israeli Golda Meir) e
chegan ata setembro de 1974 (o derradeiro ten o politico espafol Joaquin
Ruiz-Giménez como protagonista). Os textos fan sempre acompafiados por
unha caricatura realizada polo debuxante ferroldn Siro Lépez, quen logo se
referird a esta seccién como “o primeiro espazo de politica internacional en
galego” (Valcdrcel, 2002: 83). O conxunto abrangue trinta e tres retratos
dos que vinte se corresponden con personaxes de dmbito mundial, nove do
nacional e tan s6 catro do galego.

Na seccién “Con esta lupa” comparecen os persoeiros de maior
dimensién e transcendencia politica naquel turbulento comezo da década de
1970 en que foron escritos. Asi, non faltan nestes retratos os norteamericanos
Nixon e Kissinger, co soviético Breznev no outro extremo, a carén de Mao
Tse Tung ou Indira Gandhi; os chilenos Allende, Pinochet e Neruda ou o
arxentino Héctor Cdmpora; os franceses Pompidou e Mitterrand ou o alemdn
Willy Brandt; os grandes lideres de Oriente Medio: a xa citada Golda Meir,
Anuar el Sadat, o xa de Persia ou o rei Hussein de Xordania; personaxes
de sociedade como a princesa Ana de Inglaterra, do deporte como Eddy
Merckx ou do cinema como John Ford e Marlon Brando.

Entre os de 4mbito nacional atopamos politicos (0 xa mencionado
Ruiz-Giménez), compositores (Pau Casals), escritores (Ramén J. Sender) ou
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relixiosos como o cardeal Tarancén e monsenor Anoveros, ademais de figuras
de gran calado popular como o tenista Manuel Orantes, o humorista Forges,
o cantante Peret ou o fuxitivo Eleuterio Sinchez, El Lute. S6 catro galegos
forman parte do elenco de personaxes retratados: Francisco Ferndndez del
Riego, Ramén Pineiro, Celso Emilio Ferreiro (os tres amigos e mestres de
Casares, aos que dedica senllos artigos eloxiosos) e o boxeador José Gonzélez

Dopico.

Esta preponderancia das figuras de talle internacional demostra o
espirito desta seccién de transcender o contexto mdis préximo ao lector e
converterse nun espazo de andlise da convulsa actualidade do mundo naqueles
estertores do colonialismo e a Guerra Fria e nos albores da inminente crise
enerxética e do florecemento das ditaduras de América do Sur.

A columna de Casares era un punto de encontro no que calquera
personaxe do momento podia converterse en protagonista, o que fai da
seccién “Con esta lupa” un testemuno de gran valor e que demostra o
compromiso do autor co complexo momento histdrico que se estaba a vivir
naqueles primeiros anos da década de 1970.

5. Posicionamento do autor

O primeiro que sorprende na lectura dos retratos que conforman
“Con esta lupa” é a implicacién de Casares co contexto internacional en
que se desenvolve a sta xuventude. Nas stas colaboraciéns posteriores
resultard mdis dificil atopar fragmentos en que se pofia de manifesto tan
claramente a stia opinién sobre a actualidade politica ou social, pois a deriva
das columnas cara ao persoal, as lembranzas ou as reflexiéns intimas van
facer que esas referencias “ideol6xicas” non abrollen tan xenerosamente.
Por ese motivo, Xavier Carro dird o seguinte sobre os artigos de Casares

en La Voz de Galicia:

as stas opiniéns politicas refugan toda clase de experimentos e
veleidades perigosas, asentindose na experiencia e desbotando
posturas maximalistas, utdpicas ou revolucionarias que xerasen
odio. A tnica politica aceptable era, para el, aquela que estaba
contra a dor humana. Carlos foi sempre un home impregnado
do pensamento camusiano e defensor da persoa [...], de af a sta
valentia para condenar os réximes totalitarios (Carro, 2003: 143).
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Todo o contrario do que Marcos Valcdrcel conclie a partir dos
textos de La Regidn que serven de base para este estudo: “Unha posicién
moi ideoloxizada e radical, a xeito cos tempos que lle tocaba vivir, con
teses moi criticas co poder politico norteamericano e solidarias cos paises

que loitaban pola democracia e a liberdade ao longo de todo o mundo”
(Valcdrcel, 2003: 182).

Ninguén mellor ca Siro, o coautor da serie, para definir o Casares
daqueles primeiros anos:

Os textos que puxo a algunhas caricaturas ainda hoxe resultan
conmovedores; os de moitas outras demostran a firmeza das
stias conviccidns politicas, e a coraxe para proclamalas [...] o
Casares un chisco 4crata, no que era doado intuir o grande escritor
que logo foi. Para os mdis novos [...] estou certo de que esta
seccién lles dard outra imaxe que quizais non poderdn descubrir
no autor de éxito, no home con responsabilidade en empresas
e en instituciéns: a do Casares idealista, que, na mifia opinidn,
nunca deixou de ser (Valcdrcel, 2002: 84).

Non hai que pescudar en exceso para atopar exemplos desa
implicacién confesa e explicita de Carlos Casares nos acontecementos
sobre os que fala na seccién “Con esta lupa’: antiimperialismo, defensa das
correntes anticoloniais, solidariedade cos desfavorecidos e os sometidos...
Nesta primeira xeira de colaboraciéns na prensa, o xove escritor (lembremos
que Casares ten daquela unha idade préxima 4 trintena) non disimula o
seu posicionamento:

Allende terd dado 6 mundo unha leccién de lealtade e
compromiso coa palabra dada ao seu pais antes das eleccids:
iniciar a construccién do socialismo sin traicionar 4 Constitucidn.
Outra cousa ¢é xa se tal lealtade ¢ posible frente a un enemigo
poderoso que non cre neses valores a non ser que sirvan 6s seus
intereses. E desta vez non os sirven (La Regidn, 15-7-1973, en
Valcdreel, 2002: 59)

na terra de Mao, o poeta que arrincou ¢ seu pobo da miseria
e convertiuno, en pouco mdis de vinte anos, nunha potencia

mundial (La Regidn, 2-9-1973, en Valcdreel, 2002: 65).
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A pombifia da Paz, que cada ano sai de Oslo cunha mensaxe blanca
para tédolos homes, anda desnortada. Desta vez manddrona a
pousarse sobre a cabeza de Kissinger, xusto no momento en que
os Estados Unidos entregan toda clase de armas de guerra a Israel
(La Regidn, 28-10-1973, en Valcdrcel, 2002: 69).

E dicir, estamos ante un Casares a0 que non lle resulta incémodo ou
embarazoso situarse ante aquilo sobre o que fala e que mesmo poderiamos
concluir que realiza a escolla de personaxes que configuran a sta seccién
para, a través do retrato que confecciona de cada un deles, ofrecer a stia
propia visién do mundo.

6. Trazos recorrentes no Casares articulista

Non ¢ doado atopar puntos de conexién entre o Casares de La Regidn
e o que despois publicard as stias colaboraciéns en La Voz de Galicia. Isto
débese principalmente 4 natureza da serie “Con esta lupa”: retratos persoais
de personaxes de actualidade, un punto de partida moi afastado do intimismo
e do gusto polo cotidn que caracterizan a achega diaria en “A marxe”, onde
se mostrard con toda a forza a stia capacidade para sacar 4 luz o poder de
seducion e fascinacion que se agocha nas pequenas cousas, baixo o suceso
trivial e préximo, tras os individuos mdis aparentemente intranscendentes:

Decdtase das cousas insignificantes e sabe ler nelas xa que
tamén esconden indicios importantes para acalar visidéns da
realidade. A miudeza segue sendo para Casares ese anaquino
de realidade cargado de significados polos que se nos revela o
universo. O pequeno roza a perfeccion. A sintese é un esforzo
pola esencialidade. O pequeno vén definido pola harmonia das
proporcidns e refuga todo exceso (Carro, 2003: 141).

Pero alén da ausencia destas microhistorias extraidas do dia a dia
do autor, que logo devirdn cerna do universo casariano, si son rastrexables
alglins trazos en comun coa stia obra posterior nos artigos escritos entre
1968 e 1972, nos que se abordan temdticas mdis variadas e desde unha
maior liberdade creativa que os da seccién “Con esta lupa” (1972-1974).
Vexamos algtins deles (en parte adiantados xa por Victor E Freixanes no

prélogo a Valcircel, 2002):
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A IMPORTANCIA DAS PALABRAS: a esta cuestién dedica artigos enteiros,
como o primeiro que aparece na recompilacién de Valcdreel (2002), titulado
“La crisis de la palabra” e do que extraemos estas linas:

Asistimos a una crisis de la palabra. Pero es esta una crisis
particularmente grave porque la palabra pertenece a ese centro
insobornable del hombre contra el que no se puede atentar sin
caer en los dominios de la deshumanizacién. Por eso el atentado
[...] contra la palabra nos aparece como la mds imperdonable de
las violaciones puesto que corrompe el didlogo y la posibilidad
de comunicacién entre las personas (La Regidn, 8-3-1968, en
Valcdrcel, 2002: 19).

Ou o delicioso “Salvar las palabras™

Debié haber una época en que las palabras eran tan recientes
que cuanto con ellas se nombraba tenfa como un sabor fresco
de fruta nueva [...] Después las palabras empezaron a envejecer,
aprendieron las sinuosas curvas de la serpiente y se quedaron sin
su recta inocencia original [...] jQué hermosa, joven y dificil
tarea ésta de devolver el nombre a cada cosa [...]! (La Regidn,
22-3-1970, en Valcircel, 2002: 25).

O RESPECTO POLA DIVERSIDADE: madis adiante serdn tolos, eivados ou
personaxes excéntricos quen protagonicen os textos de Casares, pero nesta
época de compromiso co seu tempo tamén se albisca esta vision tolerante,
libre de prexuizos e dogmatismos:

Como es légico, los negros estdn indignados porque empiezan
a cansarse de sufrir tantas violencias. Ellos saben muy bien que
existen dos tipos de violencia: la violencia solapada y silenciosa,
la que ejercen los blancos sobre los negros al negarles el derecho
a entrar en los mismos lugares, a subir en los mismo autobuses
[...] y la otra violencia: la del que estd ya harto de ser apaleado
y dice basta (“Carta abierta a Dios”, La Regidn, 15-3-1968, en
Valcdrcel, 2002: 20).

A REIVINDICACION DO ESPIRITO CRITICO: 2 figura de Albert Camus, do
que Casares se considera debedor e que devén referencia constante na stia
obra xornalistica, centra o artigo “Albert Camus: pequefio homenaje”, polo
décimo aniversario do pasamento do pensador galo:
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queremos rendir homenaje a un escritor francés [...] que habia
convertido su vida en una apuesta a favor del hombre, al servicio
de todo cuanto lo enaltece y en contra de todo cuanto lo degrada
(La Regidn, 24-1-1970, en Valcdrcel, 2002: 24).

A DENUNCIA DOS PROBLEMAS DE IDENTIDADE CULTURAL DO PAfs: por unha
banda os de cara a dentro, ¢ dicir, os dos propios galegos, como os que se
describen en “Un libro de Taboada Chivite” (1972 —non se especifica data
exacta—, en Valcdrcel, 2002: 45), onde se critica o seguinte:

La cultura espiritual de Galicia —lo mismo que la material, la
literaria y todo lo demds, incluida Rosalia y varios cientos de
etcéteras— suena a materia china o jerogliﬁco a un sector muy
amplio, paradéjicamente llamado culto, de nuestra sociedad.

E por outra banda os de féra, os que provefien do desleixo ¢ da
imaxe deformada que no resto de Espafia tefien con respecto 4 cultura galega.
Neste caso serve como exemplo o artigo “La antologia esa” (La Regidn,
2-9-1972, en Valcireel, 2002: 39), no que se describe a falta de fidelidade
e respecto con que se realizou unha antoloxia da poesia galega por parte
dunha editorial madrilefa:

traduce perolinas —diminutivo de “pérolas”, que significa
« 3 « . b2l 7 «

perlas”— por “cazuelitas”, y asf el verso “Se me chora de amor
perolinas” se convierte en “Si me llora de amor cazuelitas”... lo
que a mi me parece demasiado llorar.

A DEFENSA DUNHA PEDAGOX{A RENOVADORA E IGUALITARIA: @ FUptura coa
educacion totalitaria e adoutrinadora, tan propia do franquismo, serd unha
constante durante a sia longa traxectoria como articulista, e resulta patente
en artigos como “Lo dicen ellos”, do que procede este extracto:

Y como fondo, una sociedad que elige no a los mejores, sino a
los Pierinos [paradigma do neno de familia podente], de todas
partes, seleccionados ya antes de nacer por la potencia cultural de
los cromosomas de papd. ;Qué oportunidad les queda a los que
[...] han de luchar luego con inferioridad en un combate cuyo
vencedor ha sido designado de antemano? (La Regidn, 17-6-1972,
en Valcdrcel, 2002: 36).
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O DISCURSO DA TOLERANCIA: albiscase en textos coma “Una voz ronca”,
no que se analiza a visién da Celestina como un libro “inmoral”, a xuizo
dalgtns criticos da época:

Motejar a La Celestina de obra inmoral y poco recomendable es
un acto hermano del que prohibe a Unamuno por hereje. No
quiero decir que en la obra de Unamuno no haya herejias, o que
en La Celestina no se describan inmoralidades [...] mads alld del
detalle en si, por encima de la afirmacién heterodoxa o de la frase
gruesa y las palabras secretas, estd la nuez de un pensamiento
noble y una voluntad artistica felizmente realizadas (La Regidn,
28-3-1973, en Valcdrcel, 2002: 50).

Pédese observar xa nalgunha das citas achegadas, pero non estd de
midis facelo explicito: o recurso permanente ao humor serd outros dos sinais
de identidade da prosa xornalistica de Casares. Un humor un tanto descrido
e por veces tinguido de certo pesar, tan propio da idiosincrasia de noso.

Entre os artigos publicados en La Regidn, esta mestura de critica aceda
e ironfa acada a sia mdxima expresion en textos como “Escribir £/ Quijote de
chiripa” (24-5-1972, en Valcdrcel, 2002: 33), no que se fala sobre o plaxio
do traballo doutros doutores por parte do daquela célebre psiquiatra Lépez
Ibor; ou “Los subdesarrollados europeos” (9-6-1972, en Valcircel, 2002:
35), no que se analiza a realidade politica do continente desde a suposta
superioridade que lle outorga a Espafia ser “a reserva espiritual de Europa”.

7. Conclusiéns

1. Ante todo, cabe salientar o espirito pioneiro da seccién “Con esta
lupa”, serie de artigos que constitde a cerna do traballo como columnista
de Carlos Casares en La Region. Tritase do primeiro intento por analizar e
interpretar desde a prensa galega (e en galego) a realidade politica internacional
de forma sistemdtica, independente ¢ comprometida; e ademais desde unha
dptica novidosa e orixinal, tomando como punto de partida o retrato dos
seus protagonistas e co complemento dunha caricatura obra do debuxante
Siro Lépez.

2. Ese compromiso do que se falaba na lifa anterior é outro dos
trazos caracteristicos deste periodo de transicion desde a xuventude 4 primeira
madureza do autor. Nos seus artigos (sobre todo nos de anilise politica),
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Carlos Casares involicrase naquilo do que fala dun modo que serd dificil
atopar nas stas colaboraciéns futuras. Aliflamento co antiimperialismo,
denuncia da politica de conveniencia, solidariedade cos desfavorecidos e os
sometidos, defensa das correntes anticoloniais... son algunhas das cuestiéns
ante as que Casares se sitGa con maior claridade nestes primeiros tempos
de escrita publica e que logo se esvaecerdn nunha temdtica mdis intima e
vinculada 4 proximidade xeogrifica e sentimental do autor.

3. Porén, outros trazos si son comuns a toda a sta obra posterior:
a importancia e o valor das palabras, a reivindicacién do espirito critico,
o discurso da tolerancia e o respecto pola diversidade, a defensa dunha
pedagoxia aberta e igualitaria ou os problemas de identidade cultural do pais
son ftems que se poden pescudar de xeito transversal no labor xornalistico
de Casares tanto nesta primeira etapa como nas posteriores.

4. Para o autor (asi o declara el mesmo) as sdas colaboraciéns en
prensa e as stias novelas non son mdis que diferentes concreciéns dun proxecto
comun e o xeito de enfrontar o labor creativo nun caso e mais no outro
non difire mdis ald do que obrigan a natureza dos distintos soportes ¢ o
cardcter inmediato e de andlise da actualidade propios do labor xornalistico.

5. Finalmente, a aposta polo galego de Carlos Casares consolidase
durante o periodo estudado neste traballo. Os primeiros artigos en La Region
estdn escritos case exclusivamente en casteldn, pero a partir de finais de 1972,
coa creacién da seccién “Con esta lupa”, serd o galego o idioma empregado
xa de xeito permanente para as stias colaboraciéns en prensa.

H. C.
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Os xogos de Casares

Xost CArRLOS CANEIRO

A literatura de Carlos Casares acada o seu madximo rigor expresivo
na distancia curta, iso creo. Nas stias novelas, ponamos por exemplo O
sol do verdn, os episodios que abren unha paréntese na lina argumental
son, na mifa opinién, os mdis sobresalientes. Polo tanto, nesa orde
argumentativa, debo sinalar que o relato é o territorio mdis propicio para
facer emulsionar o talento amplisimo do noso literato. Se eu tivese que
escoller os mellores libros de relatos da nosa historia literaria sinalaria,
sen dubidalo, Arraianos de Ferrin e Os escuros sonios de Clio de Carlos
Casares (Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste, é un
libro de relatos prodixioso escrito en casteldn). As diferenzas entre ambos
os dous son evidentes, pero ambos os dous, tamén, amosan o talento
destes dous autores principais da literatura de Nés. O libro de Ferrin
chegounos nos inicios da década dos noventa, estando o seu autor en plena
madurez literaria. A primeira edicién do volume de Casares é de finais
dos setenta (1979), cando o ourensdn comezaba a despuntar como unha
voz diferenciada da nosa narrativa. Casares dialoga con Clio, a musa da
Historia, dende unha perspectiva absolutamente literaria. A parodia é un
recurso que Casares utilizaba con frecuencia, pero nunca coa orixinalidade
que transita neste libro de (mintsculos) libros. Quero dicir que calquera
das historias que Casares relata en Os escuros sonos de Clio ben puidera ser
estendida e condicionada con regras novelescas. Permitome xuntar como
exemplos desta reflexién os relatos titulados “Cagliostro en Compostela”,
“O alquimista Caaveiro” ou “Un escritor diddctico”, peza esta tltima
que se inicia coa referencia ao sempre admirado Paco del Riego e que
versa sobre un tio de Casares, chamado Federico, que deixou escrito un
—disparatado— libro. A Federico chamdbanlle Castafieta, algo que o
inclito non consentia. Arredor das stias ocorrencias desenvélvese o relato.
E un paradigma do que nos encontramos neste volume primordial da
nosa narrativa: humor, concrecién expresiva, inusual rapidez da trama,
finais adecuados e finamente inseridos na tradicién da contistica mais alta.
O autor xoga co seu “eu” e coa realidade pero, conecedor dos segredos
verdadeiros da literatura, mestura os seus relatos coa ficcién e, mesmo,
co esperpento, tan caro 4 nosa tradicidén literaria. Velaqui, pois, un deses
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libros capitais da nosa historia literaria que, pasado o tempo, resulta ainda
actual e pertinente. Quero imaxinar, eu que non sigo o devir da lectura
dos institutos nosos, que Os escuros sonos de Clio é materia prescrita nas
aulas de lingua e literatura de Nés. Os xogos de Casares son pura delicia.

X. C. C.
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O galo de Antioquia: unha paribola alegérica

Francisco XaviErR CARRO ROSENDE

1. Conteilles contos

A Robert Louis Stevenson gustdballe que os indixenas de Samoa
o chamasen Tusitala, contador de historias. De certo, Carlos Casares foi o
Tusitala de todos os galegos. Aqueles que fomos amigos del ben sabemos que
un dos seus praceres era contar historias, pero tamén escoitalas. Gustdballe
participar nese ritual onde a palabra voa polas reviravoltas da realidade,
camifo da fantasfa, da imaxinacién e do humor. Na sta autopoética,
Casares deixaba constancia de que “o mundo cada vez o vexo mdis sub specie
narrationis”, o cal vifa a confirmar o seu devezo: “cada vez me gusta mdis
expresarme por imaxes, contando cousas” (Casares, 2003: 273). Cémpre
non esquecer a orixe etimoldxica de contar e de conto, palabras que venen
do latin computare, enumerar obxectos, expresién 4 cal a evolucién da lingua
acrecentou finalmente os significados de enumerar feitos ou facer reconto
de sucesos. De ai deriva un *computu(m) para denominar o conto como
relato breve de cardcter oral nun principio. Se hai algo esencial no universo
literario casariano é a importancia que se concede 4 imaxe e ao feito de
contar de maneira sucinta a realidade evitando a interpretacién, como ben
apunta Arturo Casas (2003: 146). Reparemos en que a palabra imaxe na
retérica casariana engloba os significados de representacién de algo e tamén
ese recurso expresivo que consiste en reproducir ou suscitar unha intuicion
ou visién poética por medio da linguaxe.

“Casares contaba historias, contaba sin cesar e tamén escoitaba,
sabia escoitar” (Valcdrcel, 2003: 182). Xunto a Carlos pasei moitas horas
de parrafeo no café Gaiola e tamén na mina casa, onde gozaba moito cando
ceabamos na cocifa e escoitabamos as historias e contos de Isolina. Unha
muller que narraba con moito feitizo e sobriedade verbal historias de cregos,
bandoleiros e tolos polas terras da Ulla. Eran relatos contados coa experiencia
retranqueira que d4 a vida e unha fala que brillaba de seu. Sempre lembrarei
ao Carlos neses parladoiros espontdneos cos ollos cheos de ledicia e un
sorriso picaro que iluminaba o seu rostro. Era a viva imaxe da felicidade de
quen se deixa levar polo engado misterioso do conto, o goce de se internar
no mundo do inesperado por medio da palabra.
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Na formacién literaria do meu amigo Carlos influfu dun xeito
determinante a tradicién oral. O escritor, como todos os nenos, medrou
oindo os relatos orais que contaban as xentes na aldea a car6n do lume,
escoitando narradores que modulaban a historia ao gusto do auditorio. Estou
convencido de que esta vivencia de ointe, arraigada desde rapaz, perdurou
durante toda a sta vida e que dela aprendeu a capacidade de engaiolar o
receptor da sda obra, coa palabra viva, axeitada e suxestiva. A tradicién oral
foi a pedra angular que configurou os trazos esenciais do seu estilo literario,
de xeito que ese ton particular, esa musica calada da oralidade, agroma en
moitas das sdas columnas xornalisticas.

Podemos afirmar que Casares é un escritor que ten unha clara
vontade de estilo e que traballou arreo por conseguilo. A sta prosa amosa
unha linguaxe concisa e clara, directa e sinxela, que responde aos presupostos
enraizados nunha visién escéptica do mundo. A ironia e mais o humor son
os formantes da sda literatura “que consiste en ver a vida, en sorprender
a vida, en contar a vida” (Casares, 2003: 276) desde unha ollada aberta,
arredada do uniforme, solemne e intransixente. En consonancia con isto
tltimo, coidamos que Casares achega unha retérica da continencia que
foxe do ampuloso e dos escintileos da frase ou do periodo sentencioso. A
fermosura do seu estilo repousa no discreto encanto da naturalidade que
radica nesa proximidade co lector, creando unha complicidade co receptor
que se sente participe do que conta o noso autor. Casares pon en prictica
un “estilo humilde” (Casas, 2003: 147), para lograr unha comunicacién
plena, activa e empdtica.

A dita retdrica en ton menor estd en funcién da comunicacién
esencial. O ideal literario casariano é acadar un estilo caracterizado pola
claridade, pola transparencia. O escritor expdn ds claras na stia autopoética
duias formas de facer literatura: unha identificada co “vitral gético”, abraiante
de fermosura polo seu colorido, e outra que serfa a ventd transparente, cun
cristal limpo que nos permite ver o que ocorre no mundo mdis ald da ventd.
“Como escritor prefiro a ventd transparente” (Casares, 2003: 276).

Estas ideas de Casares gardan certa similitude co que Pio Baroja,
outro dos moitos autores estimados polo escritor da Limia, declaraba
respecto da escrita literaria, xa que tamén recorreu ao simil do cristal para
escribir sobre o estilo que non debe ocultar o contido. O estilo, segundo
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o escritor vasco, tifia que ser coma un cristal que non cegase cos seus
reflexos. Convén engadir que durante os anos de formacién de Casares
no seminario e tamén no instituto, seria Azorin, outro autor da mesma
xeracién ca Baroja, unha referencia ineludible por mor da sta claridade,
sinxeleza e precision, trazos esenciais que atopamos na prosa de Casares,
codificada nunha linguaxe depurada, esencial, de enorme forza poética.
Un labor calado de ascese retérica que resumiu do seguinte xeito Torres
Queiruga (2003: 267): “Construfu unha linguaxe e un discurso que puidese
chegar a todos”.

2. Contos e columnas que atesouran a novela da vida

Casares cultivou case tédolos xéneros literarios ao longo da sta
vida e contou cun publico lector heteroxéneo, en moito casos nedfito,
alborozado e agradecido pola proximidade das colaboraciéns periodisticas
do noso escritor, cuxa prosa non excluia a ninguén. No entanto, todo o estro
casariano merece unha atencién exhaustiva, xa que a stia escrita mantén unha
calidade extraordinaria, rara e nica, mesmo cando se plasma en diferentes
formas narrativas. A base de toda a sta literatura descansa na forma breve,
consubstancial 4 sia obra polo que ten de sintese como aplicable a calquera
outra forma que non fose o conto como xénero. Abonda con considerarmos
que moitas das stias columnas son contos ou adoptan a stia forma como
imaxe fixa dun feito cos seus elementos de sorpresa e a sta poeticidade. A
brevidade do conto non ¢ proclive 4s divagaciéns, extremo que subscribia
Azorin, tan querido por Casares. O mesmo Carlos manifestaba ao respecto:
“O xénero que mdis me fa era, pois, o relato breve, e lin moitos” (Calvo,
2003: 121).

O oficio de Casares, 4 marxe de novelista, critico, editor e profesor,
foi contar e narrar os eventos consuetudinarios. Na marxe do dia a dia,
deixou unha summa de contos onde se recollia o acontecer cotidn, ¢ dicir,
a novela ou conto da vida. Cada texto breve, sexa conto ou columna, era
unha imaxe, un anaco do mundo. O propio escritor expresibao asi: “Non
pensaba na gran narracién analitica que vai descompofendo a realidade en
pequenos feitos. Eu tendia a ver como ideal a narracién poética sintética,
de momentos, de detalles significativos, de grandes elipses sen necesidade de
explicar moito as cousas” (Calvo, 2003: 121). E imposible non se decatar de
que os riscos do conto, en lifias xerais, estdn ai e ademais asume a teoria do
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iceberg apuntada por Hemingway no sentido de que todo relato agacha un
segundo relato secreto, non escrito. No conto sempre quedan buracos que
ha de encher o lector. Esta segunda historia constriiese co non verbalizado.
Nos seus contos, igual que nas sdas seleccidns xornalisticas, presentimos o
inesperado.

3. “Glistanme profundamente os seres humanos”

Esta frase de Albert Camus poderia servirnos como divisa simbdlica
do corpus literario casariano. A través das numerosas referencias dedicadas
durante anos polo escritor galego ao autor do L'Etranger, todos sabemos da
fonda admiracién que profesaba polo pensador e escritor francés (Casares,
2007b: 170), admiracién que xa trafa canda el na época en que veu estudar
a Compostela. O Camus comprometido coas causas perdidas, o loitador en
favor dos humillados e ofendidos, que paulatinamente foi apartdndose do
existencialismo na procura da transcendencia que o arredase dun mundo
absurdo. Camus era un home bondadoso e nos seus escritos latexaba un
verdadeiro afecto polos seres humanos. Carlos tamén era bondadoso e risofio
e na sta ollada sempre houbo unha piadosa benevolencia que o eximia de
xulgar con severidade os seus semellantes. Na sta obra latexa sempre unha
comprensién das debilidades da condicién humana. A ironia risona que
hai en moitas das conclusiéns dos textos de Casares é coma unha bategada
de aire chea de luz. O noso autor defendeu sempre o que en conciencia
lle parecia xusto, mesmo que a sta sinceridade non fose moitas veces
entendida. O temperamento pacifico, conciliador e bondadoso foi o compds
que orientou a sta vida e obra, ao tempo que refugaba calquera forma de
dogmatismo e violencia. Casares definia asi o seu sentir: “pensei que a mina
obra literaria querfa construila en contra destas caracteristicas, que a min
dunha maneira vital, me resultaban dificiles de soportar” (Casares, 2003:
273). E reiteraba “que daquel episodio real co seu parente o arcebispo Pérez
Serantes podia sair unha pequena novela que fora unha grande pardbola:
unha pardbola en contra do dogmatismo, en contra da violencia e a favor
da humanidade, a favor da bondade e a favor da intelixencia” (Ibidem:
275). Af temos, pois, os eixes de humanidade, bondade e intelixencia que
vertebran o seu discurso.

Nesta nosa reflexion, queremos achegar un aspecto en que poucos
repararon a respecto da obra de Carlos Casares, mesmo que o consideremos
q
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fundamental: as raices cristids que conforman ese substrato humanistico que
latexa na stia narrativa e que perdura nas stias contribuciéns de “A Marxe”.
Torres Queiruga foi un dos poucos que albiscou este aspecto e, segundo
fai constar, “sempre aparecia ese toque de humanidade que no fondo ¢é o
mellor sinal da Transcendencia” (Torres Queiruga, 2003: 267). Abonamos
ese razoamento, que nos permitimos ilustrar cun par de exemplos extraidos
de dous textos periodisticos de 1996: “Con bdgoas azuis nos seus ollos claros,
dixome: Fun un calamidd, pero nunca lle neguei a Deus un sitio no meu
corazén” (Casares, 2007a: 305); “O ceo fala suave e baixifio ao corazén,
pero este non escoita se non estd inundado de piedade. Aquel non estaba”

(Ibidem, 349).

Monteagudo Romero (2003: 20) concede importancia fundamental
i formacidn relixiosa na educacién do noso Carlos. No entanto, nds
opinamos que non sé foi un elemento mdis na sta formacién senén
que modelou o seu espirito configurando unha visién cristid 4 marxe
do nacionalcatolicismo imperante nos anos en que foi educada a nosa
xeracién. O Carlos que nés tratamos intimamente non quixo saber nada
dese catolicismo dogmdtico, intolerante e condenatorio, pois el amaba
a vida e ese Evanxeo de Xests que fala de amor e perdén. Sabia que o
Evanxeo ¢é a Palabra en liberdade.

Nos dias composteldns, cando cofecemos a Carlos, era ainda un
estudante con inquietudes espirituais. Lembro que lia revistas cristids como
LEsprit, fundada por E. Mounier, E/ Ciervo e un periédico semanal da
JOC, asi como outras publicacidns de orientacién social cristid. Ademais,
segufa con moita atencién a marcha do Concilio Vaticano II e faldbame do
teSlogo Hiring, quen fora xulgado polo Santo Oficio. Cremos firmemente
que a vivencia cristid habitouno e foi transcendente e fonda no intimo da
sua personalidade. A relixiosidade cristid foi un presuposto que determinou
gran parte da stia escrita tanto nas fontes emocionais como na stia formacion
intelectual. Abonda con remitir o curioso lector ao prélogo que Casares
escribiu para o libro de Torres Queiruga Recupera-la creacion, onde de xeito
biogréfico relata a vivencia relixiosa que experimentou ao desbotar do seu
corazén a idea de Deus como xuiz a prol dun Deus “que ama sen limites
ds persoas e que polo tanto as perdoa tamén sen condiciéns” (Casares,

1998: 197).
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o galo : =
de antioquia

CARLOS CASARES

4. A fantasia tamén nos leva 4 reflexién

A nosa proposta de andlise nesta céntrase 'O Galo de Antioquia
(1994), un conto publicado orixinalmente en edicién non venal para os
viaxeiros da empresa Castromil e posteriormente editado por Galaxia no
2003 xunto cun fermoso limiar do fillo do escritor, Hikan Casares. A nosa
pretensién ¢ analizar o formante relixioso e ético nun relato onde conviven
a fantasfa, o humor e mais o absurdo, mais tamén unha mensaxe cristid
a través de motivos simbdlicos tomados do lendario tradicional. O limiar
redactado por Héikan Casares condensa os aspectos narrativos do conto,
asi como o pensamento do seu pai, tal como reflicten os seguintes treitos:

a) “[...] comprendin que as cousas que el escribia agachaban parte
do que pensaba e me ensinaba. Iso permitiume ser consciente da infinita
bondade que inspiraba a sa forma de pensar”.

b) “O Galo de Antioquia ten, ao meu parecer, elementos esenciais
da sta personalidade”.

¢) O sentido do humor presente na sta vida e na stia escrita na que
mostraba “o gusto polas situacions absurdas e dos personaxes pintorescos”.
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d) “O outro tema deste conto é esa concepcidn da intolerancia como
o gran mal das persoas, xerme do fanatismo, da violencia, da inxustiza e
do sufrimento”.

Concordamos totalmente co indicado, mais coidamos que o texto
encerra outra dimensién mdis fonda que vén dada pola acumulacién e fusién
de simbolos, herdados da tradicién, cos que xoga o autor enmascarando
esoutra lectura xa que tales signos configuran unhas continuas imaxes
alegéricas.

5. Unha pardbola alegérica

O Gualo de Antioquia é unha ficcién aparentemente sinxela que
narra unha historia, envolta nun humor risono e absurdo, dun home que
se converte en galo, prodixio que algins interpretan como embeleco do
demo e outros, cegados polo dogmatismo, condenan ao lume a un inocente
que non entende o que lle sucede. Kafka escribiu unha pardbola grotesca
e horripilante acerca da metamorfose, mais Casares escribe unha pardbola
alegérica. Constatamos que nos alicerces da narracién un sincretismo lendario
e simbélico conformado por elementos relacionados co cristianismo e co
acervo popular europeo (o galo, o auto de fe, a purificacién a través do
lume), pero unha lectura mdis profunda do texto tamén revela como unha
pardbola alegérica contra a intolerancia.

O relato comeza in medias res coa descricién da Praza Maior de
Xinzo de Limia, desbordada por unha multitude de xente da contorna. O
narrador inférmanos de que vai unha calor abafante e de que o grupo mais
numeroso estd formado polos vecifios da parroquia de Sabucedo e o seu
abade. Na caracterizacién atributiva dos personaxes atopamos a forma mixta
alternativa. A caracterizacién directa corre a cargo do narrador, ainda que os
personaxes tamén se definan polas acciéns que levan a cabo. Cémpre salientar
a importancia que tefien as connotaciéns sémicas positivas ou negativas
das palabras empregadas na caracterizacién dos personaxes. Bo exemplo
do devandito son os cregos de Sabucedo e o de Gorgoloza, cunha funcién
particularmente importante na trama. No texto encontramos alusiéns a un
terceiro crego, ben que sé aparece mencionado polo sintagma “outro cura”
polo que interpretamos que ¢ desconecido para o narrador, que achega unha
descricién marcadamente negativa na cal destaca a atribucién zoomérhica
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marcada polos sintagmas “pel rosada” e “focifio de porco”. O lector non
necesita ningunha outra caracterizacién secundaria para recofiecer nesa figura
un personaxe moralmente repulsivo.

O crego de Sabucedo, don Marcelino Lépez Alemparte, é un tipo
sanguineo, alto e forte, comellén e cazador, vitalista e bondadoso. E o
seu amigo, o cura de Gorgoloza, don Luis Romasanta, un apoucado de
expresiéon meliflua con quen se levaba moi ben desde os tempos do Seminario.
Non escapou 4 atenta observacién de estudosos como Arturo Casas a carga
significativa que levan implicita os trazos fisionémicos nos retratos casarianos,
onde se pon de relevo a continuada dialéctica ser/parecer da asimilacién
da correspondencia simbdlica entre as dimensidns visible e espiritual da
realidade (Casas, 2003: 147). Os retratos dos curas (voz de grilo, focifio
de porco) revelan tamén formas opostas de ser e actuar, isto ¢, a psicoloxia
dos personaxes. Don Marcelino é bondadoso, comprensivo e virtuoso e don
Luis é intolerante, dogmadtico e soberbio. Don Marcelino ¢ un vitalista, don
Luis un reprimido. Esta oposicién de tipos e caracteres serd o motor esencial
no conto que como sabemos ten uns referentes reais que o propio escritor
lembra no stia conversa con Tucho Calvo:

O arcebispo, que como digo, era inmensamente gordo, glotdn,
gustdballe moito comer ben e ali estaba un cura delgado, alto,
case esquelético (...) Sempre me fixeron crer que a virtude estaba
na ascese, En COmMer pouco, por tanto o modelo a priori tifa que
ser o cura delgado. O bispo gordo representaba a imaxe oposta
do que eu pensei que era a virtude (Calvo, 2003: 121).

O personaxe central do conto é Antonio Madarro, popularmente
conecido polo alcume de “Calatrén”, ferreiro de oficio e fregués de don
Marcelino. O mdis importante son os prodixios que lle suceden, os cales nin
os comprende nin el nin o seu cura, quen fai todo o posible por tranquilizalo.
Aqueles feitos marabillosos vano converter en vitima da vesania intolerante
e dogmdtica de don Luis e mais o terceiro cura, carente de nome propio no
relato, os que o acusan de estar posuido polo demo. Porén, a violencia e mais
o fanatismo que demostran cara ao acusado son as verdadeiras manifestaciéns
do Mal, que toma nesta ocasion facianas enganosas. Asi é como os dous cregos
asumen a funcién de brazo executor do poder e refugan a mensaxe evanxélica.
Bo exemplo da falta de misericordia é que, a pesar de ser manifestamente
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analfabeto, o ferreiro ¢ sometido por don Luis a un interrogatorio en latin
verbo dunhas disparatadas cuestiéns teoldxicas, antesala dunha purga
exemplar, durante a cal, entre rituais e oraciéns, introducen presadas de sal
na boca do desgraciado ferreiro para tentar expulsar o demo do seu corpo.
Finalmente, é entregado o lume purificador da fogueira ante o contento e
ruindade dalgtins vecifios da contorna e a dor de don Marcelino, que asiste
a aquel auto de fe, conturbado e triste ao ver o seu fregués entregado a una
execucién condenatoria. Inesperadamente, o galo en que se transformou
o corpo do ferreiro voa ata chegar o campanario de Antioquia e satda as
doce horas cun quiquiriqui.

A metamorforse de Kafka é unha pardbola descendente e nocturna,
mais a relatada por Casares revélase ascendente e ditirna. En toda metamorfose
hai unha inversién, xa que estd intimamente ligada ao sacrificio. No texto de
Casares partimos dunha situacién inexplicable e humillante, condenatoria
e violenta, que se vai resolver de forma sublime.

Convén sublinar que a metamorfose é un poderoso simbolo da
transformacién e reflicte un aspecto da alma na sta evolucién, ao tempo que
o corpo experimenta cambios radicais na forma e na funcién. A metamorfose
¢ unha metdfora primixenia que adoita ter lugar ao amparo da invisibilidade
e do segredo, xa que as metamorfoses revelan certa crenza na unidade
fundamental do ser. Con todo, os cambios non afectan as personalidades
que gardan o seu nome ¢ o seu psiquismo. Na obra de Casares, don Antonio
estd presente nas ddas ocasiéns en que o protagonista se converte en galo,
inversidns que previamente son anunciadas a través dun sofio, que expresan os
desexos dun ego durmido, féra do estado de conciencia. A mestria narrativa
de Casares consiste en encaixar todas as pezas que se van despregando ao
longo da trama nun amplo elenco de simbolos vinculados a un pasado
lendario, que non son mdis que unha solapada metafora que vai acrecentando
o significado profundo do texto, un conto que excede o mero valor literario.

6. O segredo do conto e o universo simbélico

Os simbolos tefien un significado que perdura no tempo ¢ estdn
vinculados a unha experiencia. Mircea Eliade (1956: 11) explica que os
simbolos poden pasar dunha valoracién universal a unha mdis reducida e
especifica, debida a outros grupos nos que funcionan, mesmo mantendo
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o seu valor primixenio ainda que adopten novos significados. Agora ben,
a forza do simbolo reside na complexidade dos seus sentidos e, por outra
banda, funcionan configurando unha constelacién dentro da semasioloxia
narrativa. Os simbolos encadéanse reforzando o significado derradeiro do
texto, agachado na sta estrutura superficial.

Talvez os simbolos estean mdis presentes na obra de Casares do que
imaxinamos. Na sta autopoética afirmaba sen ambaxes que “cada vez me
gusta mdis expresarme por imaxes’ e o simbolismo ¢ a arte de pensar en
imaxes porque conforman unha linguaxe sincrética de imaxes e emociéns na
que se condensan as vivencias. N’ O galo de Antioquia observamos unha rede
de simbolos que funcionan como soporte do relato. E plausible preguntarse
se son procurados conscientemente ou xorden pola propia inmanencia do
relato. Desde o noso punto de vista, coidamos que un simbolo atrae a outros
da sta mesma cadea sémica e que Casares emprega imaxes coas que crea
unha constructio simbélica que reforza a pardbola alegérica que embute de
xeito encuberto na historia.

N’ O galo de Antiogquia descubrimos desde o comezo unha cadea de
simbolos que se estende ao longo do relato e dos cales podemos facer dous
conxuntos ben diferenciados. O primeiro constituirfano as marcas espazo
temporais (a lagoa de Antela = lugar onde xorde un mito simbélico do pais)
e a calor abafante e hiimida do mes de xullo en que transcorre a accién. Para
trasladar esta sensacién ao lector, Casares non dubida en empregar unha
imaxe insélita de gran forza: un corvo pairando sobre a chaira. Un paxaro
que todos saben que ¢ unha ave de mal agoiro, un simbolo que preconiza
a desgraza e estd vinculado coa morte.

Nun segundo plano, anotamos simbolos ligados entre si por un
cardcter ditrno e ascensional (ovo, galo, pluma, campanario e camp4). Todos
estes simbolos estin relacionados co cambio e a resurreccién, co sacrificio
e a salvacién. Non esquezamos que o galo ¢ un simbolo solar vinculado a
Cristo como iluminacién salvadora e estdn vinculados coa metamorfose do
protagonista principal, Antonio Madarro, individualizado socialmente polo
oficio de ferreiro (en puridade, o transformador dunha materia primixenia
extraida da terra, o mineral metdlico, en cousas con formas definidas e
funciéns dtiles), un traballo importante dentro da comunidade e que
ademais goza da amizade do abade. Ao final do conto, a vitima inocente
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ascende voando ao ceo onde ¢ acollida e, metamorfoseada en galo, anuncia a
resurreccion desde o campanario da igrexa de Antioquia. O poder malvado
dos dous cregos queda vencido pola forza ascensional que se contén nos
elementos da serie devandita, pechdndose co son da campd que se relaciona
co ceo, que chama a Deus. Por tanto, no desenlace do conto hai unha
conxuncién dos planos terreal e celeste.

De certo, Casares escribe unha pardbola recreando unha lenda
popular que perdura na memoria colectiva. A lenda da lagoa de Antela foi
estudada por Xests Taboada Chivite (1969: 348-362) e por moitos outros
investigadores, os cales coinciden en que nas stas augas profundas xace
asolagada a cidade de Antioquia, castigada pola falla de caridade dos seus
habitantes. A esta interpretacién inicial superponse outra lenda de cardcter
mdis local referida ao asolagamento dunha antiga cidade que foi castigada
por Deus ao non querer recibir a doutrina predicada por Xests Cristo, quen
na persoa dun mendigo foi pola cidade porta por porta pedindo esmola sen
que ninguén o socorrese. Asi mesmo, o nome da cidade fainos lembrar que
a cidade de Antioquia foi nos primeiros séculos do cristianismo, un gran
centro teoldxico para se converter logo nun lugar de grandes herexias e cismas.

Nas augas remansadas da lagoa é posible ver no remate do campanario
un catavento con forma de galo. De acordo coa lenda, hai tres noites ao ano
—San Xodn, Nadal e Reis— nas cales se escoita o seu canto en lembranza
do Redentor. Esta circunstancia marabillosa establece paralelismos con outras
tradiciéns forineas como as mitoloxias irlandesa e bretoa, as cales sittian o
pais dos mortos no fondo das lagoas e nos océanos. Na stia orixe, esta crenza
asimildbase ao mortuorio. Os monxes irlandeses modifican posteriormente
esta visidn, converténdoa nun espazo marabilloso e gozoso pola presenza
dun Deus vencedor da morte. No conto de Casares recréase de xeito sutil
esta visién na pasaxe en que o ferreiro e don Marcelino contemplan a
cidade asolagada e quedan fascinados polo que ali contemplan, ademais
de escoitar o quiquiriqui que rebota na auga envolvendo a cidade nunha
chuvia de musica.

Por ultimo, caberia facer algunhas consideraciéns acerca do animal
convertido en vitima dun sacrificio expiatorio con connotaciéns sobrenaturais
pero tamén morais. De acordo coas tradicidns relixiosas reflectidas no Antigo
Testamento, ningtin deus perdoaba se non se levaba a cabo un sacrificio
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durante o cal se derramase sangue (Hebreos, 9, 22). O Deus do Evanxeo
non necesita de ningtn chibo expiatorio nin dunha condena culpable. Hai
tamén outros ritos pagdns dentro e féra da Peninsula que conceden unha
grande importancia ao sacrificio dun galo rodeado de numerosos simbolismos
(Caro Baroja: 75-90). Pola sta relacién coa alba, o galo ¢ tradicionalmente
asociado ao sol e ao lume.

Encontramos dous planos: o terreal (fracaso, condena ao lume) e
o celeste (trunfo e resurreccién). Isto vémolo paradoxalmente. O ferreiro
metamorfoseado en galo pode ter un dobre significado. Por unha banda,
semella un ser un fracasado no plano amoroso (terreal), como demostra a
tristura que lle provoca ver a unha antiga parella, Balbina de Ganade, entre
a xente congregada na praza. Pola outra, a celeste, unha vitima inocente
acollido no seo de Deus.

En sintese, ¢ doado comprobar que as raices cristids impregnan
moitos textos casarianos e O galo de Antioquia non é unha excepcién. A
disposicién dos simbolos ¢ un artificio que reforza a lectura como pardbola
alegérica nun conto de prodixios, humor e absurdo, a través do cal Carlos
Casares regala unha imaxe limpa e fermosa da piedade e do amor desde o
outro lado do espello.

E X. C. R
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Casares e Epicuro
Luisa Castro LEGAZPI

Desde unha fiestra que transloce ao lonxe a Illa de Capri, recordo
a mina primeira lectura de Casares e este recordo amalgdmase con outro,
outra aura que se superpdn e o abraza, a da mifa propia casa e o meu propio
corpo de catorce anos lendo Os escuros soros de Clio fronte ao edificio da
Telefénica. Porque se le co corpo e as lecturas quedan no corpo. E o corpo
o que garda memoria delas, das lecturas importantes. Foi Casares quen
me fixo entender a Cunqueiro polos caminos dunha narrativa nova e dun
mundo construido de conexidns, referencias, historias dentro da Historia.
Habia naquel libro, Os escuros sonos de Clio, a irrupcién doutra linguaxe,
un salto cualitativo que te empuxaba cara diante e por outros camifios. Eu
lfa a Casares naquel piso de Foz dos anos oitenta e, ds veces, asomdbame 4
fiestra e atopdbame co edificio cego da Telefénica. Aquel binker non tina
ventds, era macizo e albergaba tantos fios, tantas bobinas de cable de teléfono
que resultaba imposible imaxinar o seu interior. Sé tifa unha porta aquel
edificio, unha porta metdlica pola que entraba de cando en vez o Gnico
traballador, un técnico ou un home autorizado que abria con chaves moi
complicadas aquela pequena porta. Cando o home da Telefénica arranxaba
0 que tifia que arranxar, entdn eu viao sair e pechar de novo e regresaba de
novo 4 mifa lectura d’Os escuros sofios de Clio. Aquela narrativa xa era unha
invitacién: a conciencia, a intuicién de que existian moitos cables na lingua
literaria e que a verdadeira literatura era a que lograba sincronizalos todos.
En Casares habfa esa pericia, uns fios comunicdbanse cos outros nunha viaxe
que me deixaba coa agradable sensacién de poder atravesar bunkers, de ter
entrado naquel segredo. Lendo a Casares comprendia que non abondaba
con escribir, habia que reconecer a arte precedente, o mundo todo. E logo,
despois daquel libro vineron os demais, Xoguetes para un tempo prohibido,
Vento ferido, Ilustrisima. Sei que os comprei todos xuntos pero non recordo en
que orde os lin, o que si podo lembrar é que todos me parecian fillos daquel.

O tempo pasou e cando cofiecin a Casares no programa A Trabe
de Ouro con Victor Freixanes, tiven a sensacidn de estar ante un vecifio da
mifa rda. Serfa el o home da Telefénica? Casares era simple e misterioso
a un tempo. Era un mago e un técnico. El parecia ter o segredo daquela
xeracién que renovou a narrativa galega e coa que os escritores ainda imberbes
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teriamos que medirnos. A prosa de Casares tifia aquela calidade: era sélida e
liquida a un tempo, navegaba polo interior. E digo que Casares me levou a
Cunqueiro porque nel reeditdbase a férmula cunqueiriana do salto sincrénico
e irdnico a través da Historia. Comprendiase moito mellor a Cunqueiro
despois de ler Os escuros sonios de Clio, como se entendia moito mellor O
porco de pé, de Vicente Risco, despois de ler [ustrisima. Aquelas lecturas de
Casares ampliaban as dos seus mestres e proxectaban luz sobre as xeraciéns
que estaban por vir.

Vin despois a Casares con certa frecuencia no contexto de Madrid
e estableceuse unha pequena complicidade, pois non era nada dificil darse
con el. Recordo que unha vez me enviou unha carta chea de debuxos. Eran
xoguetes, trens debuxados como os Scalextric aos que el era afeccionado.
No seu trato non habia nunca a menor afectacién e sempre era dunha
agradabilisima educacién. Carlos parecia, nese trato préximo e exquisito,
unha mestura de home renacentista e de paisano. En vez de afectacién habia
afecto, o humus seminal da literatura, un amor auténtico pola vida e os seus
misterios e as stas contradicidns, que se reflectian no seu xeito de contar,
de escribir. Un afecto cordial, dunha tolerancia suprema e dunha elegancia
sinxela e sofisticada a un tempo.

Miis tarde, recordo a Casares xa no Consello da Cultura Galega. El
tina aquela faceta institucional pero nunca deixaba de ser escritor. Cando
a Cidade da Cultura se estaba proxectando, o arquitecto Ricardo Bofill
quixo cofiecelo. Queria falar con el e saber mdis cousas de Galicia. Carlos
mostrouse encantado de recibilo. Bofill nunca apareceu 4 cita. No seu canto
enviou unha secretaria. Casares quedou moi estranado: “Eu estou encantado
de recibir a esta senorita —dixome—, acaba de marchar agora, espero que
lle sirvan a Bofill as cousas que lle contei a ela, pero pensei que a entrevista
era con el”. Bofill non sabe o que perdeu. Hai poucas persoas que saiban
contar a historia dun lugar e menos ainda existen persoas coma Carlos que
encarnen a vida dos seus contempordneos, pero o mundo estd cheo de homes
asi, que descofiecen a importancia dunha cita con Carlos. Pouco despois
atopei a Casares nun encontro literario en Corcubién. Naquel encontro
falamos do eterno problema de escribir nunha lingua que non ¢ a tia lingua
nai. Carlos foi do mdis expedito: “E que ningtn escribimos na lingua nai
—dixome—. Escribimos nunha lingua que creamos, a lingua literaria, e
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non se poden erguer dous edificios a un tempo, a menos que sexas Ricardo
Bofill” e botamos unhas risas.

Non foi a dltima vez que nos vimos. Xa en Santiago, Carlos
encomendoume un traballo no Arquivo Sonoro do Consello. Comemos
e charlamos sobre aquel proxecto e coma sempre acabamos falando de
literatura. Durante aqueles dous anos vimonos varias veces e creo que xa non
lle resultaba ficil aturar as posiciéns do mundo nacionalista e, porén, aquilo
non contaminaba a sa conversa. Hai persoas que tefien esa calidade, a de
actuar como axentes integradores, cuxa presenza permite albergar a ilusion
de que o mundo non estd feito con escuadra e cartabén, que o mundo ten
moitas capas, tantas como o ser humano, que ¢ de todo menos un deseno.

Cando sucedeu a sta morte, era unha mand luminosa de marzo.
Estabamos comendo uns chipiréns nun bar de Muros diante da televisién
cando oin a noticia. De volta a Santiago, no coche, os meus fillos pelexdbanse
e eu sentfa que non lles podia explicar aquela perda. Ainda asi fixeno.
Comenteilles 6s meus fillos o que significaba a morte daquel amigo e daquel
escritor. Sentfa o oco de Casares como quen sente a morte dun familiar.
Unha perda que deixou orfos a moitos, coma se de stipeto entrdsemos noutra
esfera un pouco peor.

Imaxinoo agora navegando polo mar Tirreno, nesta outra Fisterra
dos gregos e penso que estes lares acaerfanlle ben a el; pénsoo atracando
coma Eneas nas costas de Parténope, en faladoiro con Virxilio, tratindose
con Augusto, ¢ non se me fai estrafio velo tomando distancia, mirando cara
4 Magna Grecia, talvez el o dltimo epictreo, anticipando co seu sorriso
irénico o triunfo do estoicismo e dos previsibles tempos do Imperio. Coma
Cunqueiro, el era desa estirpe, fuxia do fatum coma do demo e sabia que
as Gnicas lecciéns, as tnicas batallas que merecian a pena estaban aqui, no
presente, agochadas nas cousas mdis minimas e que rexia a prudencia, a
amizade, a procura da felicidade e o goce sereno de vivir. Imaxino a Casares
bordeando Procida na sta barca e sei que isto non lle serfa alleo. Obsérvoo
polos contornos de Ischia, deixdndose engaiolar polo canto das Sereas, atento
6s ditados da Sibila e fuxindo polo Averno como un guia luminoso. Carlos,
coma Cunqueiro, levaba os clésicos nas veas e cada libro recérdanolo. Na
sua escritura habia ese desdén pola impostura, por toda ortodoxia. Hai na
sta evolucién ese rastro e ese pouso de luz e unha orixe profundamente

99



epicurea. Nos seus artigos de prensa, nos inesquecibles anacos de “A marxe”
atrapaba coma ninguén eses dtomos de felicidade, a felicidade toda 4 que
podemos aspirar, o pracer intelectual de facernos conscientes da vida a través
dos seus paradoxos. Pero iso vifialle dos cldsicos, e de Stendhal, claro, dunha
literatura que se detén nos detalles, os tinicos nos que existimos, os Gnicos
que fan Historia.

L. C. L.
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Carlos Casares: poesia esquecida
RaraeL CHACON

Souben da morte de Carlos Casares na mesma mand do 9 de
marzo do 2002, camifio de Riaza pola estrada de Burgos. Na radio do
coche, o presentador e novelista Fernando G. Delgado deu a noticia e
fixo un pequeno apuntamento biogrifico, eloxioso, como amigo e lector
de Casares. Gabou a sta gran capacidade verbal e a especial “graza” galega
como contador de historias, ademais de gran conversador. Entre as stias
novelas citou, e reproduzo textualmente, o titulo Dios sentado en el banco
azul. Empezaban xa, nese momento, os malentendidos. De ser asi como
querfa Fernando G. Delgado, Deus estaria sentado nun banco azul, que non
¢ outra cousa que a bancada do goberno no Congreso de Deputados. Deus,
na novela de Casares, estaba sentado nun sillén azul, que non banco. Ese
“azul” tifa, ten, connotacidns distintas, xa se refira a “banco” ou se refira
a “sillon”. Por outra banda, a obra esencial e importante de Casares era a
escrita, non a sta “graza’ oral, que a tifa. Segufan os malentendidos. Desa
obra escrita a que hoxe conta é s6 a narrativa. A obra poética de Casares
desapareceu absolutamente fronte ao resto da sta producién. Na biografia
e bibliografia oficiais que a Fundacién Carlos Casares mostra na stia web
non se fala en absoluto de poesfa. Ali dise: “Tras uns comezos dubitativos
inicios poéticos, que lembrard mdis adiante con simpatia pero con absoluta
distancia literaria, Casares publica Venro ferido”. Esa é a primeira obra oficial
de Casares que nesa biobibliografia se cita; a poesia e os premios que con ela
obtivo eliminanse. Todo apunta a que foi o propio Casares o que tomou, en
vida, esa decisién, e supofiemos que agora estarfa moi de acordo co que fan
coa sua obra poética tanto a Editorial Galaxia, que el dirixiu en tempos, como
a sta propia Fundacién. Talvez sexa todo isto outro malentendido mdis.
Hai que recordar que a aparicién de Casares como escritor nos ambientes
universitarios de Compostela dos anos sesenta foi como poeta. A esa poesia
esquecida van dedicadas as seguintes lifias, que mesturan lembranzas con
datos recollidos aqui e ali para completar o cadro. Faremos unha pequena
cronoloxia poética de Casares neses anos de estudante en Santiago, pois
moito mdis non durou a sta carreira poética.

Na biograffa oficial, a da Fundacién Carlos Casares, dise que foi
estudar a Santiago no curso 1961-62. Consultados algiins membros dese
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curso de Filosoffa e Letras —J. A. Durdn, Antén Santamarina—, non
lembran a Casares como condiscipulo. No seguinte curso, o de 1962-63,
que é 0 meu primeiro curso, tampouco aparece Casares como alumno por
ensino oficial. Arcadio Lépez-Casanova' di que vivian xuntos por esa época
nunha pension, en Xelmirez 26, e que compartian un cuarto que pertencera
antes a X. L. Franco Grande e antes a Bernardino Grana. Os bidgrafos, se
os hai, aclarardn algin dia estas supostas contradicidns.

Ese ano de 1963 foi moi importante para Casares. No xornal
ourensdn La Regidn, do 16-2-1963, aparece unha entrevista feita a dous
estudantes de Filosofia de Santiago que deran pola mand do dia anterior
un recital de poesfa no Liceo de Ourense. Eran Arcadio Lépez-Casanova e
Carlos Casares. O acto foi presentado polo catedritico Manuel Albendea
e rematado por Otero Pedrayo. O periodista afirma que, a pesar da sta
xuventude, Casares era xa cofiecido en Ourense. En efecto, anos atras fora
premiado un relato seu por un xurado no que estaba Vicente Risco, a quen
chegou a cofiecer e frecuentar. Nesa época, Casares estaba moi préximo ao
grupo dos “artistinas” (Quesada, Xosé Luis de Dios, Acisclo Manzano...).
Tamén publicara artigos na revista Fin de semana que dirixia Angel Huete;
en Aula, a revista do Instituto do Posio, onde el estudara, e en Misa fala,
revista multicopiada do Seminario Maior. Arcadio e Casares falan da sta
traxectoria poética e recalcan que parten do intimismo, da poesia do eu, do
existencialismo mdis ou menos ambiental, propio da poesia da sta xeracién,
mais eles vanse aproximando a un certo obxectivismo, 4 realidade inmediata,
4 terra, ao destino colectivo que ¢ Galicia. Tanto ¢ asi no caso de Casares
que di que estd a escribir un libro que se chamard Poemas da Limia. Un
dia antes, no xornal santiagués La Noche do 15-2-63, no curso doutra
entrevista, xa falara dese futuro e do non nato libro. Para rematar, ambos
poetas anuncian que en maio intervirdn nun recital de poesia que se dard en
Compostela con motivo do centenario da publicacién de Cantares Gallegos.

No artigo citado, Arcadio Lépez-Casanova di que Carlos Casares
chegara a Santiago cun feixe de contos en casteldn. Nada sabemos deles
porque todo o que publicou foi sempre en galego. Ese paso do casteldn ao

! “Tempo de procura. Casares en Compostela” en C. Noia e a/. (eds.) (2009), Actas Sim-

posio Carlos Casares, Vigo: Fundacién Carlos Casares, pp. 151-163.
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galego parece que se debe a esa amizade con Lépez-Casanova e 4 relacidn, e
moi logo amizade, con Ramoén Pifeiro, que Arcadio lle presentara. Ramoén
Pifieiro, a quen visitaban con frecuencia. Ramén Pifieiro vivia moi preto deles,
en Xelmirez 15. Esa amizade perdurard toda a vida que eles compartiron e serd
unha influencia decisiva, como veremos. Xa como poeta galego een galego,
Casares presentarfase por primeira vez aos premios das Fiestas Minervales
dese ano de 1963. Arcadio xa o fixera, e gafiara, en ocasidns anteriores.

As Fiestas Minervales eran os Premios nacionais (espanois) de poesia
convocados polo SEU, o sindicato oficial e obrigatorio dos estudantes, e
que se celebraban en Santiago, no Hostal dos Reis Catdlicos, o dia de
Santo Tomds de Aquino, patrén dos escolantes. Eran xurados deses premios
persoas, entre outras, como Alonso Montero, Filgueira Valverde, Otero
Pedrayo, Ramén Pifeiro, Garcia-Sabell, Raimundo Garcia Dominguez,
Borobd, Varela Jécome... Xente toda ela ligada dunha ou doutra maneira
a0 galeguismo histérico e 4 Editorial Galaxia de Vigo, que nese momento
dirixia Ramén Pifeiro. Consideraban que “entrar”, e gafar, eses premios das
Fiestas Minervales era unha forma de facer patente o galego como lingua e de
defender a stia causa, unha forma de loita, unha das poucas posibles naquela
época. Tanto e tan ben a idea callou nos poetas do momento que moitos
deles, os universitarios, pois esa unha das condiciéns para poder presentarse,
foron ganando sucesivamente os premios (tres) das sucesivas convocatorias.
Vexamos a némina: Franco Grande (1957), Méndez Ferrin (1956, 1957),
Ramén Lorenzo (1957, 1958, 1959), Alexandre Cribeiro (1959), Salvador
Garcia-Bodano (1959, 1962, 1963), Arcadio Lépez-Casanova (1962, 1963,
1963, 1964). Tamén teriamos que citar aqui a Bernardino Grafia, que gafiou
en 1954, en casteldn, pois naquela data non habia premio para poesia en
galego. Estaba vetado. Salvador Garcia-Bodano, en 1959, gafiou o primeiro
premio nas ddas modalidades, de galego e casteldn. A partir dese ano tomou
a decision de escribir sé en galego. Ainda en 1962 Arcadio Lépez-Casanova
gafa o primeiro premio na modalidade de casteldn e o segundo na de galego.
A definitiva inclusién do galego nos premios destas festas parece que foi
cousa do estudante de Medicina, Lépez Nogueira, logo ilustre médico e
ensaista, que fixo as xestions ante o decano, Moralejo Laso, o reitor, Legaz
Lacambra, ¢ o delegado daquela do SEU en Santiago, Artaza. Parece ser que
tamén interveu o xefe de Informacién politica do SEU, logo catedritico de
Historia Moderna, Antonio Eiras Roel.
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Antes de celebrarse no Hostal dos Reis Catélicos, celebrabanse no
paraninfo da Universidade, no vello edificio de Filosofia e Dereito. En
marzo de 1957, o decano Abelardo Moralejo Laso prohibiu a utilizacién
da lingua galega na entrega de premios. S6 os poemas premiados se lerfan
en galego. Era mantedor das Fiestas Alonso Montero e entre os premiados
estaba Méndez Ferrin. Ante este atranco, dispixose que a celebracién das
Fiestas serfan no Hostal, non na Universidade. As xestiéns para este traslado
e para que continuase a galeguizacién das Fiestas, foi obra, esta vez tamén,
de Lépez Nogueira, segundo conta Franco Grande en Os anos escuros (Xerais,
Tomo I, 1985). A Universidade perdeu unha celebracién importante e as
Fiestas ganaron en protocolo e prestixio. Agora habia que vestir de sméking e
gravata de lazo para concelebrar na capela dos Reis Catélicos a festa poética,
xa case galeguizada. Méndez Ferrin en No ventre do silencio (Xerais, 1999)
relata con precisién ese ambiente das Minervais en Compostela.

Na convocatoria daquel ano de 1963, obtén o primeiro premio
o estudante de letras Arcadio Lépez-Casanova, coa triloxia “Nimbo de
soedades”; o segundo premio ¢ para Salvador Garcia-Bodano, estudante
de Dereito, coa triloxia “Amor asulagado” e o terceiro para Carlos Casares,
estudante de Letras, pola triloxia “Poemas da lembranza”. O mantedor foi
don Ramén Otero Pedrayo. O xurado estaba composto por Carballo Calero,
Manuel Rabanal e Raimundo Garcia Dominguez, Borobé. No xornal que
este ultimo dirixia, La Noche, na seccién “Letras estudiantiles”, publicdronse
algtns destes poemas. A festa non foi s6 festa poética. Tanto o mantedor
como os poetas galardoados fixeron publica denuncia contra a decisiéon
do Goberno de incorporar as provincias de Lugo e Ourense ao Polo de
“desarrollo” de Valladolid, afastdndoas do Plan Galego de Desenvolvemento.

A seguinte aparicién de Casares en publico como poeta foi na
celebracién do primero Dia das Letras Galegas. Xa vimos como na entrevista
de La Region de febreiro dese ano anunciaban, Casares e Arcadio, a stia
intervencién nun recital en honra de Rosalia como celebracién da data da
publicacién de Cantares Gallegos. Non falan do Dia das Letras Galegas,
denominacién ainda inexistente. En carta a Basilio Losada (Do sentimento
d conciencia de Galicia. Carta n° 45, 28-I111-1963) Ramén Pifeiro fala sé
da conmemoracién do centenario de Cantares Gallegos. Na carta que Del
Riego, Gémez Romin e Ferro Couselo dirixen 4 RAG piden que se declare
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a data ao Dia do Libro Galego. Pouco faltard para que se institucionalice
oficialmente como Dia das Letras Galegas, nome co que desde aquela se
cofece esta tradicion e que, co tempo, alcanzard, neste ano de 2017, tamén
o propio Carlos Casares.

O acto celebrouse no salén artesoado de Fonseca. A mesa da
presidencia estaba ocupada polo reitor Echeverri, o comandante militar de
la Plaza, o delegado de Informacién e Turismo, e o vicerreitor, Carlos de
Miguel. Fixo a presentacién o profesor Moreno Béez e Carballo Calero ditou
unha conferencia titulada “Rosalia de Castro y su libro Cantares gallegos”.
Recitaron poemas Xohana Torres, Salvador Garcia-Bodafo, Arcadio Lépez-
Casanova e Carlos Casares. Tres deses poetas foran os ganadores dos tres
premios das Festas Minervales dese ano. Entre o publico estaban Garcia-
Sabell, Pifieiro, Varela Jdcome, Borobé... Ao terminar o acto formouse unha
procesion que safu de Fonseca cara 4 Ferradura para ofrendarlle unha coroa
de flores a Rosalia ao pé do seu monumento ao final do paseo. Recitdronse
poemas dedicados a Rosalia de Teixeira de Pascoaes, Pimentel e Lorca. Como
remate, cantaron o himno galego.

Os poemas que se recitaron en Fonseca serfan publicados no nimero
1° de Grial, a revista da Editorial Galaxia, do dltimo trimestre de 1963.
O poema de Casares tituldbase “Verbas de espranza pra Rosalia”. Velai
un fragmento: “Olla, Rosalfa, / iste novo abrente de espranza. / Acabouse
para sempre, / endexamais voltaremos hastra as bdgoas / porque ¢ tempo
de se erguer. / Dende Padrén a Trasalba / baixa polo tempo / un rio de
arelanzas./ Otero, Pifeiro, Carballo, Celestino, / Garcia-Sabell, Tovar, Celso
Emilio, Novoneyra...”. Anos mdis tarde, en 1967, no libro Palabra de honor,
Arcadio Lépez-Casanova repetird ese recurso da enumeracién nominal para
dirixirse, non aos mdis vellos como fai Casares, senén aos contemporaneos,
como unha exhortacién 4 defensa dunha realidade colectiva, a de Galicia
e a sua lingua: “E tempo de falar / Bodafo, Bernardino / Celso Emilio,
Tovar e Novoneyra. / de dar a voz en vivo / de desbordarse enteiro / pola
terra / ser rios / de luz (vede en que poucas palabras volo digo)”. Os dous
poemas son chamadas 4 unidade na loita por Galicia. Ese era o ideal, e
non s6 dos poetas.

Celebrironse tamén actos no Dia das Letras en Lugo (o dia 18
de maio) coa intervencién de Carballo Calero, Alonso Montero e Méndez
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Ferrin. En Pontevedra fixo un admirable discurso en defensa da lingua o
catedrdtico de Grego do Instituto, Isidoro Millin Gonzilez-Pardo.

Finalmente, en agosto dese mesmo ano de 1963, Casares gana a
Flor Natural de poesia nos Xogos Florais de Vilargarcia de Arousa co poema
“Tempo de door e de espranza”. O xurado estaba formado por Isidoro
Millén, José Marfa Alvarez Blizquez e Méximo Sar.

En febreiro de 1964 tivo lugar unha homenaxe a Machado na
Facultade Filosoffa. Santiago Montero Diaz, catedratico de Historia Antiga na,
daquela, Universidad Central, hoxe Complutense, presentado polo estudante
Luis Cochén, deu unha conferencia titulada “Vigencia de Antonio Machado”.
O acto sentiuse como unha clara defensa das liberdades fronte ao franquismo
no proceso de recuperaciéon da memoria democrdtica truncada pola Guerra
Civil. En palabras do presentador: “Hoy celebramos aqui su muerte veinticinco,
porque son venticinco de Paz o de Victoria”. Eran os momentos en que Fraga
Iribarne, ministro de Informacién y Turismo, mandou celebrar con grande
aparato de propaganda os vinte e cinco anos de paz baixo o franquismo.
Esta homenaxe a Machado causou impacto importante entre os estudantes
e publico asistente e mdis impacto ainda, por motivos moi contrarios, nas
autoridades académicas. A conferencia de Montero Diaz foi sentida como
un acto inaugural no espertar politico do estudantado composteldn. Como
remate leron poemas en galego Salvador Garcia-Bodafio e Arcadio Lépez-
Casanova. Carlos Casares non actuou como poeta. Asistiu a0 acto en compana
de Ramon Pifeiro. A pesar da diferencia de idade, era xa firme a amizade
entre os dous e non fard mdis que aumentar durante o tempo das stas vidas.
Tanto que Casares acompanou a Pineiro nos momentos da enfermidade e do
seu pasamento en 1990. Pola stia parte, Pifieiro pasaba dias, mesmo semanas,
na casa de Casares en Vilarifio da Ramallosa (Nigran).

Na memoria do Circulo de las Artes de Lugo de 1964, sen data
precisa, queda rexistrado que o poeta Carlos Casares, en colaboracién co
grupo Ronsel, dera una conferencia sobre “Estancias primeras de nuestra
narrativa’. No mesmo ciclo tamén conferenciara Camilo G. Sudrez, profesor
do Instituto feminino, sobre “La narrativa gallega actual”.

galeg

Segundo se relata en La Regidn do 6 de xaneiro de 1965 houbo un
recital de poesia no baixo do Hotel Roma con motivo dunha exposicién
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colectiva dos artistas Quesada, Manzano, de Dios e Vizquez Garcia. Leron
poemas Tovar, Casares e Francisco Dominguez. Era para Casares o seu
segundo recital en Ourense. Nel leu os poemas cos que gafiara o terceiro
premio nas Fiestas Minervales de 1963 e catro poemas mdis inéditos.

En febreiro de 1965 tiveron lugar unhas Jornadas de Confraternizacién
Galaico-Catalanas, xuntanza que se fixera coa fin de complementar unha
Muestra de Arte Gallego, na que dez artistas expuxeron a stia obra na sala
gética do antigo hospital da Santa Cruz de Barcelona. Basilio Losada, na carta
n° 125 de 11-II-1965 a Ramén Pifieiro, escribe que tiveron especial éxito as
obras de Ortiz, Virxilio, Baltar, Patifio e o escultor Manzano. A delegacién
poética que acompafou estas xornadas estaba composta por Celso Emilio
Ferreiro, Méndez Ferrin, Carlos Casares e Francisco Dominguez Romero,
que deron recitais e conferencias varias. Segundo o propio Casares foron
dias de “troula e vifio”. Na carta antes citada, Basilio Losada explica que,
en realidade, tras as xornadas de confraternizacion e a mostra de arte galega
habia un “xigantesco argallo” montado polo famoso Padre Silva, a quen o que
miis lle preocupaba era a xustificacién da presenza dunha témbola benéfica
instalada na Rambla de Catalunya coa que obtifia pingiies beneficios a favor
da stia Ciudad de los Muchachos da Bemposta, en Ourense. Basilio Losada
fara mdis tarde unha recensién dos acontecementos no Gria/ n° 3 de 1965,
mdis s6 falard da Mostra de Arte Galega e silenciard as xornadas poéticas e
a témbola do Padre Silva.

As Fiestas Minervales dese ano de 1965 foron algo mdis conflitivas
cés anteriores. Ao comezar a celebracién, un grupo de estudantes sabotou
o discurso do mantedor, Manuel Alcdntara, con asubios e ruidos de ras
metdlicas na capela do Hostal. Eran estudantes que se enfrontaban naquel
momento ao SEU por primeira vez e estas Fiestas xa non eran para eles outra
cousa que unha manifestacién mdis do franquismo, neste caso paternalista
por poético. Ese primeiro ataque foi decisivo. As Fiestas perderon prestixio,
deixaron de ser unha celebracién galeguista e, como SEU, do que formaban
parte, de tal xeito que acabaron por desaparecer. As tltimas foron as de 1967
e o mantedor foi nin mdis nin menos que Blas Pifiar, o fundador de Fuerza
Nueva. Casares ainda volveria a presentarse unha vez mdis a este concurso
no ano 1966, no que quedou en segundo lugar coa triloxia “Coma o ruido
do silencio”. Foi gafiadora Araceli Herrero e o mantedor, Alvaro Cunqueiro.
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No Grial n° 7, xaneiro, febreiro, marzo de 1965, publicou Casares
catro relatos agrupados baixo o titulo “Narraciés”, que mdis tarde serdn
parte do seu libro Vento ferido, salvo “Didiante dun retrato”. Os outros son
“Cando cheguen as chuvias”, “Agarda longa ao sol” e “Mondlogo”. Son as
primeiras mostras publicas de Casares como narrador, oficio que simultanea,
nestes momentos, co de poeta. Non por moito tempo.

Na correspondencia entre Ramén Pifieiro e Basilio Losada, na carta
n°142 de 27-V-1965, este tltimo explicalle a Pineiro que lle encargaron “unha
escolma de lirica galega nova para a revista mexicana E/ Cuerno emplumado
que ¢ unha das mellores revistas de poesia do mundo con edicién en inglés
e casteldn”. Basilio Losada cita mal o titulo da revista pois non é E/ cuerno
emplumado senén El corno emplumado/The emplumed horn. Una revista de
la ciudad de México. “Corno” fai referencia a “the jazz horn” ou trompeta
de jazz norteamericana e “emplumado” fai referencia a Quetzalcoatl, o deus
prehispdnico da cultura mesoamericana, representado pola serpe emplumada.
Con ambos simbolos a revista pretendia ser un punto de unién entre o
norte (USA) e o sur (México) co resto do mundo. Estaba dirixida pola poeta
norteamericana Margaret Randall e o mexicano Sergio Mondragén. Nela
publicaron poemas Ezra Pound, W. Carlos Williams, Nicolds Guillén, José
Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, Roque Dalton, Allen Ginsberg. .. Durou
desde 1963 a 1968, ano en que desaparece tras os gravisimos acontecementos
da Praza de Tlatelolco en outubro dese ano e a subseguinte represién politica
e policial que desencadeou o goberno de Diaz Ordaz, antes do comezo
dos Xogos olimpicos dese ano. A encarga que se lle fai a Basilio Losada
dunha escolma de poesia galega vén intermediada por José Batlld, o editor
da coleccién de poesia El Bardo, que era o representante en Espafia da revista
mexicana, que 4 stia vez estaba en contacto con Agusti Bartra, o poeta cataldn
exiliado en México e asesor da mesma revista. O proxecto total era o de
facer una antoloxia de poetas espafois nos que se incluirfan poetas en lingua
catald e en lingua galega, ademais dos poetas en casteldn. A parte catald
serfalle encargada a J. Molas e a parte galega a Basilio Losada. Batll6 serfa o
coordinador. A tnica condicién era a de que se escolmasen “poemas de contido
testemunal”. Na carta citada, Losada coméntalle a Pineiro o seu plan. A stia
antoloxia comezard con Celso Emilio e seguirdn con Tovar, Manuel Maria,
Novoneyra, Xohana Torres, Aracadio Lopez-Casanova e Salvador Garcia-
Bodano. Dubida en incluir a Ferrin e a Cribeiro. Na carta n° 144 explicalle
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a Pifeiro que decide incluir a Casares na antoloxia. Mais na carta n° 146,
de 18-VII-1965, di que vai entregar una escolma con poemas de Manuel
Maria, Novoneyra, Garcia-Bodafio, Xohana Torres, Cribeiro, Méndez Ferrin
e Arcadio Lépez-Casanova. Explica que exclie a Casares porque: “metidos
xa Arcadio e Bodafio dixéronme que era meter demasiados poetas sin obra
publicada”. Eran finalmente tantos poetas que a revista cortou polo san e
publicou no niimero 19, de xullo de 1966, baixo o titulo “20 poetas espanoles
comtemporaneos” unha seleccién de doce poetas en casteldn (Angel Gonzélez,
Carlos Alvarez, José Agustin Goytisolo, Gil de Biedma, José Angel Valente
e José Batlld, entre eles); catro cataldns (Sarsanedas, J. Horta, M. Bauca e
Gabriel Ferrater) e s6 dous poetas galegos, que foi ao que quedou reducida a
escolma primitiva de Basilio Losada. Os dous poetas elixidos foron Méndez
Ferrin co poema “Roi Xordo” e Garcia-Bodafo co poema “Profecia en la
tiniebla”, asi, en casteldn, pois s6 se publicaron as traducidns dos poemas,
non os orixinais en galego ou cataldn.

Neste ano de 1965, Casares marcha de Compostela. Na carta do
4-IV-1965, publicada en Cadernos Ramén Pineiro II, 2004, que lle envia
Ramon Pineiro desde Compostela en contestacién doutra sta, acldranse en
parte os motivos desa ausencia. Todo parece que se debe a unha crise persoal,
existencial, de Carlos Casares. Como consello, Pifieiro escribelle: “Falasme,
outra volta, da fascinacién que che produce a “praxis” do marxismo. Non
dubido que asi é. Con todo, si non estou equivocado, non ¢ ise o camifio
que mellor lle cadra 6 teu verdadeiro ser. Eu véxote a ti demasiado humadn,
demasiado cristidn para te poderes identificar sin dafio coa dialéitica impersoal
da praxis marxista. A fascinacién prodicese por un erro de perspeitiva, pois
reparas na sta “eficiencia’ esterna mdis que no seu costo en valores humdns”.

No artigo de Arcadio Lépez-Casanova de 2009, xa citado, este
confirma que a marcha de Casares foi a causa dunha “crise intima que o
fai regresar ao refuxio familiar”, mais non dd mdis razéns. No pardgrafo
inmediatamente anterior ao texto citado da carta de Pifeiro, este di: “Ti estds
chamado a ser un dos grandes renovadores da prosa galega. Ademais, pois
eres home de moi sinceira conviccidn relixiosa, tes que axudar 4 necesaria
anovacion espritoal do catolicismo galego. Entre outras cousas, traducindo
4 nosa lingua as principds oraciés da Liturxia. ;Quen senén un poeta pode
facelo acaidamente?”. Nesta carta de Pifieiro estdn presentes as dubidas e
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contradiciéns polas que estd a pasar nestes momentos Casares. Mévese entre
disxuntivas tan contrarias como a do marxismo fronte ao catolicismo, por
unha parte, e pola outra a non menos premente de elixir entre narrador ou
poeta ou narrador e poeta. A primeira disxuntiva terd resposta axifia, un ano
mdis tarde, nun artigo de Casares en Grialn°11, 1966, no que comentard a
traducién ao galego dos evanxeos feita polos padres Morente e Espifia. Nel
recofiécese como cristidn galego que se alegra de que os evanxeos falen nunha
lingua humilde e non prestixiada como a galega: “Os galegos tifiamos un
cristianismo coma de prestado. As nosas xentes nunca escoitaron a palabra
de Deus feita galega. Escoitaban a Deus nunha voz allea”. Esta é toda unha
resposta 4 primeira contradicién, aquela que se movia entre os termos de
marxismo ou catolicismo, que se resolve na opcién de cristidn e mais galego:
“Os cristianos galegos temos na nosa terra unha inxente tarefa por diante.
Cada galego que pasa fame, cada galego que ten sede é un dos pequenifnos
de que nos fala o Senor. El, pobre cos pobres, fai galega a stia voz para nos
falar 6s galegos”. A resposta 4 segunda disxuntiva de narrador ou poeta ou
narrador e poeta, resolverase co tempo, mais ainda tardard.

En 1966, Alonso Montero e Epifanio Ramos de Castro presentaron
en Lugo o libro ciclostilado, 74 péxinas e 300 exemplares, Machado na nosa
voz editado polo Circulo de las Artes. Nel hai poemas dedicados a Machado
de Manuel Maria, Bernardino Grafia, Manuel Lueiro, Manuel Lépez Ferreiro,
Arcadio Lépez Casanova e Carlos Casares. O poema de Casares, titulado
“Poema de emerxencia para Antonio Machado”, di asi: “Eiqui o silencio, /
6 norte Collioure / i unha morte que enxendra / corazéns pré libertade. /
O milagre dun pobo / ente de amor / o calor da tda cinza / ente que nos
ergue / contra perezosos tempos. / Na terra da charanga e dos pandeiros /
hai una espranza que inda agarda / encher de futuro este silencio”.

No Grial n° 13, de xullo, agosto e setembro de 1966, Casares publica
outros dous poemas. O primeiro comeza con “Roula, muino triste / roula as
lembranzas de antafo” e termina con estes mesmos versos. Entre eles toda
una restra de referencias 4 infancia na Limia, que agora se tornan negativas a
medida que se fai home. “Do neno que fun / soilo me queda un espantallo”,
conclte. Talvez este fose un dos poemas que conformarfan ese libro nunca
publicado e que anunciaba anos antes na prensa co titulo Poemas da Limia.
O outro texto aparece dividido en ddas partes, ainda que realmente son dous
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poemas independentes. Un é o que comeza con “Amemos / o tempo que turra
de nés” e outro o que comeza con “Eu ben sei que non hai volta”. Como
dous poemas independentes publicdronse coa correspondente traducién casteld
na revista leonesa Claraboya (ntimeros 16-17 de 1967) o primeiro co titulo
“Amemos” e o segundo co de “Non”. Este tltimo di asi:

Eu ben sei que non hai volta.
Iste é o non derradeiro no camifo.
Todo ¢ presente coma pedra
niste hoxe
con dimensién de adiés nos horizontes.

Eu ben sei que xa non quedan
Musicas de verdade prés ouvidos
Nin lonxes para fuxir da noite pecha.

Todo ¢ presente, infindo hoxe,
Semente en penedia, nunca froito,
Arbore sin seiva, mais con tempo,
Longo rio de morte que nos leva.

Sempre...!
I 6 decilo, tremen de medo os beizos,
E o doce intre
Que arelamos facer eterno.
Sempre...!, sofamos.
El haberd nubes nunca no noso ceo?

Son estes os anos das loitas estudantis contra o SEU e do afdn de
crear un sindicato independente e propio. A Administracién creou as APE
(Asociaciones Profesionales de Estudiantes) como recambio do SEU e o
estudantado respondeu coas ADE (Asociacién Democrdtica de Estudantes)
na procura dun sindicato libre, féra do SEU. Son anos de forte represién
policial e politica. Casares non serd alleo a estas loitas. Eu lémbroo no local
das ADE, que estaba no baixo do antigo Instituto Xelmirez, moi préximo 4
Facultade de Letras, manexando unha multicopista na que se imprimiron as
follas nas que se denunciaba a detencién en Valencia de Mauro Ferndndez,
o delegado da Facultade de Filosofia de Santiago, que asistia a unha das
multiples reunidns preparatorias dos delegados das diversas facultades de
Espana.
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En xaneiro de 1967, Carlos Casares presentou unha conferencia
de José Luis Lépez Aranguren titulada “El futuro de la Universidad”, no
Burgo de las Naciones. Case ao final da mesma, como non estaba autorizada
pola autoridade gubernativa, interveu a policia e Aranguren e Casares foron
detidos. Houbo unha manifestacién diante da comisarfa de policia que foi
disolta con “prontitude”. Horas mdis tarde foron liberados Aranguren e
Casares.

O 9 de maio de 1967 Raimon d4 o tan afamado e citado recital
no campo de deportes da Residencia. Casares ¢ Garcia-Bodafio foron os
tradutores ao galego das canciéns de Raimon. Compuxeron un folletino,
un cancioneiro, 3.000 exemplares, que se vendeu e se esgotou rapidamente.
A traducién levaba como pé de imprenta: Departamento de Actividades
Culturales de la Asociacién de Estudiantes de Santiago. Grafinsa. La Coruna.

1967.

O 9 de outubro de 1967 foi asasinado o Che Guevara. Por este
motivo, moitos poetas de esquerdas dedicaron poemas ao Che. Tamén
Casares, que supofiemos que fixo o seu poema en datas préximas 4 morte
do Che. O poema tivo o seu alcance pois chegou a ser editado, xunto con
outros, en La Habana. En 1969 no Instituto del Libro de La Habana na
sta coleccién de poesia editouse un volume titulado Poemas al Che. O libro
contina 84 poemas divididos en dous capitulos: De Espara (37 poemas) e
De América (47 poemas). A edicidn estivo a cargo de A. Fornet. Dentro do
capitulo De Espafa aparecen cinco poemas galegos de Celso Emilio Ferreiro,
Manuel Maria, Méndez Ferrin e Carlos Casares. O poema de Casares, e
con data de 1967, é o que segue:

Hoxe amanecin un pouco mdis pobre,
mancado de ti
e sinto
unha door de buraco fondo
no teu sitio.
O fin
estdn tranquilos, arricdronte
de nés, abriron
unha ferida mais na nosa fame
onde era o teu corazén un pan redondo
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prd nosa libertd.
Agora 0 mundo coxea fo teu lado,
sangra de ti, fixéronse
mais pequenas as razéns de amor
e non hai quen escape a esta pobreza,
compafieiro, irmau
que perdimos todos,
claror desta mand recén fuxida.
Non sei cémo pensarte, co6mo
che dar dimensién do que se foi,
encher de futuro a tia ausencia,
Ernesto, compafeiro,
Irmau que nos mataron.

O namero de poetas galegos que dedicaron poemas ao Che foi
engrosando co paso dos anos e en diversas coleccidns. Alonso Montero ¢
X. Maria Salgado publicaron en 2007 o libro 16 poemas galegos para Ernesto
Che Guevara contra a siia morte (1967-1973), editado pola Universidade de
Santiago e a Xunta de Galicia. Eses 16 poetas son Eliseo Alonso, Alvarez
Torneiro, Carlos Casares, Arcadio Lépez-Casanova, Alfredo Conde, Xavier
Costa Clavell, Celso Emilio Ferreiro, Salvador Garcfa-Bodano, Manuel
Lueiro Rey, Manuel Maria, Méndez Ferrin, Anisia Miranda, Neira Vilas,
Uxio Novoneyra, Farruco Sexto Novds e Manuel Rodriguez.

Carlos Casares comeza a sta carreira de narrador realmente en 1967
coa publicacién de Vento ferido pola Editorial Galaxia. En Santiago houbo
que presentar o libro na Facultade de Ciencias, pois na de Letras, o decano,
Moralejo Laso, unha vez mdis denegou o permiso. O libro, que acadou moi
pronto a aceptacién da critica, foi saudado como o renovador da narrativa
galega. Na correspondencia entre Ramén Pifeiro e Basilio Losada pédense
atopar eloxios, e grandes, da prosa de Casares. Loase esa prosa fronte a doutros
narradores da Nova Narrativa Galega, en especial Rodriguez Mourullo, que
manexaban un espazo abstracto, esquemadtico, con personaxes innominados
ou nominados sé cunha maitscula inicial, desarraigados, cunha visién
condutista e obxectivista dos personaxes, cun tratamento non lineal, eliptico,
do tempo... Fronte a esas experiencias narrativas aparentemente alleas a
Galicia, ultrapirenaicas en palabras de Pifeiro, Casares ofrecia una prosa
radicada nun espazo e nun tempo concreto, nunha realidade perfectamente
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recofiecible como galega. Polo tanto a sta prosa era a idénea para reflectir
a realidade galega, o ser auténtico de Galicia e do home galego. A segunda
contradicién enunciada na carta de Pifieiro antes citada, a de narrador ou
poeta ou poeta e narrador, comeza a resolverse. Casares serd o novo narrador
da Nova Narrativa Galega. As{ o satidan Xan Lépez Facal en “Un acercamento
a Vento ferido” (Grial n°16, 1967) e Arcadio Lépez Casanova con “Vento
ferido de Carlos Casares”, publicado en E/ Progreso de Lugo (4-6-1967).

O proceso de abandono da poesia e a dedicacién en exclusiva 4
prosa comeza a fraguarse nestes momentos. Un antélogo da poesia galega,
Basilio Losada, descébrenos como foi este proceso a través das diversas
antoloxias que fixo nas que Casares pasa de ter unha presencia reiterada ata
a stia ausencia final, por supresién.

Nos ntimeros 16-17 da revista leonesa, xa citada, Claraboya
(1963-1968) de 1967, Losada fai unha primeira antoloxia da poesia galega
contempordnea na que xa inclde a Carlos Casares e a Arcadio Lépez-Casanova,
os mdis novos, xunto a Pimentel, Cunqueiro, Celso Emilio, Manuel Maria,
Novoneyra, Bernardino Grana, Cribeiro e Méndez Ferrin. En 1971 fai outra
antoloxia para Ocnos (Llibres de Sinera), titulada Poetas gallegos de postguerra,
na que repite os mesmos poetas que antologara na anterior e ademais suma
a Alvarez Torneiro e a Xohana Torres. E una edicién bilingiie e de Casares
traduce tres poemas “Non”, “Elexia a Luis Cernuda” e “Amemos”. Moi
parecido ¢ o que sucede na escolma que publica Losada en Fablas. Revista
de poesia y critica no mesmo ano de 1971. Repite os poetas das anteriores
e inclde ademais a Diaz Castro e a Tovar.

Temos, pois, que a finais dos sesenta Casares aparece nas antoloxias
como un novo valor poético de Galicia e mesmo féra de Galicia. Mais
0 proceso, por esa mesma época, parece tomar direcciéns contrarias e o
poeta comeza a desaparecer como tal. Todo apunta a que é unha decision
consciente, premeditada do poeta, non s6 dos antélogos. Como, se non, se
explica o feito de que estd en todas as antoloxias ata estes anos e empece
agora a non estar? No nimero extraordinario, o 14, do ano 1969 de
Cuadernos para el didlogo publican Basilio Losada e Méndez Ferrin un
artigo titulado “Literatura en lengua gallega”. Citan como poetas novos
a Franco Grande, Garcia-Bodafo e a Arcadio Lépez-Casanova, mais non
a Casares. Falan del, pero na némina dos narradores. Din textualmente:
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“Recientemente la obra narrativa de Carlos Casares (nacido en 1941)
supone una hdbil asimilacién de los procedimientos de la Nova Narrativa,
aplicdndolos a la realidad gallega cotidiana Venro Ferido y la reciente novela
Cambio en tres son dos espléndidos ejercicios de habilidad y observacién,
muestra de un narrador ya maduro”. Desaparece Casares como membro
da Xeracién (poética) das Festas Minervais e agora pasa a engrosar, como
narrador xa maduro, a némina dos membros da Nova Narrativa, que el
aceptard con reticencias. En 1972, outra vez Losada fai para Seix-Barral
unha seleccién de poetas e poemas titulada Poezas gallegos contempordneos.
Talvez por motivos cronoldxicos, xa que comeza con Pimentel e remata en
Manuel Maria e Méndez Ferrin, non inclta nela a Arcadio Lépez-Casanova
nin a Casares. En 1990, en Poesia gallega hoy, editada por Visor, Losada,
talvez tamén por motivos cronoléxicos, tampouco incluia a Arcadio nin
a Casares, xa que o mdis vello escolmado, Xosé Maria Alvarez Céccamo,
¢ bastante mdis novo ca eles. Para establecer uns termos cronoléxicos
aceptables diremos que en 1966, tantos anos antes, Basilio Losada publicara
con ese mesmo titulo de “La poesia gallega hoy” un artigo no niimero 1°
da revista La trinchera de Barcelona, dirixida por José Batllé, no que cita
por primeira vez a Casares como poeta, mais en 1972 Casares desaparece
das antoloxias que publica 0 mesmo antdlogo. Na escolma Os novisimos
da poesia galega de Maria Victoria Moreno (Akal, 1973) tampouco aparece

nada de Carlos Casares.

Todo leva a pensar que esta desaparicién obedece a unha estratexia
do propio autor, que, ao optar s6 pola narrativa, borra o seu pasado de
poeta. Esta actitude ten actualmente continuacién, despois da stia morte,
na Fundacién Carlos Casares. Na bibliografia oficial da Fundacién non hai
ningunha referencia 4 poesia de Casares nin mencién de ningtin dos premios
que acadou nas Festas Minervais ou noutros Xogos Florais. O primeiro
premio que citan foi o dado 4 obra para nenos A galifia azul, de 1968.
Ningunha referencia a poemas editados en revistas ou xornais, nin sequera
os publicados en Grial. O mesmo sucede cos apuntamentos biograficos que
aparecen dispersos por Internet. En ningtin deles se fala do Casares poeta.
Nunha recente biografia, breve e con erros, tampouco se fala da poesia de
Casares ¢ menos da stia etapa das Fiestas Minervais. Conservemos, pois,
algin dos seus poemas, por exemplo “Amemos”, que, a pesar de todo, ainda
circula, pouco, pola rede.
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Amemos

O tempo que turra de nds e que nos leva.
Inda que o ceo estd azul e non hai nubes e non chove,
sempre ¢ cedo
pré froito que agardamos e non chega.

Amemos a Rosa porque ¢ breve
i o Tempo porque fuxe e non se para,
inda que 4 veira das horas, nas esquifias,
morran as verdades contra o vento
i a noite sefia un recendo podrecido
das frores que chantamos para salvarnos.

Amemos
as bocas que mancan 4 bicalas,
ds pianos que medran e non tocan
i as tardes fermosas que se acaban.

Amemos
inda que a espranza turre cara abaixo
a vencerllarnos sempre contra nuncas
de campos sen aire e corazéns parados.
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O pai de Christian'
ALFREDO CONDE

Moi fermoso artigo o de Christian, aquel neno que eu recordo,
pequeno e tenro, calado e de sorriso amable, que agora escribe do seu pai
debuxando o seu retrato nas coordenadas xustas e precisas. Seu pai foi
asi, sen dubida. Asi segue a ser, asi ha seguir sendo. Seu pai é xa historia.
Historia inamovible.

Non sei se fun o mellor amigo del, do pai de Christian, pero estou
convencido de que ninguén o foi maior ca min. El sempre dicia que o
mellor escritor galego eran douscentos deles e eu quedeime coa copla de
xeito que hoxe sei que os mellores amigos que el tivo foron, cando menos,
eses douscentos dos que falamos, cando non un par de miles deles. Eu, sen
dubida, entre aqueles que mdis e mellor o foron.

Falando destas cousas co pai de Christian adoitaba, aquel, mirarme
de esguello cada vez que eu lle afirmaba que era el o grande poligrafo das
nosas letras da segunda metade do século pasado. Pensaba eu, e sigo a pensar,
que ninguén coma el tocou tédolos xéneros literarios. Escribiu novela e o
fixo ben. Escribiu contos e o fixo moi ben. Escribiu ensaios e biografias e
af estdn para quen queira formar unha opinién propia. Escribiu teatro para
nenos e contifnos para eles e af seguen engaioldndoos como antano. Escribiu
poesia e debo confesar que ese non me pareceu nunca o seu mellor logro.
Foi un mestre, un mestre xenial, nesa dificil arte do artigo cotidn. Escuso
recordar a sGa mestria na arte da narracién oral. Ninguén merecia mdis que
se lle dedicara o Dia das Letras Galegas 6 pai de Christian, aquel neno que
eu recordo con afecto. Tanto, si; pero mdis, non.

Ten razén Christian cando afirma que a dimensién humana do seu
pai contintia eclipsar a literaria. Posiblemente ninguén o saiba mellor ca
min, de entre os seus amigos todos, excepcion feita do propio Christian e
das xentes mdis de seu, porque os dous camifiamos xuntos durante moitos
anos, moitos, e fixemos moitas, moitisimas cousas xuntas; boas as madis

I Este artigo foi publicado na seccién de “Opinién” de £/ Correo Gallego, con data de 13

de xullo de 2016.
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delas, malas tamén algunhas. Logo tropezamos. Ou tropecei eu, que sempre
gocei de moito menor equilibrio do que gozaba el; el, o pai de Christian.

Déixenme pensar que el tamén tropezou algo. Senén non seria un
home, seria un deus e con que o sexa Breogdn, ben que nos chega. Agora
vanlle dedicar 6 pai de Christian o vindeiro Dia das Letras Galegas e eu non
podo menos que alegrarme e rememorar aqueles dias nos que camifamos
xuntos, recordar a Christian sendo neno e viaxando ata A Caeira, e sentir “a
ledicia de ler” o seu escrito, cabal e xusto, ecudnime e sincero, na mellor lifia
que trazarfa o seu pai nunha ocasién equivalente a esta e asi de afortunada.

E asi o quero deixar claro, por se houbese dibidas. “No fondo, un
(tamén eu) escribe para isto, non sei se para sentirse querido ou admirado,
pero si para notar que hai quen le o que un fai na soidade”.

A. C.
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O desacougante fio da navalla
Juan Cruz Ruiz

E imposible imaxinar que Carlos Casares, falecido hai dez anos en
Vigo, estivese algunha vez no meu barrio de Puerto de la Cruz (Tenerife).
Non o ¢, en cambio, que estivese nos cruces das riias de Buenos Aires onde
se daban cita os navajeros de Borges. Pero, en todo caso, non estivo no meu
barrio, e non obstante describiu, cun brio impresionante, entre a melancolia
encabuxada de Camus e o cinismo tranquilo de Hemingway, o que pasaba
4s veces naquelas rdas cheas de voaxa nas que parecfan habitar os demos de
Juan Rulfo ou as malevolencias de Juan Carlos Onetti.

Ese relato seu, “O xogo da guerra”, lévame a aqueles anos escuros
nos que, dunha forma que sé o azar dominaba, calquera xesto se convertia
na xénese dunha batalla cuxa crueldade se parecia, e se parece na mina
memoria, 4 do cuarto hiimido e ocre onde moraba a alma do estranxeiro da
madis famosa obra de Albert Camus. A mifa terra tifia (e ten) ese sol esquivo,
oculto nas fronteiras das nubes, que transformaba os dias nun espectdculo
dominado pola humidade da bruma, no que nés andabamos pesadamente
sacudindo a calor e as moscas.

Ese conto, escrito por un galego, ten a virtude de facerme recordar
aqueles longos instantes da adolescencia, cando eu vivia, como todos os meus
compafieiros do barrio, na certeza de que un dia seguiria a outro, pero tamén na
seguridade de que calquera grito da rda era un sinal de violencia. Por calquera
cousa. Asi son os barrios, ou asi foron, e asf era o sadismo adolescente. A min
abrironme a cabeza uns rapaces na rda para divertirse, e cando cheguei a casa
dixenlle a mifia nai que caera, e que ademais non era nada. A vida dividiase
entre burleiros e vitimas, e as vitimas por veces érano tamén de sangue. Eu
espertei unha tarde vendo como un home, que ademais era da nosa familia,
ameazaba a meu pai cun enorme coitelo ben afiado; nunca souben por que,
ou non mo dixeron. Pero non importaba. Calquera que fose o motivo, e
ainda que non o houbese, a xente desenfundaba a arma, e nés, os covardes,
andabamos coa alma no aire, porque podian ser adultos ou adolescentes os
nosos inimigos, os que estaban dispostos a rachar o sosego tan sé por unha
palabra, por un xesto que eles non aprobaran. A violencia non tina idade nin
pudor, habitaba entre nds coa mesma naturalidade coa que o facfan as moscas.
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Vivin a mina infancia asustado. Un dia lin un conto de Jorge Luis
Borges no que os homes se asexaban nas rias de Buenos Aires para matarse
entre eles. Tamén lin os contos de Hemingway e lembro como se fose agora
a vez que lin, desacougado, o final d’O gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa
novela na que sempre parece que vai xurdir unha pistola, un coitelo, un
rastro de sangue na piscina, ata que finalmente xorde, e ti lelo como se o
autor o consignase coa implacable delicadeza dun bisturi. A isto chdmaselle
estilo, pero cando o les non é unicamente iso: é o recordo da vida, a vida
mesma rexurdindo na literatura como a expresién mdis audaz dos teus
propios pesadelos.

Aconteceume isto agora con ese relato e con outros da coleccién
titulada O xogo da guerra e outros contos, que mostra de novo a impresionante
capacidade narradora de Carlos Casares, o prosista tranquilo que transita
polos rios sanguentos e memorables dunha violencia que non se presenta no
seu cénit ata que el lle d4 o punto ao relato. Lin este libro, nese plano, con
moita reflexién, coma se Carlos estivese facendo unha anilise psicoléxica,
e non so literaria, daquilo que converte a violencia nunha parte esencial da
alma humana, disposta sempre 4 loita e ao odio e 4 vinganza, ainda que na
superficie todos parezamos a Nai Teresa de Calcuta (que despois de todo
tampouco foi tan boa). Na outra parte desta Narrativa breve completa, Os
escuros sofios de Clio, onde Casares se pasea pola historia coa habilidade de
Cunqueiro ou de Torrente, sentin un intimo xdbilo, coma se o estivese
escoitando aquelas noites memorables dos cafés de Santiago, A Coruna
ou Ourense, algtins dos seus predios galegos, onde predicou (e deu trigo)
a todos os que quixeron achegirselle. Ese Casares que non se cansaba de
contar historias (4s veces, por culpa nosa, repetfaas) era quizais o escritor mais
amable e democrdtico que cofecin, xunto, a0 meu parecer, con Juan Garcia
Hortelano, con quen compartiu a xenialidade para contar en persoa e por
escrito, de maneira brillante e sen reviravoltas, todo aquilo que pasase pola
sta cabeza e non fose destinado unicamente ao papel. Falemos de Carlos,
que estaba tan cheo de bondade coma Juan. Pero agora tdcalle a Carlos.
Casares foi un home xeneroso en todas as actividades que desenvolveu. Para
que un escritor sexa xeneroso fan falla moitos requisitos previos; o primeiro
deles, expresar desdén por un mesmo, dentro de certos limites. Era moi
dificil que Carlos che falase del ou da stia obra; reservaba para os demais
a maior parte do seu tempo. Poderfa argumentarse que iso sucedia porque

124



era tamén un editor e os editores estin obrigados (ou polo menos estano
virtualmente) a asumir a carga allea como propia, de modo que non tefien
mdis espazo na sia montura. Pero non se debeu unicamente a iso que Casares
fose unha das persoas mdis xenerosas que cofiecin no dmbito da literatura;
nin moito menos. E que estaba naturalmente predisposto para o ben. Era
bondadoso ata extremos emocionantes; tranquilo e risono, recibiate sempre
como se acabase de volver dun lugar onde lle deran boas noticias para ti. E
contdbache as dltimas cousas que sabfa coa destreza do que quere entreterte
sen darse outra categoria que a do humilde contador de historias.

Carlos encantdbame, gustdbame moito atopalo en calquera recuncho
do mundo polo que transitabamos e, s veces, chamédbao polo Gnico pracer
de escoitalo contar de novo historias que xa lle oira noutras ocasiéns. Agora
lin con uncidén estes relatos. Xa dixen o que me pareceu o seu percorrido
pola violencia, a stia dramdtica incursién nese universo que lle quedaba tan
lonxe e ao que se achegou nos seus contos coa man de Hemingway unida 4
man de Borges. A sintaxe precisa, o sentido do humor, o dramatismo que lle
vén da néboa ruin que preside as novelas de Albert Camus. Eu vin os seus
narradores navegando polos rios convulsos que convoca Carlos. E no outro
lado vin arrimarse aos seus ombros a dous algareiros da stia mesma clase, o
propio Borges e o inesquecible Cunqueiro, que tan préximo estivo a el, no
humor e na audacia para facer veridico, e incluso verificable, o que contaba.
Casares prolongou a lenda humana de Cunqueiro e nestes contos quixo
prolongar tamén a sta pericia para narrar historias que nunca pasaron pero
que xa forman parte da realidade que debuxou. Ignoro se son verdadeiras ou
non as que complementan os seus “xogos de guerra’ nesta obra misceldnea.
Pero que mdis dd. Casares percorre episodios (reais, imaxinarios) da historia
que sucederon hai séculos e faino coa voz que se lle cofiece como escritor
e como narrador oral, como transetinte do mundo sen fin de fantasias que
transitaron tamén eses mestres.

Que distingue a voz de Carlos Casares? Era un columnista de
primeira orde, capaz de dar vida en dous minutos, que son os que se tardan
en ler as stas entregas breves, a acontecementos que outros encherian dun
barroquismo de cartén pedra. Ironicamente, “sin vuelo en el verso”, como
dicia Hierro, indo directamente ds cousas, como queria Azorin, Casares
agarraba polo rabo a mosca dos dias e deixdbaa ai, paralizada, para deleite
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dos seus lectores. Con esa mesma velocidade no sangue da narracién abordou
outros xéneros: 0 mdis longo a novela, o mdis breve e contundente os contos
ou as fabulas. Estas tltimas tefien aqui ambiciéns maiores, pois Casares simula
(ou polo menos a min paréceme que o simula, pero é que estaba moi ben
dotado para o engano literario, pois a literatura é verdade e mentira 4 vez,
como di Vargas Llosa) que cofece historias que investigou e leva o lector
a buscalas con el, meténdoo na hemeroteca e na biblioteca, inserindoo no
que sabe ao mesmo tempo que di que o vai sabendo. A carallada que se
gasta coa existencia (probable) dun antepasado distante debe pasar a formar
parte das fibulas que Carlos contou en persoa, e seguramente o fixo, co
seforio que o caracterizaba, coma se fose un cabaleiro antigo sentado nunha
poltrona de coiro, entretendo a mozos, a seforas e a cabaleiros pdimpanos.

Fébulas e relatos. Xa dixen aqui cales son as virtudes dos contos:
precisién, capacidade de sintese, reconto case cirtirxico dos pasos que dd
0 home para pér o odio no lado escuro da sta alma; cando o odio sae a
pasear racha toda harmonia, exerce a violencia coa naturalidade coa que
logo a contemplan os forenses. Asi vai narrando Carlos Casares, coma se
o real-terrible, e incluso o real-marabilloso, fosen materias que xa existian
na sua cabeza antes de que a man as convertese en conto. Gocei tanto, de
novo, coa sua voz, alégrame tanto que me desen a oportunidade de dicilo,
que s6 me falta afirmar, entre o moito que ainda deberia escribir, que sigo
conservando a rabia coa que moitos recibimos, aquel dia aciago da sta
morte, hai dez anos, a noticia absurda de que xa non escoitariamos nunca
madis a sia voz contando contos. Agora, ademais, veu a contarme contos
sobre cousas que aconteceron na mifa ria cando eu era un mozo e el non
sabia nada de nés nin nés sabiamos nada del. Cofecelo foi unha das grandes
alegrias emocionadas da mifia vida. Agora que Kristina, stia dona, marchou
tamén, dicir isto éncheme da mesma tristura coa que ela me dixo canto
botaba de menos a Carlos.

J. C.R.!

U Prélogo de Narrativa breve completa, de Carlos Casares, Barcelona: Libros del silencio,

2012, pp. 5-11. Traducién ao galego realizada por VERONICA PoUsaDA PARDO.
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Notas dunha lectura (e relectura) de Carlos Casares
CEsarR CUNQUEIRO

Cando recibin o encargo que orixinou estas lifias, despois da
aceptacion, fiquei perplexo, pois non lle prestara, ao longo da mina vida
lectora, moita atencién ao escritor.

Confecin persoalmente a Carlos Casares, con quen coincidin
en diferentes faladoiros, actos e xantares ao longo dos anos. Escoiteino
en conferencias e na conversa demorada, e acostumaba a ler as stdas
colaboraciéns na prensa. Tamén tiven trato con el na stia faceta de director

de Galaxia.

Polo que atinxe 4 stia obra literaria, até hoxe mesmo, mergullado
noutros intereses e estudos, fixera sé6 unha lectura rdpida dalgunha das stias
primeiras publicaciéns. Xunto 4 capacidade descritiva de persoas, sucesos
ou lugares, o ritmo acaido do relato que atrapaba o lector e que traducia na
escrita o atractivo da oralidade de Carlos, notaba nas stias narraciéns unha
falta de intensidade, de paix6n se pode un dicilo deste xeito, unha escritura
“amdbel” que evidenciaba a ausencia de fondos sentimentos e conflitos no
escritor. Por outra banda, unha linguaxe sinxela, sen riqueza metaférica nin
grandes achddegos. En resumo, un bo escritor, sen mdis, que non deixa unha
gran pegada na memoria do lector.

Falando co director da Fundacién Carlos Casares, o meu amigo
Gustavo Garrido, sobre este tema, dixome que debia ler Deus sentado
nun sillén azul, a obra, pensaba, mdis complexa de Carlos e que eu non
tifia lido. Seguin o seu consello, non sen facer en primeiro lugar unha
relectura de Un pais de palabras (1998), llustrisima (1980) e Os escuros
sorios de Clio (1979).

Extracto unha longa cita do ensaio “Os meus avés e a literatura”
(paxs. 136 e ss.), o cal contén unha sorte de autopoética do escritor que
cémpre tela 4 vista en funcién do que despois se dird sobre Deus sentado
nun sillon azul.

As maneiras de narrar do meu avé e da mina avoa diferfan de
forma radical. O primeiro disponia dunha percepcién case nula
para todo canto tivese algin tipo de relacién co misterio... Mina
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avoa, en cambio, preferfa as historias con misterio... Entre as dtias
formas de contar, sempre me seduciu a primeira, tal vez porque a
mifa curiosidade infantil se sentfa mdis atraida pola concrecién
evidente do real pola vaguedade neboenta do fantdstico... Desde
o primeiro momento entendin que a substancia do relato non
estaba nin na orixinalidade nin no cardcter insdlito do final, senén
nas pequenas miudezas descritivas e na stia xerarquizacién gradual
¢ ordenada, na importancia crecente dos detalles... E esa a razén
de que nos meus contos e novelas o tempo careza de sorpresas e
non se complique xamais... os contos, como a vida, non son mdis
que detalles en que o tempo simplemente non existe.

No ensaio do mesmo libro, dedicado a Basilio Losada, fala da
“inimitable arte narrativa de Basilio Losada... que consiste en introducir
na narracién un detalle inesperado, concreto e sorprendente... que remacha
a narracién converténdoa en certeza absoluta” (pdx. 18).

Hustrisima (Galaxia, 42 edicién, 2004) é unha novela curta que
evoca a pugna entre un bispo tolerante e comprensivo e a sta curia,
relixiosamente fandtica e intransixente, no marco dunha capital provincial
a comezos do século vinte. Libro de divertida e doada lectura, ten un final
inesperado que fecha o debuxo da figura do bispo, que se debate entre
a stia comprensidn e tolerancia por un lado e o temor de facerlle dano 4
igrexa por outro. A marxe, direi que penso que hai moito de Casares no
moito bo do bispo.

Manténense nesta obra as principais caracteristicas da literatura
de Casares: relato lineal, capacidade de evocacidn, riqueza descritiva e de
detalles. Chdmame a atencién en Casares a carencia metaférica, compensada
pola precisién dos detalles. Non aproxima as cousas polo tropo, senén que
insiste nelas, por medio das descriciéns. De todos os xeitos, a lectura de
Ilustrisima non alterou a mifia consideracién do escritor.

O conxunto de relatos breves que integran Os escuros sofios de Clio
amosan claros ecos de J. L. Borges e A. Cunqueiro, certo que sen a
profundidade e intensidade literaria do primeiro e a linguaxe abraiante do
segundo. Na mifa opinidn son contos moi desiguais, cecais o mellor é “O
xudeu Xacobe”. Toda esta relectura confirmoume no parecer consignado ao
comezo.
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Deus sentado nun sillén azul
(Galaxia, 1996), publicada cando o

escritor tifia 55 anos (e despois dun

\ relativo silencio de varios anos) foi para
i

RSP min unha gran sorpresa. Escrita en plena
madureza, creo que representa 0 momento

EUSSERTARN) mdis alto da carreira literaria do autor
NUN SILLON AZUL ’

cancelada de modo lamentébel por morte

prematura. Se ben na parte do libro que
narra o tempo anterior 4 Guerra Civil,
evocado pola memoria dela, manténense
as constantes caracteristicas do estilo de
Casares, no ntcleo decisivo da obra,
introduce a indeterminacién, a vaguidade,
wfois o misterio que alterna o pasado rescatado

pola memoria e o presente (fotografado ou

pintado polos ollos trala fiestra). Novela de construcién nada doada que o
escritor no artellamento dos diferentes planos resolve con aparente facilidade.

Unha muller observa detrds dunha vent4 da stia casa o salén da casa
sita enfronte onde nun sillén azul se senta un home, persociro na cidade
e con quen tivo noutro tempo unha relacién. Reconstituimos o home e a
sta vida polo que observan eses ollos e polo resumo que fai ela dos artigos
que el publica no xornal local, e pola memoria da muller que nos conta o
vivido co home noutro tempo e as conversas que tiveron.

A época do relato é a da Guerra Civil tal como se vive nunha cidade
provincial galega (Ourense) e a memoria fala dos anos previos 4 guerra cando
a muller e 0 home estudaban en Santiago de Compostela.

Non sabemos os seus nomes, s6 el e ela, como figuras con alicerces
no material do que xorden, do que non se liberan. A pintura que fai o
lector deles, a través da voz e a memoria dela, non pode eliminar unha
néboa que ¢é constitutiva dos personaxes anénimos, cun gran componente
fantasmal, de misterio. Coma sempre en Casares, temos moitos detalles e
descriciéns fisicas do home. Pero hai unha sombra densa que o envolve,
¢ coma unha montana de xeo somerxida na auga e da que albiscamos s6
o cumio. Estas sombras, esta indefinicién son para o lector que debuxa o
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personaxe as que o volven mdis interesante ¢ complexo. Unha descricién
madis completa, empezando pola dacién de nome ao home converterfa o
libro nunha Zustrisima de maior tamano. En realidade ninguén sabe nada
de ninguén, banalizamos os demais pola reducién 4 exterioridade, e Casares,
consciente diso, eleva a trazo estrutural da caracterizacién do personaxe este
misterio, esa néboa que o constitlie e nos constitde a todos.

Con relacién 4 muller eu distinguirfa: unha cousa ¢ a muller coa que
0 home mantivo unha relacién en Santiago (e sobre a que recae a precision
detallista do escritor). Outra, os ollos, eses ollos terribelmente indiferentes,
que describen con total obxectividade. Ollos e voz que comenta e memoria
que recorda. En realidade, ollos, voz, memoria son coma unha interface que
comunica ao lector a sta gravacién do home, da casa, da cidade, do pasado.

Finalizada a lectura do libro, considero que supén un salto cualitativo
na evolucién do escritor. Mais se un le detidamente a poética extractada ao
comezo destas notas, decatdmonos de que este salto ten lugar pola superacién
desa poética. A escritura non ¢ lineal, o tempo e a memoria reclaman os seus
dereitos e unha vaguidade misteriosa inunda o texto como a néboa que se
dilata na paisaxe dunha pintura chinesa. Na memoria ficardn sempre eses
ollos detrds da fiestra, esa sombra no sillén azul'.

O sol do verdn (Galaxia, 2002), publicada falecido o escritor, é
unha novela moi diferente a Dewus sentado nun sillén azul e a todas as obras
anteriores. E unha novela cldsica, como di un meu amigo, do século XIX.
De lectura doada, lese deseguida. Excelentes descriciéns e evocaciéns de
lugares e ambientes (como é marca de Casares), maior riqueza metaférica da
que acostuma, moito sentido do humor nas stias pdxinas. Se esta interesante
novela non calla, a0 meu modo de ver, como obra 4 altura de Deus sentado nun
sillon azul é polo moito que se nota dunha novela de tipo tradicional, unha
falta de intensidade e paixdn nos sentimentos cuxa descricion, penso, non estd
ben resolta. A personaxe feminina principal, Helena, atravesa pasivamente
situaciéns non moi cribeis, os seus sentimentos son unha incégnita durante
gran parte da novela, aparecen mesmo como indiferenza en moitas das
situaciéns que provoca o mozo Carlos, se ben é certo que un claro didlogo
amoroso na parella levaria cedo 4 aclaracién do obstdculo que fai imposibel o

' Cecais non é Deus quen estd no sillén azul.
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seu amor e haberia lugar entén a outra novela. Impedimento que se adivifia
pronto, cando a nai de Helena sae de paseo con Carlos.

En resumo, unha novela con luces e sombras que na mina opinién
non chega 4 altura de Deus sentado nun sillon azul pero que supera todo o
publicado por Carlos con anterioridade.

Endexamais saberemos o que Carlos Casares, nesta lina ascendente,
terfa publicado de non morrer tan novo.

Fican un feixe de libros, dun excelente nivel en conxunto, con
paxinas e situacions inesquecibeis nos seus momentos mais altos.

Que cousa podemos pedir como escritores?

C. Q.
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A proxeccién internacional da obra de Carlos Casares

Xost MANUEL Dasirva

Ao longo da sta variada actividade intelectual, Carlos Casares non
reservou un lugar trivial, nin moito menos, para a traducién. EI mesmo se
ocupou de traer ao galego titulos senlleiros doutras literaturas, un meritorio
labor que emprendeu en periodos diferentes da sta vida, o que é unha
proba inequivoca do interese que amosou permanentemente por este eido.
Debemos lembrar, de xeito singular, as versiéns de Le petit prince, de Antoine
de Saint-Exupéry (O principiio, Editorial Galaxia, 1972), Tordyveln flyger
[ skymningen, da escritora sueca Maria Gripe (Os escaravellos voan d rardina,
SM, 1989), e The Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway (O vello ¢ o
mar, Galaxia, 1998). De maneira reciproca, a sia propia producion literaria
acadou unha cantidade bastante estimable de traduciéns a un conxunto
nutrido de idiomas, converténdose asi nun dos autores galegos con meirande
proxeccién internacional.

Durante a stia etapa 4 fronte do Consello da Cultura Galega, Casares
alentou con especial agarimo un relevante proxecto, consistente en crear un
catdlogo de traduciéns do noso patrimonio literario para outras linguas,
onde se sostifia de forma clarividente no limiar:

Nas sociedades contempordneas a vitalidade dunha cultura midese
pola sta visibilidade. Por como se relaciona coas outras. Na sta
capacidade de contar e achegar ao concerto de todas o debate,
a reflexién ou o entretemento. Un dos mellores indicadores
de visibilidade ¢ o interese pola traducién, polo transporte do
pensamento e da creacién intelectual para que sexa comprensible
noutras culturas e por outras xentes. Un dos mellores indicadores
da satde da nosa literatura e do interese que esperta no exterior
¢ cofecer que autores, que obras e que linguas foron traducidas.

As primeiras traduciéns casarianas foron para o casteldn e
levdronas a cabo mans alleas. Esta circunstancia ten a sda transcendencia,
porque a partir dunha determinada altura resolveria trasporse el mesmo a
tal lingua. Como referencia inaugural das versiéns alégrafas en casteldn,
cémpre sinalar a traducién de /lustrisima, da responsabilidade de Basilio
Losada, cun licido prélogo de Gonzalo Torrente Ballester (Luis de Caralt
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Editor, 1981). Deseguido veu Os escuros sofios de Clio, transplantada por
Xests Rébade Paredes (Alfaguara, 1984). No dmbito infantil, Maria
Victoria Moreno encargouse de transportar O can Rin e o lobo Crispin
(La Galera, 1983). Despois do falecemento de Casares, tirouse do prelo
unha versién de Venro ferido, elaborada por Ménica Alvarez (Punto de
Partida, 2010). Por outra banda, hai que mencionar algunha traducién
alégrafa parcial, como a versién do conto “Cando cheguen as chuvias”,
pertencente a Vento ferido, asinada por Luz Pozo Garza e inserida no
volume Cuentos gallegos, de Magdalena Aguinaga Alfonso (Deputacién
de Pontevedra, 2012).

Dentro do xénero poético, varias composicions de Casares
publicdronse en casteldn grazas a Basilio Losada. Nun nimero monogréfico
da revista leonesa Claraboya, coordinado por este e editado en 1967, estdn
as versions dos poemas “Non” e “Elexia a Luis Cernuda”. Alén diso, na
escolma Poetas gallegos de postguerra (Ocnos—Llibres de Sinera, 1971), tamén
a0 coidado de Basilio Losada, incorpordronse as pezas devanditas amais da
titulada “Amemos”.

Conforme avanzabamos, Casares optou por materializar persoalmente
as traducidns castelds dos seus libros desde unha data concreta, que
corresponde situar case a finais dos anos 80. Daquela asumiu o reto de pér
nesta lingua Os mortos daquel verdn (Alfaguara, 1987), sen abandonar xa a
autotraducién no futuro. Segundo o seu testemufio, tomou esa decisién por
mor do estilo peculiar da novela, redactada nun rexistro administrativo ben
patente, o que lle impedia confiar en que outro tradutor puidese afrontar
con éxito a tarefa.

A sta seguinte narracién longa, Deus sentado nun sillon azul,
igualmente foi levada ao casteldn por Casares (Alfaguara, 1996), asi como
o conto infantil Lolo anda en bicicleta (La Galera, 1996). Por desgraza, non
tivo ocasién de facer outro tanto con O sol do verdn, depositada en Galaxia
pouco antes do seu pasamento. A version en casteldn deste libro (Alfaguara,
2003), acometida por Damidn Villalain e Dolores Vilavedra, os cales non
figuran na edicién como tradutores, seria o que nés denominamos unha
“suposta autotraducién”. Polo demais, tense constancia de que contemplou
a idea de pasar do seu puno o conto infantil A galifia azul ao casteldn, ao
pouco tempo de sair en galego.
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Entre o legado documental de Casares atépanse ddas autotraduciéns
inacabadas de Venro ferido, que datan probablemente da segunda metade
da década dos 90, baixo os titulos £/ juego de la guerra y otros cuentos y El
cumplearnos feliz de Ricardo Romero. A primeira delas brindouse ao publico,
con motivo do décimo aniversario da sta morte, no tomo Narrativa breve
completa (Libros del Silencio, 2012). E importante indicar que, 4 parte dos
doce relatos de Vento ferido, Casares engadiu nestas autotraduciéns cinco
contos, o mdis seguro escritos directamente en castelin pois non se conece
ainda hoxe o texto en galego. Os seus titulos son estes: “Una patada en
el culo del nifio Tarsicio”, “La casa de Epifanio”, “El arafazo del hombre
malo”, “Crénica” y “El cumpleanos feliz de Ricardo Romero”.

Finalmente, é obrigado apuntar que Casares traspasou ao casteldn
diversos relatos soltos. Cabe traer 4 memoria os seguintes, ordenados consonte
un criterio cronoldxico: “O lagarto de pedra”, que apareceu en version
bilingiie no n° 3 da revista £/ Urogallo en 1970; “A decisién do emperador”,
difundido en casteldn en £/ Pais 0 31 de decembro de 1985 e en galego no
n° 10 da revista Dorna en febreiro de 1986; “O suicidio de Jonas Bjorklund”,
que safu en galego no n° 100 de Grial en 1988 ¢ en casteldn no n° 495 da
revista [nsula o mesmo ano; e “Un polbo xigante”, incluido en galego en
Das letras do mar (Concello de Moafa, 1998) e en casteldn en Los mares de
Iberia (Sociedad Estatal Lisboa’ 98, 1998).

No que respecta a outras linguas distintas do casteldn, débese salientar
que as entregas de Casares con mdis versions son, certamente, O can Rin ¢ 0 lobo
Crispin e Lolo anda en bicicleta, no xénero infantil. Do primeiro contabilizanse
traduciéns en cataldn (La Galera, 1983), éuscaro (La Galera, 1983), bretén
(Kemper, 1989) e sardo (Papiros, 1989), e do segundo contanse tres versiéns
en cataldn e valenciano de Jordi Vidal, Blanca Cassany e Avel-li Llimac (La

Galera, 1996; Tandem, 1996; Bromera, 1996) e outra en éuscaro (Elkar, 1996).

Antes de morrer, outros volumes de Casares como Xoguetes para un
tempo prohibido, Os escuros sonos de Clio, Ilustrisima e Deus sentado nun sillon
azul, tamén chegaron a espazos fordneos. De Xoguetes para un tempo probibido
rexistrase unha traducién en bable de Xosé Miguel Sudrez Ferndndez (Xuguetes
pa un tiempu prohibiu, Trabe, 1993) e d’ Os escuros sorios de Clio unha versiéon
en italiano de Giulia Lanciani (G/i oscuri sogni di Clio, Japadre Editore,
1989). A sta vez, Ilustrisima e Deus sentado nun sillén azul transvasdronse
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ao cataldn por parte de Josep Franco (//-lustrissima, Bromera, 1993) e Lluisa
Sods (Déu assegut en una butaca blava, Proa, 2001).

Con posterioridade 4 desaparicién de Casares, as traducidns da stia
obra en absoluto cesaron. Para os lectores asturianos, Pablo Antén Marin
Estrada importou Os escuros sorios de Clio (Los escuros suesios de Clio, Trabe,
2003). E preciso referir, en mdis idiomas, unha versién inglesa de Vento
ferido de Rosa Rutherford (Wounded Wind, Wales, Planet, 2004) e outra
francesa de llustrisima de Michel J. Wagner (Monseigneur ou laffaire du
cinématographe. Récit historique, Ker Editions, 2014). No “Préface” desta
tltima asi se eloxiaba a calidade do texto de chegada: “On parle rarement
des traducteurs, et cest une grave erreur. Ce sont des artistes a part entiére.
Et Michel Wagner offre a Casares son immense talent d’écrivain, qu’il vous
restera a découvrir, si ce nest déja fait, apres la lecture de ce roman essentiel”.
De Ilustrisima estd prevista, durante o ano actual, unha traducién para o
inglés estampada por Small Station Press, en colaboracién coa Xunta de
Galicia, dentro da coleccién Galician Classics.

A fin de completar o noso inventario de traduciéns da obra de
Casares, faise necesario enumerar algunhas versions parciais dos seus titulos.
Asi, hai que consignar que ao inglés transferiu Kathleen March “Cando
cheguen as chuvias”, de Vento ferido, como “When the rains come” en An
Anthology of Galician Short Stories. Asi vai o conto (E. Mellen Press, 1991).
Ademais, Tony Escasany trasladou “Vou quedar cego”, do mesmo libro, co
titulo “I'm going to be blind”, na revista londiniense Donaire, en 1998.

En inglés introducironse outros dous contos de Vento ferido, “O
xogo da guerra” e “Coma lobos”, como “The war game” e “Like Wolves”, nas
antoloxias Breogdn’s Lighthouse: An Anthology of Galician Literature (Francis
Boutle Publishers, 2010) e Anthology of Galician Literature 1196-1981/
Antoloxia da literatura galega 1196-1981 (Edicidns Xerais de Galicia-Editorial
Galaxia, 2010), dispostas por Antonio Raudl de Toro Santos e Jonathan
Dunne respectivamente. Na primeira destas ddas obras ofrecéronse para a
audiencia angl6fona, asemade, anacos de Justrisima e Os escuros sofios de Clio.

Por outro lado, en lingua alemd, procedentes d’Os escuros sorios

de Clio, Elke Wehr verteu as historias “O xudeo Xacobe” e “Un enigma
g

histérico”, como “Der Jude Jakob” e “Ein historisches Ritsel”, na revista
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berlinesa Sprache im Technischen Zeitalter en 1994. E en italiano, de Vento
ferido recolleuse “O xogo da guerra”, co titulo “Il gioco della guerra”, en
Racconti galeghi (Stampa Alternativa, 1992), de Danilo Manera.

Tras a revisién sumaria que vimos de presentar, como conclusiéon
resulta indispensable pér de relevo que Casares comezou a abrir as portas,
nun periodo decisivo do noso devir literario, para que as letras galegas saisen
das suas fronteiras. El mesmo era consciente desa proveitosa realidade, como
se comproba neste balance que expuna nunha entrevista de Belén Fortes
na revista Zempos Novos:

O que si é certo é que, por primeira vez, na historia da literatura
galega hai bastantes autores galegos traducidos, non s6 6 castelin
senén tamén a outras linguas. Isto é unha novidade absoluta,
porque da mina xeracién para atrds non hai nada, quitando

cousas puntuais.

X. M. D.
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O politico menos politico de todos os politicos
(Retrato coral, quizais, da influencia politica
de Carlos Casares nas instituciéns)

CAETANO Diaz

Acto primeiro: os catro xinetes do galeguismo

(...) Non podia sorprender que tanto o PSOE coma a UCD, cada
un pola stia banda, se dirixisen a aqueles galeguistas independentes para
incorporalos ds stas listas electorais nos primeiros comicios ao Parlamento
de Galicia, celebrados en 1981. Finalmente, despois dunha xuntanza na que
participaron os cabezaleiros de Galaxia, tomouse colectivamente a decision
de apoiar a entrada de Ramén Pineiro, Carlos Casares, Alfredo Conde e
Benxamin Casal nas listas do Partido Socialista, polo que se converteron
en deputados do primeiro Parlamento autonémico.

[HENRIQUE MoNTEAGUDO: O espello d beira do camino)

Dagquela, a que era a mina muller, Margarina, pertencia 4 executiva
do PSOE galego. Un dia chegou 4 casa contindome que tifan pensada a
operacién de abrir as listas ao galeguismo histérico. Non podo lembrar agora
con certidume se foi unha idea de Ceferino Diaz ou de Paco Vizquez. Case
xurarfa que foi de Paco secundadisimo por Ceferino, que a colleu ao voo.
Dixome que llo fan plantexar a Ramén Pifeiro e preguntoume que me parecia.
Eu sempre tiven a conviccién persoal de que Pifeiro facia o que suxeria
Casares, porque o vin moitas veces. Por iso lle dixen a Margarifia: —déixame
que eu o fale con Casares, para que el aleccione a Pifieiro e iso vaia adiante.

Axina reaccionei lembrando que Carlos mdis eu estiveramos en
Zaragoza, nunhas xornadas nas que coincidimos co vasco Maturana, que
nos deu claves sobre a fractura en Euskadi. Xa daquela, conxurdmonos para
evitar que en Galicia ocorrese 0 mesmo. O caso foi que a tnica vez que as
dtas familias fomos xuntas 4 praia —o Carlos non se bafiou, eu nunca o vin
nadar— conteille o que argallaban os socialistas e que querfan falar con Ramén.

—Como o ves?, pregunteille. —Cojonudo!, déixame que fale eu
con Ramén, respondeu. Pificiro dixo que si, asi como facia el, que falaria
cos amigos, e xa ali mesmo decidiron quen fan ser os que entrasen nas listas.
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Acordaron que fose Pificiro, que fose Casares, que fose eu e pensaron en
meter tamén a Paco del Riego. Paco negouse, non quixo ir. Entén Ramén
dixo que xa arranxaba el e foi cando apareceu Benxamin Casal, que non
sabiamos quen era nin Carlos nin eu. —Este ¢ un amigo de Ramén, de
Lugo; se o di Ramoén, estd ben, zanxou Casares.

Aceptamos ir nas listas para facer ver que cabia o galeguismo en todos
os partidos, que cabia a reivindicacién galeguista. Era a maneira que tihamos
de impedir que se reproducira en Galicia o abismo de Euskadi. Nunha
reunion en Pontevedra, na que estaba Vizquez Fouz e coido que Rodriguez
Pardo e Mario Orxales, a Beiras ofreceulle o PSOE as catro cabeceiras das
stas listas a cambio s6 de que cedera as siglas do PSG. Beiras negouse. Se
iso chega ir adiante, probablemente a historia de Galicia serfa outra.

[ALFREDO CONDE]

A decision de ir nas listas socialistas como grupo galeguista tomdrona
entre os dous, tanto monta, monta tanto. Pineiro e Carlos falaban todos os
dias por teléfono, 4s veces até unha hora. Por certo, quedaron moi contentos
da experiencia parlamentaria. Serviulles para sentaren as bases de temas para
eles principais, como a Lei de Normalizacién Lingiiistica.

[Lufs G. TosARr]

Acto segundo: triste e soa queda Fonseca

A Casares ofrecéuselle a oportunidade de volver presentarse ds
seguintes elecciéns. Decidiu refugar esta oferta, pois coidaba que, de seguir
participando tan directamente na vida politica, o léxico serfa dedicarse
de cheo a esta e 0o mdis coherente serfa facelo formalmente integrado nun
partido. Ao final, acordou seguir o pulo da stia auténtica vocacién, que o
apuxaba claramente 4 cultura e a creacion literaria, e non distraelo na politica,
unha actividade que lle parecia moi nobre e atraente, pero pola que sentia
un interese mdis de espectador e eventual colaborador ca de protagonista.

[HENrRIQUE MoNTEAGUDO: O espello d beira do camirio)

Nunca funcionamos dentro da estrutura do PSOE. O noso encaixe
foi nulo. No grupo parlamentario, traballabamos nos temas culturais.
Xantabamos sempre xuntos e decidiamos o que tifiamos que defender,
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principalmente no espazo da lingua e da cultura. A Lei de Normalizacién
Lingiiistica fixoa practicamente enteira Carlos, con aquela letra mitida que
tifia, con Pifeiro e esporadicamente comigo. A de creacién da CRTVG
fixenlle eu setenta e diias emendas a menos de trinta artigos e aceptdronas
todas. Xa me dirds quen fixo esa lei, non? A verdade ¢ que, féra da cultura,
non nos metiamos practicamente en nada.

Ao final da lexislatura, decidiuse que non seguiramos, pero aos quince
dias chamoume Ramoén para dicirme, como falaba el, que convifia manter
un certo control, unha certa presenza para que os asuntos culturais non
fosen por onde non debian, e que serfa mellor que eu seguise. Pifieiro estaba
convencido de que era bo manter esa presenza, pero non serviu de moito.

[ALFREDO CONDE]

Carlos sempre foi galeguista, por suposto, e estivo na onda do PSG.
Como non fa estar se Pifeiro estaba detrds dese proxecto! Foi moi escoitado
polos politicos. O seu pensamento era socialdemdcrata. Simpatizaba moito
co modelo sueco, malia que sabia que aqui non era posible. Pero buscou
o mdis parecido.

Casares respectaba a vontade do pobo. Non arremetia contra a
xente porque votase 4 dereita. Via o modelo galego distinto do vasco e
do cataldn e estaba convencido de que con proxectos miméticos aqui non
haberfa avances. Tifia unha enorme sensatez politica e, sen embargo, no
persoal tifia amigos do madis disparatado. Cos seus defectos, coma todos,
era un tipo moi humano.

[Luis G. TosaR]

Acto terceiro: politico ‘ma non troppo’

Practicaba o escepticismo intelixente (...) El, que foi deputado no
Parlamento galego, sempre se declarou como unha persoa que entendia
pouco de politica.

[(XosE LOrEZ: A visidn cotia das pequenas cousas a través da xanela dunha
columnal)

Era o home de Vizquez. Paco dixome a min vinte veces, polo menos,
que lle gustaria que Carlos Casares fose o seu sucesor como secretario xeral
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do PSOE galego. Tanta era a devocién que lle tifia, e non sé el! Carlos
era un home dunha gran lucidez intelectual, dunha grande intelixencia
construtiva. Eu avisei a Paco de que non lle fa facer caso, de que non era
ese 0 seu camifio, como ben se veu. Tan era outro que unha vez, diante
de min, ofrecéronlle un posto de medio millén de pesetas das de entén a
carén de José Luis Méndez, en Caixa Galicia, e Carlos dixo que non, que
non querfa canonxias, que el estaba consagrado ao galeguismo cultural.

Quizais porque viviamos todo en clave de cultura, o traballo de
Casares e do grupo quedou a medias no plano politico. A presenza do grupo
galeguista seguiu até que eu sain da conselleria. Af estin as hemerotecas para
comprobar o que fixemos polas nosas infraestruturas culturais, e o labor
posterior de demolicién co que castigaron o noso traballo.

[ALFREDO CONDE]

Nunca pasou da politica. Sempre tivo compromiso. Estivo no
FELIPE de mozo, na universidade, e sempre foi progresista. Exerceu de
politico con todas as consecuencias, pero iso si, sen caer nunca no radicalismo.
O seu, por cardcter, eran o aplomo e a sensatez. Carlos non era un exaltado.

[Lufs G. TosAr]

Acto cuarto: o mundo dende o faiado de Raxoi

O Consello da Cultura interesdballe moito a Carlos por diversas
razéns. Unha delas era que se trataba dunha institucién independente,
politicamente neutral e apartidaria, o que a configuraba como un organismo
ideoloxicamente plural cunha grande liberdade de actuacién. Como el
mesmo sinalou, dado que o Consello non ten que competir electoralmente,
pode ocuparse dos problemas importantes en si mesmos, 4 marxe da stia
rendibilidade politica inmediata.

[HENRIQUE MoNTEAGUDO: O espello d beira do camirio)

Con Carlos Casares na presidencia do Consello foi moi doado levar
a cabo unha politica de leal colaboracién e de fomento das actividades. Non
existiu nunca prevencién ningunha contra a Xunta e tampouco hostilidade
contra o Consello. Foi unha etapa caracterizada pola pax cultural, un tempo
de maior e miis libre creatividade (...) Carlos Casares era un intelectual
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integro e valioso, unha persoa comprometida coa causa da cultura galega e
co pensamento galeguista.

(JestUs PERez VARELA: O amigo e o intelectual galeguista)

Carlos falaba todos os dias por teléfono con Ramén Pifeiro, ou
persoalmente. Despois chegou a falar todos os dias con Pérez Varela —ai
estd el para desmentirme—. Carlos influfa en Pérez Varela todo o que
podia. El contribuiu, polo tanto, a pacificar as relaciéns do mundo fraguista
coa cultura galega. Nada mdis chegar aqui, Fraga convocou a Pifieiro, a
través de Sixto Seco, e xantaron xuntos non menos de tres ou catro veces.
Despois, Ramén féinolo contando a Carlos, a Paco del Riego, a Sixto
Seco, a Garcfa-Sabell seguro, a min. E até creo que llo dixo, malia que
non o podo xurar.

[Luis G. TosaR]

O que nos dixo é que Fraga vina disposto a ter en conta gran parte
das nosas iniciativas e dos nosos postulados, e que habia que apoialo. De
feito, Carlos foi presidente do Consello da Cultura por ese camifio, non
foi por outro. Eu tiven unha discusién con Torres Queiruga unha vez que
me dixo: eramos libres. —Vasme contar a min agora como se elixiron os
membros do Consello da Cultura... Eu son moi critico co Consello, porque
no que se converteu foi na editora nacional, cono!, non ¢ outra cousa...

[ALFREDO CONDE]

Carlos preséntase para suceder a Filgueira e preservar no Consello
da Cultura o espirito galeguista, co receo inicial de Fraga e da stia contorna.
Iso disipouse axifa e creouse unha boa quimica. Don Manuel e a stia xente
danse de conta de que non era ningtn tolo nin ningln acaparador, de que
repartia xogo, con esa sensatez e esa prudencia que sempre conservou. Carlos
trataba sempre de integrar. Asi era el...

[Luis G. TosaR]

Acto quinto: o santo Grial

E desde a comuin preocupacién por Galicia hai, naturalmente, outros
desexos que Carlos nos deixa como tarefa. Ante todo, compromiso pola nosa
cultura e pola nosa lingua, 4s que el consagrou toda a sda existencia (...)
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Non creo que ninguén discorde da afirmacién de que el amaba Galicia con
todo o corazdn e que fixo canto puido por ela.

[AnDREs TorrRES QUEIRUGA: Carlos Casares, a morte como semente)

Carlos e eu eramos coma irmdns, unlla e carne. Lembro sempre os
bos momentos con el. O certo é que a influencia do galeguismo no poder
rematou coa morte de Casares, cando o antipifieirismo acaparou todo o
legado de Ramén e de Carlos: Galaxia, o Consello da Cultura, a Real
Academia, todo, todo!

A min, o papel que me encomendou Sixto Seco cando morreu foi
o de bailar coa mdis fea. O que digo, a estas alturas, é que mentres non se
incorporen 4 defensa dos postulados galeguistas aqueles que falan casteldn,
non haberd pito que tocar. Mentres siga sendo unha cuestién dun grupo
de elixidos, bos e xenerosos, dunha tribo de mohicanos, non hai nada que
facer coa nosa lingua e coa nosa cultura.

[ALFREDO CONDE]

Grial foi sempre a revista ideol6xica do galeguismo entendido coma
fenémeno transversal, de todos. Estaba nas mans de Paco del Riego, el o facia
todo. No ntmero cen, Carlos e Pifieiro acordan que pase ser el o director
da revista. A Paco pareceulle moi mal. Sixto Seco posicionouse con Del
Riego. Deixou de ir s reuniéns do consello de Galaxia ¢ manddbanlle as
actas 4 casa para que as asinase. Cando Carlos morreu, Sixto influfu para
que Freixanes fose o herdeiro. Fichdrono de Xerais, que era a competencia
e que lle quixo arrebatar os cldsicos —Dieste, Blanco Amor...—, que eran
os que daban os cartos. Carlos tivo que andar moi fino.

Casares inxectou aire fresco nas veas de Grial coa incorporacién
de xente nova. Cando el desapareceu, descubrimos que os que resultaron
ser herdeiros non tifan nada que ver co seu pensamento, nin eran os seus
amigos. O vello Pifeiro tampouco lles tifia moita simpatia.

[Luis G. TosaR]

Baixa o tel6n: compromiso e realidade

Habia unha curiosa circunstancia na mifa época de estudiante. Os
meus compafeiros de xeracién ou de promocién (que se chama a Nova
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Narrativa Galega) eran xentes moi comprometidas politicamente —xentes
incluso que estiveron no cércere, e xentes que loitaban en frentes politicos
diversos: sindicato, universitario, etc.—, sen embargo, os mdis comprometidos
facian unha literatura que non tifia nada que ver coa realidade galega. Non
digo esto como reproche, simplemente como feito. Eu pensei que queria
facer a literatura que falara da realidade.

[CarLos Casares: O morcego e as bolboretas)

*KK

(As opinidns de Henrique Monteagudo, Xosé Lopez, Jesiis Pérez Varela,
Andrés Torres Queiruga e do propio Casares, estdn deitadas no libro A semente
acaecida da palabra, editado polo Consello da Cultura Galega en marzo do
2003, no primeiro cabodano do pasamento do que foi o seu terceiro presidente.
O parecer de Alfredo Conde quedou gravado nun xantar no reservado que o
composteldn restaurante Carretas mantén dedicado a Casares, cunha saborosa
raia e unha robaliza salvaxe como tinicas testemusias. A conversa con Luis G.

Tosar tivo que ser por via telefonica, co poeta agora retiradolexiliado no sen
Irixo natal).

C.D.
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Carlos Casares e a fisica cudntica
(Unha conferencia no Liceo Recreo de Qurense')

Francisco Diaz-FIERrROS VIQUEIRA

Supofio que a moitas persoas o titulo deste traballo séalle estrafo
€ mesmo provocativo. Casares, un escritor cunha obra literaria inmensa e
recofecida, que ten que ver con ese mundo aparentemente tan afastado do seu
universo creativo? Que relacién pode haber entre Venro ferido ou Deus sentado
nun sillén azul con, por exemplo, a teorfa da incerteza de Heinsenberg? En
principio, ningunha, se nos centramos s6 na sua obra escrita, onde non
aparece nada relevante que tefa que ver coa fisica contempordnea.

De todas maneiras, Carlos era un extraordinario e inigualable
conversador e nese espazo da fala enxefiosa e retranqueira, na que era un
auténtico mestre, ds veces safan temas de mdis calado entre os que non
eran raros os relativos 4s ciencias. Hai testemufias de como ten discutido
con paixén e convencemento de temas fisicos con reconecidos especialistas
universitarios na materia.

Non era un home pechado no seu mundo creativo e a stia curiosidade
abriase a practicamente todos os eidos da cultura, entre eles o da ciencia, a
que consideraba como unha parte fundamental da cultura actual. De feito,
como presidente do Consello da Cultura Galega, creou nesta institucién
a seccién de Ciencia, Técnica e Sociedade que tiven a honra de coordinar
ata a sda reestruturacién posterior, xa en tempos de Ramén Villares, en
Ciencia, Natureza e Sociedade, da que tamén son responsable. Consideraba
que non era posible entender o mundo contempordneo sen un cofiecemento
das pegadas que a ciencia fa deixando nos valores e xeitos de interpretar
a realidade. Pero tamén estimaba que os cientificos tifian que relativizar
os seus achados a partir dun bo cofiecemento da sta propia historia, as
como valorar tamén en que medida deberifan ter en conta as consideraciéns
éticas, socioldxicas e filoséficas do mundo que se estaba a crear cos adiantos
cientifico-técnicos.

I Neste texto, cando se describe o contido da conferencia, na medida do posible, tentarase

reproducir as mesmas ou parecidas expresidns utilizadas por Carlos Casares, sen distin-
guilas con cominas agds algunhas excepcidons moi singulares.
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Dentro do universo da ciencia, unha das cuestiéns que provocaba
unha maior fascinacién en Carlos Casares era o cambio radical na apreciacion
da realidade que introducia a fisica cudntica. Iso de que o mundo do
atémico ou subatémico tivese un comportamento esencialmente diferente
a0 que estamos afeitos a utilizar para conformar as nosas vidas e ambientes,
asombraba pero tamén admiraba e atrafa enormemente o seu interese. Que
a nosa mirada “terrestre” non servira para entender ese outro mundo daba
orixe, en palabras de Carlos, a un extraordinario universo “fantasmagérico”
que non podiamos de ningln xeito ignorar.

Froito deste interese foi, sen dibida, o que o levou a falar en Ourense
026 de decembro do ano 1991, no seu querido Liceo Recreo, sobre “Didlogo
entre literatura e ciencia”, na programaciéon dos Circuitos Culturais dese
ano, acto do que se cumpren agora os 25 anos. Inicialmente, un pensaria
que Casares {a referirse totalmente ao cldsico problema das dtas culturas e as
stas relaciéns, como asi sucedeu no primeiro cuarto de hora da conferencia,
pero a partir dese momento e nos restantes minutos, ata completar a hora
que practicamente durou, dedicouse a falar da fisica cudntica e as stas
asombrosas conclusidns.

Comezou por definirse como unha persoa preocupada polos problemas
do seu tempo e que escribe obras de literatura: unha actividade que ademais
de ser un divertimento ¢ tamén unha forma de achegamento aos problemas
esenciais do home. Problemas que, en xeral, son tratados case sempre pola
literatura, arte ou filosofia, pero case nunca pola ciencia. Por iso o didlogo
entre a literatura e a ciencia é hoxe en dfa unha tarefa case imposible.

De todas maneiras, non sempre foi asi, pois no século XIX a ciencia
ainda tentaba resolver as grandes preguntas do home, mentres que na
actualidade semella que xa renuncia a resolver os seus enigmas fundamentais
(a orixe, o destino...), que considera problemas sen solucién. As relaciéns
histéricas entre a Igrexa e os cientificos, que é unha forma particular deste
dificil didlogo, sempre estivo chea de interferencias e incomprensions, sobre
todo por parte da primeira, que sempre desconfiaba de que a ciencia atacase os
principios fundamentais do dogma. O episodio de Galileo foi unha controversia
coa ciencia que manifestaba unha maneira bastante absurda de entender o
problema relixioso: a Biblia non ¢ un libro cientifico, senén literario, mesmo
poético, e que corresponde a unha determinada etapa da historia.
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En Espana este conflito entre ciencia e relixién manifestouse dunha
maneira bastante mdis aguda, pechdndose desde tempos moi antigos ds
influencias culturais doutros paises europeos onde non se puido ir estudar
ata os primeiros anos do século XIX. Unha das stias consecuencias foi que
os espafois tiveron sempre unha actitude despectiva ou de desconfianza
fronte 4 ciencia e que a primeira figura importante da filosofia non chegara
ata o século vinte con Ortega.

Por outra parte, esa divisién absurda que estableceu a Lei Moyano no
bachelerato entre as ciencias e as letras contribufu a que estes dous mundos
vivisen tradicionalmente afastados, de tal xeito que en Espafia se exclie do
concepto de cultura todo o que ten que ver coas ciencias. Como exemplo,
fala Casares, dun importante proxecto que houbo sobre unha Biblioteca
da Cultura Universal na que figuraba como asesor e para a que propuxo o
libro de Newton. Discutiuse moito sobre se deberia figurar nesta colecciéon
ou haberia que crear outra s6 “de ciencias”.

Resulta incomprensible, prosegue, que se a unha persoa culta se
lle pregunta sobre os problemas fundamentais da ciencia contempordnea,
unha porcentaxe moi alta non saiba responder. Nalgtins casos poderiase
cofiecer a Einstein e a stia teoria da relatividade (sen entendela) e tamén
dentro da cultura popular poderian figurar algiins cofiecementos de
informdtica e mesmo sobre os problemas da configuracién do dtomo,
sobre os nucleétidos etc. Pero serfan moi poucos os que se preocupasen
pola orixe destes problemas ou ben por facerse preguntas sobre onde
estdn as claves da revolucién tecnoléxica dos tltimos setenta anos. Isto
ten perturbado dun xeito case escandaloso a percepcién da realidade. A
pesar diso, a maioria dos filésofos desde os anos vinte en adiante ignoran
as implicacidéns que xerou a ciencia, carencia que é especialmente grave
en persoas dedicadas 4s letras, que se agudiza ainda mdis en Espana onde
a cultura cientifica é das mdis baixas de Europa.

A continuacién, nun tempo que lle ocupou practicamente as tres
cuartas partes do que restaba de conferencia, Casares dedicouse a debullar
algtin dos problemas fundamentais que formulara a fisica contempordnea,
como un exemplo do que se debia cofiecer, pero que era “escandalosamente”
ignorado pola cultura popular.
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Comeza sinalando que antes da revolucién cudntica a percepcién
da realidade era debedora na sta totalidade da fisica cldsica: con Newton e
Maxwell podiase explicar absolutamente todo. Por exemplo, coas teorias de
Newton podiase dar conta perfectamente da traxectoria dunha pelota que
lanzdsemos ao aire. Pero a principios do século XX as cousas comezaron a
cambiar, sobre todo pola formulacién de varios problemas que as teorias
cldsicas non eran capaces de explicar.

O primeiro destes problemas fundamentais foi o denominado a
“catéstrofe do ultravioleta”, relativo 4 radiacién emitida por un corpo negro
e que deu orixe ao primeiro cataclismo que afectou a fisica cldsica. Este
vifa a dicir, segundo a concepcién tradicional, que ao ir quentando o lume
dunha cheminea, cando chegasen as lonxitudes de onda mdis curtas, as
ultravioletas, produciriase algo asi como unha catdstrofe nuclear dentro
da casa, pois a emisién de enerxia serfa case infinita. Hoxe, sibese que a
emisién de enerxia segundo a lonxitude de onda non segue unha progresién
constante e exponencial como se cria naquela altura, senén que presenta
unha inflexién na proximidade do ultravioleta.

O segundo gran problema foi o derivado da teoria corpuscular da
luz e a definicién dos cuanta de enerxia por Max Plank, que contradicia de
cheo a crenza tradicional de que a luz se transmitia exclusivamente como
unha onda. O gran fisico alemdn dubidou moito sobre a sta teoria e non
descansou coas criticas mesmo contradicindose a si mesmo. En 1905 Einstein
veulle dar en parte a razén cun traballo sobre o efecto fotoeléctrico, que lle
valeu o Premio Nobel anos mdis tarde.

O terceiro problema chegou das mans de Niels Bohr (para Casares
o mdis grande cientifico do século XX, mesmo por diante de Einstein) coa
sua teorfa sobre a configuracién do dtomo, que vifia a opofierse 4 visién
cldsica dun nicleo rodeado por electréns en 6rbitas fixas e que, de acordo
cos novos coflecementos, darfa orixe a un efecto que provocaria que os
electréns se precipitasen sobre o ntcleo e desaparecesen.

Heinsenberg foi outra figura fundamental coa formulacién do seu
principio da incerteza, segundo o cal as particulas subatémicas compdrtanse
dun xeito tal que non se poidan medir simultaneamente ddas magnitudes:
podemos determinar a posicién dunha particula pero descofieceriamos a
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sua velocidade. Este é o corazén da revolucion fisica do século XX, que nos
presenta un mundo novo onde todo semella ser iléxico e fantasmal. Non
podemos cofiecer nada se non o podemos medir, pero esta operacién non
se pode realizar simultaneamente nun nivel subatémico en determinadas
parellas de magnitudes.

Carlos Casares demorouse en contrapofer as figuras de Einstein e
Bohr. O primeiro foi un fisico cldsico non revolucionario que, irritado coas
teorfas da fisica cudntica, dedicouse a pofierlle obxecciéns nunha boa parte
da sta vida. Nomeadamente, no congreso Solvay en Bélxica, foron sonadas
as controversias que se orixinaron entre os dous grandes fisicos. Comentaba
como Einstein, ao tratar de contradicir o principio de incerteza, imaxinou
un experimento que ninguén lle rebateu e que semellaba quitarlle a razén 4
nova fisica. Destacaba Carlos que ao caer a tarde, cando remataban as sesiéns
dese dia, Einstein ficaba feliz do seu experimento e Bohr demudado. Pero
ao dia seguinte o fisico dinamarqués volveu sorrir porque puido demostrar
que determinadas operaciéns do famoso experimento modificaban as stas
condiciéns e polo mesmo motivo o invalidaban.

Concluia a conferencia reflexionando sobre o feito de que ainda que
este novo mundo que a fisica contempordnea nos amosa sexa tan absurdo,
non impide que existan moitos obxectos de uso cotidn que tefen a fisica
cudntica como fundamento (células fotoeléctricas, TV, supercondutores etc.).
Non houbo en toda a historia da ciencia unha teoria tan exitosa no campo
préctico. Algo que se basea nun auténtico absurdo ao final traddcese en
resultados practicos espectaculares, xa que moitos dos aparatos que temos,
“mesmo este que estd a gravar a conferencia’, sinalaba, dependen desta fisica,
aparentemente disparatada.

E chegado a este punto, sé6 cémpre dicir que estamos diante de algo
que pon en cuestidén o cofiecemento ou mesmo o fundamento da propia
realidade. Que todo isto non forme parte da cultura das persoas do mundo
contempordneo, certamente non se entende.

Coneciamos o Casares amigo da mecdnica que se precisa para crear
as complexas maquetas de trens que tanto lle gustaba construir, asi como o
entusiasmo co que procuraba os dltimos adiantos da informdtica dos que
era un fervente e case compulsivo usuario. Eu mesmo fun testemufa de
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como tentaba que todos incorporasemos estes trebellos ds nosas vidas cando
ainda estabamos a pelexar co noso primeiro ordenador. Pero non temos
cofiecemento, ags este caso da conferencia de Ourense, de que Carlos deixase
outros testemufios, orais ou escritos, sobre estoutra apertura intelectual de
cara a ese novo mundo que nos estaba a amosar a ciencia contempordnea.
E asi como as primeiras afecciéns eran o simple testemuno dunha moi
competente habilidade mecdnica, a Gltima sérvenos para dar a conecer unha
personalidade aberta e curiosa con toda a realidade que o rodeaba e que
sabia discernir o papel senlleiro que estaba a representar a ciencia no mundo

contempordneo e que, polo tanto, habia que conecelo, valoralo e estudalo.

Carlos Casares foi un magnifico escritor con obras que pasardn ao
canon da literatura galega de todas as épocas. Nelas deixa testemuno duns
tempos prefiados de ilusidns onde todo estaba por chegar e dos que todos
criamos ser protagonistas. Falou das esperanzas dunha xuventude en eclosién
social, da nova e da vella politica, da grandeza e da miseria humana... pero
non falou da ciencia, algo para o que estaba moi ben preparado. Tifa reparo
en introducirse nun mundo no que, a pesar dos seus cofiecementos, non se
sentia plenamente seguro? Consideraba que as implicacidns da ciencia tifan
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pouco calado humano e polo mesmo un escaso valor literario? Nunca o
chegaremos a saber. En calquera caso, ¢ magoa que algo no que cria e que,
certamente, cofiecia bastante ben, non pasase ds paxinas inmorredoiras dos
seus relatos. Para os que acreditamos cegamente na necesidade do didlogo

entre as ddas culturas teriamos nelas un extraordinario e imprescindible
agasallo.

E D-E V.
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Carlos Casares en Compostela

Xost RamON FaNDINO VEIGA

De escolante en Xinzo de Limia e seminarista dos de sotana en
estrito réxime disciplinario de internado, Carlos Casares pasou ao Instituto
de Ourense e, despois, 4 Facultade de Filosofia e Letras da Universidade de
Santiago, na que se licenciou en Filoloxia Romadnica.

Publica o seu primeiro libro en 1967, Vento ferido, que queria
presentar na Facultade de Letras, pero que, ao prohibirselle a presentacién,
fixose de forma case clandestina nunha aula da de Quimicas, lugar pouco
acolledor para este tipo de actos. Exerceu de mestre de cerimonias, coa
simpatia e retranca nel habitual, o profesor don Benito Varela Jicome.

Por aqueles tempos, Casares formaba parte da Agrupacién
Democritica de Estudantes (ADE), un grupo moi activo de estudantes
progresistas de diversas tendencias politicas, que no curso 1967-1968
decidiron presentarse s eleccidéns de representantes estudantis e, asi,
dinamitar a estrutura do falanxista Sindicato Espafol Universitario (SEU)
desde dentro. Lograron un bo nimero de delegados en case todas as
facultades e, agora con cobertura legal, imprimian propaganda, organizaban
reuniéns, conferencias etc., co que axitaban o ambiente reivindicativo
universitario.

Tamén en 1967, a ADE organizou o 9 de maio, de xeito absolutamente
legal, un recital do cantante Raimon, icona da cancién protesta, no estadio
da Residencia, ao que acudiron unhas sete mil persoas que crearon un
ambiente de exaltacién reivindicativa extraordinario con abundancia de
pancartas e consignas en galego. Raimon foi presentado polo poeta Manuel
Maria e tamén tivo moito éxito o folleto coas letras das cancidéns traducidas
ao galego por Salvador Garcia-Bodafio e Carlos Casares.

O fenémeno do recital de Raimon adquiriu moita importancia
polo que tivo de revulsivo para que os universitarios galegos comezasen a
expresarse en galego e para que tomasen conciencia da tremenda eiva que
para eles significaba a falta de liberdade politica. Sen o recital de Raimon en
Santiago seguramente que non teria xurdido Voces Ceibes, o colectivo de
cancién protesta, nidiamente politica, composto por Benedito, Xavier del
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Valle, Xerardo Moscoso, Guillermo Rojo e Vicente Araguas, que ofreceron
o seu primeiro recital nun ateigado salén de actos da Facultade de Medicina
coa explosion de rebeldia do 68 xa en marcha.

O filésofo José Luis L. Aranguren, expulsado da sta cdtedra da
Universidade de Madrid onde explicou Etica, logo Socioloxia, por participar
nunha manifestacién de protesta pola falta de liberdade de asociacién, en
xaneiro de 1967 estaba pasando uns dias en Santiago invitado por Domingo
Garcia-Sabell. Os estudantes da ADE pedironlle que lles dese unha conferencia
sen formalidade académica sobre o futuro da Universidade. A noticia da
charla correuse rapidamente entre o estudantado e xuntdronse na cafeterfa
do Burgo das Naciéns unhas cincocentas persoas. Carlos Casares presentou
a Aranguren e permanecia a rentes del cando irrompeu a policia e detivo
os dous por celebrar a conferencia sen permiso gobernativo. Levdronos 4
comisaria para tomarlles declaracién e ponelos a disposicién do xuiz instrutor,
que enviou as dilixencias ao Tribunal de Orde Publica (TOP), que as tivo
que sobreser.

Moito antes do seu activismo politico na ADE, Casares relaciondbase
cos poucos mozos que habia con inquedanzas galeguistas e fixose moi amigo
e incluso compartiu cuarto de pensién en Xelmirez 26-3° con Arcadio
Lépez-Casanova e entre todos crearon un mundo literario moi sofisticado.
Foi Arcadio quen o levou a cofiecer a Ramén Pifieiro na mitica mesa braseiro
do seu domicilio santiagués de Xelmirez 15. E asi, aos poucos, tras longas
e constantes conversas socraticas, Pifieiro converteuse nunha ﬁgura decisiva
na traxectoria intelectual e politica de Casares. S6 se arrefriou un pouco
a relacion cando Casares, ald polos anos 67 ou 68, se sentiu atraido pola
filosoffa marxista. Casares estaba en Xinzo, convalecente, ¢ lle escribiu a
Pifieiro dicindolle que o marxismo lle parecia a solucién para os problemas
do mundo, ao que este lle contestou argumentédndolle que o marxismo non
libera nada, que non resolve ningtn problema. Quen tamén insiste moito
na visceralidade anticomunista de Pineiro é Xosé Luis Franco Grande, que
no seu libro memorialistico Os anos escuros recorda que ao seu grupo de
adoutrinados de Xelmirez 15 recomenddballes a lectura de A nova clase de
Milovan Djilas ou O opio dos intelectuais de Raymond Aron para axudar a
convencelos de que “ninguén minimamente consciente e informado pode
ser comunista’.
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Ainda que sempre valorou moito o movemento do 68 santiagués,
Casares non o viviu directamente. Cando Casares abandonou Santiago xa
tifia unha certa notoriedade intelectual, pois fora premiado en 1963, na
modalidade de lingua galega, nas Festas Minervais, organizadas polo SEU,
que os novos escritores galegos (Méndez Ferrin, Franco Grande, Ramén
Lorenzo, Garcia-Bodano, Bernardino Grafa, Lépez Casanova, Araceli
Herrera Figueroa...) aproveitaron para darse a conecer e iren fraguando unha
xeracién poética que saia do mdis absoluto silencio. Tamén colaboraba en
Cuadernos para el didlogo e en Grial e publicara o libro de relatos Vento ferido.
Tamén en Santiago iniciou as stas colaboraciéns xornalisticas. Conta Xavier
Carro que as orixes xornalisticas de Casares hai que buscalas en Santiago na
década dos sesenta. Pepe Ferndndez Ferreiro, que por aquelas datas traballaba
en El Correo Gallego e tamén era correspondente de ABC, chegou un dia ao
parladoiro da cafeteria Gaiola todo contrariado porque recibira o encargo de
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ter que facer unha cronica diaria dos adestramentos da seleccién espafiola de
fatbol, que pola similitude do clima concentrdrase en Santiago para preparar
a participacién no mundial de fitbol de Inglaterra de 1966. A contrariedade
de Ferreiro obedecia a que non entendia absolutamente nada de fatbol e
como Casares era afeccionado ofrecéuselle cubrir esa informacién. ABC
aceptou a solucién e o limiao baixaba todos os dias ao estadio da Residencia
e ao hotel de concentracién —o Peregrino— para realizar unha serie de
crénicas asinadas con pseudénimo.

Eu tratei pouco a Casares. Cando el safa da universidade, entraba
eu. Ainda asi, no portal libreria de Eduardo Herndndez, na Raa do Vilar,
con aquel aire taciturno que o caracterizaba, pofiendo a man diante da
boca como compofiendo un xesto de complicidade clandestina, invitoume a
asistir 4 presentacion de Venro ferido. Instalado primeiro en Cangas e despois
en Vigo, eran frecuentes as stas visitas a Santiago e tiven oportunidade de
compartir con el algunha xuntanza de café ou mesmo sobremesa nas que nos
deleitaba coa sta arte da conversa, sempre en voz baixa, do seu anecdotario
inesgotable. Hai que reconecer que oirlle contar algunhas historias do seu
longo repertorio era toda unha experiencia. Moi do seu gusto era falarnos
do caso de don Juan de la Coba Gémez, un personaxe caracteristico do
Ourense do século XIX, perito agrimensor metido a poeta e dramaturgo, que
se fixo moi famoso por sacar da nada un idioma que el bautizou co nome
de “trampitdn” e por inventar un aparato para viaxar por todo o mundo sen
moverse de Ourense, ao cal lle chamou “O Pirandérgallo”, porque nunha
ocasién quixo escribir un drama e safulle unha 6pera e porque matinou no
Paraugas Universal, que colocado no Polo Norte, tapaba todo o hemisferio.

Para publicar na Enciclopedia Gallega encargueille a redaccién da voz
de Ramén Pineiro, que, como era de prever, aceptou gustoso. Despois de
repasar os mdis relevantes avatares da sda vida e as stas contribuciéns mdis
importantes remata dicindo que “en 1983, Pifieiro converteuse, por eleccién
dos seus membros, no primeiro presidente do Consello da Cultura Galega.
E o publico reconiecemento a unha das personalidades que exerceron unha
influencia mdis fonda na vida politica e cultural de Galicia no século XX”.

Dous anos antes, encargdralle a Ramén Pifieiro a escrita da voz
Galicia, que eu entendia como o compendio de toda a enciclopedia, como
unha agra aberta que reflectise o ser histérico, politico e cultural de Galicia.
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Pifieiro entregounos un artigo antoldxico, brillante, preciso, longo e rigoroso,
que publicamos en 1981 no tomo 15.

A Editorial Galaxia, sendo director Carlos Casares, publicouno duas
veces traducido ao galego sen citar a procedencia. A primeira como tltimo
capitulo do libro de Pineiro Da mifia acordanza. Memorias (2002) e a segunda
como libro independente titulado Galicia (1999 e 2002).

X.RLEV.
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Carlos Casares, a cultura secularizada

CArRLOS FERNANDEZ

Segundo Ramdn Pineiro, este idioma galego, que forma parte da grande
Jamilia romdnica e que, polo tanto, é irmdn do portugués, o casteldn, o cataldn,
0 occitano, o francés, o italiano, o rético, o sardo ou o rumano, é a mdis xenuina
expresion do espirito do pobo que o creou. Mesmo por iso, o que distingue ao
pobo galego como unidade peculiar entre os demais pobos de Europa non é a
soberania politica, nin as grandes realizacidns de feitos historicos colectivos, nin
moito menos a posesion e utilizacion de grandes riquezas, sendn a lingua. Esa
¢ a marca distintiva da nosa singularidade fronte aos demais. Pero é tamén o
vencello interno que nos mantén unidos entre nds.

Carlos Casares: Ramén Pisieiro. Unha vida por Galicia

Noutro sitio (O vento do espirito, Galaxia, 2000), cualifiquei a xeracién
Galaxia como un punto de encontro de dous modelos de cultura: a cultura
entendida como espirito que anima a totalidade dun pafs, comunidade ou
sociedade, e a cultura entendida como capacidade auténoma de pensar
e crear individualmente. O primeiro, de orixe romdntica, foi propio da
xeracién Nos, especialmente de Risco e Otero Pedrayo. O segundo, de
matriz ilustrada, designa o que comunmente se denomina “alta cultura”,
isto é, o conxunto de produtos artisticos e literarios aos que, segundo as
interpretaciéns, se poden engadir conecementos mdis ou menos basicos de
ciencia tedrica e experimental.

Os homes de Noés gustaban de empregar a palabra “espirito” para
referirse aos riscos inmateriais que constitiien a “alma” da cultura galega.
Entre eses riscos figuran en lugar destacado a natureza e a relixién. A relixién
mantén vivo o facho do espirito; na natureza ainda se pode percibir a pegada
do Creador, pois non outra cousa é, en ultima instancia, o espirito para os
homes de Nés. A presenza do espirito brilla nas vendimas e nas castaneiras,
no agromar dos cultivos e nos solpores, no rio que flde e nas follas que caen.
Pero é un erro pensar que foi 0 home quen meteu o espirito na Natureza; ben
ao contrario, escribe Risco en 1922, “toda a natureza tende 4 espiritualidade”.

inda que on Pineiro conserva certos trazos romdnticos (saudade,
Aind Ramén P n tos t nt dad
lirismo e humor eran os elementos “esenciais” do ser galego), nada hai no
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seu pensamento que lle atribta 4 natureza calidade e autonomia de seu. A
natureza en estado puro é, para o de Ldncara, unha abstraccién que sinala un
limite do home, aquilo que 0 home non pode ser; como material humanizado
convértese en paisaxe e, cando ¢é cantada pola intimidade humana, aparece
en certo tipo de lirica que el imaxinaba moi propia de Galicia. E no que
respecta 4 relixién, mentres Risco e Otero Pedrayo non deixaron de repetir
que o catolicismo era unha marca da cultura galega, Pifieiro considerdbao
unha opcién persoal que s6 marca o individuo que a profesa.

Casares herda de Pifeiro a stia compofente ilustrada, non a
romdntica. A natureza podia ser para Casares un limite do home, un 4mbito
de expresién poética, unha zona de recreo (ou, pura e simplemente, un
inconveniente, se fa moito frio e non paraba de chover), pero nunca unha
creacién do espirito divino. En canto limite, era progresivamente reducible e
conquistable pola razén humana e de modo especial pola ciencia (Casares era,
neste sentido, un ilustrado ao pé da letra). En canto invitacién 4 expresién
literaria, a literatura casariana gustaba mdis de narrar as vicisitudes do home
e as vantaxes de cultura que de loar as fermosuras e marabillas de natura; e
en canto zona de recreo, preferia fumarse un habano, ao abeiro dunha unha
animada sobremesa, que respirar aire puro nunha camifiada polo monte,
ainda que fose para ascender a0 mesmisimo Parnaso.

A stia confianza na ciencia non a aplicaba a demostrar a existencia
de Deus, problema ante o que manifestaba un escepticismo moi afastado
dese ateismo pseudorracionalista tan habitual nos nosos dias. Algunha
vez se referiu 4 ferida que lle causou o abandono da crenza en Deus.
Confeso que eses relatos autobiogréficos da apostasia, algo moi comutn nos
excatdlicos da sda xeracién, sempre me pareceron un chisco deturpados
pola inevitable seleccién narcisista da memoria, coma se quen os narra
precisase converter en material significativo, incluso dramitico, feitos que
en orixe non estiveron dotados desa coloracién emotiva. Pero eu pertenzo
a unha xeracién para a que non habia oposicién entre a renuncia a Deus
e a entrada nun mundo cheo de promesas, un mundo que xa non era o
dos nosos pais nin o dos nosos avés. Seguramente este non foi o caso de
moitos mozos do tempo de Casares, porque a relixién era naquela época
unha maneira de vivir e a vida estaba ainda moi modelada polo catolicismo
publico e confesional. Se a relixién ¢, como afirmaba Durkheim, unha
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homenaxe da sociedade a si mesma, Carlos Casares ao negarse a desfilar
na procesion, estaba a romper co neno que foi, co home que quixo ser
(el mesmo contaba que a sta nai sonaba con que chegase a ser bispo) e
co mundo que o protexeu na sia nenez para expofierse 4 intemperie dun
mundo incerto. Talvez esa fose a razén de que a renuncia definitiva 4 fe
lle chegase a unha idade relativamente serodia e de que, xa entrado na
trintena, ainda tivese unha vacilacién que, unha vez resolta, reafirmouno
nun agnosticismo pudoroso, discreto, aparentemente incémodo e —como
di Damidn Villalain— quizais ao seu pesar.

Casares entendfa que a distincién entre cultura e cultura galega vifia
dada sobre todo pola lingua, o aspecto menos etnicista diso que antes se
chamaba alma e agora se chama identidade. E sen menosprezar os aspectos
materiais, como a etnografia e o folclore, pensaba que cultura galega era
sobre todo a arte e a literatura que se facia en Galicia, que s6 se diferenciaban
das feitas noutras partes do mundo polo uso da lingua vehicular, non por
unha suposta identidade omniabarcable e inmutable. E mais, a palabra
“identidade” non era do seu agrado, por considerar que apuntaba a un
suposto cardcter nacional que ds veces servia para axuizar a arte (cadro,
novela, musica) en termos politicos ou morais, protexéndoo dunha critica
propiamente artistica. Nese sentido, o galeguismo de Casares diferencidbase
tanto de Nés como de Pifieiro e dos seus coetdneos nacionalistas. De Nés,
porque rexeitaba a nocién de alma ou espirito popular; de Pifieiro, porque
non compartia que a saudade fose unha caracteristica do home galego ¢
dalgins nacionalistas, porque consideraba que a insistencia nunha identidade
diferencial afastaba a Galicia da gran cultura europea e universal. E asi, aquel
vento do espirito que sopraba con tanta forza en Risco e Otero e mdis maino
en Ramén Pifeiro, deixa de zoar en Carlos Casares, que se desprende dos
trazos espiritualistas da tradicién e comeza a transitar por un modelo de
cultura ilustrado e secularizado.

Dado que Carlos Casares nunca pretendeu facer unha teorfa do
galeguismo, 4 maneira de Otero Pedrayo, Risco, Pifieiro ¢ Castelao, e que as
fontes aqui utilizadas son, sobre todo, testemunos orais, do propio Casares ou
de amigos comdns, as afirmacidns vertidas neste artigo carecen da posibilidade
de seren confrontadas coa “realidade” do expresamente escrito por el. Iso non
quere dicir que sexan arbitrarias, pois pédense extraer dalgunhas das sdas
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novelas e ensaios e seren confirmadas ou desmentidas polos participantes
das conversas e parladoiros onde Casares, sen pretensién de facer teorfa
pero con toda liberdade, emitia opiniéns sobre asuntos relacionados cos
temas que nos ocupan.

C.E
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Casares, o retratista retratado

Xesus FERRO RuiBaL

De tddalas fotos que vin de Carlos a que mdis me gusta é unha
feita por el mesmo 6 espello retrovisor dun coche: a marca Canon vese do
revés, detrds estd el como fotdgrafo e detrds asoma sorrindo un ollo e o pelo
loiro da stia muller Kristina. Carlos sabia que fora Marina Rocklov en 1901
en Paris quen fixera por primeira vez a foto metdfora de como queremos

VErnos € que nos vexan.

1. Como vian a Carlos uns mozos de Pontevedra

O 20-5-1994 fixéronlle unha homenaxe a Carlos en Ourense ¢
ali, diante del e de Kristina Berg, lin unha carta que un grupo de lectores
de dezasete anos, alumnos do Instituto Valle Incldn, lle escribiran, como
exercicio colectivo, dias despois de que el estivese con eles en Pontevedra.
Nesta carta de hai vinte e tres anos e coa ortografia dese tempo vese como
uns mozos de Pontevedra vian a Carlos.
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Querido don Carlos:

Confesdmoslle que esperabamos outro home. Como Vostede conta
as cousas, talmente como as contan as avoas, nds fixerimonos 4
idea de que nos fa vir falar un vellifio, que fa falar baixifio e que
non se lle fa entender moito. Mais, como Vostede escribe tan ben,
pensabamos que un gran home tifia que ser un home grande.
Asi que, cando o vimos entrar e comprobamos que case todos
lle comémo-las papas na cabeza, dixemos —brrrr!

Pero, en canto senta e empeza a falar, todo son sorpresas. A
primeira, a voz. Esa voz non parece estar afeita ¢s mitins nin 4s
conferencias; esa voz esta educada no clima relaxado das tertulias,
da rebotica. Esa voz convida 4 conversa.

Logo vefien mdis sorpresas. Un home, ainda novo, fala dos mortos
que gardan os nosos libros, coma se estivesen vivos. E contanos
detalles vivisimos da vida comun deses homes. E, mentres o
escoitamos falar, aqueles mortos collen vida amparados nas muletas
dunha anécdota. Nés pensabamos que as cousas que Vostede conta
(Pifieiro, Fole, Risco e tantos outros) aconteceran habfa moito mdis
tempo e vostede fixonos ver que iso foi onte pola tarde.

iQue enxurrada de anécdotas! E como as sabe poner no sitio! {E
como as sabe contar! Despois de escoitalo e de lelo tédolos dias,
parece que lle saen as anécdotas § camifio, para que as conte
no xornal.

Nunca oimos a ninguén falar tan ben. E escribe como fala. Pero fala
coa calidade con que escribe. O relato de como cofieceu a Ramén
Pifieiro foi unha obra mestra de literatura aparentemente oral.
Algtins de nés viviron a estrana sensacién de que non lles pareceu
nada anormal pero, 6 dia seguinte, podiana repetir palabra por
palabra e iso normalmente non pasa; despois féronse decatando
de que tras cada anécdota habia unha idea importante, que outros
expoferian con mdis leria. De grandes querfamos saber conta-
las cousas con esa transparencia ¢ amenidade. Quen nos dera
secuestra-la atencién do publico desa maneira! ;Quen nos dera
saber disfrazar nunha anécdota vulgar a mensaxe transcendente!

Chamounos moito a atencién que tan novifo entrase en relacion
con Vicente Risco e con Otero Pedrayo. E fixonos pensar que
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nés hoxe non falamos cos vellos. Sorprendeunos que tan novo
empezase a escribir e a escribir como falan os vellos. No fondo
vostede ¢ o elo da cadea que une Risco, Cuevillas, Otero ou Pifeiro
coa nosa xeracion. Vostede é a memoria histérica caminando en
pantaléns.

Despois de escoitalo, é coma se nds tamén nos situasemos mais
atras do noso nacemento. Coma se tivesemos mdis de dezasete
anos e vivisemos nese tempo dificil no que o galego era delito
e o escritor era tamén editor, promotor de ventas e mesmo
transportista. Escoitdindoo, contempldmo-la vida cotid dos heroes
dun tempo mitico: Sarmiento, Rosalfa, as Irmandades, Castelao,
Galaxia.

Quédano-la sensacién de que Galicia vai para diante bastante
ben dereita. Quédano-la gana de ler mais libros seus. Rematamos
contdndolle un segredo: lendo o que escribe, parece tan ficil, que
a alglns de nés tamén lles entran ganas de escribir. Pero mesmo
6s que non se nos d4 emborranchar folios, quédano-la sensacién
de que, polo menos, podemos fala-lo galego e asi protexelo da
erosién; e que, 6 final, iso é mdis moderno, actual e culto.

Gracias por vir.

Esta carta colectiva e xuvenil, na que eu nada toquei, di ben quen
cal era a impresién que causara naqueles estudantes, canto camifio andou o
escritor de Galicia a Suecia e permitenos intuir como entrou no sentimento
de milleiros de lectores. Para un mozo ou moza escoitar a Carlos hai vinte
e tres anos era ver Galicia, quizais por primeira vez, como unha entidade
histérica que camifaba, que sofiaba e que estaba construindo un futuro.
Sen dicilo, resultaba unha invitacién a enrolarse no proxecto. Estas cousas
nunca se miden pero estdn ai e actiian pola calada.

2. Escribir como contan as avoas?

Pero supofio que, cando lin en Ourense a carta anterior, Carlos
mirarfa a Kristina e volverfan sorri-los dous por aquilo de que contaba as
cousas “talmente como as contan as avoas’. Eu non o percibin daquela
e, se cadra, polo que direi, s6 o percibiu Bieito Iglesias. Pero co tempo
decateime de que isto pasou en maio de 1994 e meses antes, en 1993, nos
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Encuentros de Verines (Pendueles, Asturias)' Carlos explicara diante doutros
24 escritores de tédalas linguas de Espafia que el non queria contar coma
a stia avoa sendén coma o seu avo.

E certo que o texto presentado ¢ Encuentro de Verines de 1993,
titulado “Testimonio personal”, é anterior a Deus sentado nun sillon azul
(1996) e tamén 4 péstuma O sol do verdn (2002) pero tamén ¢ certo que
o reeditou en 1998 con pequenos retoques e en galego co titulo “Os meus
avés e a literatura” no libro Un pais de palabras (Galaxia, Vigo: 133-142),
libro no que en boa parte describiu os seus gustos literarios e nos deixou a
stia autopoética. E dicir, Carlos queria contar coma o seu avd, non coma
a stia avoa.

Nos Encuentros de Verines de 1993, nos que tamén participara o
escritor ourensdn Bieito Iglesias, Carlos explicou con detalle como a stia avoa
e o seu avo, cando contaban, tifian estilos narrativos antitéticos. Vexdmolo.

E sabido que os Encuentros de Verines naceran en 1985 impulsados por Victor Garcia de
la Concha (que despois serfa membro ¢ presidente da RAE); naceran coa colaboracidn,
entre outros, de Carlos Casares e co patrocinio da Universidade de Salamanca. Actual-
mente dirixeos o profesor Luis Garcia Jambrina. Nun pazo de indianos (a Casona de
Verines) e durante dous ou tres dias falan dos multiples aspectos das stas literaturas poe-
tas, novelistas, dramaturgos, ensaistas, autores de literatura infantil e xuvenil, tradutores,
criticos, editores e xornalistas das linguas de Espana (casteldn, galego, asturiano, vasco
e cataldn). Isto é o mdis interesante da iniciativa: que, ainda que se celebre en casteldn,
permite que por primeira vez uns e outros se cofiezan persoalmente en pé de igualdade,
sen o filtro que impofien os suplementos literarios da prensa de Madrid ou o resultado
comercial dos libros, e que todos intercambien a sta visién dos asuntos literarios nunha
Espana lingiiisticamente plural. Por este foro de democracia literaria pasaron en 30 anos
mdis de 300 escritores e criticos de Espana e, dende 2006, tamén hispanoamericanos e
europeos (Véxase http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/mc/encveri-
nes/portada.html). Na paxina do MECD consta a participacién de Carlos, polo menos,
nos anos 1986, 1987, 1989, 1991, 1992, 1993, 1994 e 1995. Cinco das comunicaciéns
del estdn publicadas na Rede: en 1991 era “Esa vieja que trabaja en el campo”. En 1992
“Literatura y estilo”. En 1993 “Testimonio personal”. En 1994 “El juego, el laberinto”.
En 1995 “Literatura e higiene”. Dos outros anos non encontrei edicién. Tamén en Verines
se fixo proverbial a capacidade de Carlos Casares para a andlise e o parladoiro: no ano
2002, ano da sta inesperada morte, o Encuentro dedicdronllo a el e 4 sta obra e, ainda
que a maior parte dos participantes non publicaron o seu texto, case tédolos que o fixeron
lembran a agudeza, vivacidade e amenidade da participacion de Carlos tanto nos debates
literarios coma nos parladoiros vespertinos. [http://www.mecd.gob.es/lectura/libroSearch.
do?action=busquedalnicial&cache=init&layout=verines&params.anio=2002].
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2.1. Como contaba a avoa de Carlos? (138-139)

A avoa contdballe que ela mantina

longas conversas ... cun irmdn morto?, co que se citaba nas
tardes baixo a sombra dunha cerdeira, e co que sempre remataba
discutindo porque na infancia el derramara un tinteiro de tinta
chinesa sobre un fermoso vestido branco.

A avoa contaba cousas atemporais, de misterio, sen moita descricién:

[...] preferfa as historias con misterio, especialmente as que
inclufan un trato sinxelo e doméstico cos mortos. Os seus relatos
tinan o interese do medo, nunca o sabor minucioso do detalle.
Contaba dun modo inconcreto e difuso®, no que os feitos non
ocorrfan xamais en ningdn lugar concreto, a ningunha hora
determinada, perdidos case sempre na nebulosa intemporal da
expresién obrigada coa que adoitaba iniciar os seus recordos:
“Acérdome unha vez...”. A continuacién, un torrente de palabras
como de gasa, sen carne, exactamente iguais 4 transparencia
luminosa dos corpos resucitados que poboaban os seus contos.
Se me retifia ao seu lado non era tanto polo interese do que me
contaba, como polo temor que me producia a posibilidade de
separarme dela e sentirme abandonado entre pantasmas.

Cada vez que me falaba do seu parente desaparecido, o tnico
que me interesaba daquela historia, o tinteiro de tinta chinesa
derramado sobre o seu fermoso vestido branco, xamais conseguin
que me dixese como era o tinteiro nin que me describise as
caracteristicas e a forma do vestido. Ambos os feitos non formaban
parte do ambiente, senén que eran sucesos en si, finalidades
puramente anddinas, pedras sen sentido na demarcacién dun
camifio que non terminaba en ningln sitio, pois estaba claro
que o seu parente non morrfa, senén que desaparecfa no mar,
pero non nun naufraxio do que quedan os restos dun madeiro
flotando nas augas ou dun corpo devorado polos peixes, senén
esfumado como un espirito do que non se saberd nunca xamais
outra cousa que de cando en vez acode 4 sombra dunha cerdeira
para falar de nimiedades coa sta irm4.

2 En Verines dixera “un pariente”.

3 En Verines dixera “contaba de un modo difuso”.
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2.2. Como contaba o avé de Carlos? (138-139)

O avd, en cambio, contaba cousas distintas e dun modo distinto.

Nunha cabalgada de meu avé pola chaira sen fin das terras
pantanosas da Limia, ald en Ourense, que rematou nun
enfrontamento a tiros, cun morto e a rotundidade épica dunha
frase que sempre me seduciu polo seu caricter epigramdtico e

solemne: “O que ten boas bestas, picaas®”.

O avé mantifa a orde na que se desenvolveran realmente as cousas.

Non lembro, nas moitas veces que lle oin contar a historia daquel
desafio, que anticipase o que ambos sabiamos desde antes de
comezar o relato: que o seu amigo Benigno atravesara dun disparo
o corazén dun tal Manuel Ganade’ e de que xeito ocorrera. O
interese da historia estaba, en primeiro lugar, na minuciosidade
dos detalles: as palabras agoireiras ou premonitorias do criado
que ao enselar o cabalo exponia de forma enigmdtica un temor
inconcreto; a descricién da calor apeganenta de finais de setembro
que facfa moi lento o camifiar dos cabalos ¢ atravesar os prados e
os bosques ou a frase grandiosa referida aos cabalos e as esporas.
O cabo, o de menos era que Manuel Ganade quedase tirado de
noite sobre o campo, o que xa se sabfa cando se escoitaba o relato
por segunda vez, senén que rexeitase a axuda do meu avé cunhas
palabras dignas dun heroe: “Estou morto. Seguide o voso camifio
que xa virdn os meus a recollerme”. Quero dicir que o importante
non era o escenario nin a orde cronoldxica dos feitos nin sequera a
circunstancia da morte dun dos protagonistas, senén a exposicién
minuciosa e gradual dos detalles. Que Manuel Ganade levase un
excelente cabalo de cor parda, de boa alzada, un pouco groso e
ricamente enselado, tifia mdis interese para min que o mesmo
drama no que conclufu aquel aciago dia 21 de setembro®.

A diferenza estaba en que, mentres a avoa, cando contaba, non se
paraba nos detalles, 0 avé daba moitos e sempre da mesma maneira:

4 En Verines dixera “El que tenga buen caballo, que pique espuelas”

> En Verines dixera “Grande”.

¢ En Verines dixera “1915”.
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No caso da cabalgada sanguenta do meu avd, sempre lla oin contar
da mesma maneira. O relato, cargado de datos e narrado cun
ritmo lento, case parsimonioso, no que resultaba evidente o pracer
que lle producia o propio acto de narrar os feitos, comezaba na
mafid do 21 de setembro dun ano que non lembro’. Cando aquel
dia 0 meu avd baixou do seu cuarto, xa o cabalo estaba no patio
convenientemente ensillado e disposto para sair. Sobre as nove
chegou o seu amigo Benigno, a quen esperaba desde habia uns
minutos. Ambos partiron logo, a través da veiga, cara 4 aldea do
Picouto, onde participaron na tradicional exhibicién de cabalos do
dia de San Mateo. A traxedia ocorreu pola noite, cando regresaban
a casa. Foi un suceso rdpido e simple: un encontro desafortunado,
unhas palabras fortes, un desafio e finalmente un par de disparos.

[...] dispofifa dunha capacidade de percepcion case nula para
todo canto tivese algiin tipo de relacién co misterio, incluidas
as crenzas relixiosas, que o deixaban completamente indiferente.
Cando contaba algo, tifia sempre que ver con feitos presenciados
ou vividos por el, xeralmente lances fortes, dunha bravura rural
altiva, entre os que ocupaban un lugar preferente os episodios mdis
duros do enfrontamento politico entre os caciques, o grupo 6 que
pertencia e defendfa con orgullo, e os agraristas revolucionarios,
6s que odiaba e desprezaba cunha soberbia sefiorial de propietario
que consideraba 8s seus inimigos como vagos e mangantes, Xustos
merecedores do infortunio que lles deparaba a condicién de ser
uns pobres desherdados consumidos polo odio e a envexa dos
ricos.

2.3. E como contaba Carlos? (137-141)

Carlos era narrador oral tanto ou mdis que narrador escrito. A
oralidade, que cultivou intensamente, era para el un pracer pero tamén era
un adestramento diario: tédolos que algunha vez o escoitamos percibimos
que el se alimentaba lendo nos nosos ollos o efecto das stias narracidns e
que, por veces, cambiaba de marcha ou mesmo de estrada.

Carlos acabou optando pola maneira de contar realista, detallista
e lineal do seu avé. Os detalles asignoulles unha importancia superior e
crecente. Para el era importante inserir pequenas pinceladas descritivas,

7 En Verines dixera “1915”.

171



breves datos ambientais ou observacidns persoais do narrador, que son as
que poden produci-la sensacién de que o que acontece nos contos é certo. As
descriciéns fan verosimil o relato, sobre todo cando hai detalles sorprendentes
e esas sorpresas estan gradualmente ordenadas.

Quero dicir que a mifia experiencia de neno que escoita relatos
ou de adolescente que presencia sucesos insolitos estd marcada
fundamentalmente... pola sorpresa dos detalles e pola sta
dosificacién gradual. Esta ordenacién graduada de sorpresas foi
sempre unha condicién necesaria para captar a mifa atencién

(137-138)8.

[...] 2 min non me importaba que nos contos ou as historias que me
contaban houbese acontecementos rechamantes, ¢ dicir, mortes,
fugas, pelexas, roubos, senén que estes fosen acompanados sempre
de pequenas pinceladas descritivas, de breves datos ambientais ou
de observaciéns persoais do narrador capaces de facer crer que o
que ocorria nos contos era tan certo como a vida mesma (138).

A substancia do relato non estd nin na orixinalidade da historia
nin no cardcter insélito do final senén nas pequenas miudezas
descritivas e na sta xerarquizacién gradual e ordenada (140).

Por iso recofiece que de Verines (1993) a Un pais de palabras (1998)
nel mesmo, como narrador, producironse ou, mellor, consoliddronse algins
pequenos cambios (como se pode ver nas notas a rodapé nas que dou a
versién de 1993). Pofiamos un caso. Se en 1993 falando do tempo di que a
narracién lineal ¢ unha tendencia que anda por ai, en 1998 di “considérome
un narrador lineal”. Pero tampouco considera relevante que un escritor
narre de maneira lineal, desordenada ou mesmo cadtica: se en 1993 dicia
“debiera de carecer de relevancia’, en 1998 di redondamente que “carece
de relevancia”.

[...] E esaarazén de que nos meus contos e novelas * o tempo careza
de sorpresas e non se complique xamais, dado que a funcién que
lle corresponde ¢ sempre subsidiaria doutros elementos que si tefien
a categorfa de feitos principais. En términos técnicos considérome

8 En Verines dixera “la atencién de los oyentes”.

En Verines dixera “para determinados escritores el tiempo carezca de sorpresas”.
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un narrador lineal, o que non ten para min outro significado que
o puramente instrumental, nunca o dun valor estético de tipo
estructural'®. Que unha historia se conte de forma deliberadamente
cadtica ou desordenada, ou que pola contra sexa exposta dun modo
similar a como adoitan ocorrer os acontecementos no mundo
exterior'!, rexidos pola orde convencional do reloxo, das estaciéns
naturais ou dos ciclos biol6xicos, carece de relevancia desde o punto
de vista artistico (140).

[...] Na novela ou no conto, o tempo é condicién, non protagonista,
polo menos esta é a mifia experiencia persoal (141)'2.

E para expresar que, para el, tempo e espazo son secundarios, cita
como excepcion un caso no que el si que lle deu 6 tempo unha funcién
principal. E o relato “O xudeu Xacobe”, d’ Os escuros so7ios de Clio, condenado
a vivir ata a fin do mundo por terlle dado unha labazada a Xests cando
subfa 6 Calvario. O tal Xacobe disque seguia vivo, con case 1700 anos,
en Pontevedra; e un frade de Coimbra (Frei Heitor Joaquim Arrais) veu a
Pontevedra para pofielo a proba e saber se era un falsario ou un auténtico
contemporaneo do Nazareno; contrariou que o ferise gravemente varias
veces pero aquel vellifio non daba morrido. O propio Deus tivo dé do
xudeu e ofreceulle adianta-la fin do mundo. Pero o xudeu pediulle que
non a adiantase, para que o mal frade puidese chegar de volta 4 sta terra
portuguesa.

3. Casares ;un narrador aticista no século XX2

No mundo grecolatino habia dtias tendencias literarias que buscaban
a elegancia por camifios opostos: a asianista (ampulosa e chea de artificios
retéricos, coma o orador Hortensio) e a aticista (amante da pureza da lingua
e da sobriedade, coma Xenofonte ou Quintiliano). Son dtias maneiras de
facer arte. Mutatis mutandis, algo asi coma se nos sentamos no divdn da

En Verines dixera dunha maneira menos persoal isto doutro xeito: “En términos técnicos
ésa es la caracteristica de lo que se llama la narracién lineal, lo cual no debia tener otro
significado que el puramente descriptivo, nunca el de un valor estético relacionado con
la estructura o la construccién del relato”.

En Verines dixera “en el mundo real”.

En Verines dixera “en la novela o el cuento, el tiempo como el espacio o el territorio, son
condicién, no protagonistas”.
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Quintana (como lle chamaba Garcia Lorca) e contemplamos 4 dereita a torre
Berenguela, florida e enxoiada, e 4 esquerda a parede limpa, case metafisica,
de San Paio de Antealtares.

Carlos tifia condiciéns naturais para o asianismo porque era
coleccionista de trens en miniatura, de cimaras fotogréficas, de traducidns
de Le petit prince e tifia a letra midda de tédolos que precisan espazo para
gardar moitas cousas: todo isto revela unha mente analitica. O perigo desta
tendencia é a sindrome de Didxenes e o caos. Pero, por excepcional privilexio,
Carlos tamén estaba dotado dunha poderosa mente sintética, que embridaba
a sta fantasia e que conseguia ordenar todo; mente sintética, sen a que
nin seria posible a stia letra clara e harménica nin darfa mantido fielmente
durante tantos anos o seu medido artigo diario no xornal.

Coido que este privilexio natural explica suficientemente non s6 a
admiracién que producia nos mozos e mozas de Pontevedra en 1994, senén
tamén a raiz de todo iso: a capacidade de xestiona-lo concreto (as stas
responsabilidades familiares, as de profesor, director editorial, académico e
politico) e a capacidade de escribir relatos que tefien claro o obxectivo tltimo
de ser escritor en galego, o destinatario, o fio, as dimensi6ns e a sorpresa final.
Porque na literatura as cousas son como acaban. Xa os oradores romanos
coidaban con mimo o remate dos seus discursos, cun xogo estilistico de silabas
longas e breves (cursus planus, tardus, velox e trispondaicus), que lle daba un
ritmo 4 frase final, a definitiva, que deixaba no aire unha impresién ben
de sutileza ou de maxia, ben desa autoridade que hoxe buscamos pofiendo
letra negrina e sublifada e signos de admiracién ou pegando co pufio na
mesa. Nos relatos pasa igual. E Carlos Casares, tanto no relato oral coma
no escrito, gardaba moitas veces para o final unha sorpresa, que nos rouba
un sorriso que coroa o relato.

Vouno mostrar cunha experiencia pequena que casualmente os dous
vivimos por separado e que cada un de nds contou sempre coas mesmas
palabras, nun relato que, sen saber como, acabouse fixando nas nosas cabezas
(polo menos na mifa). Os dous relatos orais tefien un final equivalente.
Pero, tendo en conta que o relato de Carlos é parte do xerme de Hustrisima,
deberia se-lo mdis longo. Non ¢ asi: 0 longo era o meu, claramente analitico,
como un faiado cheo de trastes vellos. O de Carlos vai coma unha seda ata
o inesperado sorriso final. Ese era o escritor.
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Eu quixen ser arcebispo

Casares quixo ser arcebispo
(na revista InteresArte 4, 1998)

En Compostela nos anos 40 o
tnico espectdculo gratuito eran as
solemnes cerimonias da catedral
que presidia o arcebispo Quiroga
Palacios, alto e elegante, que,
cando en 1952 volveu de Roma
convertido en cardeal, vestido
de purpura e con tratamento de
Eminencia, entrou en Compostela
baixo arcos de triunfo, en coche
sen capota a par do alcalde que
era pequeneiro pero catedrético de
Farmacia. E, véndoos pasar, un tan
grande e outro tan pequeno, a xente
dicia ;Velai venen Su Eminencia e
Su Menudencial. Ben, pois ald
por 1949, con cinco anos, eu xa
queria ser arcebispo coma Quiroga
e, nun verdn en Rebén, o cura
que ali me bautizara felicitoume
pola decisién e dixome que fose
tédalas mafds e que asi xa me el
fa aprendendo a axudar 4 misa. Na
casa sempre contaron que volvin
pré casa chorando e que despois de
moito porfiaren disque dixen que
eu queria ser arcebispo ¢ o cura
querfame meter a sancristdn.

Eu fun 6 Seminario por unha razén
bastante divertida. A mifia nai tifia
un parente arcebispo en Santiago de
Cuba que vina a ver 4 familia cada
catro anos. A primeira vez que o
vin impresionoume moito, e eu non
querfa ser cura senén arcebispo, era
o meu modelo. Chegados os once
anos, coa enorme ilusién que lle
facia a mina nai e a escasa que lle
facfa 6 meu pai entrei no Seminario
sen saber ben o que era. De feito,
eu queria ser un arcebispo, casado
e con moto.

X.ER
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Lembranza dunha persoa singular: Carlos Casares Mourifo
Juan IeNacio Fonseca MORETON

A Carlos Casares Mourifio cofieciao polas referencias existentes na
sta constante presenza nos medios de comunicacién do pais, ben escritas,
ben nos medios audiovisuais, por ser un destacado intelectual galeguista,
un cofecido narrador e un articulista no xornal La Regidn de Ourense e xa,
miis tarde, en La Voz de Galicia nunha columna chamada “A marxe”. Amais
disto, a sta presenza resultdbame moi familiar nas rtas de Ourense, onde
compartiamos amigos. A min a sta obra literaria e xornalistica gustdbame,
mais a sta persoa non me resultaba certamente moi atractiva, mesmo me
parecia un home un tanto antipdtico, non sei moi ben por que.

Eran os meus trinta e tantos anos, nos que vivia na cidade de Ourense
e na que sigo a vivir a dia de hoxe. Chegado 0 ano 1993, creo recordar, o editor
Bieito Ledo, de Ir Indo, presidente do Circulo Ourensin-Vigués, e o presidente
da Asociacién de Funcionarios para a Normalizacién Lingiiistica de Galicia,
Xosé Gonzdlez Martinez, cofiecido como Pepifio de Redondela, artellaron os
dous unha viaxe polo Camifio de Santiago en compana dun nutrido grupo
de amigos, uns quince ou dezaseis, entre os que eu estaba. Bieito tifia un
cufado chamado Manolo Vizquez, moi amigo meu dos tempos en que os
dous eramos gaiteiros e cantores na coral De Ruada, de Ourense, na época de
maior esplendor desta agrupacién, segundo a mifa opinién, que dirixia con
moito acerto Manuel de Dios, outro persoeiro do mundo da cultura: musico,
poeta, etndgrafo e music6logo; en fin, home dunha talla intelectual moi fonda
e companeiro e amigo de Casares e de Xavier Carro nos tempos de carreira
universitaria destes. E ald marchamos os dous. Nesta viaxe participaba xente
diversa cun vencello comin, que era que todos dalgunha maneira estaban
implicados na defensa de Galicia e do seu idioma. Podo mencionar asi de
memoria, ¢ lamento se deixo algtin sen citar, os xa mencionados organizadores,
Antén Santamarina, Manolo Vdzquez, Xosé Maria Fonseca, Pedro del Llano,
Paulino Novo Folgueira, Xosé Luis Blanco Campana, David Otero, Xests
Ferro Ruibal, dous executivos, un de Larsa e outro que non recordo, Daniel
Garcfa Ramos e, por suposto, a Carlos Casares Mourifo.

Aquela viaxe foi marabillosa desde tédolos puntos de vista. Eu fa,
por mor do meu fisico impofiente e enorme —xa que pesaba arredor de
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150 quilos—, no meu coche seguindo a modo de coche de recollida os
camifantes. O inicio foi desde o alto do Cebreiro onde pasamos a noite,
fixémo-la primeira cea e conecémonos tédolos peregrinos. A anécdota da
cea foi un caldo galego que sabia a unto en exceso, 6 parecer porque o
intendente, Bieito Ledo, encargoulle 4 sefiora da cocifa que fixera un caldo
que levara unto e a sefiora estranada botoulle unto ddas veces seguindo as
indicaciéns do organizador da viaxe.

7

Emprendémo-lo camifio é seguinte dia, eu no vehiculo e os
caminantes seguindo a ruta establecida. Acompanaba a excursién unha
encantadora xornalista de La Voz de Galicia chamada Isabel Sudrez Castafo,
que puntualmente enviaba as crénicas 6 seu medio, baixo a epigrafe de
“Galeguistas no Camifio”. Isabel, como non podia ser doutro xeito, integrouse
plenamente no grupo e xa era unha mdis de nds, chegando a ser unha grande

amiga mifa despois.

Para min o mellor da excursién eran os xantares e as ceas nos
establecementos previamente concertados polo sempre eficaz Bieito Ledo.
Os caminantes, logo de repor as forzas gastadas nas etapas, sempre estaban
dispostos a manter unhas animadas conversas nas que se falaba da viaxe, da
situacion do pals, de politica e de todo o que se terzase, faladoiros que pouco
a pouco fan dando paso a un cofiecemento mdis intenso dos participantes. E
aqui, de xeito poderoso emerxe sen ningunha dibida a inmensa capacidade
de Carlos Casares para a comunicacién oral. Carlos, sen ningtn tipo de
presuncién ou vaidade pola sta banda, inmediatamente impregnaba co seu
verbo maxistral a conversa demorada logo das etapas cubertas polos andantes
e engaioldbanos a todos nés, dvidos dos seus relatos, anécdotas, contos e
relatorios. Aqui foi 0 meu gran descubrimento da figura de Carlos Casares.
Evidentemente xa desde o primeiro momento aquela prevencién que eu lle tina
6 meu paisano esvaeceuse e deu paso a unha admiracién pola sta persoa e o
seu talante. Foi, en termos amorosos, un auténtico frechazo, e eu sentin, e asi
mo demostrou o resto da stia vida, que el sentia un grande afecto e carifio por
min e, modestamente, unha forte inclinacién, segundo mo confesou el mesmo
e logo a stia dona Kristina xa ¢ remate do camino. Isto foi o comezo dunha
fonda amizade que cultivamos e gozamos ata 0 mesmisimo final da sta vida.

Quero recordar que naquel intre o que era conselleiro responsable
do Camifo, Victor Portomefie, seguia con interese as nosas andanzas, quero

178



supofer que pola dimensién medidtica da que eramos obxecto, xa que amais
da prensa escrita establecianse conexiéns diarias coa Radio Galega polos bos
oficios de Paulino Novo, que traballaba na emisora. A figura deste conselleiro
espertaba en algiins certas antipatias que non vefien ¢ caso mencionar. E a
conta disto o bo de Casares deu en argallar unha broma 6 seu amigo Pedro
de Llano —¢ parecer dmbolos dous andaban sempre a facerse mutuamente
bromas cando estaban xuntos, xa que compartian cadeira no Consello da
Cultura Galega—. A brincadeira consistiu en que se producira unha suposta
chamada do conselleiro a Bieito Ledo e na que insistia fervorosamente
en recibir os participantes da excursién na Conselleria de Cultura para
agasallarnos debidamente, coa fin de promociona-lo Camino de Santiago.
Argallimonos uns cantos para vesti-lo santo e propiciar un debate acerca
de si debiamos acudir ou non 4 recepcién ofrecida por Portomefie. Pedro
era totalmente contrario a esta posibilidade e nun almorzo na véspera da
chegada a Compostela articulouse un debate amanado previamente no que
uns defendian ardorosamente ir 4 recepcién e outros, encabezados por de
Llano e secundado por Santamarina, optinanse coa mesma intensidade. As
posturas estaban xa moi encontradas e encetadas e chegouse 4 decisién de
votar o acordo final. O resultado moi axustado deu en que si deberfamos
ir a ver o Sr. Portomefie, co enorme enfado de Pedro de Llano, que non
queria ir baixo ningln concepto, e apoiado polo seu amigo e compafeiro
de habitacién Antén, que debian de ser os Gnicos que non estaban no allo
da broma. Pedro non querfa ir e xa 6 final descubriuse a brincadeira, que
s6 fixo enfadalo mdis. Esa noite, 4s diias da madrugada, subimos un grupo
con Carlos 4 cabeza, meu irmdn e mais eu coas gaitas; o “Camarifas” e Suso
Ferro cos acordedns, e os outros coa percusion, ¢ cuarto onde descansaban
Pedro e Antdn e espertdmolos coa musica, tamén con dnimo de restablecer
a normalidade quebrada. Tal foi. O Pedro devolveulle a broma a Carlos e
ds sete da mand avisano da recepcién do hotel dicindolle que tina unha
chamada de Inaki Gabilondo, o condutor do programa radiofénico “Hoy
por hoy”, a fin de entrevistalo sobre a peregrinacién que estabamos a facer.
Carlos atendeu solicito a suposta chamada do seu amigo Gabilondo e aparece
na recepcién do hotel onde o esperaban rindo a gargalladas Pedro e Antén.
E asi rematou o conto. Logo chegamos ese dia a Compostela e despois de
cumprirmos rituais dos peregrinos despedimonos cunha cea no restaurante
Don Gaiferos, na que imperaba a tristura pola despedida, temperada pola
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musica que nunca faltaba. Foi unha experiencia magnifica para min, onde
se forxaron grandes amizades que ainda hoxe perduran e que me permitiu
achegarme a Carlos Casares intimamente. Un auténtico agasallo da vida.

Despois xa entrei a formar parte da vida de Carlos e da sta familia
e el da mifa. Conecin a stia dona, Kristina Berg, ¢ 6s dous fillos, Hakan e
Christian. Seguimonos vendo xa nos verdns en Panxé6n e Vilarifio, na stia
casa da Ramallosa. Cando vina a Ourense, cousa que facia con frecuencia,
sempre nos viamos no Liceo, onde acudia puntualmente 6s faladoiros de
amigos ou a cear ou xantar por ai.

Os encontros que se organizaban no bar Eladio, en Panxén, polas
noitinas cdlidas do verdn, eran unha verdadeira delicia, sempre arredor de
Carlos que nos deixaba marabillados e abraiados coas stas historias. lamos
Xosé Maria Fonseca, algunha vez Bieito Ledo, Javier Torrente Malvido,
Miguel Viqueira e os que ocasionalmente se sumaban. Eran unha auténtica
ledicia. O tempo pasaba gratamente, o bar pechaba, nés quedabamos ata as
tres ou catro da mafnd na terraza e non habia présa por ir durmir. As mdis
das veces Carlos ainda traballaba na casa ata a fin da madrugada. Carlos
gustaba moito da noite. E o dia seguinte mdis. Eu naturalmente sempre
que estaba por ali acudia presto 4 cita. Outras veces fa xantar 4 sua casa.
Lembro que unha vez acudira a almorzar a Vilarifo outra grande amiga de
Carlos que veraneaba en Panxdn, ilustre xornalista, e ourensd filla dun meu
amigo, M2 Antonia Iglesias, tamén xa falecida.

A querenza de Carlos polo Liceo de Ourense era moi grande. E no
Liceo queriaselle moito tamén. Cando estaba en Ourense acudia 6 faladoiro
que se facia tédolos dias e ainda se segue a facer con amigos moi queridos,
alguns falecidos, e todos amigos de Carlos: Julito Losada, Martinez Pedrayo,
Augusto Valencia, Pepe Ferndndez, Milucho Outeirino, César Soto Velasco,
Miguel Angel Garcia Blanco, Gerardo e Pepe Sueiro, Alberto Sierra, Charles,
Luis de Jerénimo e algiin que me queda no tinteiro e agardo me escuse.
Pasabamos todos moi bos momentos con Carlos e el connosco. Puntualmente
4s sete da tarde, mdis ou menos, subia 4 sala de xuntas e transmitia 6 periédico
a stia columna do dia na Voz, tan celebradas e inesquecibles, “A marxe”. Hoxe,
no lugar do faladoiro figura unha placa de bronce en lembranza de Carlos e
da sta pertenza 6 grupo. Como dicia, a stia querenza polo Liceo traduciase
na sda participacién directa en moitas conferencias por el impartidas ali e a
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sta xenerosa colaboracién na celebracién do que se deu en chamar Encontros
Literarios, baixo a sta direccién. Nestes encontros participaron 6 longo de
todos estes anos innumerables escritores do dmbito casteldin e do dmbito
galego. Non houbo escritor de prestixio que non pasara polos Encontros e
todo grazas 6s contactos e amizades que Casares tifia 6 longo e o ancho de
toda a xeografia. Asi, sen querer facer unha extensa relacién, lembro a Rei
Ballesteros, Carme Riera, José Luis Lopez Cid, Alfredo Conde, Juan José
Millds, Luis Mateo Diez, José Marfa Merino, Juan Pedro Aparicio, Suso de
Toro, Caballero Bonald, Garcia Posada, Almudena Grandes, Luisa Castro,
Blanca Andreu, Manolo Rivas, Basilio Losada, Fernando Delgado, Manuel
Vicent, Juan Cruz, Rosa Regds, Benjamin Prado, Xosé Carlos Caneiro, Antén
Riveiro Coello, Bieito Iglesias Aratjo, Victor Freixanes, Marina Mayoral,
Luz Pozo Garza, Marilar Alexandre, Susana Fortes, Julio Llamazares, Clara
Sénchez, Xavier Alcald, Miguel Anxo Ferndndez, Xavier Villaverde, Angel
de la Cruz, Rosa Aneiros, Francisco Xosé Ferndndez Naval, Inmaculada
Silva, Anxo Angueira, X. L. Méndez Ferrin, Xests Alonso Montero, Manuel
Outeirifo, e moitos outros. E, por suposto, sempre Carlos Casares. En fin,
unha ampla mostra de autores. Cando falece Carlos segue o seu labor na
direccién dos Encontros o inesquecible Marcos Valcircel, que tamén deixou
a sta pegada indeleble no Liceo. A dia de hoxe contintia Delfin Caseiro
Nogueira como director dos Encontros. Tanto e tan grande foi o amor
polo Liceo e o traballo que desenvolveu a prol desta entidade, que desde o
principio foi designado pola asemblea de socios Socio de Honra do Liceo,
feito que nos enche de orgullo. Posteriormente, Marcos Valcdrcel tamén foi
designado Socio de Honra, que tamén nos enche de satisfaccién.

Logo das vivencias no Liceo con Casares, extensas, abondosas e
gratisimas, sempre colaborou coas iniciativas promovidas polo Club Cultural
Alexandre Béveda, agrupacién de Ourense sabiamente comandada por
Marcos Valcircel e Benito Losada, verdadeiros xestores do club, no que
participei na sta directiva ata a stia autodisolucién. O Club realizou con moi
poucos medios un labor de xigante a prol da cultura e af volve entrar Carlos,
que inaugurou a primeira cea con diversos persoeiros do mundo literario,
artistico, empresarial, social etc. Ditas ceas chamdronse xenericamente “De
cea con...”, sendo Casares o iniciador da serie, no ano 1995, a el dedicada, e
participando activamente nas seguintes. Foi un gran colaborador e activista

do Club.
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Lembro tamén con especial agarimo unha excursién que fixeramos
un grupo de xente, organizados por Xosé Gonzilez Martinez, Bieito Ledo,
Luis Garcia Mafnd e Antén Pulido 6s territorios do Couto Mixto. Naquela
viaxe na que nos serviu de gufa excelso Xosé Benito Reza polo Couto e
mdis polo Parque Natural da Peneda-Xerés, do que el foi creador e primeiro
director, tamén participou Carlos Casares e outros amigos mdis. Foi unha
fin de semana intensa e de leda convivencia, que rematou no Gran Hotel
de Vidago, onde pasamos a tiltima noite e no que fixeramos, non podia ser
doutro xeito estando Carlos, un longo faladoiro xa logo de cear. Quedamos
de dltimos os de sempre, ata as cinco da mafd, Casares, meu irmdn e mais
eu. Aquela foi unha xuntanza distinta. Os protagonistas, Carlos e Xosé Maria.
Carlos tifia moita curiosidade por moitas cousas e cofiecia ben os temas
que lle interesaban. Pegaron os dous a discutir sobre o cosmos, o universo,
a materia, a Teorfa da Relatividade, a fin do mundo, a existencia de Deus e
aquilo non tina fin. Os dous defendian cadanseu punto de vista con paixén,
ardor e argumentos, pero ningun dos dous daba o brazo a torcer. Eu via que
Carlos dominaba moito o tema, pero Xosé Maria retruciballe e non daba
chegado a ningures. Carlos sabia que Xosé Maria non tifa razén, pero non
o dobraba e aquilo rematou por se converter nun intercambio de puntos
de vista sen arranxar nada. O final pasaron a noite discutindo polo mero
afin da discusién, na que os dous se atopaban moi a gusto. Xa ben entrada
a madrugada, logo de pasalo coma os indios, decidiron que xa abondaba.
O dia seguinte no pequeno almorzo ainda botamos unhas risas por aquel
absurdo, que como dirfa Carlos: “Qué barbaridad”.

Lembro outra excursién que fixeramos Carlos, Kristina, Xosé Marfa
Fonseca, a sda dona, Chita Fernindez e mais eu a Liméns. Foramos no
barco de Xosé Maria e baixaramos nun bote 4 Praia de Liméns, a pasar o
difa na casa e na finca de Manolo Filgueira, un bo amigo. Ali almorzamos,
cantamos, fixemos faladoiro. Estaba tamén o noso amigo, pintor de Ourense,
Virxilio Ferndndez Cafedo, Virxilio, que pasaba tempadas na casa de Manolo,
concufiado seu. Merendamos, seguimos de parola, cantamos outra vez,
ceamos, e conversa outra vez. Agds o tempo que marchou Carlos 4 casa
doutro compafieiro de conversa, amigo noso e vecino de Liméns, Tucho, que
era o Unico que tifa lifa telefénica, a pasar 6 xornal a stia columna diaria,
non saimos da finca. Retornamos a Baiona xa de madrugada e chegamos
4s cinco, longo dunha deliciosa navegacién nocturna. Escuso dicir que o
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pasamos en grande e Carlos e Kristina non foron menos. O dia seguinte fixo
a columna diaria “Un dia en Liméns”, relatando as vivencias do dfa anterior.

Outro dia para a lembranza foi o dia de fin de ano de 1999.
Convidounos Carlos a mina moza daquela, logo esposa, Isabel, ¢ a min a
cear na sta casa, en Vilarino. E ali celebramos coa stia familia e a stia irm4
Meches e o seu home, Enrique, unha inesquecible velada. Despedimos o
1999 e démoslle entrada ao 2000. Recordo que estaba a piques de sair un
libro da autoria de Carlos acerca do paso de Ernest Hemingway por Vigo
e Carlos agasallounos coa novidade dedicada, ainda sen sair 4s librarfas.
Tamén marchamos 4s tantas.

Carlos era un grande afeccionado és trens de xoguete e tifia na stia
finca unha casifna na que montaba co seu fillo Hakan unhas espectaculares
maquetas con trens que eran unha preciosidade. Pura artesania e arte
ferroviaria. Era unha fermosura ver circular aqueles trens de todo tipo:
mercancias, pasaxeiros, de gas, froiteiros e todo o abano que un se poida
imaxinar, que paraban nas estaciéns, subfan montanas, desaparecian por
taneles, volvian aparecer noutra punta daquela mesa enorme na que
estaba o trazado, 6 que non lle faltaba de nada. Puro espectdculo. En fin,
vivencias marabillosas, xantares na stia casa, musica compartida, faladoiros
interminables. Era un grande anfitrién igual que a sta dona. O gato Samuel,
a cadela Leda...

Non puido estar na mifia voda, en Tui, por mor de pasar un mes
percorrendo Europa naquel famoso “tren da literatura”, que tantas e tan
fermosas columnas nos deixou. Si estivo Kristina, que nos honrou coa stia
presenza.

E xa, rematando estas lifias de lembranza, aparece o final da nosa
relacién. Fora o dia 8 de Marzo de 2002. Estiveramos os dous xuntos
na homenaxe que se lle organizara a D. Paco del Riego no Teatro Garcia
Barbén, en Vigo, sempre Xosé Gonzélez Martinez detrds, e outros. Logo
do remate do acto estivemos no vifio que pechaba o acto e falamos un
cacho. Marchamos xuntos cara as once da noite, eu para Pontevedra a
unha cea 6 que o convidei e non quixo vir, e el para Vilarifio, pois estaba
algo canso. Convidoume a xantar na sta casa o dia seguinte, sibado, onde
estaba s6, porque Kristina estaba ausente seguindo un tratamento nunha
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clinica. Naturalmente dixenlle que si e ald despedimonos. Sendo mdis ou
menos as sete da man4, recibo unha chamada da mina muller na casa do
meu irmdn onde eu durmia. Dime Isabel que estaban dicindo pola radio
que Carlos falecera esa madrugada nun hospital de Vigo. Eu ainda medio
durmido pola hora logo de deitarme 4s tantas, non daba creto a aquela
noticia. Habfa escasas horas que estiveramos xuntos e non atopei nada
raro que fixera presaxiar o que despois ocorreu. Xa me convencin e subin
6 Meixoeiro de Vigo e aquela noticia fatidica confirmouse totalmente. Alf
estaba o seu irmdn Xavier e Manolo Fil6sofo, que debeu ser o tltimo que
o mirou vivo pois eran vecifios en Vilarifio e pasou pola casa de Manolo
antes de marchar 4 stia. Foi un tremendo golpe e unha perda brutal.

Sé me queda comentar o feito de que Carlos para min foi ante todo
un AMIGO, que deixou unha fondisima pegada na mifna vida polo seu talento,
seu talante, a stia forma de ser, a forma de querer os amigos e tantas e tantas
cousas que agora non son capaz de dicir, pero seinas e sintoas. Tinamos
unha afeccién comin: os puros habanos que moitas veces compartimos e,
do resto, xa falarin outros.

Deixoume un herdo que conservo con mimo: a amizade da sda
familia e fillos e outro grandisimo amigo que é o seu irmdn Xavier, actual
presidente do Liceo de Ourense e da Fundacién Carlos Casares, da que
formo parte desde o seu inicio.

J.LEM.
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Nova Narrativa Galega e capital simbdlico
na obra de Carlos Casares

MAaNUEL FORCADELA

Nunha ocasién precedente (Forcadela, 2009), ao evocar o conxunto
da obra narrativa de Carlos Casares, sinalamos o feito de esta se desenvolver
arredor de dous grandes nicleos temdticos e formais, sucedidos por dous
breves lapsos de transicién. Nucleos temdticos e formais que serfan: a Nova
Narrativa Galega e a novela de fin de século.

1. A Nova Narrativa Galega, de aqui en diante NNG, na que é xa
comun situar os seus dous primeiros volumes de ficcién, Vento ferido, de

1967, e Cambio en tres, de 1969.

2. A transicién do franquismo 4 democracia e ao estado das
autonomias, época en que tamén hai unanimidade da critica para situar

Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975.

3. A novela de fin de século, que habilita as coordenadas temdticas
e estilisticas que posibilitan a creacién d’Os escuros sonos de Clio, de 1979,
Hustrisima, de 1980, Os mortos daquel verdn, de 1987, e Deus sentado nun
sillon azul, de 1996.

4. O novo século polo que pretendia continuar a stia obra narrativa
e do que ¢ mostra esa singular e derradeira obra titulada O so/ do verin,
de 2002.

A contemplacién do esquema desvélanos a existencia de ddas grandes
zonas (a NNG e a novela de fin de século) separadas por duas novelas de
crise ou, se se quere, de transicion, Xoguetes para un tempo prohibido e O
sol do verdn.

Evocaremos o primeiro deses dous grandes ntcleos, o que estd
situado dentro da NNG, e estenderemos as sdas caracteristicas 4 totalidade
da obra do autor na procura dunha certa pulsién vital que sobreviviu ao longo
de toda a sta existencia, alén dos condicionantes de época que definiron, e
de xeito moi marcado, cada unha desas etapas.
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E sabido que Carlos Casares, malia as stias reticencias iniciais a
ser considerado como membro da Nova Narrativa Galega', remata por
reconsiderar a sta relacién biografica e existencial con ese tempo e con ese
clima especial®.

Nun principio, por tanto, Carlos Casares foi reacio a aceptar a
etiqueta de NNG para caracterizar a parte inicial da obra. Isto débese,
fundamentalmente, ds seguintes razéns:

1. Ao feito de que a epigrafe NNG foi adquirindo diversos sentidos e
prestixios ao longo do tempo. Desde un primeiro, vinculado ao seu nacemento
no discurso critico de Basilio Losada, nos anos sesenta, para se referir s obras
de Gonzalo R. Mourullo e X. L. Méndez Ferrin, fundamentalmente; a un
segundo, xa moito mdis amplo, a partir dos anos noventa do pasado século,
logo da publicacién dunha serie de monografias e estudos que introducen
perspectivas diferentes e amplian o niimero de autores.

2. Ao feito de Carlos Casares ser un dos membros mdis novos
en idade do mencionado grupo de autores, xa que, mentres Xosé Luis
Méndez Ferrin foi nado no 1938 ou Gonzalo Rodriguez Mourullo en 1935,
Carlos Casares naceu en 1941, sendo un dos autores mais xoves da NNG.

Neste sentido Anxo Tarrio (2003a: 18) considera que: “Casares foi un dos puntais in-
discutibles da narrativa galega moderna. Non ¢ estrano atopalo incluido na némina de
autores da denominada pola historiografia literaria nova narrativa galega, a pesar de que
el mesmo, en declaraciéns varias, dubidaba da pertinencia de tal inclusién”. O propio
Anxo Tarrfo (idem) engade que: “El mesmo, por outra parte, encargouse nun principio
de restrinxir o concepto nunha entrada da Gran Enciclopedia Gallega da sia autoria sobre
o tamén novelista Camilo G. Sudrez-Llanos, onde di: «Escuela o agrupacién generacional
de contornos indefinidos y de caracteristicas todavia insuficientemente estudiadas. Si es
cierto que en dicho grupo caben escritores de muy diversos estilos, como Neira Vilas o
Gonzalo R. Mourullo, la verdad es que el rétulo parece pensado sobre todo para aque-
llos narradores que siguieron de un modo muy préximo, tan fiel como mimético, a los
miembros del nouveau roman francés»”.

Como xa se dixo, Anxo Tarrio entende que Casares era “un dos puntais indiscutibles da
denominda pola historiograffa literaria nova narrativa galega, a pesar de que el mesmo,
en declaracidns varias, dubidaba da pertinencia de tal inclusion”. Porén, moitos anos mdis
tarde Casares habia mitigar algo ese reducionismo con outras consideraciéns e analizarfa o
fenémeno da nova narrativa incorporando algtins elementos mdis (Faulkner, Kafka), entre
os que contaba tamén o rexeitamento ¢ modo narrativo de vellos galeguistas como Otero
Pedrayo.
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Ademais, isto vai acompafado pola circunstancia de que, mentres os libros
de Mourullo son de 1954 (Nasce un drbore) e de 1956 (Memorias de Tains)
e os de Ferrin de 1957 (Voce na néboa) e 1958 (Percival e outras historias), o
primeiro libro de Carlos Casares non se publica até 1967 (Vento ferido). De
tal maneira que a leve distancia temporal en termos de data de nacemento
vese acompafada por unha distancia moito maior en termos de presentacién
publica como escritores.

3. Trdtase, na nosa opinién, dun episodio de oscilacién do valor
simbdlico da epigrafe NNG, no que debemos ter en conta os momentos
e circunstancias en que eses dous puntos de polarizacién enfrontados se
producen. Estamos a falar, por tanto, do tempo que transcorre entre mediados
dos anos 60 e dos 90. Explicarémonos.

En 1967, publica Carlos Casares Vento ferido, o seu primeiro libro,
composto por doce relatos curtos ambientados nos anos cincuenta e sesenta
do século daquela en curso. Concepcién escéptica do mundo, personaxes
marcados por culpa da intolerancia, da violencia ou da hipocrisia social. A
visién da sociedade non impide a emotividade, o humor e a tenrura 4 hora
de retratar o mundo interior dos personaxes. Ruptura da secuencia temporal,
a variedade de enfoques narrativos e a presenza reiterada do monélogo. Os
relatos estdn bastante afastados uns dos outros en canto 4 temdtica, pero
entre eles hai un /leit motiv, o duro tempo da posguerra, a tristura, a soidade,
a frustracién, a angustia, a dor e a violencia, que fai que entre todos eles
haxa cohesién. Anxo Tarrio (2003a: 20) entendeu, xa no século XXI, que

A violencia do mundo infantil e adulto, a frustracién desafogada
na violencia verbal interior, a soidade da vellez, o enfoque de
marxinados sociais, pero tamén a nostalxia dun amor perdido, o
rastro do tempo pousado nos obxectos familiares, a tristeza dunha
tarde de domingo, etc., conforman a armazén temdtica dun libro
que se pufa en lifia naquel entén coa mellor tradicién narrativa
galega, 4 vez que a enriquecia cunha sensibilidade formada no
existencialismo e unha linguaxe desinhibida que, nembargantes,
non ¢ utilizada abusivamente nos seus aspectos mdis radicalmente
escatoloéxicos [...].

Mais moito antes, a preguntas de Victor Freixanes (1976: 284-5), o
autor analiza asi a xestacién desta stia primeira obra, Venro ferido, de 1967:
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Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito Mourullo que
entén estaba moi de moda.

Todo o mundo falaba de Mourullo. Eu lin Memorias de Tains que é
do 57 e non me convenceu. Vin que dificultaba moito o contacto
cos lectores, que pra min debe ser sempre condicién esencial 4
literatura, via que a sta lectura era mdis un esforzo de vontade,
unha obriga moral que se impufia a si mesmo o lector que un
placer... Vento ferido, con méis ou menos acerto, quixo ofrecer
unha alternativa neste sentido facilitando a chegada ao lector.

Vexamos o contraste radical entre o “dificultaba moito o contacto
cos lectores” propio da literatura de Mourullo, en palabras de Carlos Casares,
ao “facilitando a chegada ao lector”, propésito e logro do seu particular
modelo de escrita.

O mesmo autor, na mesma entrevista con Freixanes, sinala que

O falar de Ramén Otero Pedrayo e de Alvaro Cunqueiro nun dos
capitulos anteriores, expliquei cémo os escritores da posguerra
tifamos unha vontade clara de distanciarnos da estética dos
nosos predecesores, que considerabamos ruralistas. Non hai
dubida de que os modelos do que despois se chamarfa a “nova
narrativa galega” foron europeos e americanos. A este respecto,
tomando coas precaucions necesarias as declaraciéns dos propios
interesados, entre os cales me incltio, teriamos que falar de Kafka,
Joyce, Faulkner, Camus, e os escritores do chamado “nouveau
roman’.

E reparemos aqui na idea de “distanciarnos da estética dos nosos
predecesores”.

Constatamos, por tanto, unha triple tensién: Otero Pedrayo e
Alvaro Cunqueiro, en primeiro termo, que poderiamos denominar como a
herdanza non aceptada (“distanciarnos da estética dos nosos predecesores”);
Gonzalo Rodriguez Mourullo, en segundo, que poderfamos denominar
como a renovacién non compartida (porque “dificultaba moito o contacto
cos lectores”), e Carlos Casares, en terceiro.

E evidente, por tanto, que a inicial reticencia de Carlos Casares
a aceptar o rétulo de NNG para a sta obra primeira debiase, sobre todo,
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4 tensién da que el era consciente con respecto 4 obra dun dos membros
fundadores: Gonzalo R. Mourullo. Mais, se seguimos afondando na andlise
da primeira obra de Carlos Casares, non podemos deixar de percibir que
son evidentes tanto as lixeiras pegadas que deixan na obra deste autor os
cuestionamentos xerais da NNG como caracteristicas xerais que rexerdn
posteriormente unha boa parte da stia obra narrativa. Conxunto de relatos
breves, mesmo coa caracteristica de inacabados, sup6n a primeira indagacién
por parte do autor no 4mbito dos modelos de enunciacién narrativa, sempre
a cabalo entre a narracién realista cldsica (estilo indirecto e narrador-autor)
e os procedementos modernos (mondlogo, narrador-protagonista, estilo
indirecto libre). Cabe, en xeral, caracterizala por ser unha obra de raiz
existencialista, posuida pola brevidade e a contencién de recursos verbais,
na que a primacia da historia, evocada a partir da referencia dun episodio
anecddtico, conduce 4 suspension da propia historia, sempre fragmentaria,
minima, reducida 4 stia esencia, presentindonos unha situacién, descrita
apenas cunhas poucas pinceladas e centrada case sempre arredor dun
personaxe, que aparece unicamente cuns poucos trazos descritivos, 4
espera de que sexa a imaxinacién do lector quen elabore a conclusién
dos acontecementos.

Hai sempre unha intencién de realismo e compromiso, senén
politico, si cando menos ético. Os personaxes (vagabundos, esmoleiros,
vellos octoxenarios, mozos estudantes, enfermos, presos, asasinos) arrincan
desde unha atmosfera que non estarfa moi lonxe do neorrealismo, cunha
extensa galerfa de seres afables ¢ humanos, demasiado humanos.

Serfa no tipo de enunciacién onde o estilo do autor se achegaria mdis
ao da NNG e a stia ansia de renovacién técnica e formal. Asi, dos doce relatos
que inclie o volume, seis historias aparecen contadas desde a perspectiva
do protagonista, ben a través da representacién dun simple mondélogo, ben
a través do emprego do narrador-protagonista. Mais mesmo cando, como
acontece noutros seis relatos con narrador-autor, é o propio autor quen
nos dita o seu discurso, este flie sen consideracidns persoais, procurando
non inmiscirse na psicoloxia dos personaxes, delimitando claramente cales
son os seus pardmetros de dominio do acontecido na historia, na procura
dunha obxectividade que se distancie de calquera tipo de apreciacién persoal.
As pinceladas dadas entén polo narrador son meramente descritivas, con
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pequenas secuencias verbais que sitan unicamente a escena, dando paso
deseguida ao didlogo dos personaxes. Haberfa que sinalar entén, como outra
das caracteristicas do libro, a da renuncia 4 ominisciencia.

O libro, prédigo, como vemos, no uso de actitudes renovadoras
no dmbito da plasmacién textual, camifia, porén, polos vieiros da prictica
realista, cunha estrutura temporal na que tempo de historia e tempo de
relato aparecen escasamente modificados.

Serd esta confluencia entre neorrealismo e experimentalismo, cunha
forte implicacién sentimental do narrador na configuracién do relato, onde
por veces se percibe unha tonicidade marcadamente afectiva, empregada na
descricién dos elementos do contorno que envolve o protagonista serd unha
das principais caracteristicas do texto. O experimentalismo e o realismo
centrado en temas do pais. Velai o modelo do cantdbile casariano.

E acaso este sexa un dos principais logros da narrativa de Carlos
Casares, isto &, a conciliacién de realismo e experimentalismo decididamente,
o encontro entre un discurso que flie disposto a deixar patente dunha
cultura de nivel e uns personaxes que xorden desde o proletariado
neourbano, caracterizados pola stia proximidade ao analfabetismo. Pero
serd esta confrontacién a que faga aparecer un dos problemas (para nés)
caracteristicos da novela: esta dicotomia entre a vision hiperintelectualizada
do narrador e o mundo proletario dos personaxes fai que apareza, por veces,
unha sentimentalidade paternalista, unha visién protectora e tutelar que,
no fondo, vai en descrédito do mundo que se narra, establecendo asi unha
especie de contraste, de fronteira nitida que separa o cientifico da rata de
laboratorio, o colono do colonizado, producindo entén unha sensacién de
falta de autenticidade. E enténdase que non nos estamos a deixar levar por
un criterio ético senén por unha deducién que brota desde a propia estrutura
da novela, xa que este procedemento, para consolidarse verdadeiramente,
precisaria da presenza da ironfa, da hilaridade, dalgtn sinal que nos permitise
furtarlle os aspectos sacros ao conxunto para desembocar nunha visién menos
dramdtica. Asi, experimentalismo e visién dramdtica do mundo acaban por
contrastar nunha trama que, sen deixar de ser altamente valorable, camifa,
por veces, cara unha mostra de descrenza, de inautenticidade, converténdose
mesmo nun documento que demostra o proceso a través do cal unha parte
da nosa intelectualidade chega a desfacerse do seu compromiso co mundo
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para chegar a unha actitude de culturalismo elitista, sen por iso ser quen
de afastar un fondo de aparente mala conciencia.

En resumo, terfamos unha obra caracterizada por:

* Ansia de renovacién técnica e formal centrada no modelo
enunciativo.

* Obxectividade e renuncia 4 omnisciencia

* Realismo e linearidade entre o tempo da historia e o tempo do
discurso.

* Implicacién sentimental do narrador cun certo aquel paternalista
na dicotomia entre a visién hiperintelectualizada do narrador e
o mundo proletario dos personaxes.

e Culturalismo elitista.

Unha caracteristica comdn aos homes e mulleres da Xeracién
dos 50 (aqueles que dan forma e contido 4 Nova Narrativa Galega e
aqueloutros que compofien a Xeracién das Festas Minervais) ¢ o influxo
do existencialismo, primeiro, ¢ do marxismo, despois, xunto coas achegas
paulatinas do estruturalismo e a psicandlise, dentro dun proxecto comin,
mdis ou menos consciente, de renovar por completo o panorama da literatura
galega, modernizdndoo e péndoo en relacién co resto das literaturas do
mundo.

A atmosfera xerada en Espana, logo da Guerra Civil, e en Europa,
logo das ddas Guerras Mundiais, propicia unha época singular na que a
lenta resurreccién desde as stas cinzas encamifa o galeguismo culturalista
resistente cara aos eidos do existencialismo, nun ambiente claramente elitista

e de raigame heideggeriana3

, ecoico, salvadas as distancias, do pensamento
que o Paris liberado estaba a producir a partir da obra, sobre todo, de Jean-

Paul Sartre.

E ben cofiecida a influencia do pensamento de Heidegger na obra de Celestino Ferndndez
de la Vega e Ramén Pifieiro, asi como a influencia que tivo nesa época un acontemento
singular como foi a publicacién en lingua galega do opusculo heideggeriano Da Esencia
da Verdade, traducido directamente do alemdn, logo da obtencién do permiso do autor
por medio do intelectual galego Domingo Carballo, que fora compafieiro do alemén e,
tamén, discipulo de Edmund Husserl.
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A ese mundo deshabitado de Deus s6 cabe situarlle un herdeiro:
o home. Por iso o existencialismo serd, en palabras de Jean-Paul Sartre, un
humanismo. E ainda que haxa escritores, sobre todo nas xeraciéns precedentes
(Celso Emilio Ferreiro e Xosé Marfa Diaz Castro), que insistan en salientar
a presenza divina na sta ollada sobre o mundo, non poderdn deixar de
plasmala como unha presenza impasible, sen piedade, desatendendo as
urxencias traxicas do humano. “Deus é o mesmo”, dird Dfaz Castro no seu
célebre poema “Penélope” dentro dos seus Nimbos, de 1961, mais escrito
sen dibida moitos anos atrds. Ao que Ferreiro engadird “Namentras o bon
Dios calado espreita”, desde o seu poemario mdis existencialista, O so7io
sulagado, de 1955. Este Deus, impasible e empregado noutros problemas,
non serd, en todo caso, impedimento para a “soidade ontoléxica” propia
do humano. Cada un dos individuos que compofien a especie terd como
caracteristica radical o ser-estar s, sen un deus que mire por el. A esta
peculiaridade, en principio desacougante, cabe engadir unha madis positiva,
cando menos nunha ollada de distancia: a liberdade. E ainda unha midis,
produto da mestura da soidade e da liberdade: a responsabilidade. Somos
seres solitarios e libres, diranos o existencialismo. E responsables.

Na medida en que somos existencia, antes que esencia, non podemos
deixar de sermos fillos do noso espazo-tempo, fillos da historia e da cultura,
antes que da natureza. Polo que o noso destino inevitable é o engagément,
o compromiso, o engadido da nosa responsabilidade e da nosa liberdade.

E a partir de af temos xa unha saida libre cara unha posicién teérica,
inescusable dun xeito ou doutro ao longo dos anos sesenta, o marxismo.

Temos, pois, unha xeracién de escritores que, desde unha primeira
aproximacién ao existencialismo, derivan cara un compromiso social moi
préximo ao marxismo. Mdis radical nuns autores (X. L. Méndez Ferrin) que
noutros (Carlos Casares) mais que, en todo caso, non van poder obviar os
debates consecuentes que, ademais, servirdn para enmarcalos cando menos
desde unha perspectiva ideoléxica.

De tal xeito que todo o macrotexto desta xeracidn, en calquera
dos xéneros en que se exercitou, debe verse 4 luz dun cadro semidtico que
opén dous pares de polos, dias polarizaciéns semdnticas, que poderfamos
presentar do seguinte modo:
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MARXISMO ExisTENCIALISMO

NonN EXISTENCIALISMO NON MARXISMO

Dos catro vectores resultantes da combinacién das dudas polarizaciéns
resultan os seguintes grupos:

e Marxistas e existencialistas.
e Marxistas e non existencialistas.
e FExistencialistas e non marxistas.

¢ Non existencialistas e non marxistas.

Dirfamos que Carlos Casares pertence ao grupo terceiro, o0 composto
por escritores que, sendo herdeiros directos do existencialismo, tal e como
se pode ver nos textos de ficcién, non fan en ningin momento profesion
de fe no marxismo. Acompdnano nesta disposicion ideoldxica outros moitos
membros desta fornada de escritores, como Gonzalo R. Mourullo e Camilo
Gonzdlez Sudrez-Llanos, por exemplo.

Ao tempo que todo isto ocupa a sta formacién e a sta reflexién
ten lugar unha reflexién histérica e de todo punto revolucionaria sobre a
linguaxe. O vello Formalismo ruso, de sorte moi desigual no seo da revolucién
bolxevique, ecoa no seo da xeracién de intelectuais franceses que lle outorga
a Francia un novo esplendor despois da guerra.

Roman Jakobson encéntrase con Claude Lévi-Strauss, que adapta
o seu sistema fonoldxico e de comunicacién aos intereses da antropoloxia
cultural, rexeitando as achegas da antropoloxia cultural de raiz jungiana,
que tivera o seu maior esplendor na obra de M. Eliade.

Jacques Lacan relé a obra de S. Freud 4 luz doutro dos novos
convidados: Ferdinand de Saussure, un lingiiista suizo que vindicara unha
nova ciencia dos signos: a semioloxia.

E non podemos obviar que, ao tempo que todo isto estaba a ter
lugar, produciase unha nova evolucién na comprensién do literario: por
unha banda, a progresién que leva desde o criterio temdtico ao criterio
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filoléxico, na comprensién da definicién do nacional en literatura, e, de ai,
ao criterio sistémico, e, por outra banda, a transicién que conduce desde
unha literatura comprendida desde o autor a unha literatura comprendida
desde o texto e, finalmente, desde o lector.

En conclusién:

A obra casariana inicial produtcese en conivencia coa primeira fase
da NNG en canto que reaccién aos modelos narrativos dominantes na
literatura galega e representados nese momento por Cunqueiro e Otero
Pedrayo. Mais tamén como correccién aos excesos da primeira reaccion,
representados pola obra de Gonzalo. R. Mourullo.

A valoracién da NNG evolte desde un primeiro reflexo a finais
dos sesenta, condicionado polos modelos criticos de entdén e a centralidade
dentro do campo literario duns autores determinados, cos que Carlos Casares
non fixera mdis que comezar o seu longo litixio creativo e de valoracién, até
chegarmos aos anos noventa en que un numeroso conxunto de novos estudos
abre perspectivas que xa resultan moito mdis propicias para a valoracién do
modelo de escrita de Carlos Casares.

O desigual influxo do existencialismo e do marxismo na obra de
cada un destes autores, sen que poidamos concluir a presenza dun modelo
comun, senén que, antes ben, a multiplicidade de perspectivas convértese
no verdadeiramente significativo.

M. E
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Altos e baixos na mifia relacién persoal con Carlos Casares
XosE Lufs Franco GRANDE

E cousa sabida que nas relaciéns de amizade, maiormente se se
trata de relaciéns que se mantiveron ao longo de bastantes anos, acostuma
haber altos e baixos, ou, polo menos, algiins altos e algtins baixos. Unha
intensidade ou regularidade moi sostidas non acostuman darse e se se dan
sera por excepcion.

A mifa amizade con Carlos Casares tivo altos e baixos, ou mellor
serfa dicir que foi intensa nun tempo inicial e asi se mantivo algins anos,
para ir logo devecendo ao longo do noso decorrer vital. Dende o inicial
entusiasmo que penso nos dominaba aos dous —proxectos comuns ou que
nos engaiolaban aos dous, xuizos semellantes sobre persoas, afinidades con
algins amigos...— ata uns pouco cémodos encontros e situacions, tendo
chegado incluso a eludir a nosa presenza ou a situarnos, como de esguello,
nalgunhas ocasidns.

Porque dos primeiros tempos da stia chegada a Vigo, que foi
cando realmente a nosa amizade se consolidou (do tempo anterior case
non podo atopar ningunha lembranza, s6 de velo por Santiago con Paco
Carro ou con Arcadio Lépez-Casanova algunha vez que eu vina de Coruna
a Santiago ald por 1961) son anos dos que gardo moi gratas lembranzas,
dende participar moi directamente no que escribia (por exemplo, fun lendo
pdxina a pdxina, conforme as fa escribindo, a sta novela Xoguetes para
un tempo prohibido e suxerialle expresidons ou palabras que me parecian
madis axustadas, que case sempre aceptou, ou con Os escuros sorios de Clio,
que escribiu en poucas semanas) ata pasar xuntos, a mifia familia e a
sta, fins de semana que aproveitabamos para falar, camifiar ou imaxinar
proxectos para o pafs. Sen dubida que as mifias mellores lembranzas de
Casares cadran con estes anos, que podemos situar, sen que poida precisar
e tampouco interese maior precision, entre as décadas dos sesenta e os
oitenta do século pasado.

Custame situar con exactitude as datas e as circunstancias en que foi
minguando a nosa relacién, pasando de ser cordial e intima a s6 ocasional e
4s veces mesmo distante. Pouco a pouco deixamos de pasar fins de semana
en Cangas (por entén ainda vivia nesta vila), sé tifamos ocasién para vernos
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nas xuntanzas que, 4 hora do café, mantifiamos cada dia varios amigos
(Camilo Gonsar, Landeira Yrago, César Torres, Ramiro Fonte, Paco Diez
—todos eles idos xa deste mundo—, entre outros) na cafeterfa Alameda,
na praza de Compostela, onde nos foi lendo os contos, conforme os fa
escribindo, que logo xuntaria no libro Os escuros sonos de Clio. Algunha vez,
aproveitando as stas visitas ao Corte Inglés, de onde non saia por aqueles
tempos, e xa cando fa de volta para coller a lancha de Cangas, pasaba pola
caixa de aforros de Vigo, botabamos unha leria, faciamos comentarios
de actualidade e, ds veces, quedaba a xantar comigo. (Andando o tempo
descubrin que aquelas idas e vidas ao Corte Inglés, subindo e baixando
a rda de Urzdiz, onde tantas veces o atopaba, respondian case sempre a
compras de material para o complexo Scalextric que tina instalado nunha
habitacién da sta casa, toda ela ocupada co curioso trebello, con moitos
semdforos, cambios de via e paradas, un xoguete ao que dedicaba boa
parte do seu tempo. Sempre me custou traballo comprender que puidese
relaxarse entre o permanente e enxordecedor rebumbio do Corte Inglés,
como el me dicia cando eu, aludindo ao titulo do polémico libro de Ian
Gibson, que tanto molestou aos ingleses cando apareceu, lle preguntaba
se vifia do “vicio inglés”. Entén era cando me dicia que alf se relaxaba).

Non son consciente de que tena habido entre nés situaciéns dificiles,
mdis ben dirfa que estou certo de que non as houbo nunca. Xusto por iso ¢
polo que me pregunto a que puido ser debido este devecer da nosa relacion
persoal, cuestién que non debe ter interese para ninguén, pero si en cando
excede das circunstancias persoais de nolos dous, xa que estabamos expostos
aos xuizos alleos, polo que nunca faltan as tortas interpretaciéns, tanto por
falta de elementos de xuizo s6lidos como por reviradas intenciéns. Ténolle
dado moitas voltas e non podo sair das conxecturas.

Dixen antes que deixamos de ir 4 sta casa cando vivia en Cangas.
Lembro que nunha ocasién lle dixen que non podiamos ir, que tifiamos algin
compromiso e que o deixabamos para outra ocasién; e outra vez tampouco
atendin a stia proposta, non sei por que motivo nin que razén aducin. Debeu
de interpretar que refugaba o seu convite, polo que nunca mdis se volveu
producir ningtin outro. Mudouse de domicilio, foise a vivir para Nigrin e
nunca mdis me volveu convidar, nin tampouco houbo ocasién de conecer
a sta nova casa. Cousa ben insignificante, dende o meu punto de vista,
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pero dende o seu, ao mellor, foi determinante para o noso distanciamento
se chegou a pensar que procuraba eludilo adiando o noso encontro. Podo
engadir ainda que, habendo como tina habido ocasiéns moi claras para que
un convite se producise, este non tivo lugar; por exemplo, cando me veu
ver, en mdis dunha ocasién, para que o orientase nos aspectos legais dunha
operacidn financeira que tifia en tramitacién. Claro que, 4 inversa, ao mellor
o procedente seria —e pode que iso fose o que el agardaba de min— que
o convite o fixese eu, e non o fixen.

Féra desa pequenez, penso que ningunha outra cousa poderia
determinar un cambio de actitude tan claro. A non ser, digo eu, unha
incidencia que se produciu cando se fixo a exposicién con ocasién de se
cumprir o 50 aniversario da fundacién de Galaxia. Eu cheguei a ver ddas
exposiciéns, pouco semellantes: unha na que se sublifiaba, como non
podia ser doutra maneira, a presenza de Paco del Riego e de Xaime Isla no
desenvolvemento da empresa dende a sta fundacién; e outra, algins dias
despois, antes da stia inauguracion, na que tinan desaparecido as referencias
a Paco del Riego en todo o decorrer da editorial. Naturalmente, preguntei
ao persoal que intervifia na instalacién dos diversos elementos obxecto da
exposicién a que fora debida unha circunstancia tan visible, e para min
tan pouco explicable, e dixéronme que asi se fixera por orde da direccién.

E moi probable que fixese algiin comentario un pouco forte e que este
chegase 4 direccién, e que ainda tamén chegase deformado, con interpolaciéns,
engadidos e sublifiados. En calquera caso, a mifia impertinencia era manifesta,
porque o que sen dubida tina que ter feito era dicirlle persoalmente a
Carlos o meu parecer sen necesidade de que lle chegase por intervencién
de terceiros. Non sei se asi, xunto co xa exposto noutros parégrafos, se
poderia explicar dalgunha maneira unha situacién de distanciamento, que
non de frialdade, que houbo entre nds e que se mantivo ao longo dos anos
seguintes. Situacién da que con certa probabilidade e, procurando axuizala
agora con serenidade, podo ser eu o causante principal.

Nas tltimas horas da tarde do dia 8 de marzo de 2002, poucas antes
do seu falecemento, celebrouse en Vigo, no teatro Garcia Barbdén, unha
afervoada homenaxe a Paco del Riego. Vifieran amigos de todas as partes,
incluidos académicos vascos e cataldns. Ao remate da mesma, despois de
moito tempo sen vernos ¢ ainda entre o rebumbio final do acto, atopeime
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con Carlos e estivemos falando uns minutos con cordialidade e bo humor.
A unha e outro convidaba aquel ambiente festexeiro. Nada estrafio percibin
ou sospeitei naquela, que fa ser a nosa derradeira conversa.

Ninguén podia imaxinar que sé unhas poucas horas despois xa non
estaria entre nds.

X. L. EG.
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Carlos Casares e as tecnoloxias da informaciéon
MANUEL GAGO

Se Carlos Casares vivise hoxe en dia, seguramente algin humorista
como Davila terfa feito algunha vifieta sobre el aplicindolle algin dos moitos
e diversos cualificativos humoristicos que se dan aos que somos amantes
compulsivos das novas tecnoloxias. Desde nerd’ ata * friki’, Carlos Casares
tina un pouco de cada un deles. Pero se analizamos a figura de Casares desde
unha perspectiva mdis global, desde 0 4mbito da cultura galega e o seu papel
nela, terfa claro como definilo, polo menos desde a perspectiva tecnoléxica.
Carlos Casares serfa un ‘early adopter, un usuario de adopcién temperd, na
terminoloxia do vello modelo socioléxico de difusién de innovacién que
teéricos como Everett Rogers xa adiantara en 1962.

Explicome. Un ‘usuario de adopcién temperd ¢é aquel que é proclive
a experimentar con novas tecnoloxias e exerce un papel de prescritor no seu
circulo inmediato como introdutor desa nova tecnoloxia. E aquel que ten
un modelo novo de mébil ou ¢ o primeiro en mercar unha Smart TV e non
s6 ¢ un dvido probador, senén que ten a reputacion de facer cribles as stas
recomendaciéns. Analizando desde esta perspectiva sociol6xica a figura de
Casares, non me cabe ningunha dubida de que foi un lider a pequena escala
da penetracién das novas tecnoloxias, polo menos no dmbito institucional
da cultura galega, como logo explicarei.

Casares tifia un cardcter eminentemente practico das tecnoloxias: non
era a fascinacién polo que a tecnoloxia era en si mesma, senén polos usos
que podian proporcionar. En concreto, interesibanlle moito os dispositivos
portdtiles que puidesen solventar a sia necesidade diaria de comunicacién
co xornal. Debido 4s stias continuas viaxes polo mundo, Carlos Casares
precisaba dispositivos comodos nos que puidese escribir os seus artigos para
La Voz de Galicia. O resto: o humor, a intelixencia e a agudeza ptfaos el,
cando se construfa unha sorte de campana invisible sobre si mesmo, illdbase
do mundo e producia ese pequeno texto diario.

En concreto, Casares empregaba unha tableta de peto, un pocker PC,
ao que lle asociara un teclado pregable que exercia como funda da propia
tableta e levaba no peto da chaqueta do seu traxe. Chegado o momento,
despregaba o teclado, conectdbao ao pocket PC e comezaba a preparar o
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artigo. Estamos falando do ano 2001, aproximadamente, e dubido moito
que houbese mdis dunha ducia de escritores do seu nivel no mundo que
fixesen algo similar. O escritor gozaba tamén ensinando os tltimos avances
tecnoléxicos que conseguia por ai, e ainda que non era tecnolégo, si
falamos dun usuario autenticamente entusiasta. Podemos dicir que Casares
foi adquirindo modelos das diferentes xeraciéns da microinformdtica que
fan chegando a Galicia, desde os primeiros 8 bits ata os primeiros Macs
comerciais.

Este entusiasmo pola tecnoloxia trasladouno tamén 4s instituciéns
coas que el tivo un contacto especial. Casares accedeu 4 presidencia do
Consello da Cultura Galega no ano 1996 e iniciou un importante proceso
de apertura da institucidn, que se concretou en novos proxectos de longo
alcance, nunha renovacién institucional e discursiva na que o papel dos
medios de comunicacién, as industrias culturais e a presenza internacional
foron eixes ben importantes. O Consello da Cultura Galega xa dispuna dun
sitio web desde 0 ano 1998, desenado pola empresa Imaxin Software, pero a
partir dese xermolo, Carlos Casares ¢ o seu equipo, nomeadamente Antonio
Montero e Xosé Lépez, comezaron a desenar unha estratexia para situar a
cultura galega non s6 na modernidade das novas tecnoloxias, senén para
empregar estas como plataforma de visibilidade da cultura galega no exterior.

Esta estratexia pasaba porque o Consello da Cultura Galega dese un
salto cualitativo na Internet. Hai que ter en conta que daquela Internet era
un espazo minoritario a nivel social e econémico. As conexidns continuaban
a ser en moitos casos a través de médems telefénicos, con tarifas moi caras
e limitadas a franxas horarias, moitos dos xornais galegos ainda non tifian
web, os blogs nin existian (e as redes sociais, tal e como as conecemos hoxe,
nin se sofiaban) e os principais lugares de conexién ainda eran o centro
de traballo e a universidade. As propias Administraciéns ainda eran moi
renitentes a desenvolver grandes proxectos en Internet, que non deixaban
de ser vistos con certo escepticismo.

A aposta de Carlos Casares e o seu equipo foi, polo tanto, bastante
arriscada, pero nela se combinaban, como dicia, dtias ambiciéns. A primeira
era sinxela, pero importante: ‘prestixiar’ a lingua e a cultura do pais apostando
por ser innovadores nunha nova tecnoloxia pouco explorada pero xa accesible
para os usuarios. Esta ensinanza non se baseaba, obviamente, en depositar
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toda a conflanza na tecnoloxia como tal (os contidos sempre foron o mdis
relevante), pero si na idea de que os novos usuarios que se estaban incorporando
con rapidez a esa tecnoloxia emerxente que era Internet atopasen na rede
un marco de referencia de calidade en galego e sobre contidos culturais
galegos. Esta foi unha ensinanza que seguimos mantendo na medida das
nosas posibilidades: cando aparecen novas tecnoloxias asociadas a0 mundo
dixital que consideramos que son susceptibles de chegar a moitos usuarios,
tentamos producir contidos adaptados a elas para que a primeira percepcién
—positiva— dunha nova tecnoloxia sexa unha experiencia en galego e con
contidos galegos.

A segunda xa era unha intencién de mdis calado. Tratdbase de
producir unha plataforma de referencia para quen quixese conecer a lingua
ou cultura galegas, tanto fordneo como propio, e seguila dia a dia. A visién
de Casares, outra vez, foi clara: non se trataba de facer unha enciclopedia,
un centro de recursos, unha base de datos, un museo (ainda que podia ter
parte diso), senén de fidelizar un usuario 4 cultura galega e recoller unha
combinacién do que podia ser o acervo cultural e a actualidade. Casares e
o seu equipo apostaron por facer fincapé na comunicacién, nas técnicas de
comunicacién xornalisticas, como estratexia para facer medrar e prosperar
0 proxecto.

Isto non era unha cuestién menor. Nos debates de finais dos 90 xa
estaba presente un tema que, dalgin xeito, segue a estar presente. A idea
de ‘dixitalizacién’ e o seu alcance, que poderiamos resumir en ddas vias non
excluintes nin moito menos pero que basculan na estratexia de calquera
institucién cultural, 4s veces decantdndose por unha banda e outras veces
por outra. A primeira ten que ver con dixitalizar a memoria, levar a soporte
dixital documentacién en diferentes soportes do pasado e pofielas a libre
disposicién do publico. En si mesmo, este é un traballo inxente que cada
pais e institucién cultural vai resolvendo de maneira distinta e no que a
idea de ‘publico’, de estratexia e patrimonio publico vinculado 4s bibliotecas
nacionais e organizaciéns similares, ¢ importante.

A segunda das visiéns xa é mdis especifica, mdis moderna, mdis arriscada
e non por iso menos presente. Tritase de que ademais dunha enorme biblioteca
facsimilar, Internet era unha oportunidade para conquistar novos publicos e
chegar 4s xeraciéns novas cunha nova linguaxe, unha nova formulacién dos
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contidos e da cultura. Nas xuntanzas que mantiven con Carlos Casares e o seu
equipo durante os procesos de constitucién da estratexia dixital iniciada polo
Consello da Cultura Galega desde o ano 2000, Carlos Casares deixou claro
que non querfa renunciar ds dias visiéns pero que tifia ademais un interese
especial en explorar as novas narrativas e capacidades do medio dixital: en
especial, a confluencia de novas narrativas, do multimedia e da interactividade,
como un xeito de seducir e conquistar publicos para a lingua e cultura galegas.
Ainda que a mina experiencia con el é laboral e, xa que logo, limitada a unha
pequena parte do rico mundo humano no que se movia Casares, cnstame que
isto era asi en toda a sta dindmica vital e que este alento da exploracién para
ampliar publicos, da seducién do contedor e do continente, vifia incorporado
de serie neste intelectual e escritor.

No ano 2000, apostar pisando ben o acelerador por estas cuestions
dixitais era, no mundo cultural galego, unha opcién de risco. Supuna dar voz
a moitos novos actores, apostar por novos intermediarios especializados nas
novas tecnoloxias, supuna abrir o abano da cultura galega para a través dese
auricular escoitar a emerxencia de novos movementos culturais que estaban
loitando por gafar o seu espazo publico na sociedade galega, como a banda
desenada ou o audiovisual, os movementos sociais ou o dmbito profesional
da xestién cultural, entre outros moitos. Todo isto encaixaba coa visién
que tina Carlos Casares da cultura galega e do que debia ser o Consello
da Cultura Galega: unha entidade aberta 4 sociedade, 4 modernizacién e
profesionalizacién da cultura galega e a exercer como un axente evanxelizador
(dito no termo que hoxe se emprega a nivel tecnoléxico) con capacidade de
crebar tépicos e facer atractiva a nosa lingua e a nosa cultura para moitos
cidaddns que a consideraban negativamente.

Axifa vimos que unha aposta forte en Internet para a cultura galega
forzaba a transformar determinados valores e dindmicas. Internet crebaba, por
exemplo, cunha idea da cultura galega como unha estrutura de propiedades
institucionais e persoais do cofiecemento, como un mercado parcelado e
minoritario de poucos para poucos. Obrigaba, polo menos moralmente, a que
as instituciéns colaborasen entre si, intercambiasen informacién e cooperasen;
Internet facia demasiado visibles os proxectos duplicados e as iniciativas
resesas, obrigando a racionalizar os proxectos e os plans, incrementando os
niveis de esixencia ao colocar os proxectos nunha dgora ptblica moi visible.
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A presenza dun medio especializado e moderno a nivel cultural
como culturagalega.org desvelaba como moita industria cultural adoecia,
por exemplo, de estratexias de mercadotecnia léxicas nun mercado da
cultura moderno: obxectos como notas de prensa, frailers, portadas a alta
resolucién, fragmentos de audio de uso libre, webs oficiais con datos de
axenda, sistematizacién dos contactos entre a prensa e as editoras/discograficas
etc. Fronte a un discurso vitimista en exceso que responsabilizaba de todo 4s
Administraciéns publicas, a capacidade de Internet para facilitar iniciativas
corporativas sen un grande investimento tamén provocaba contradiciéns
nos axentes culturais, obrigdndoos a botar man das ferramentas profesionais
para achegarse ao publico e aos mediadores, botdndolles unha man para
profesionalizarse e investir mdis en comunicacién corporativa.

Carlos Casares foi consciente de todo isto en numerosas xuntanzas.
Para el a comunicacién era unha peza fundamental de Internet: non era s6
ter cacharros, senén ter unha mensaxe adaptada aos soportes. Permitanme
rematar lembrando a cea que se levou a cabo o 10 de outubro do ano 2000,
despois da presentacién en sociedade de culturagalega.org. Como sempre
pasaba con Casares, o xantar discorreu cunha conversa intelixente e divertida,
chea de anécdotas, no que el se convertia no centro dun xantar pracenteiro
coa stia capacidade de contar. Asi foi ata que chegou a hora do café, el
sacou o seu gran puro e prendeuno. “E agora falemos de que podemos facer
co portal”, dixo. E quedou calado, e os convidados de aquela noite, todos
profesionais destacados da cultura e das tecnoloxias, foron formulando as
stas ideas do que debia ser a cultura galega no século XXI, soportada nas
novas tecnoloxias e Internet. Ai, Casares, s6 se limitou a escoitar, apenas
aclarando algunha cuestién de cando en vez. No fondo, estou convencido
de que estaba facendo duas cousas: confrontar a visién de toda esa xente ao
redor de Internet coa que el se vifiera modelando nos tltimos meses e crear
un espazo de didlogo e de encontro vinculado a este futuro. E aqui aprendin
que gran parte do liderado cultural de Casares, unha figura imprescindible
da cultura galega do século XX, estaba nesta dobre capacidade de visualizar
o futuro e convidar os demais a esta visién.

M. G.

207






Carlos Casares, biégrafo de Ramén Pineiro

Jost ANGEL Garcia LOPEZ

1. Biografia, autobiografia ou memorias?

Os nomes de Ramén Pifeiro Lépez e de Carlos Casares
Mourifio permanecen na Historia como duas referencias ineludibles no
desenvolvemento cultural e politico da Galicia contempordnea. A marxe
do seu labor en Galaxia, de todos é cofecida a influencia que Pineiro
exerceu entre os mozos universitarios para incorporalos ao seu circulo e,
por extensién, 4 causa galeguista, tarefa que levou a cabo con singular
éxito (Caamano Sudrez, 2006: 66). Un dos discipulos mdis sobresaintes
de Pineiro foi Casares, con quen mantivo unha moi estreita relacion. Tras
a aprobacién do Estatuto de Autonomia de Galicia, ambos os intelectuais
ocuparian cadanseu escano na primeira lexislatura do Parlamento de
Galicia. Proba da confianza que Pifieiro tifia no escritor ourensdn foi
o feito de que ocupase o seu lugar 4 fronte da revista Grial e, logo da
morte do fillo ilustre de Ldncara, acaecida no veran de 1990, habia de se
converter tamén en méximo responsable do Consello da Cultura Galega,
institucién onde sucedeu a Filgueira Valverde, o cal, pola sta vez, asumira
previamente o cargo referido tras o pasamento de Pineiro. Asi lembraba
Casares a transmisién de poderes:

(...) foi Pifieiro, con quen mantifia unha relacién filial, el foi
delegando en min algunhas responsabilidades e antes de morrer
decidiu que eu continuase; é algo frecuente no mundo editorial,
para fuxir desa época na que os xerentes ocupaban ese posto, unha
catdstrofe, porque entenden moitisimo de niimeros pero ddlles o
mesmo vender queixos que libros. Os escritores non saberemos
tantas matemdticas, pero mantemos unha lina editorial coherente.
(Valcdreel, 2002: 111)

Faise obvio que Carlos Casares recolleu o testemufio de Pifeiro
en moitos sentidos, mais tamén foi depositario de diversas confidencias
relacionadas coa traxectoria vital do seu mestre e amigo. Segundo a
informacién proporcionada polo propio Casares, por volta de 1975, a dona
de Pifeiro propuxo ao seu home a escrita das stias memorias, encomenda
que aquel cumpriu a medias un ano mdis tarde coa redaccién dunhas
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paxinas relativas 4 sta infancia. Sete anos despois, seria Casares o encargado
de reavivar esa inquietude, a cal foi correspondida pacientemente por
Pifeiro coa decisién de gravar unha serie de conversaciéns que ambos
manterian ao longo de varios anos. Ademais, Pifeiro proporcionou a
Casares diversa documentacién do seu arquivo persoal a fin de ilustrar
determinadas decisidns e/ou circunstancias vitais. Cémpre destacar o feito de
que todo ese material non estaba destinado inicialmente a unha publicacién
concreta, e, tal como revelaria Casares posteriormente, hai nas gravaciéns
confidencias que non contaron co permiso de Pineiro de cara a unha
posible difusién posterior (Pineiro, 2002: 11). Casares tomou a decision
de utilizar parte do material do que dispofia para dar forma en 1991 a
unha obra que, baixo o titulo de Ramdn Pineiro. Unha vida por Galicia,
presentarfa 4 quinta edicién do certame de ensaio Anxel Fole. O traballo
de Casares resultou premiado e serfa publicado pola Fundacién Caixa
Galicia, de xeito que se converteu nunha obra de referencia indispensable
para o estudo da figura de Pifeiro.

Como definir a natureza do traballo mencionado? Casares indica
expresamente a0 respecto:

Este material heteroxéneo e variado estaba destinado a algo,
ainda non sabiamos ben a qué. Emprégase agora, en parte no
presente libro, que non son unhas memorias nin unha biografia
nin a transcricién dunhas conversas. Pretende ser a historia dun
home que puxo todo o seu talento, que era inmenso, 6 servicio

da causa do seu pobo (Casares, 1991: 15).

O resultado do labor de Casares inclie a transcricién, coa pertinente
adaptacién 4 terceira persoa, dos textos autobiograficos do propio Pifeiro,
asi como dunha parte das gravacions anteditas. Ademais, o biégrafo ofrece
unha seleccién de acordo co criterio explicito de Pifeiro sobre unha serie
de diversos documentos particulares e de cartas privadas. Por outra banda,
debemos considerar seriamente que a biografia estd escrita por un amigo
intimo de Pifieiro, bo cofiecedor da experiencia vital deste tltimo, da cal foi,
na stia etapa final, testemufia directa. Por conseguinte, non se trata dun texto
puramente biogrifico nin autobiogrifico, mesmo que retina caracteristicas
de ambas as ddas modalidades. E, como xa percibimos claramente, na stia
elaboracién hai varios trazos abertamente subxectivos.
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2. Natureza das fontes

Caso de tomarmos en consideracién o principio bdsico de cuestionar
a veracidade na autobiografia (May, 1982: 102-103), a seleccién dos recordos
e a visién persoal non contrastada con outros testemufios amosan unha falta
de obxectividade na biografia de Pineiro elaborada por Casares, extremo que
se traduce na parcialidade dos materiais empregados. Polo que fai 4s fontes
principais do libro que estamos a examinar, todas elas apuntan ao discurso
autobiografico do propio Pineiro. O soporte fisico do dito discurso son
textos mecanografados ou incluso do seu pufio e letra, amais doutro tipo de
documentacién procedente do seu arquivo persoal. A eleccién dos datos que
se revelarian na biograffa elaborada por Casares e que non eran cofecidos
publicamente con anterioridade ¢ unha mostra mdis do condicionamento
exercido por don Ramén, de maneira que determinados episodios da sta
traxectoria foron plasmados por Casares ao ditado de Pifeiro, quen seleccionou
ata os orixinais que debfan complementalos para os efectos oportunos: “Con
frecuencia, Ramén preferia completar algunhas das stas brillantes ¢ amenas
narraciéns (era un magnifico narrador oral) con documentos ou cartas que me
entregaba dicindo: Iso estd ai perfectamente documentado” (Pineiro, 2002: 10).

Outras fontes autobiograficas utilizadas por Casares para dar forma
ao seu traballo si foran previamente divulgadas; por exemplo, a entrevista
realizada por Victor Ferndndez Freixanes (quen habia de suceder a Carlos
Casares 4 fronte de Galaxia tras o seu prematuro abandono deste mundo
no 2002) a Pifeiro (Freixanes, 1976). E, en menor medida, existen na
biografia referencias a algtins artigos da autorfa de Pifieiro impresos e
publicados en vida deste (Pifieiro, 1974; Pifeiro, 1989). Féra do antedito,
hai casos en que a autenticidade dos sucesos anteriores a 1960 (isto é, os
que precederon 4 amizade entre Pifieiro e Casares), relevantes historicamente
ou non, estd confirmada, 4 marxe do testemufio autobiogréfico, por outras
fontes secundarias. Neste sentido, Casares botou man de escritos como as
memorias de Francisco Ferndndez del Riego (1990), intelectual vinculado
a Pifeiro e a Galaxia que chegaria a presidir a Real Academia Galega. Mais
tamén se habia servir do conxunto de colaboraciéns publicadas de modo
péstumo no volume Homenaxe a Ramdn Pirneiro (1991) co gallo de reflectir
os testemunos de Marino Dénega (1991: 27-36), Josep Benet (1991: 161-
165), Evaristo Mosquera (1991: 157-160), Xaime Isla Couto (1991: 51-66),
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Ferndndez del Riego (1991: 67-72) e Benxamin Casal (1991: 151-156). Con
menor profusion, son citadas na biografia realizada por Casares outros titulos
como Dietario de dos guerras de Portela Valladares (1988), El alzamiento. ..
de Ferndndez Santander (1982), Crdnicas. Castelao y los vascos (1985) ou as
Conversas con Anxel Fole do propio Casares (1984), asi como un editorial
do xornal Pueblo asinado por Juan Aparicio Ferndndez (1951) e mais catro
noticias do diario La Voz de Galicia a propésito das vicisitudes do Estatuto
de Autonomia galego publicadas entre 1979 e 1981.

Sen restar valor 4s fontes apuntadas por Casares, coidamos evidente
que a eleccién non foi en absoluto arbitraria. En primeiro lugar, Casares elude
recoller o testemufio oral doutras persoas que poderfan achegar 4 biografia
datos de interese desde o punto de vista humano e familiar. Por exemplo, o
da irmd de Ramén Pifeiro, Sara, a quen Casares cofieceu e tratou durante
anos. E tampouco ¢ cientificamente plausible que Casares non fixese uso
doutras fontes orais que, en principio, non resultarfan criticas coa visién da
cultura e da politica que tifa Pifeiro (Garcia-Sabell, Basilio Losada, Carro
Rosende, Lorenzo Vézquez...).

Poderia alegarse que a obra de Casares foi creada nun contexto
concreto: un premio de ensaio ao cal o autor debe concorrer nun prazo de tempo
determinado. En atencién a este argumento, o desenvolvemento da biografia
de Pineiro por parte de Casares encontrarfase coartado, o que implicaria unha
necesidade de concisién na redaccién e na bibliografia utilizada. Con todo,
resulta obxectivamente dificil comprender a razén de que non se encontre
entre a bibliograffa manexada por Casares una obra fundamental como Os
anos escuros 1. A xeracion da noite (1954-1960) (Franco Grande, 1985) para
documentar o maxisterio de Ramén Pifieiro entre os mozos universitarios
galegos nos anos cincuenta do século pasado: Rodriguez Mourullo, Beiras
Torrado, Lépez-Casanova ou Méndez Ferrin, entre outros. Dada a discrepancia
ideoléxica de Pifieiro co comunismo e o nacionalismo de esquerdas, non
resulta sorprendente na biografia realizada por Casares a omisién daqueles
que abandonaron o vieiro marcado polo mestre, algo que constittie un trazo a
todas luces subxectivo. Con todo, nas péxinas redactadas por Casares tampouco
aparecen mencionados outros intelectuais afins aos postulados ideoldxicos de
Pineiro, algtins tan relevantes como Santamarina Ferndndez ou Garcia-Bodano.
En dltima instancia, debemos concluir que Casares se atopou no transo de facer
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unha seleccion persoal daqueles aspectos que, mesmo tras seren previamente
autorizados por Pifieiro, el desexaba particularmente reflectir en letra impresa.

A marxe do referido, o biégrafo fai constar formalmente o
distanciamento de Pifeiro e, por ende, dos seus incondicionais, respecto das
reclamaciéns do Consello de Galiza, entidade que, desde o exilio, mantifia a
lexitimidade politica republicana e avogaba pola restauracién da democracia en
Galicia a través de medios expeditivos: a reactivacién do Partido Galeguista, a
loita sindical e a sublevacién estudantil. O galeguismo de Pifieiro, remiso a contar
no seu seo con organizaciéns sindicais e clandestinas, prefire centrar os seus
esforzos na formacién das futuras elites galegas en diversos campos: profesores,
escritores, periodistas, sacerdotes, economistas. . ., quen, dilixentemente, han de
difundir o pensamento galeguista nos seus fogares, os seus lugares de traballo
e outros ambitos de relacién. Perante as reclamaciéns do dito Consello, os
intelectuais agrupados arredor de Galaxia xustifican a validez das stas propostas
a longo prazo, asi como a inamovibilidade dos seus postulados, ben a través
de informes escritos, ben persoalmente en América ou en Galicia, como
sucederfa en maio de 1958' a0 amparo da residencia composteld de Garcfa-
Sabell, durante a visita de Perfecto Lépez en representacién das comunidades
galeguistas de Buenos Aires. Os temas presentados nesa reunion foron expostos
oralmente polo propio anfitridn e outros membros do circulo de Pifieiro. Non
obstante, todos os temas foran elaborados e redactados por unha tnica man:
a de Ramoén Pifeiro, quen, indiscutiblemente, era considerado por todos a
méxima autoridade intelectual en Galicia. Ante as pretensions do Consello
de Galiza, Pineiro afirma textualmente a independencia e a pertinencia do
criterio que guia os seus pasos ¢ os do resto da intelectualidade galega que
opta polo culturalismo fronte 4 subversidn, feito que Casares ilustra mercé 4
reproducién do documento inédito preceptivo:

Frente 6 empefio de convertir o Consello no érgano oficial e supremo
do galeguismo universal, de facer del unha especie de “goberno
natural” de Galicia, nés temos que nos inhibir. (...) ;Que é para

Unha mostra bastante evidente de que Casares escribia fielmente ao ditado dos recordos
de Pifieiro ¢ a data que ofrece na biografia acerca deste acontecemento: maio de 1957.
(Casares, 1991: 97). Como xa apuntou no seu momento o profesor Alonso Montero, o
erro memoristico de Pifieiro tocante 4 data antedita foi emendado por Casares noutros
traballos (Alonso Montero, 2009: 311-314).
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os galeguistas da Terra —e para o pobo galego que nela vive— o
Consello de Galicia? Pois é, nin mdis nin menos, un érgano de
accién do galeguismo de Buenos Aires (...). A inmensa maioria
da opinidn espanola é, dende logo, antifranquista, e en lifias xerais
pédese dicir que demdcrata. Mais entre os milléns de demécratas
e antifranquistas que viven e padecen a realidade do pais desde o
ano trinta e seis hai moitos anos que deixaron de se interesar pola
«legalidade republicana do trinta e seis». (...) Non somos nds os
responsables de que a realidade politica peninsular sena esa e non
outra; en cambio somos nds os responsables do necesario axuste
da politica galega a esa realidade histérica. De que se faga ou non
ese axuste, e de que se faga con mdis ou menos acerto e eficacia,

depende o futuro politico de Galicia (Casares, 1991: 98-99).

Convén salientar que o punto de partida politico de Ramén Pineiro
foi o nacionalismo galego democritico e federalista da maioria dos afiliados
do Partido Galeguista durante a Segunda Republica. Fundamentalmente,
o seu pensamento ¢ herdeiro dunha tradicién orgdnica e historicista do
galeguismo que ten as stas raices no século XIX e ao que deron soporte
intelectual Faraldo, Murguia, Otero Pedrayo, Risco ou Castelao, entre outros.
A partir de 1950, sen perspectivas da desaparicién a curto prazo dunha
ditadura implacable, a decisién de Pifeiro e os seus foi abandonar a actividade
politica clandestina substituindoa pola via legal da accién cultural mediante
a fundacién da Editorial Galaxia. O galeguismo de Pifeiro tifa vocacién de
transversalidade ideoldxica e politica, como amosa a importancia que Pifieiro
concede 4 creacién de forzas politicas propias (o Partido Socialista Galego e
mais o Partido Popular Galego). No entanto, posto que resultan erradas as
opciéns dos partidos exclusivamente galegos para apoiar a expansion social
do galeguismo non nacionalista como sentimento colectivo que defende
Pifieiro, este ultimo adopta a estratexia de actuar sobre as organizacidns
galegas dos partidos estatais para conseguir que todos tefian en comun o
ideal dunha Galicia consciente da sta identidade diferenciada, cos seus
dereitos e os seus problemas particulares, cuxa defensa non sexa patrimonio
de ningunha ideoloxia politica en exclusiva.

O devir da Historia propiciou a instauracién dunha Xunta
preautonémica en Galicia nove meses antes da aprobacién da Constitucién de
1978, férmula que serviria para satisfacer as aspiraciéns das tres nacionalidades
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histéricas que lograran acadar un réxime autonémico na Segunda Republica:
Cataluna, Euskadi e Galicia. En Catalufia, serfa designado presidente Josep
Tarradellas. En Euskadi, o elixido habia ser Jestis Maria Leizaola. En Galicia,
a presidencia recaerfa en Antonio Rosén Pérez, un ex-militar e politico
franquista a quen Pifieiro conecera durante a Guerra Civil e ao cal soubo
atraer cara ao galeguismo mediante a sta incorporacién ao consello de
redaccién da Revista de Economia de Galicia fundada pola Editorial Galaxia.
Antén Alonso Rios, presidente do Consello de Galiza no exilio, remataria
coa sda vida en 1980 (Alonso, 1994: 136). Por descontado, resulta obvio
que Casares, amigo e discipulo de Pifieiro, non faga a menor obxeccién ao
discurso sociopolitico do seu mentor, pois tamén é o seu. A este respecto,
Casares reconecia explicitamente:

O nacionalista aspira a crear un estado novo para o seu pais e,
polo tanto, é independentista. Como galeguista son autonomista
e quero potenciar rigorosamente a autonomia e o autogoberno de
Galicia. Non estou en contra dos nacionalistas, pero non admito
que por declararse como tal e querer a independencia para o pais
sexan mdis galeguistas, condicién que, por outra banda, tampouco
lles nego, ainda que non considere as stias pretensiéns como as
mdis apropiadas a favor de Galicia (Valcdrcel, 2002: 114).

3. Lagoas ou reticencias?

O antigo denotativo de galeguismo é convertido por Pifieiro nunha
categorfa politica nova que non sé ¢ diferente do nacionalismo, senén
potencialmente oposta no plano politico, distanciamento que permitiu ds
teses de Pineiro incidir considerablemente na dindmica politica por riba
das rivalidades partidarias. De feito, Pifieiro aparece como “galeguista
independente” dentro das listas do PSdeG-PSOE nas primeiras elecciéns
autondémicas de 1981. Ao seu carén, baixo unha denominacién idéntica,
figuran Carlos Casares, Alfredo Conde e Benxamin Casal, todos eles con
cadansta acta de deputado no Parlamento, extremo consignado fielmente
na biografia redactada por Casares. Porén, o bidgrafo elude conscientemente
referir ningunha das actividades ou problemas que, no desenvolvemento das
stas funciéns como deputado, levou a cabo Pifeiro durante esa lexislatura,
ben que Casares e Pineiro traballaron cébado con cébado nas actividades
parlamentarias entre 1982 e 1985. Actividades que, na sia maiorfa, omite

215



mencionar Casares na biografia, agds o papel conciliador de Pifeiro na
tramitacién conxunta e posterior aprobacién da Lei de Normalizacién

Lingiiistica, redactada na stia totalidade polo propio Casares®.

Acaso Pifieiro manifestou a Casares algunha reticencia sobre a
divulgacién de determinados episodios da vida parlamentaria? Non podemos
descartar esa posibilidade, pero consideramos tremendamente subxectiva a
actitude do bidgrafo ao non documentar a participacién de Pifieiro como
axente ou catalizador en eventos tan importantes como a aprobacién da Lei
de Simbolos de Galicia ou a Lei de Toponimia (Cores Trasmonte, 2009:
39-50), entre outros asuntos. En 1985, unha vez concluida a lexislatura,
Pineiro cesard permanentemente a sta actividade como politico e, a
continuacién, abandonard o seu cargo directivo en Galaxia a prol de Casares.
Estrafamente, nada disto é consignado na biografia, nin sequera a creacion
en 1983 do Consello da Cultura Galega, entidade que Pifeiro presidird
ata o seu pasamento. Tampouco recolle Casares noticia ningunha verbo da
defuncién de Isabel Lépez, feito que afectou profundamente a Pifieiro, ou
acerca da evolucién da doenza que terminarfa coa vida do biografado. O
texto redactado por Casares péchase cun bosquexo das reflexiéns filoséficas
de Pifeiro e da concepcién que este tina da entidade diferenciada de Galicia.

Como xa citamos anteriormente, Carlos Casares faleceria no ano
2002, ben que previamente deixara un par de orixinais dispostos para dar
ao prelo. Un deles era o volume de memorias de Pifeiro titulado Da mina
acordanza (Pineiro, 2002), onde figuran lixeiramente ampliados e contados
en primeira persoa os capitulos da sta vida relatados por Casares en 1991.
Lamentablemente, os recordos de Pifieiro seleccionados e transcritos por
Casares en 2002 tampouco ofrecen ningunha informacién posterior ao seu
nomeamento como deputado en 1982. Imputar as lagoas biogréficas a una
amnesia parcial por parte do biografado poderia non resultar coherente, dado

2 Casares soamente inclufu entre as paxinas da biograffa de Pifieiro a referencia bibliogrd-

fica a unha sucinta panordmica desta etapa no Parlamento realizada por Benxamin Casal
(1991: 151-156) no volume colectivo Homenaxe a Ramdn Pirieiro, mais que excluiu
inexplicablemente o sentido recofiecemento de Barreiro Rivas, adversario politico na-
quela conxuntura, quen confesaba abertamente acerca de este asunto tamén nas péxinas
do volume devandito: “Cando traballamos xuntos na Lei de Normalizacién Lingiiistica,
deixei ir tras del toda a forza do meu grupo” (Barreiro Rivas, 1991: 188).
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que Pifeiro mantivo una extraordinaria lucidez ao longo dos anos. Xa que
logo, nés responsabilizamos dese baleiro ao seu interlocutor e bidgrafo. Mdis
ca ninguin outro, Casares debeu conecer os aspectos mdis desacougantes que
rodearon os tltimos anos da biografia de Pifieiro, quen tifa o privilexio do
seu silencio. E Casares soubo respectar ese dereito coma un deber.

En conclusién, na obra Ramdn Pineiro. Unha vida por Galicia
detectamos diversas mostras dun comportamento subxectivo por parte de
Casares como cronista da traxectoria vital de Pifeiro, o cal anula a pretensién
de obxectividade inherente das fontes, xa que, en Gltima instancia, Casares
elabora unha biografia autorizada polo propio Pifieiro. Condicionado pola
sta ideoloxia e pola sta época, Casares elabora un discurso biogréifico
do que debemos recofiecer tanto a sta honesta parcialidade como a sta
profesionalidade, 4 marxe de que nunha sociedade democritica non poida
existir unha versién tnica oficial da Historia; soamente existen os feitos
histdricos, que poderdn ser interpretados de diferentes maneiras en funcién
do criterio ideoldxico do analista.

J.A. G. L.
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17 mdis 17: 34 anos da Lei de normalizacién lingiiistica
Maria PiLar Garcia NEGRO

A Lei de normalizacién lingiiistica (Lei 3/1983) coneceu dezasete
anos do século pasado e mantense, inmodificada, nos dezasete que levamos
do actual. 34 anos, pois, en vigor, tres décadas longas, sen que a maioria
gobernamental do Parlamento Galego que a aprobou no seu dia admitise
iniciativas habidas para a sta reforma e actualizacién, a que despois nos
referiremos brevemente. O texto inicial da lei (impugnado polo goberno
espafiol no mesmo ano da sta promulgacién, ao igual que o foran as
leis homénimas catald e basca), asi como o texto finalmente legal, ten
a ver coa autoria de Carlos Casares, tal e como el mesmo evoca nunha
entrevista' anos despois, en 1987. Comparte a preocupacién expresada
por varios intelectuais verbo da “alarmante regresién” da aplicacién da
lei (en adiante, LNL) e sinala “que 4 forza ha estar de acordo coa Lei de
Normalizacién do Galego, cando foi el quen fixo o borrador”. “Logo,
a comisién estudiouno, pero fixose a partires dun borrador meu, que
apenas se tocou”. “A lei, segundo Carlos Casares, ten varios pontos que
se poden considerar como alicerces: define o galego como lingua propria
de Galicia”. “O castellano ¢ a lingua do Estado, é tamén oficial, pero
non ¢ a lingua de Galicia que, segundo a lei, é o galego”. Pondera que
todos os nenos terdn a obriga legal de o estudar, e reférese ds reacciéns
que provocara, no ano anterior, a sentenza do Tribunal Constitucional
que obrigara a suprimir a mencién do “deber” de conecemento do
galego que figuraba na versién primeira da lei, suprimida logo polo Alto
Tribunal, apds considerala anticonstitucional. Casares sostén que a lei
era exactamente a mesma ¢ explica: “Eu, o do deber non o metera no
borrador, tampouco figuraba na vasca nin na catalana, foi algo que se
introduciu a dltima hora, creo que debido a unha iniciativa de Ramén
Pifeiro, un pouco porque a Constitucién di que téddolos espanois tenen
o dereito e o deber de cofnecer o espafiol, pero non lle engadia nada
substancial, era mdis un adorno, algo politico, que a formulacién dun
dereito”. O problema, en fin, para o escritor e politico non residia na

1 “Carlos Casares cre que a Lei de Normalizacién Lingiiistica é superior 4 vasca e 4 catalana”,

entrevista por Carme Parada, La Voz de Galicia (“Cuaderno de Cultura”), 26 de marzo de
1987.
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letra da lei senén na sta aplicacién. Enxalza o labor realizado na primeira
lexislatura, cun goberno presidido por Ferndndez Albor, ainda que bota
en falta “planificacién lingiiistica”.

Comezamos o relato polo final. Retrocedamos un ano. Que
acontecera en 19862 Nos dias finais do mes de xufo deste ano, o Tribunal
Constitucional dita por fin (moitos meses despois do prazo estipulado
pola propria Constitucidén para a resolucién da impugnacién de leis), as
sentenzas sobre as tres leis de normalizacién impugnadas polo goberno do
Estado. No caso da galega, dd por ilegal o artigo que —en similitude do
constitucional— estabelecia o deber de cofiecemento do galego. Acudamos
de novo 4 informacién de prensa (en concreto do xornal La Voz de Galicia,
onde colaboraba desde habia anos o escritor):

Al cabo de casi tres afios, el Tribunal Constitucional fallé ayer,
por fin, el caso del recurso presentado por el Gobierno central
contra la ley del Parlamento de Galicia sobre la normalizacién
lingiiistica. Segtn la tan largamente esperada sentencia, los
gallegos no tienen el “deber” de conocer el idioma propio. Este
era el principal punto de friccién entre los poderes central y
auténomo, ya que el Gobierno habia presentado el recurso
contra el articulo primero de la ley y contra otros, que no fueron
aceptados por el Tribunal Constitucional. El fallo, que se dio
a conocer ayer, ha sido valorado negativamente por la mayor
parte de las fuerzas politicas representadas en el Parlamento
gallego, y también por la Xunta, ya que consideran que se priva
a Galicia de un derecho esencial, como es la total proteccién

legal a su propio idioma®.

E, ainda:

En Madrid, la directora xeral de Politica Lingiiistica de la Xunta
[Paz Lamela Vilarifio] calificé la sentencia como “sumamente
negativa’. “Los gallegos, que supimos reponernos de cosas peores,
haremos que nuestra lengua siga, que se hable, y si nosotros
la hablamos con deber o sin deber no nos lo va a impedir
nadie”. Este periédico no pudo obtener la opinién del delegado
del Gobierno en Galicia, Domingo Garcfa Sabell —cuyo

2 La Voz de Galicia, 27 de Xuno de 1986.
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departamento promovié el recurso— ya que ayer se encontraba
en el Palacio de la Zarzuela, donde tenfa previsto cenar con el
Rey Don Juan Carlos®.

Os grupos presentes na Cdmara, agds o do PSOE, consideran a
sentenza negativa para o futuro da lingua. O secretario xeral deste partido,
Antolin Sdnchez Presedo, pontualiza: “Evidentemente, la sentencia significa
un golpe para los que defienden el monolingiiismo, pero el PSOE defiende
la cooficialidad”. Carballo Calero parece responder directamente este xuizo
cando publica no mesmo xornal, poucos dias despois, un artigo titulado
“Oficialidade subalterna”, onde considera:

A doutrina que non admite dentro das nacionalidades histdricas
unha cooficialidade alternativa, senén unha cooficialidade
subalterna con referencia 4 lingua nacionalitdria, modifica
realmente o conceito de cooficialidade legal, substituindo a
cooficialidade por unha tolerdncia da lingua non estatal para
aqueles que voluntariamente decidan usé-la. [...]

O castellano estd ben protegido como lingua hegemdnica no
ordenamento constitucional, e unha nova limitazén aos direitos
da lingua galega non fai mdis que reforzar o desequilibrio na
convivéncia da lingua A coa lingua B no jd limitado dmbito
histérico e social en que a concorréncia se produz?.

Dous dias antes, Carlos Casares, en artigo dedicado 4 LNL e 4
sentenza, explica:

Tanto no borrador inicial como na primeira versién consensuada
na comisién correspondente, non figuraba a frase que di que
todolos galegos tefien o “deber” de conecer a sta lingua. Daquela
establecfase unicamente o “dereito” de usala. A referida frase
non se intercalou ata o final, a instancias precisamente dun
prestixioso galeguista histérico que formaba parte da comisién
parlamentaria encargada de redactar a lei. Foi polo tanto un

3 Ibidem.
4 Carballo Calero: “Oficialidade subalterna”, La Voz de Galicia, 13 de Xullo de 1986. Este

artigo, xunto co citado na nota (9) foron incluidos no volume Umba voz na Galiza. Artigos
de jornal (1933-1989), previsto polo proprio Carvalho Calero e publicado postumamente
(Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 1992), con presentacién de Carmen Blanco.
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engadido de dltima hora que, se ¢ certo que concitou a adhesién
undnime dos deputados presentes, non disipou en cambio as
dabidas que asaltaban a case todos sobre a sta viabilidade
constitucional. O que prevaleceu entén foi o criterio de non baixar
o teito reivindicativo, senén de transferilo, en Gltima instancia,
4 xurisdiccién correspondente’.

Salva a virtualidade e a capacidade positiva da lei, pois fica en pé
a obriga de estudar a lingua e outras moitas normas e preceitos que fan

posibel a stia defensa xuridica:

E certo que segundo a sentencia do Tribunal Constitucional
desaparecen da lei galega catro palabras das que non se pode
dicir que foran intrascendentes. Sen embargo, eso non impide
que a través do artigo 14, que nin foi recurrido nin dictaminado
en contra, os galegos tefan a obrigacién legal de cofiecer a sta
lingua: “A lingua galega é materia de estudio obrigatorio en
tédolos niveis educativos non universitarios”. E dicir, que ainda
que desapareceu da lei o “deber de cofiecer” o galego, decldrase
en cambio plenamente constitucional a obrigacién de aprendelo
nas escolas, tanto publicas como privadas®.

O ditame do Tribunal Constitucional desatara, con efeito, unha
fervenza de reacciéns. Nas mesmas datas, o profesor Moralejo Alvérez
apontaba que, se, en calquer caso, o cidaddn galego tamén pode e debe
entenderse e facerse entender en espanol,

[...] entonces sobra que la Constitucién hable del patrimonio
lingiistico de Espafia, sobra que el Estatuto declare oficial o cooficial
la lengua gallega, sobran leyes y campanas de normalizacién y
basta con que se declare legalmente el asimilacionismo a la brava
que de hecho representa el que el derecho de un funcionario
prime sobre los derechos de aquellos a cuyo servicio estd y de
cuyos impuestos cobra’.

> Casares, Carlos (1986): “A Lei de Normalizacién Lingiiistica e a sentencia do Tribunal
Constitucional”, La Voz de Galicia, 11 de xullo.

¢ Ibidem.

7 Moralejo Alvarez, Juan José (1986): “Lenguas, sentencias, disidencias”, La Voz de Galicia,

9 de Xullo.
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Sigamos retrocedendo. O goberno espafiol (PSOE), no 13 Outubro
de 1983, interpdn recurso de inconstitucionalidade contra a LNL. Lembremos
o ndcleo duro da sta argumentacién:

No cabe deducir sin mds que la oficialidad de una lengua
necesariamente haya de de llevar aparejado como consecuencia
la imposicién de aquel deber que para el castellano, y sélo para
el castellano, declara la Constitucién [...].

La singularidad del castellano en que para él, y sélo para él,
la Constitucién admita y establezca el deber de conocimiento
resulta perfectamente fundada en la condicién, exclusivamente
correspondiente al castellano, de idioma comin a todos los
espanoles y lengua oficial del Estado (lo que supone que sea
también idioma oficial de las CC.AA., como con entera correccién
senala el art. 2 de la propia Ley gallega 3/83). Resulta pues que
la calificacién del gallego como lengua propia de Galicia (art.
5.1. EAG [Estatuto de Autonomia de Galicia] ha de entenderse
en el sentido de tratarse del idioma peculiar y caracteristico de
esa Nacionalidad, pero no impide que, con un sentido diferente,
pueda calificarse también el castellano como lengua propia de
Galicia, bien que no peculiar suya sino comun a ella y al resto de
las nacionalidades y regiones que integran la Nacién espafiola®.

S6 dous dias despois, nun artigo que adquire, co paso do tempo,
caricter realmente visionario, Carballo Calero reaxe cunha secuencia de
perguntas-acusacions (lingiiista dobrado de xurista) que desvendan o espirito
e a letra do marco legal espanol, constitucional, e dos seus fillos autonémicos:

:Que sentido pode ter a obrigatoriedade do ensino da nosa lingua
se non cabe o deber de conecé-la por parte dos galegos? ;E que
sentido ten que a nosa lingua sexa lingua oficial en Galiza se non
tefien por que cofiecé-la os que a tefien por lingua oficial?;Que
significa que o galego ¢ a lingua prépria de Galiza se non rexe o
deber de conecé-la e, portanto, de estudd-la? Unha lingua oficial
que non hai obriga de cofiecer nen, portanto, de estudar, ;como
funcionard oficialmente?A lingua oficial ;non é precisamente a
que non poden excusar-se de cofiecer os suxeitos 4 correspondente

8 Vid. Garcia Negro, Marta Pilar (1991): O galego e as leis. Aproximacién sociolingiiistica,

Vilaboa-Pontevedra: Ediciéns do Cumio, péxs. 323 e ss.
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ordenacién xuridica? Se eu non tefio o deber de cofiecé-la, ;como
o meu fillo vai ter o deber de estudd-la? E se ninguén ten o
deber de cofiecé-la nen de estudéd-la, ;por que se chama lingua

oficial? [...]

Segundo tal critério, na prdtica o galego seria unha lingua
para obxectores de conciéncia. O galego seria no seu uso unha
obxeccién de conciéncia. Asi como aos secuaces de certas seitas
relixiosas se lles dispensa o uso das armas, asi aos secuaces da seita
galeguista se lles dispensaria o uso da lingua estatal. Como os
primeiros poden facer o servizo militar en calidade de enfermeiros,
aos membros desa seita marxinal que se chama galeguismo se lles
permitiria o uso oficial da sua lingua. E esta seria a cooficialidade
do galego. Unha situacién andloga 4 da tolerancia de cultos na
Constituizén de 1876°.

Ramén Pineiro —segundo Carlos Casares, o ideador da inclusién

do deber de conecemento para o galego, como xa dixemos— pronunciase

nestes termos:

A primeira impresién ¢ de sorpresa, porque non pensibamos
que no corpo da lei houbera algo que se poidera tachar de
inconstitucional. Tanto en ponencia como despois no Pleno
da Cdmara, cando aprobamos a lei, fixémolo por unanimidade,
coa vontade de que o seu contido estaba dentro do marco da
Constitucién e do Estatuto. Por eso, a mifa sorpresa agora.
Non sabemos ainda as motivaciéns concretas do Goberno para a
impugnacién. Agardamos que o Tribunal Constitucional considere
a verdadeira intencionalidade da lei, porque nunca estivo na
intencién dos parlamentarios rebasar a Constitucién. Penso que
no seu conxunto a lei non contén nada que a stia aplicacién

poidera logo dar lugar a consencuencias non constitucionais'’.

10

Carballo Calero, Ricardo (1983): “O galego, obxeccién de conciéncia”, La Voz de Gali-
cia, 15 de Outubro. A Constitucién espafiola de 1876 suspendia a liberdade de cultos
permitida no Sexenio Democrdtico, restauraba a confisionalidade catdlica do Estado e
autorizaba a celebracién de ritos ou cerimonias doutras relixidns s6 na intimidade, nunca
con cardcter publico. Eis o sentido do simil aplicado 4 tolerancia do galego.

La Voz de Galicia, 6 de outubro de 1983.
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E este mesmo deputado o que, dezaseis semanas antes, o 15 de
Xufo daquel 1983, recebeu os maiores aplausos no Pleno da Cdmara galega
ao expresar a posicién dos deputados independentes membros do grupo
parlamentar do PSOE (el proprio, Carlos Casares, Benxamin Casal e Alfredo
Conde) e ao definir a lingua como “a raiz e a forza da nosa identidade
cultural”. Asi lemos a informacién en La Voz de Galicia:

Os independentes galeguistas do grupo do PSOE tamén dirixiron
onte a stia voz dende a tribuna de oradores ao traveso de Ramén
Pifieiro. “A lingua ¢ a expresién viva dunha cultura orixinal —
comenzou decindo con certo nerviosismo— e por iso a lingua
galega ¢ a raiz ¢ a forza impulsora da nosa propia orixinalidade
cultural. Entre os lazos que nos unen, a lingua é o que o fai con
mdis forza. Tendo un pasado histérico comun, pertenecendo a un
mesmo pais, vivindo os mesmos problemas, temos unha concencia
solidaria, unha responsabilidade comin, unha estructura de pobo;
pro o que lle d4 un contido cdlido de fraternidade ¢ a lingua''.

Rematamos esta viaxe retrospectiva no ano 1982. No Boletin Oficial
do Parlamento de Galicia n° 22, de 26 de Xullo deste ano, publicase a
Proposicién de Lei de normalizacién lingiiistica de Galicia (na segunda
epigrafe: Proposicién de Lei de normalizacién lingiiistica en Galiza),
presentada por iniciativa do deputado Camilo Nogueira Romdn, de
Esquerda Galega, integrada no Grupo Mixto. No n° 24, do mesmo mes e
ano, publicase a Proposicién de Lei para a normalizacién do idioma galego,
asinada polo deputado Claudio Lépez Garrido, do Bloque Nacional-Popular
Galego/Partido Socialista Galego, integrado igualmente no Grupo Mixto.
Ambas figuraban na orde do dia do Pleno do Parlamento correspondente
a0 24 de Novembro de 1982, para o seu debate e toma en consideracién.
Dise a circunstancia de que aos tres deputados pertencentes 4 coaligacion
citada en segundo lugar, Bautista Alvarez, Lois Diéguez e o proponente,
foilles impedido o acceso ao recinto parlamentar, ao se facer efectiva a ilegal
privacién da stia condicién de deputados de que foran obxecto, unha vez que
(un ano despois de constituida a Cdmara e efectuada a toma de posesién) se
impuxo a norma de xurar ou prometer acatamento 4 Constitucién, norma

" “QO Parlamento aproba por unanimidade a lei de normalizacién lingiiistica”, .La Voz de

Galicia, 16 de xuno de 1983.
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que non figuraba no Regulamento vixente e que os tres deputados citados,
por ilegalidade manifesta, non secundaron. Deuse, por tanto, por decaida
a iniciativa, coa ausencia forzosa-forzada dos seus impulsores, se ben o
deputado Camilo Nogueira propuxo que se tivese en conta na ponencia

encargada de elaborar a futura lei de normalizacién lingi’n’sticalz.

Retornemos ao presente. A Constitucion espanola (1978), a piques
de cumprir 40 anos, o Estatuto de Autonomia (1981), con 36 anos, a
Lei de normalizacién lingiiistica (1983) con 34, mantéfiense en vigor e
inmodificadas. A primeira proclama, no seu artigo 3:

1. El castellano es la lengua espafola oficial del Estado. Todos
los espanoles tienen el deber de conocerla y el derecho de usarla.

2. Las demds lenguas espanolas serdn también oficiales en
las respectivas Comunidades Auténomas de acuerdo con sus
Estatutos.

3. La riqueza de las distintas modalidades lingiiisticas de Espafna
es un patrimonio cultural que serd objeto de especial respeto y
proteccion.

O Estatuto de Autonomia estabelece no seu artigo 5°.
1. A lingua propia de Galicia é o galego.

2. Os idiomas galego e casteldn son oficiais en Galicia e todos
tefien o dereito de os cofiecer e de os usar.

3. Os poderes publicos de Galicia garantirdn o uso normal e oficial
dos dous idiomas e potenciardn o emprego do galego en todos
os planos da vida publica, cultural e informativa, e dispordn os
medios necesarios para facilitar o seu cofiecemento.

4. Ninguén poderd ser discriminado por causa da lingua.

A partir deste marco legal, e das prescricidéns que contén, a partida
estd decidida previamente, sen posibilidade nengunha de distraccién, truco
ou escapatoria. O Estatuto e mais a sda filla, a LNL, xogaron 4 ilusién (na
semdntica francesa do termo) de crearen un marco auténomo que esquecese
o “cordén umbilical”, isto é, a dependencia obrigada dunha Constitucién

12 Vid. o texto de ambas en Garcia Negro, op. cit.
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que consagr(ab)a a hexemonia do espafol, a prevalencia xerdrquica sobre as
outras linguas (que non se nomean) e a vinculacién de Topos os cidaddns
a0 DEBER de conecemento da lingua oficial do Estado e ao dereito universal
de uso. Como o artigo da Constitucién que acabamos de transcreber ¢
solidario e dependente dos artigos que o preceden, o 1 e o 2 (“pueblo
espafol”, tnico reconiecido como fonte de soberanfa; “Nacién espanola,
patria comun e indivisible de todos los espafioles”), non cabe presumir
nengunha “excentricidade” legal que o contradiga. Todo ficaba atado e ben
atado, como recordard no seu momento o recurso de inconstitucionalidade
interposto polo goberno espanol e a sentenza do Tribunal Constitucional
que lle d4 a razén. Malia ser sobradamente cofiecidos, tivemos interese en
reproducirmos o artigo da Constitucién e mais o do Estatuto de Autonomia
para, xuntos, permitir a leitura contrastada. Observarase como o ponto
2. do artigo 5° do Estatuto é redundante a respeito do constitucional: o
dereito de cofiecemento do casteldn é unha ficcién desde o momento en
que a lexislacién superior impén o deber; o dereito de uso deste idioma estd
igualmente garantido por ela, pola Constitucidn, e, en fin, o dereito de uso
do galego colide co universal do espafiol proclamado naquela.

Hai 26 anos, en Xaneiro de 1991, tivemos ocasiéon de defender na
Universidade de Santiago de Compostela, dirixida polo Dr. Dobarro Paz,
a tese de doutoramento titulada “O galego e as leis (1975-1986). Bases
sociolingiiisticas para a andlise da lexislacién lingiiistica sobre o galego”, que
resultou ser a primeira sobre esta materia na universidade galega. Publicada
ese mesmo ano'’, remetemos a ela 4 leitora ou ao leitor interesado, pois o
seu contido inclde directamente a andlise dos textos legais que estamos a
mencionar, os seus antecedentes e as stas consecuencias. Qutros estudos e
traballos posteriores14 abondaron tamén no tema, polo que aforramos reiterar

argumentaciéns xa expostas ao longo de todos estes anos.

Féra do dmbito académico —ben que con el relacionado— interesa
deixar constancia de duas tentativas de reforma da LNL que non chegaron a
bon porto. Tratase de senllas Proposiciéns de Lei que tivemos a posibilidade e

13 Vid. nota (8).

4 Por exemplo, Sempre en galego, Direitos lingiiisticos e control politico ou De fala a lingua:

un proceso inacabado, libros publicados os tres en Laiovento, Santiago de Compostela,
nos anos 1993 e 2000, 2001 e 2009 respectivamente.
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a honra de presentar e defender no Parlamento Galego, no desempeno como
deputada desta Cdmara'®. A primeira, Proposicién de Lei de modificacién da
vixente Lei de Normalizacién Lingiiistica (Lei 3/1983), rexistada no 17 de
Marzo de 1992, foi debatida no Pleno do 10 de Febreiro de 1993, no ano
en que se cumprian dez, por tanto, da LNL. A sta toma en consideracién
foi rexeitada co voto en contra dos grupos do PP e do PSOE (65), e contou
cos 6 votos a favor do grupo proponente (0 BNG) mais o do deputado
Domingos Merino, de Esquerda Galega (Grupo Mixto) e 2 abstencidns,
dos dous deputados de Coalicién Galega, Sinchez Castifieiras e Sdnchez
Ouxo (igualmente, Grupo Mixto). A segunda titulimola Proposicién de Lei
de normalizacién de usos sociais e pablicos da lingua galega. Foi rexistada
0 11 de Setembro de 2003, no vixésimo aniversario da LNL, por tanto, e
defendida no Pleno do 19 de Decembro dese ano. Apés o debate da stia
toma en consideracién, renunciamos 4 sda votacidon a cambio de ela ser tida
en conta nos traballos das subcomisiéns que, na altura, estaban a elaborar
e redixir o Plano Xeral de Normalizacién Lingiiistica, de facto aprobado
por unanimidade da Cdmara no 21 de Setembro de 2004 e, como ¢ ben
sabido, pendente ainda de aplicacién e, xa que logo, de avaliacidén nas sdas
previsiéns e medidas.

Voltemos ao qunquenio 1982-1987, o que escollemos como marco
cronoléxico central deste artigo. Resumamos as nosas conclusiéns, con
algunha relembranza importante:

12. ALNL é a terceira lei do corpus legal autonémico, proba obxectiva
da importancia concedida 4 lingua como elemento definidor central da
“autonomia’ nacente. O hdndicap, como vimos, ¢ de nacemento, quer dicer,
anterior 4 sta (in)aplicacién. A dependencia, en termos de subordinacién
obrigada, 4 Constitucién espanola e ao Estatuto de Autonomia pexan ab
initio calquer pretensién de autonomizacion.

22, A proclamacién de dereitos que non leve aparellado o
estabelecemento de deberes correlativos por parte dos poderes publicos e
a garantia de aqueles poderen ser exercidos fica reducida a un exercicio de
voluntarismo, declaracién de boas intenciéns ou simples retdrica.

15 O texto de ambas e o debate derivado da sta defensa figura no noso De fala a lingua: un

proceso inacabado, citado na nota inmediata anterior, péxs. 218-267.
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32, Quer a casualidade histérico-cronoléxica que a futura LNL,
nos seus primeiros textos, coincida estritamente coa ilegal desposesién dos
dereitos parlamentares de tres deputados da Cdmara, os pertencentes 4
coaligacién Bloque Nacional-Popular Galego/Partido Socialista Galego. A
titulo de exemplo, o artigo 1 da Proposicién de Lei desta formacién rezaba:
“Galicia ten como idioma oficial o galego, que se podera utilizar libremente
en todas as instituciéns e servicios publicos, e nas relacidns laborais, sindicais
e empresariais’. O espirito desta lei non-nata partia de garantir, por parte
dos poderes publicos, a oferta dunha pauta en galego, con cardcter universal,
salvagardando o dereito individual ao uso do idioma oficial do Estado para
quen asi o solicitar ou demandar. A vista est4 que tal orientacién, asi como
o levantamento da veda efectivo para o uso libre do galego, ainda non tefien
existencia real.

42, O rapido recurso de inconstitucionalidade interposto polo goberno
espanol 4 LNL, a poucas semanas da sia promulgacién, desfai a ilusién de
autonomizar, como elemento distintivo, a lingua de noso. Nen nacién “politica”
nen nacién “cultural”, tal e como postulaba Ramén Pineiro. O sistema espanol
non estaba para tolerar escisionismos ideais. Aflora a contradicién entre o si 4
Constitucién e ao Estatuto e a pretensién de proclamar un principio legal na
LNL (o “deber” de conecemento do galego) que aqueles textos impedian de
raiz. O redactor material da lei galega, Carlos Casares, apela en consecuencia
a un deber “moral” e 4 vontade politica de expremer a0 mdximo unha lei
protectora ou reconecedora de dereitos para a expansion do galego, apelando
a unha necesaria planificacién lingiiistica favordbel ao galego que a secuencia
autonémica non acreditou. En termos estritamente legais, o uso de verbos
como “amparar”, “fomentar” ou “potenciar” adoecen de escasa ou nula carga
legal, ao seren carentes da prescritividade e da temporalizacién que unha lei

dCStQ.S caracteristicas requerl 6.

52. A carga critica sobre e contra a impugnacién do goberno espaol
e a resolucién do recurso, case tres anos mdis tarde, non se fixo esperar. Non
por casualidade, a Mesa pola Normalizacién Lingiiistica nace na primavera
de 1986, clausurada a sta constitucién por un discurso do profesor Carvalho

16" Fiva xa sinalada por Baldomero Cores Trasmonte en traballos como “O réxime xuridico-

politico do bilingiifsmo en Galicia (1977/1982)”, Revista de Administracion Galega, 2,
1985, pdxs. 25-46.
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Calero (que, como vimos, se implicara directamente na andlise e denuncia da
operacién politica aniquiladora da virtualidade posibel da LNL). A 31 anos
vista, cidbenos enumerar e xulgar, en columnas contiguas, as iniciativas desta
organizacién non gobernamental ao longo destas tres décadas e as programadas
polo Executivo galego no mesmo periodo. Deixo tal exercicio para quen
se animar a facelo, na intelixencia, claro estd, da moi diferente natureza e
responsabilidades da primeira e do segundo. S6 un dato: sucesivas achegas
demoscopicas do Instituto Galego de Estatistica (organismo oficial) reiteran,
unha apés outra, a mingua de uso da lingua galega e a quebra profunda da
transmision xeracional que define calquer lingua normal. Que este fenémeno
compromete de raiz a natureza e a aplicacién dunha lei da que se di que
nace para asegurar “a normalizacién do galego como lingua propia do noso
pobo” (Exposicién de Motivos) debera ser, sen dubida, motivo de reflexién
para os que se opuxeron ¢ se opofien 4 sia modificacién ou, como minimo,
4 sta aplicacién con froitos visibeis e audibeis para a lingua que di protexer.

62. Carlos Casares deixounos en 2002 (tamén xa non nos acompanan
neste mundo todos os comentaristas citados neste artigo). Non sabemos,
loxicamente, cal serfa hoxe a sta posicién, 4 vista de duas lexislaturas
consecutivas (2009-2012, 2012-2016) en que se procedeu contundentemente
a unha programada desgaleguizacién e a unha re-espafolizacién de
consecuencias lacerantes para a lingua galega. Sendo un autor literario
enteiramente monolingiie e contando cunha obra tan relevante en ndmero
e en calidade para as letras galegas, podemos supor que non gostaria de
ver utilizado un seu titulo infantil (A4 galinia azul) non para procurar o
progreso do galego senén para eliminar a existencia previa das galescolas,
seica demasiadamente galegas para a Xunta que rexe o goberno desde 2009.
Si sabemos do seu gosto pola Historia e do alto valor que lle concedia como
maxisterio e como alimento da ficcidn literaria. Por iso concluimos este
artigo, da par do seu recordo, con esta citacién do mestre Ricardo Carvalho
Calero, pertencente a un artigo que conta os mesmos anos que a LNL, 34,
e que resulta, porén, da mdis premente e suxestiva actualidade:

Unha Constituizén en que se estabelece un Estado autonémico
mantendo o Estado unitario; en que se transferen competéncias,
mais se conservan as estruturas centralistas, en que 4 veira do
Parlamento temos as Deputaciéns; a carén do presidente, o
delegado do goberno; xunto aos conselleiros, os gobernadores
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civis; ao lado, enfin, da prépria Comunidade, as impréprias
Provincias (para que os maxistrados e instituizéns mencionados
en primeiro lugar de cada par sexan convenientemente marcados,
vixilados e moderados polos funciondrios e organismos citados
en segundo termo); unha organizacién que se funda na
condescendéncia coas reivindicaciéns marxinais e na desconfianza
cara 4s mesmas, ¢ un caso de sincretismo tan sorprendente que
non pode funcionar con eficicia sen un decidido propdsito de
interpretatio corrigendi gratia das esgreviezas lexislativas, mediante
unha coraxosa e xenerosa adecuacién da ambidextra e ambigua
estrutura politico-xuridica 4s rectas e definidas orientacidns da
experiéncia politico-socioléxica. E esta interpretatio debe ser,
por via de regra, funcién administrativa, apreciacién do podere
regulamentdrio da Administracién executiva, e non funcién
xudicial'’.

M. P G. N.

17 Carballo Calero, artigo citado na nota (9).
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Unha nova Lei de normalizacién lingiiistica para Galicia?

MANUEL GONZALEZ (GONZALEZ

O 15 de xufio de 1983 aprobdbase por unanimidade do Parlamento
Galego a Lei 3/1983, de normalizacién lingiiistica, cun texto elaborado por
unha “ponencia” constituida no seo da comisién Primeira institucional,
de administracidn xeral, xustiza e interior, integrada por José Marfa Pardo
Montero (presidente), José Luis Barreiro Rivas, Antonio Olives Quintds,
Manuel Ceferino Diaz Diaz, Ramén Pifieiro Lépez, Carlos Casares Mourino
e Camilo Nogueira Romdn. O texto da “ponencia” foi entregado o dia 18
de abril de 1983 (publicado no BOPG nim. 100, de 17 de maio de 1983),
e abriuse un prazo de 8 dias hdbiles (ata 0 26 de maio) para a presentacién
de emendas. Durante este periodo sé se presentaron emendas menores por
parte do Grupo Socialistas de Galicia (asinadas por Ceferino Diaz) e do
Grupo Mixto (asinadas polo deputado Camilo Nogueira Romdn e polo
portavoz Anxel Guerreiro Carreiras).

Non sabemos con certeza que parte do texto se debe a cada un dos
membros da “ponencia”, texto, por outra parte, inspirado en partes moi
importantes na xa derrogada Lei 7/1983, de 18 de abril, de normalizacién
lingiiistica en Catalufa. Pero sabemos que Carlos Casares, ainda que non
tivo unha visibilidade publica destacada na presentacién da lei, exerceu un
papel activo na sta redaccién e non poucas das ideas presentadas por Ramén
Pifieiro eran ideas previamente consensuadas e discutidas con Casares. Temos
a fortuna de contar ainda entre nds con persoas, como José Luis Barreiro
ou Camilo Nogueira, que poden desvelar as achegas de cada membro da
comisién e as discusidns internas no seo desta.

1. Algunhas notas valorativas sobre a LNL

Non ¢ fdcil nin é a nosa pretension aqui realizar unha valoracién
do camino andado desde aquel 15 de xufio de 1983 en que se aprobou
esta lei ata 0 momento actual. Cando as valoraciéns se fan sen andlises en
profundidade ¢ moi doado caer en xeneralizaciéns impresionistas e mesmo
en maniqueismos féciles. Pero calquera pode constatar que nesta lei hai
aspectos positivos e outros que non o son tanto.
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E evidente que a aprobacién do Estatuto de Autonomia de Galicia,
no que se producia o recofiecemento da oficialidade da lingua galega, e desta
lei, que significa o seu primeiro desenvolvemento en materia lingiiistica,
supuxeron a despenalizacién do galego, e abriron as portas para que esta lingua
puidese ser utilizada nas administracidns e se estendese o seu cofiecemento
académico a través do sistema escolar. Pero, deixando 4 parte este feito evidente
e transcendental, eu salientaria como un dos seus logros mdis positivos a
desasociacion da lingua galega co atraso, coa incultura e co ruralismo. Hoxe
falar galego non identifica a quen o fai como unha persoa sen formacién, sen
estudos nin como unha persoa pertencente a un hébitat rural incomunicado
e sen contacto co mundo do progreso. Neste momento, polo menos en
amplas capas da sociedade, o galego é unha lingua que se considera apta
para desempenar calquera tipo de funcién na sociedade. Tanto ¢ asi que,
nalgins casos, mesmo se produciu unha inversién da diglosia funcional, na
que o galego pasa a funcionar como lingua A, como lingua das situaciéns mdis
formais e mdis prestixiadas socialmente, e o castelin queda relegado a lingua
B, a lingua das situaciéns mdis coloquiais. Pero isto ten un risco que coémpre
evitar: o de quedar reducido a unha lingua littrxica usada exclusivamente con
cardcter cerimonial. E pouco avance significaria lograr que o galego sexa a
lingua de certas situaciéns formais, se deixa de ser a lingua na que esteamos
instalados na nosa vida cotid. Evidentemente a este cambio na valoracién social
do galego contribuiron moitos factores: uns contidos na propia LNL, como
a creacién da Radio e Televisién de Galicia, o acceso do galego ao mundo
escolar, o acceso do galego a0 mundo da administracién; e outros de cardcter
social, como a asuncién da nosa lingua (con maior ou menor compromiso)
por parte de todas as forzas politicas e sindicais.

Pero, ainda recofiecendo o avance na perda de vitalidade do autoodio
e no incremento do prestixio do galego, tamén parece claro que esta lei non
logrou os efectos desexables no camino da sta plena normalizacién social, e
calquera analista pode observar datos moi preocupantes na situacién actual.
Sinalarfa como mdis graves:

a) O retroceso na transmisién do galego no dmbito familiar. Este
¢ unha tendencia que cémpre frear, porque estd acadando cotas perigosas
mesmo no mundo rural, onde ata hai pouco tempo a case totalidade dos
nenos adquiria o dominio do galego como primeira lingua no seo da familia.
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b) O aumento de monolingiies en casteldn e a diminucién dréstica da
poboacién que ten o galego como lingua habitual nas sdas relacidns laborais
e sociais, feito que estd relacionado coa perda de transmisién familiar, porque
a adquisicién dunha lingua no seo da familia ¢ o indicador que mostra unha
correlacién madis forte co uso habitual desa lingua.

Por iso, houbo algunhas voces, entre elas a mifa, que xa desde hai
tempo trataron de facer notar a necesidade dunha nova Lei de normalizacién
lingiiistica. Non vexo ningin argumento para non actualizar esta lei, a non
ser 0 do medo, medo a que poida producir alarma e crispacién social, medo
mesmo por parte de sectores que consideran necesaria a sia renovacion a que
na situacién actual o resultado dun novo texto sexa mdis regresivo para os
intereses do galego ca o da lei en vigor. Pero no fondo estes son argumentos
das sociedades inmobilistas, das que non avanzan por temor ao descofecido,
das que son incapaces de contrastar ideas porque non cren na capacidade
de didlogo, en fin das sociedades reaccionarias.

Desde moi pronto apareceron criticas 4 LNL, 4s stas ausencias
ou ao tratamento de determinados temas no seu articulado: insuficiente
regulamentacién dos deberes dos axentes econémicos con respecto aos
dereitos dos consumidores; ausencia de regulacién do dereito dos cidaddns
a se expresaren en galego coa administracién militar; colisién coa normativa
estatal que non permite esixir o cofiecemento do galego a xuices, maxistrados
e funcionarios ao servizo da administracién da xustiza; falta de aparato
coercitivo para esixir que as empresas de cardcter publico pofian os medios
para garantir a atencién en galego; falta de previsién na regulacién da
utilizacién das linguas na atencién ao puiblico por parte das empresas e
establecementos que desenvolven a stia actividade en Galicia; falta de garantia
de que os consumidores e usuarios poidan recibir en galego a informacién
na etiquetaxe de produtos, datas de caducidade, instruciéns de uso...

Deixando a un lado a discusién de se esta foi ou non unha boa lei,
de que deixase 4 marxe mdis ou menos elementos importantes no momento
para a normalizacién do galego, do que non hai ddbida é de que as sociedades
se transforman continuamente, ¢ de que moi pouco ten que ver a sociedade
galega actual coa do ano 1983. Temos que reconecer que hoxe a LNL é unha
lei extempordnea, arcaica, porque non responde xa a realidades fundamentais
da sociedade actual. Fagdmonos simplemente algunhas preguntas:
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* Non ¢ necesario que unha Lei que pretenda a normalizacién
social de calquera lingua no séc. XXI tena en conta a existencia
dun feito que revolucionou os medios de producién e o noso
traballo diario, como ¢ a informdtica?

* Non debe ter presente unha Lei que queira normalizar un
idioma a existencia de Internet, que hoxe é xa o principal
medio de acceso 4 informacidn; que o ¢ igualmente de
acceso a0 ocio e ao entretemento; que estd transformando
as estruturas de traballo (o teletraballo esténdese cada dia a
novos dmbitos, as reunidns de traballo virtuais substitien as
presenciais); que ocupa un papel cada dia mdis importante nos
estudos e na formacién (cursos en lifia, formacién a distancia
en moitas especialidades); que é un vehiculo cada vez mdis
frecuente nas relaciéns coas administraciéns (os portelos das
oficinas serdn practicamente unha reliquia en pouco tempo e
quedardn restrinxidos probablemente a servizos de informacién
especializada); que ocupa un lugar cada vez mdis relevante na
asistencia sanitaria; que hoxe é xa unha arteria fundamental
en todo tipo de actividades comerciais (unha parte importante
da poboacién realiza compras de todo tipo e fai pagamentos a
través da Rede)?

* Non debe ter en conta unha Lei de normalizacién lingiiistica a
transformacién producida nos medios de comunicacién social:
pasamos de ter ddas cadeas estatais de TV a unha proliferacién
coma de fungos de cadeas de televisién (qué lonxe estamos
xa daquela proporcién de dudas cadeas en espanol e unha en
galego!); pasamos dunha televisién estdtica a unha television 4
carta; irromperon as redes sociais dunha maneira agresiva cunha
capacidade de incidencia que foron quen, segundo os analistas,
de modificar en tempo récord resultados electorais; os xornais
en papel pasaron a ocupar un lugar totalmente secundario...

* Non debe ter en consideracién unha Lei de normalizacién
lingtiistica a importancia do sector audiovisual en Galicia e prever
cotas de presenza do galego no cine e nos especticulos? Non debe
esixir nada referido 4 dobraxe?
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* Non mudou nada na utilizacién das linguas vehiculares do ensino
en Galicia nos tltimos anos? Responde a situacién actual 4 prevista
na LNL do ano 1983?

Desde o meu punto de vista hai dous problemas de fondo que
estan condicionando tanto a propia eficacia de todo o articulado da Lei de
normalizacién lingiiistica como as politicas de normalizacién lingiiistica en
todo este periodo, e que por si sés xustificarfan xa unha actualizacién desta
Lei: a) a falta de desenvolvemento do que significa e implica “lingua propia”,
e b) o distinto significado do termo “oficialidade” referido ao casteldn e ao
galego, que deriva en obrigas distintas dos cidaddns con respecto a cada unha
destas linguas. Os dous estdn contidos no artigo 1 do seu Titulo I “Dos
dereitos lingiiisticos en Galicia”, onde, seguindo a formulacién presente no
Estatuto de Autonomia de Galicia, se establece que “O galego ¢ a lingua
propia de Galicia” e onde se engadia na redaccién do texto aprobado polo
Parlamento de Galicia que “Tédolos galegos tefien o deber de conecelo e
o dereito de usalo”.

2. A lingua propia

Ainda que o apelativo de “lingua propia” de Galicia aplicado 4 lingua
galega aparece con clara intencionalidade politica e xuridica no Estatuto de
Galicia, fronte ao apelativo de “oficial” aplicado tanto ao galego coma ao
casteldn, a verdade ¢ que en toda a Lei de normalizacién lingiiistica non se
clarifica que implicaciéns ten este feito substancial de ser lingua “propia”
fronte 4 lingua oficial “non propia” (o casteldn).

Antes de constituirse a “Ponencia” para a redaccién do texto que
serfa aprobado, presentdronse ddas proposicions de lei sobre normalizacion
lingtiistica. A primeira delas o 14 de decembro de 1981 asinada por Camilo
Nogueira, admitida a trdmite pola Mesa do Parlamento o 6 de abril de
1982, e publicada no BOPG, ntim 22, de 26 de xullo de 1982. A outra foi
presentada por Claudio Lépez Garrido o 9 de marzo de 1982, admitida a
trdmite pola Mesa do Parlamento o 15 de marzo do mesmo ano, e publicada
no BOPG ndm. 24, de 26 de xullo de 1982. Ainda que nestes dous textos
tampouco se desenvolve explicitamente o concepto de lingua propia,
implicitamente intdense con claridade algunhas das consecuencias que xera
este cardcter. Por exemplo, na exposicién de motivos do texto de Camilo
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Nogueira parece que ¢é este cardcter de lingua propia o que lle proporciona
unha consubstancialidade coa nacién galega, e un cardcter hexemoénico e
prevalente dentro da Comunidade Auténoma:

A normalizacién do galego, proceso que non pode rematar até
que o idioma que nos é propio ocupe a posicién HEXEMONICA E
PREVALENTE que lle cumpre, vai ser o mellor espello para contrastar
o valor e a eficacia de todo o andamento autonémico.

Se a autonomia ha de ser o inicio da construcién de Galiza
como pobo libre e solidario, a plena recuperacién do seu idioma
ten de ser un dos obxectivos e consecuencias mdis inmediatas e

inesguellabeis (BOPG, 22,1982, p. 39).

Miais radical na posicién ideoléxica de partida é o texto de Lépez
Garrido, que, sen cuestionar a oficialidade do casteldn como lingua oficial
do Estado, ddlle unha total preeminencia ao galego fronte ao casteldn en
Galicia, e prop6n unha lei que trata case exclusivamente de oficialidade do
galego e das stias consecuencias:

Artigo 1.

Galicia ten como idioma oficial o galego, que se poderd utilizar
libremente en todas as institucidns e servicios publicos, ¢ nas
relaciéns laborais, sindicais e empresariais (BOPG, 24, 1982,

p. 66).

Do caricter de lingua propia de Galicia parece derivarse que o
galego sexa a lingua oficial da Administracién Publica:

Art. 5.

Primeiro: A Administracién Publica galega, tanto a de cardcter
autondémico como a de dmbito local ou provincial, e tamén aquela
que poda xurdir en virtude do desenrolo lexislativo previsto no
apartado 2 do artigo 27 do Estatuto de Autonomia de Galicia,
fard uso exclusivo do galego.

Segundo: Os documentos, actas, leis e comunicados que tefian
efeito no territdrio de Galicia irdn redactados en galego, mesmo que
sexa obrigatorio facilitar a versién en espanol se as{ o demandase

persoalmente parte interesada (BOPG, 24, 1982, p. 66).
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Este cardcter preeminente do galego estd presente en todo o texto,
e maniféstase sobre todo nas directrices de galeguizacién do funcionariado
en todas as administraciéns (a non ser os maiores de 50 anos). Mesmo
na administracién de xustiza, onde a presenza do espafiol s6 se prevé a
pedimento de parte interesada: “nos xuicios orais, tanto os xueces como o
ministerio Fiscal utilizardn exclusivamente o galego. Utilizarase o espanol
s6 cando asi o solicite a parte demandada” (art. 7), e “As actas, documentos
e sentencias xudiciais redactaranse obrigatoriamente en galego. Facilitarase
versién espanola cando asi o solicite parte interesada” (BOPG, 24, 1982,

p. 67).

A falta de definicién do termo “lingua propia” e das stas implicaciéns
levou a que mesmo se cuestionase desde instancias politicas e determinados
medios de opinién, dunha maneira claramente tendenciosa, o acerto da sda
utilizacién no Estatuto de Autonomia, ao defenderen que o casteldn ¢ tan
lingua propia de Galicia como o é o galego.

O termo lingua propia refirese 4 lingua que caracteriza historicamente
unha determinada comunidade, independentemente do status xuridico que
esta lingua tefia. Implica unha vinculacién cos devanceiros desa comunidade
ou pobo e, como elemento fortemente identitario, espérase dela unha
continuidade nos seus membros futuros. A posesién dunha lingua propia,
a galega, ¢ precisamente un dos elementos mdis sélidos nos que se sustenta
a defensa da existencia dunha nacién galega. Nun pequeno estudo que
dediquei a este problema e no que analizaba o significado de “lingua propia”

dicia (Gonzdlez, 2016: 305-3006):

Co termo lingua propia, polo tanto, o Estatuto de Autonomia
de Galicia estd dicindo que o galego ¢ a lingua que caracteriza a
sociedade galega, que a identifica e a diferencia doutras sociedades
que falan outras linguas, que ¢ a lingua natural que conforma a
personalidade de Galicia, e que os galegos, como propietarios,
tefien a facultade de dispofier dela dentro do seu territorio da
maneira que consideren conveniente.

O que se quere marcar como feito determinante no Estatuto ¢
que a lingua romdnica que resultou da evolucién do latin dunha maneira
natural no territorio xeogrifico de Galicia é o galego, e non ningunha outra
lingua, e que, ainda que as duas linguas tefian o cardcter de oficialidade:
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unha lingua, o galego, ¢ a natural deste territorio; a outra, o casteldn, é
unha lingua que se xerou en territorios alleos a Galicia, desde os que se foi
introducindo progresivamente en Galicia, unhas veces de maneira imposta
e forzada, e outras veces por imitacién ou emulacién dos propios galegos.

O casteldn, ainda que sexa lingua oficial en Galicia, non é a sta lingua
“propia”, e non o ¢ porque non foi a lingua que conformou a personalidade
nin a visién do mundo da sociedade galega, non foi un feito de natureza.
Eu, cando collo o coche para ir de Santiago a Mazaricos saio polo Milladoiro
ou por Larano, paso por Costoia, Roxos, Bertamirdns, Pedrouzos, Negreira,
Corneira, Quintela, A Pereira, As Maronias, Vioxo, Val, Insua, ata chegar 4
Picora..., e, ao chegar ali, vou a Beba visitar a casa onde nacin, aos Quteiros
onde naceu meu pai, a Coliins, a Serrins, 4 Picarana, a Vilarinio, a Outeiro de
Bois, a Algueirén, a Cives, a Campelo, & Ponte Olveira, en fin, a un territorio
e a un mundo expresado en galego, porque esta era, e afortunadamente
ainda ¢, a lingua dos seus habitantes.

3. Por que os galegos non tefien o deber de cofiecer o galego?

Todos sabemos que o artigo 3 da Constitucién espanola di que “O
casteldn ¢ a lingua oficial do Estado. Todos os espanois tenen o deber de a
conecer e o dereito de a usar” e a seguir, no punto 2, deixa a porta aberta
para que outras linguas de Espafa poidan ter tamén cardcter oficial: “As
outras linguas espafiolas serdn tamén oficiais nas respectivas Comunidades
Auténomas de acordo cos seus Estatutos” (art. 3 da Constitucion espanola).

Na Lei de normalizacién lingiiistica aprobada polo Parlamento de
Galicia establecfase literalmente no seu artigo 1° que “Tédolos galegos tenen
o deber de cofiecelo e o dereito de usalo”, pero este enunciado do artigo 12
en que se recollia a obrigatoriedade do cofiecemento para todos os galegos
da sta lingua propia foi recorrido pola Delegacién do Goberno de Galicia
perante o Tribunal Constitucional, quen o declarou inconstitucional, cunha
argumentacién cando menos discutible.

Desde o momento en que no Estatuto de Autonomia de Galicia se
recofiece o cardcter oficial do galego, non hai nada que impida que o galego
poida ter no territorio de Galicia os mesmos dereitos e deberes que ten o
espafiol, porque as duas linguas son oficiais. As consecuencias practicas do
cardcter “oficial” dunha lingua varfan duns paises a outros, pero sexan cales
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sexan as suas consecuencias, na Constitucion espafiola non di que “oficial”
tefia significados distintos cando se aplica a unha lingua ou cando se aplica
a outra. Parece que as notas bdsicas que caracterizan a oficialidade na nosa
Constitucién son precisamente estas ddas: o dereito dos cidaddns a utilizar
unha lingua, e o deber dos cidaddns de cofiecela para evitar que a falta de
cofnecemento lingiiistico se poida argiiir como escusa do incumprimento das
leis. Desde 0 momento en que ao status de oficialidade dunha lingua se lle
retira unha das stias notas intrinsecas e substanciais, o que se estd creando
¢é confusionismo, discriminacién e conflito.

Fronte 4 interpretacién mdis clara e recta de que no plano legal o
galego e o casteldn estdn no mesmo nivel dentro do territorio de Galicia, fixose
unha lectura restritiva do texto constitucional. E certo que na Constitucién
espafola s6 se explicita, referido 4 lingua espanola, que “todos os espanois
tefien o deber de a cofiecer e o dereito de a usar”. Pero este deber e este
dereito vefien dados polo seu cardcter de lingua oficial. E nada hai no texto
constitucional que impida que se poida ditaminar que os galegos tefien
tanto o dereito a usar a lingua galega como a obriga de cofecela. Resultaria
redundante que a Constitucién volvese a dicir algo asi como “en cada un dos
territorios en que haxa outra lingua oficial os cidaddns deste territorio terdn
dereito a usar esta lingua e obriga de cofecela”, porque iso é o que se deriva
do cardcter de oficialidade, e que xa se explicita con respecto ao casteldn.

Que esta outra interpretacion é posible deméstrao o cambio de
criterio adoptado polo Tribunal constitucional con respecto ao Estatuto
de Autonomia de Catalufia do 2006. Permitanme recordar a reflexién que
facia en Gonzdlez (2016: 304), sobre a variabilidade da interpretacién
constitucional segundo as circunstancias e segundo o momento histérico:

Ben ¢ certo que esta lectura literal da Constitucién e do Estatuto
de Autonomfa foi interpretada de distintos modos, segundo os
intereses politicos de cada momento, polo Tribunal Constitucional
espafiol. Basedndose en que na Constitucién espafiola s4 se establece
explicitamente a obriga de cofiecer o casteldn para todos os espafiois,
o tribunal constitucional declarou inconstitucional o artigo da
Lei de Normalizacién Lingiiistica de Galicia no que se establecia
(basedndose precisamente no seu cardcter de oficialidade) a obriga
de todos os galegos de coneceren a lingua galega. Pola contra, o
mesmo tribunal constitucional non viu nada inconstitucional no
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artigo do texto da Reforma do Estatuto de Autonomia de Cataluna
do ano 2006, onde figura exactamente o mesmo texto que vinte
e tres anos antes recollia a Lei de Normalizacién Lingiiistica do
Parlamento de Galicia'. O que era inconstitucional para Galicia,
pasado o tempo resultaba perfectamente constitucional para
Catalufia, sen que a Constitucion espanola sufrise ningtin tipo de
reforma neste aspecto.

O caso ¢ que para a percepcién social do status legal das linguas
en Galicia se derivou unha lectura que ¢ a seguinte: en Galicia
existen ddas linguas oficiais, o galego e o casteldn, pero tefien unha
oficialidade asimétrica: os cidaddns de Galicia tefien todos o dereito
a cofiecer ¢ usar o galego e o casteldn dentro da Comunidade
Auténoma; estes cidaddns tefien a obriga de cofiecer o casteldn,
pero non a obriga paralela de conecer o galego. Polo tanto, a lingua
galega estd nun banzo de oficialidade inferior ao casteldn.

4. E, pois, necesaria unha nova Lei de Normalizacién Lingiiistica?

Quizais non haxa leis necesarias ou imprescindibles cando os
comportamentos sociais e as accions de goberno son xustos ou non conflitivos.
Esta non foi a situacién histérica na que se desenvolveu a lingua galega ao
longo de moitos séculos no seu territorio natural, e polo tanto facfase necesaria
unha regulacién que devolvese aos cidaddns de Galicia a posibilidade de
vivir facendo uso da lingua propia do seu pobo. O que caracteriza unha
lei basicamente é o establecemento dunha serie de dereitos e de deberes,
eca garantl’a do seu cumprimento, de maneira que o seu incumprimento
implica unha punicién.

A LNL significou un avance importante no primeiro aspecto de
reconecemento de certos dereitos que ata daquela eran ignorados para a
lingua galega. Pero foi moi timorata no establecemento explicito de deberes

O art. 6.2 do Estatuto de Autonomia de Catalunya di textualmente: “El catala és la
llengua oficial de Catalunya. També ho és el castella, que és la llengua oficial de I'Estat
espanyol. Totes les persones tenen el dret d’utilitzar les dues llengiies oficials i els ciutadans
de Catalunya tenen el dret i el deure de contixer-les. Els poders publics de Catalunya han
d’establir les mesures necessaries per a facilitar 'exercici d’aquests drets i el compliment
d’aquest deure. D’acord amb el que disposa l'article 32, no hi pot haver discriminacié
per I'tis de qualsevol de les dues llengiies”.
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e na plasmacién de mecanismos que garantisen os dereitos e que sancionasen
o incumprimento por parte de quen ten obriga de respectalos.

A LNL non logrou o obxectivo da normalizacién social da lingua
galega, e non o fixo non tanto porque non definise o camifno cara a onde
habia que avanzar, senén porque non houbo unha vontade politica de afondar
nas posibilidades que permitia. Pero disto tamén ¢é responsable a propia Lei,
por estar desprovista dun aparello coercitivo suficientemente claro capaz de
evitar as posibles desviaciéns ou desleixos nas acciéns politicas necesarias
para acadar os obxectivos que trazaba.

As interpretaciéns xuridicas e as actuaciéns politicas conseguiron
desvirtuar o que deberia ser o seu gran punto de apoio e o seu fio condutor:
o galego ¢ a lingua propia de Galicia. Fronte ao recofiecemento de que o
galego ¢ a lingua propia de Galicia, a sta lingua histérica, a lingua na que
se foi conformando ao longo dos séculos a identidade do pobo galego, ¢
que polo tanto deberfa ser non s6 lingua oficial en Galicia con todas as sdas
atribuciéns, senén lingua prevalente nesta Comunidade, atopdmonos nunha
situacién invertida en que o casteldn é na realidade a lingua privilexiada e o
galego non ten mdis ca unha oficialidade subsidiaria e incompleta.

Por outra parte a LNL foi redactada nun momento en que estaba
ainda moi recente a carencia total de dereito das persoas a utilizar a lingua
galega e calquera pequeno avance era acollido con entusiasmo, pero faltaba
ainda a experiencia das implicaciéns que terfa a incorporacién do galego ao
mundo da oficialidade en concorrencia con outra lingua.

Amais disto resulta totalmente claro que a sociedade se transformou
desde 0 ano 1983; que se transformou o mundo da economia; que houbo
unha revolucién tecnoléxica na que a xeneralizacién da informdtica e
Internet son as stias manifestaciéns mdis visibles; que se transformou
a situacién politica coa incorporacién 4 Unién Europea, na que se
fomenta o plurilingtiismo e na que se aprobou xa no 1992 unha Carta
Europea das Linguas Rexionais ou Minoritarias 4 que se adheriu o Estado
espafnol; que eclosionou o fenémeno da mundializacién coa conseguinte
multiplicacién dos préstamos lingiiisticos e culturais de todo o mundo;
que se transformou a propia situacién sociolingiiistica de Galicia. En
fin, que vivimos nunha sociedade que moi pouco ten que ver con aquela
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para a que se redactou a LNL no ano 1983, con necesidades e problemas
lingiiisticos para os que esta Lei non ofrece nin boas nin malas soluciéns,
simplemente non ofrece.

Tendo isto en conta a resposta parece clara: é desexable unha
actualizacién da Lei de normalizacién lingiiistica, que corrixa as debilidades
da Lei do 1983, que responda as esixencias da sociedade actual, e sobre todo
que sirva de panca para impulsar o proceso de normalizacién lingiiistica e
para crear unha sociedade que na sia maioria estea instalada na lingua galega,
porque ¢ a nosa lingua propia e porque é o principal signo de identidade
do noso pobo.

M. G. G.
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Carlos Casares: da mina acordanza

Mobesto HERMIDA

Xa choveu. Era o curso 1966-1967 cando Carlos e mais eu
coincidiamos en Compostela, na Facultade de Filosofia e Letras; cursaba
eu primeiro e estaba el no dltimo curso de Filoloxia Romdnica (espafiol).
Nin nos tratabamos nin tan sequera se daba un cofiecemento reciproco,
pois el non tina noticia de min, ainda que eu si o reconecia de velo pola
Facultade e no Gaiola, que daquela era bar-cocteleria, acompanado dun
pequeno grupo de amigos e amigas, sempre alegres, denantes do xantar ou
4 noitifia. Eu daquela envexdbao —desa maneira coa que calquera novato
envexa a veterania— por estar el practicamente co titulo na man e, mdis ca
nada, polo éxito literario, polo resplandor persoal que lle daba a inmediata
publicacién da exitosa Vento ferido.

No curso 1968-1969, despois de previa pasaxe por Madrid e ter non
conseguido o traslado de matricula para a Universidade Complutense, xa
me atopaba na Vetusta de Clarin onde non tardei en contar con José Maria
Martinez Cachero como profesor de Narrativa de Posguerra e de Narrativa
Hispanoamericana. Nalgtn dos anos cursados, tamén de Filoloxia Romdnica
(espafol), terceiro ou cuarto, o catedritico, moi interesado no panorama
literario espafiol daquela altura, entrevistaba o alumnado, ou a parte do
alumnado, para indagar sobre o posible cofiecemento persoal e trato que se
puidese ter con escritores da época. Eu, mentindo por non quedar mal de
todo con aquel profesor que me via moi interesado nos asuntos literarios,
manifesteille, con algunha outra mentira que non vén agora a conto relatar,
a mina (inexistente) relacién con Carlos Casares; cando pretendia explicarlle
quen era e que cousas escribia, o profesor manifestouse pleno cofiecedor do
autor en lingua galega, polo que podia eu prescindir das minas explicaciéns.
Isto acontecia polo ano 1975, ou asi, despois dunha desgraciada paréntese nos
meus estudos universitarios, cando Carlos, entre outras cousas, xa publicara
Cambio en tres e creo que Xoguetes para un tempo prohibide. Con todo, a
especial erudicién do profesor sorprendeume daquela por non consideralo
eu moi interesado estudoso das novas literaturas espanolas non castelds,
por moito que a literatura catald resultase xa de obrigado cofecemento.
Cando Carlos Casares, pasados os anos, foi informado por min desta escolar
anécdota, percibia eu con claridade a satisfaccion que lle producia confirmar
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como naqueles seus inicios xa era autor considerado nas facultades de letras
polos profesores de literatura.

No ano 1976 arribei a Vigo con vontade e decisién de permanencia.
Dende ese ano féronse dando os sucesivos e inevitables encontros, 6 primeiro
case sempre casuais, polo que non servian nada mdis ca para recofiecernos.
Eu viao un pouco como personaxe subido 6 seu ego, unha personalidade
distante, xa que logo un algo alleo 4 mifa simpatia; indiscutiblemente,
comprendino despois, eran prexuizos que nacian nos meus moi posibles
complexos, pois Carlos era doutra maneira. Para el eu —séubeno por amigo
comiin— resultaba ser un individuo non escaso de limitaciéns (cousa na
que, a todas luces, acertaba) e un pouco toleirdn, consideracién esta tltima
na que posiblemente errase e da que non tardou en baixarse, seguramente
recofiecendo tamén un posible erro, froito dos prexuizos ideoldxicos. Pero,
mira por onde, chegan as reviravoltas da vida, pois entre ese amigo comun e
Casares chegou a se xerar un distanciamento que xa navegaba no proceloso
mar da inimizade firme; fun eu —=xa pasara ben anos dende aqueloutros
encontros primeiros— quen, por iniciativa propia e previa consulta a dambolos
implicados, convocou unha cea 4 que convidei, cea na que, sen falar do
tema —se ¢ que habfa tema— quedaron borradas tédalas retesias.

A estas alturas, como ben se pode intuir, a Carlos Casares e a min
xa nos unfa unha limpa e desinteresada amizade, froito, no meu caso, da
admiracién e da simpatia, supofio que produto da simpatia tan s, no caso
seu. O certo é que a colaboracién mutua estivo sempre activa a prol do
desenvolvemento cultural e educativo do pais, a prol do fortalecemento da
identidade e da consecucién do normal uso e desenvolvemento da lingua
nosa.

Cando xa a amizade nos dominaba, cando xa existia unha mutua
capacidade para entendernos, chegamos a desfrutar da cruzada compania,
$os ou en grupo mdis ou menos numeroso, na que xurdiron anécdotas
mil, divertidas unhas, que propiciaron o fortalecemento da relacién, outras.
Andando o tempo, ademais doutras moitas iniciativas de dimensién diversa,
fun reclamado para ofrecer o meu modesto verbo sobre asuntos propios da
nosa profesién e da nosa vocacién en diversos lugares e mesmo en diferentes
paises; pediuseme colaboracién como xurado para fallar premios de moi
diversa estatura, dende concursos escolares ata certames da dimensién do

250



Premio Nacional de Literatura e Premio das Letras Espanolas; tratamos en
serio, sen que chegase a ramo, da edicién dunha enciclopedia escolar galega, 4
maneira da que xa era unha realidade en Catalufia e en Euskadi; colaboramos
ambos a propiciar, cos outros coautores, 4 posibilidade de que Galaxia e
S. M. (editorial esta na que eu era coautor dos libros da segunda etapa de
E. X. B.) chegasen a coeditar libros de texto de lingua galega e literatura,
iniciativa que tivo un moi considerable éxito en tédolos aspectos; pediume e
convenceume para que escribise para Galaxia o librifio Castelao e os dous de
sempre; CO seu entusiasmo iniciouse, 6 meu coidado, a coleccién Narrativa
de onte, na que se publicaron as novelas ;A4 besta!, de Xan de Masma, e
Campana da Caprecérneca, de Luis Otero Pimentel, asi como os Conzos de
Enrique Labarta Pose, unha coleccién que non puido ter continuidade por
inviabilidade econémica, o que determinou que Casares, como director da
editorial, pretendese acollerse a unha subvencién do Centro Ramén Pifeiro,
asunto que se resolveu co compromiso do propio centro de investigacion
de acoller o proxecto como propio, para o que se acordou mudar o nome
por Narrativa recuperada, e fun reclamado tamén para participar na nova e
definitiva tentativa de fundar o Pen-Clube de Galicia, do que el foi o primeiro
presidente e en cuxa directiva tiven a honra de participar como tesoureiro.

No seu dia puntualicei —sigo convencido daquel radical meu
postulado— que /fustrisima, ademais de se lle coneceren ben moitos outros
méritos, poderia considerarse como modelo axustadisimo do que debia ser
unha novela curta, ese tan coidadisimo texto narrativo construido mediante
paradigmatica estrutura. Tamén manifestei, con plena conviccidn, a mifia alta
valoracién ética da novela Os mortos daquel verdn, sen esquecer a calidade
estética de cada pdxina nunha estrutura lingiiistica tan pouco propicia
como ¢ a linguaxe administrativa. Non semella necesario, en artigo destas
caracteristicas, facer un recofiecemento explicito e fundamentado doutras
obras do narrador sobre as que non existen dubidas nin, creo, diverxencias
acerca do alto valor literario, pofamos por caso, ¢ como exemplo ben
significativo, Deus sentado nun sillon azul. E o caso que ética e estética na
obra de Carlos Casares sempre se equilibraron moi ben naquela maneira
de producir texto jsen estilo?, caracteristica que gustaba de se adxudicar,
con evidente vontade de mentir, pero que tifa o seu claro significado, sobre
todo ante certas fargalleiras maneiras de escribir, moi concretamente ante os
excesivos pretendidos estilos doutros colegas. Consideraba Carlos Casares
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que o mellor estilo é o que non existe, que vén ser unha maneira de dicir:
por favor, a poder ser, que non se note o estilo.

Mediante as stas columnas, esas ventds polas que entraban no seu
engaiolante universo social e literario as multitudes, sabiamos do gato Samuel
da cadela (xentina que ti cofieciches persoalmente, dirfame Carlos), do periplo
vital da solitaria mazd nunha ainda adolescente mazairifia, das mil e unha
epatantes pero humanisimas anécdotas que lle acontecian. Nunha ocasién,
como 6 parecer lle pasaba con bastantes dos seus amigos e companeiros de
faladoiro, faciliteille eu o tema dunha destas columnas.

Un certo dia fa eu camino de Galaxia para tratar con Carlos Casares
algtin tema dos de interese e necesario tratamento. fa caminando pola ra
Areal. No cruce con Colén atopdbase un garda municipal, ainda co penico
branco na cabeza (sinal dese pasado case afastado), facendo que dirixfa o
trafico; nun instante apareceu un coche na mesma direccién e sentido que eu
levaba, modelo pequeno que non poderia precisar, conducido por unha moza
a moi escasa velocidade. Sen poder dar explicacién de causa ou motivo, nun
repente vexo o garda sentado no capé do vehiculo en movemento, coma a
man tenta, nunha viaxe que durou o tempo de cruzar o ancho xusto da rta
Colén; xa parado o coche, de pé e sen danos o garda, a escena era comica
de seu: o garda irritadisimo, a rapaza sen ser quen de controlar unha risa
non exenta de histeria, os viandantes divididos entre quen mostraba susto
grande, abraio absoluto, e —a maiorfa— quen sen remedio se tronzaba de
risa; iso si, ninguén libre dos sinais faciais que denunciaban a sorpresa, o
abraio, ante o surrealista acontecemento. Tan pronto como cheguei 4 rda
Reconquista e subin 4s oficinas de Galaxia, ainda incapaz de controlar a
mifa hilaridade, contei, de cabo a rabo, aquel absurdo episodio; en tres ou
catro dfas o conto xa era unha “A marxe” na péxina correspondente de La
Voz de Galicia, claro que agora ben adobiado coa graza e o talento de Carlos
Casares. Era a literatura.

M. H.
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Cambio en dous Casares

Bierto IGLESIAS

A escrita inicial de Carlos Casares (Vento ferido) apareceu en varios
manuais de bacharelato asociada 4 Nova Narrativa Galega. Ben ¢ certo que
se por tal entendemos obras no ronsel do nouveau roman francés ficariamos
cun reducidisimo catdlogo, talvez cun dnico titulo (Arrabaldo do norte)
que responda estritamente ao legado de Robbe-Grillet. En calquera caso
o Casares primeiro non encaixa no perfil da école du regard e madis vale
emparentalo co Cesare Pavese citado precisamente no limiar da sta opera
prima. Rexistranse desde logo algunhas coincidencias no protagonismo de
nenos ou mozos, na violencia irracional acendida por absurdas muxicas e
nas paisaxes suburbanas ou rurais, sobre todo se pensamos en Paesi tuoi e
1l camarada. En xeral evoca o neorrealismo, un termo que desde o cinema
se propagou 4 literatura e sen dibida houbo un andazo italianizante no
Ourense dos anos sesenta e setenta porque A esmorga de Blanco Amor
tamén lembra o Accattone de Pasolini (o filme é posterior 4 redaccién da
novela), igual que Xente ao lonxe nos traslada tanto a Auria como ao Rimini
felliniano de Amarcord. Este vencello soficase se cadra na orixe romana da
cidade mifiota ou ben na analoxia de estampas urbanas como a escada de
Santa Maria Nai, que Risco asimila ao patio do podesta de Padua. Que
existe un misterioso viorto enfeixando os dmbitos transalpinos e aurienses
prébano as actualidades, pois a “nova politica” maniféstase pé das Burgas
en avatar de Movemento Cinco Estrelas (con Jdcome no papel de Beppe
Grillo), isto é, en forma de humorismo bravo moi distante das mareas
gregas ou espafolas que asolagan outros sitios da Galiza.

Volvendo ao rego, en Vento ferido lemos dous ou tres relatos que
obedecen 4 tipoloxia pavesiana, en especial o dos nenos entregados a
brincadeiras sddicas e o do faquir que mata coma se nada, por un “quitame
ald esas pallas”. Neste tltimo preséntasenos un crime maquinal, que lembra o
cometido n'O estranxeiro de Albert Camus. Estes personaxes que se comportan
como autématas (a criatura camusiana evoca o Antoine Roquentin d’A ndusea
de Sartre) tefien unha filiacién transocednica, vefien dun xeito de narrar que
o propio Camus caracteriza criticamente 0O home revoltado:
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A novela norteamericana pretende encontrar a sta unidade
reducindo o home ben sexa ao elemental ou ben 4s stias reacciés
exteriores € 0 seu comportamento. A sta técnica consiste
en describir os homes exteriormente, nos seus acenos mdis
indiferentes, en reproducir sen comentarios os discursos ata nas
stias repeticiés (mesmo en Faulkner o mondlogo interior non
reproduce mdis que a codela do pensamento), en facer como
se os homes se definisen interiormente polos automatismos
cuotidianos.

En conxunto, os relatos dese primeiro libro de Casares tefien un aire
neorrealista que evoca o xa citado Pavese dos comezos ou o Pratolini que
esconxura nas sas narrativas o arrabalde de Florencia. Outros autores desa
escola serfan Moravia, Fenoglio, Rea, Prisco, o Calvino novo ou Sciascia
e a variedade, a riqueza de contidos e formas volve dificil individualizar a
tendencia. A propia etiqueta resulta problemdtica porque “se il romanzo, quasi
per definizione, ¢ vocato alla menzogna, come si pud pretendere di ergerlo
a custode e a paladino della verita?” (// manuale del romaziere, Giampaolo
Rugarli). Quizais resulte mdis rendible usar a cldsica categoria de “novela
social” para definir este xénero de narracién. Tefio para min que Carlos
bebeu directamente nas fontelas italianas pero o seu debut literario non
serfa o que foi se non o precedesen na escrita de Vento ferido (redactado
nos anos 1964 e 1965) a publicacién d’A esmorga (1959) e Os biosbardos
(1962) de Blanco Amor. A pelexa con resultado de morte na taberna do
Tegrédn, entre o Tino e o Ruco (“Cando cheguen as chuvias”), lembra as
tirapuxas da tasca da Esquilacha e outras malandanzas do trio tréxico que o
Eduardo condenou a unha fatal xornada de tango malévolo. E os raparigos
do relato “O xogo da guerra” (o Rata, o Rafael e o infortunado Zalo) xogan
4 billarda cos menifios d’Os biosbardos. En Casares non se contempla, con
todo, o espectro roussoniano do “bo salvaxe” que ocupa moito vagantio na
imaxinacién blancoamoriana, non se apalpa a saudade dunha vida intensa e
primitiva nin a compracencia nun universo arcaico e liberado da ditadura do
“centro” (do Estado, da modernidade burguesa). Ao contrario, dos relatos de
Casares despréndense un horror, un estremecemento diante da brutalidade
e un vitalismo que se goza nas delicadezas da existencia, no sol, no baile,
nas enormes minucias do vivir ordinario. Velaqui a achega mdis persoal do
escritor limiao, do noso pequeno viveur.
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Despois da contribucién 4 literatura experimental con Cambio en tres
(1969), o Carlos tece unha carreira literaria baseada nos subxéneros da novela
de memoria ou histérica con moi distintas envolturas: o romance de campus
(Xoguetes pra un tempo prohibido, 1975); a historia apécrifa transfigurada
pola fantasia (Os escuros sonos de Clio, 1979); o impacto do cinema sobre
a moral tradicional no albor da cultura de masas (Zlustrisima, 1980) ou a
manipulacién da memoria no atinxe 4 Guerra Civil. E despois arribamos
a 1996, ano de excelente colleita casariana que saboreamos ao lermos Deus
sentado nun sillon azul. De entrada compre sinalar que estamos no eido da
novela histérica cldsica e non na sta acepciéon de hogano, porque hoxe en dia
ese xénero novelesco vén sendo un xeito de travestir o mundo contempordneo,
de envolver a actualidade con roupaxes do pasado, coma se os escritores
do noso tempo achasen imposible falar do presente se non ¢ por alusiéns e
disfrazdndoo de pasado. Casares intenta transportarnos de veras aos feitos e
4 atmosfera espiritual dunha xeracién de europeos que viviu as convulsiéns
de entreguerras, co ascenso dos totalitarismos trabados nun duelo a dltimo
sangue. Tamén en Ourense, tamén. Deus sentado nun sillén azul é un romance
de pauta tradicional ainda que inclde un curioso recurso (o da “xanela
indiscreta” hitchcockiana) que o aproxima, agora si, 4 “escola da ollada”, pois
moitos treitos do relato descansan sobre o piar da prosa descritiva méis que
na narracién ou no didlogo dramdtico. A importancia dos obxectos e dos
acenos captados por unha cdmara indiscreta desenan a figura dun intelectual
do primeiro terzo do século XX que se imita bastante a Vicente Risco no
fisico e ata no pneumdtico. O personaxe aparece caracterizado negativamente,
bordeando o caricaturesco, como narcisista, soberbio, hipdcrita e covarde,
asi na sta vida civil, como na privada. Emerxe das pédxinas desta novela
o espantallo dun petimetre conservador, impotente para vivir exiliado no
reino deste mundo e que existe s6 por delegacién adorando tédalas formas
de poder, politico ou relixioso, entrecocéndose no rancor e no mollo 4 vez
indixesto e pouco nutricio da intelectualidade provinciana. A figura de
Risco, suponendo que sexa Risco, resulta asi xibarizada, empequenecida,
porque Casares desexa facer irrisién do autdcrata tinguilinias e inmunizar o
lector contra os excesos ideoléxicos que impiden observar a moral da mesura
predicada por Camus. A falar a verdade, talvez debamos acreditar no propio
Casares cando declaraba que o seu deusino sentado non era don Vicente de
ningunha maneira, porque Risco (como Barrés, mestre que quizais inspirou
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O porco de pé) compén unha figura contraditoria, esgazada por maltiples
tensiéns que empezan coa ‘morte de Deus” e as respostas mdis ou menos
problemdticas ao nihilismo contempordneo, pero nel hai mdis grandeza (e
madis miseria polo tal) que no retrato romanesco.

Recentemente os estudos literarios galegos detectaron certas pegadas
camusianas na obra de Carlos e, si, neste seu libro e noutros anteriores
atopamos a trabe nietzscheana do pensamento solar do mediodia que exalta
a natureza a fin de subxugar a Historia (a historia da salvacién cristid e as
stas versions secularizadas pola ideoloxia alemd). Casares comparte con
Camus a idea de que a literatura debe consentir e disentir a un tempo, de
que non ¢ posible escribir (e vivir) sen aceptar en parte o mundo ou cando
menos evitando calumnialo en termos absolutos. Por iso lle repugna un
Risco que, como De Maistre, refuta o xacobinismo e o marxismo en nome
dunha filosoffa cristid da historia que, paradoxalmente, se asemella moito
4s formulas mesidnicas de Hegel e Marx.

A modo de coda evocarei neste ultimo pardgrafo non o nome
de pluma Carlos Casares e si 0 amigo que identificamos en vida con esa
onomdstica. Boto a faltar desde o seu pasamento as conversas amigables, a
stia maneira de habitar poeticamente o mundo, a disposicién 4 gioia vital e,
sobre todo, un intelecto carente de vulgaridade. Desde a morte do Carlifios,
a asi chamada cultura galega parece un tanto chocalleira.

B. L.
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A propésito de Os escuros sofios de Clio de Carlos
Casares: poifier en cuestién o H maidsculo da Historia

EmiLio Xosk INnsua

1. Peripecia e fortuna editorial

O libro de relatos Os escuros sorios de Clio, de Carlos Casares (Ourense,
1941-Nigrdn, 2002), foi publicado por vez primeira en 1979, como terceiro
volume da coleccién Minor das Ediciéns do Cerne compostelds. Ao ano
seguinte cofneceu unha segunda edicién e obtivo o relevante Premio da Critica.

Tras a terceira e tltima edicién da man da casa fundada por Xestis
Couceiro Rivas, feita en 1981, o libro pasou a integrar os fondos da Editorial
Galaxia, facendo o ndmero 51 da stia coleccién Narrativa. No seo desta
cofeceu a cuarta (1984), a quinta (1992), a sexta (1994) e a sétima (2001)
ediciéns, ds que hai que engadir a stia aparicién no seo da “Biblioteca de
Autores Galegos” publicada en 1991 polo xornal Diario 16 de Galicia. En
2002 foi igualmente incluida na “Biblioteca 120” promovida por La Voz
de Galicia. Desde 2006 fai parte da Biblioteca Carlos Casares da Editorial
Galaxia, constituindo o seu volume n° 13.

Por outra parte, o libro que nos ocupa foi trasladado ao casteldn, en
1984, por Xests Rdbade Paredes para a editorial Alfaguara, e en 2013 fixo
parte do volume Narrativa breve completa, editado por Libros del Silencio
(Los oscuros suefios de Clio). Tamén foi vertido ao italiano, en 1989, por
Giulia Lanciani para Japadre Editore (G/i oscuri sogni di Clio) e ao asturiano
en 2004 por Pablo A. Marin Estrada. Algtins dos seus relatos coneceron
en 1994 versién ao alemdn por Elke Wehr (“O xudeo Xacobe”: “Der Jude
Jakob” € “Un enigma histérico”: “Ein historisches Ritsel”). Finalmente, hai
referencias a traducidns parciais ao checo, ao ucraino, ao francés (da man
das Editions Seveirat) e ao ruso, neste tltimo caso da man de Alexander
Séddukov para a editorial moscovita Réduga.

2. Encadramento

Os escuros sonos de Clio constitie o segundo (e derradeiro) libro de relatos
de Carlos Casares, despois da publicacién na coleccién Illa Nova da Editorial
Galaxia de Vento ferido (1967). Na traxectoria global do narrador, resulta ser o
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seu cuarto volume édito, tras o citado Vento ferido e as novelas Cambio en tres
(1969) e Xoguetes pra un tempo prohibido (1975). Con posterioridade, ainda
publicaria Hustrisima (1980), Os mortos daquel verdn (1987), Deus sentado nun
sillon azul (1996) e, finalmente, en edicidn xa péstuma, O sol do verdn (2002).

Non hai unanimidade na critica 4 hora de encadrar o libro que nos
ocupa dentro do brillante percorrido literario de Carlos Casares. Camifio Noia
(2003: 25-26), por exemplo, sublina a sta suxestiva orixinalidade, a ruptura
que supuxo a respecto das tres obras anteriores e a falta de continuidade das
stas claves compositivas na posterior producién do seu autor:

Os escuros sofios de Clio marca unha paréntese na poética narrativa
de Casares tanto nos temas tratados coma no discurso da narracion.
Os doce relatos do libro trasladan 4 literatura acontecementos
e personaxes da Historia, mesturando acontecementos
supostamente histdricos cos da ficcidén, nun tempo que transcorre
aproximadamente entre os séculos X e XIX. A estrutura do relato
estd construida con diversos planos situados en etapas histéricas
diferentes, utilizando a fabulacién histdrica con trazos de fantasia
que nos fai pensar na narrativa de Borges ou de Cunqueiro,
modelos que non volvemos atopar nas seguintes obras do escritor.

Rosario Ferndndez Velho e Xestis Sambade (2006: 136) consideran
Os escuros sofios de Clio un libro de transicién entre unha primeira fase da
narrativa de Casares, mdis vangardista e experimental, e unha segunda, en
que abandona as innovaciéns técnicas e adopta xeitos de escritor realista.

Manuel Forcadela (2009: 128), pola sta vez, ten proposto a
consideracién de catro grandes fases nesa traxectoria, adscribindo 4 primeira
delas os dous primeiros libros éditos do autor, vinculados 4 Nova Narrativa
Galega; 4 segunda a novela Xoguetes pra un tempo prohibido; & terceira o
propio libro que nos ocupa e mais /ustrisima, Os mortos daquel verdn e Deus
sentado nun sillon azul; e, finalmente, unha nova e derradeira fase con O
sol do verdn. Nesta perspectiva, avalia a coleccién de relatos que nos ocupa
como un “predmbulo, paradoxal en varios aspectos, dunha serie de novelas
nas que se vai dar prioridade 4 andlise da historia”.

O critico literario Angel Basanta (2013), tras referirse a unha primeira
etapa en Casares caracterizada polo predominio dos temas e inquietudes
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existenciais, considera que con Os escuros sofios de Clio “se abre una nueva
linea creadora que pone fin a la primera etapa en transicién a una narrativa
mids ladica”.

Ainda outras voces opuxeron duas fases na traxectoria narrativa de
Casares, unha formalmente moi renovadora, con abundantes elementos
autobiogrificos e centrada na etapa franquista e outra mdis tradicional nas
técnicas, ben proximas ao realismo, sen presenza de elementos autobiogrificos
e ambientadas no pasado histérico. Segundo estas voces, Os escuros sornos de
Clio farfa parte da segunda fase.

Pola nosa parte, concordando no esencial coa visién que ofreceu
Camino Noia, coidamos que Os escuros sorios de Clio encontra mal acomodo
en calquera clasificacién que intente asociar este titulo a outras produciéns
casarianas, debido 4 sta singularidade.

Se é certo que o interese pola Historia que se amosa neste libro
parece abrir unha nova fase na traxectoria despois da experimentacion (Vento
ferido, Cambio en tres) e do mergullo na memoria autobiografica (Xoguetes
pra un tempo prohibido) que o autor realizou nas obras precedentes, non
menos o ¢ que esa achega 4 Historia ten unha tonalidade (lddica) e unha
feitura (fantasiosa e lixeira) que resulta case que antitética 4 que representan
obras posteriores como ustrisima, Os mortos daquel verin e Deus sentado nun
sillon azul: cada unha delas aborda figuras e feitos histéricos con tonalidade
seria e carga argumental abondo tréxica.

Por iso mesmo, non coidamos axeitado agregar Os escuros sofios de
Clio 4s novelas “histérico-realistas” posteriores e preferimos comprendelo e
catalogalo como unha obra claramente de transicién ou, en todo caso, como
un exemplar tnico e ben logrado dunha orientacién estético-temdtica que
o seu autor decidiu, non obstante, non prorrogar no seu, por outra parte,
moi meditado catdlogo de produciéns literarias.

3. Contextualizacién
O xa citado Damidn Villalain (2002), ao se referir a Os escuros sosios
de Clio, fala del como dun “libérrimo e brillante exercicio de imaxinaciéon

literaria, tan pouco habitual na literatura galega daqueles anos” [sublinado

noso]. A propia ficha editorial do libro que ofrece a dia de hoxe no seu web
Galaxia pondera o feito de que
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estes contos introduciron na literatura galega un xeito distinto de
tratar cousas como a historia, enxergada aqui como o resultado
dos sofos traxicémicos e malhumorados dunha musa imprevisible
e algo excéntrica.

A confeccién e publicacién de Os escuros sorios de Clio corresponde
aos anos do inmediato posfranquismo, cando a literatura galega apenas estaba
comezando a bosquexar o proceso de institucionalizacidn, autonomizacién,
multiplicacién de discursos e modernizacién estética que viviria con especial
intensidade a partir da década de 80 do pasado século (Gonzédlez-Milldn,

1991, 1994 e 1996).

Cando aparece o libro que nos ocupa, as cifras de edicién de titulos
de narrativa galega mévense en pardmetros que semellan, vistos desde o
noso hoxe, paupérrimos, ainda que esconden un esforzo socio-cultural
verdadeiramente titdnico: 6 novos titulos, en 1975; 7, en 1976, 11, en
1977; 10, en 1978 e 6 no propio 1979 en que aparece Os escuros sonos de
Clio (Gonzilez-Milldn, 1996).

Por outra banda, cémpre lembrar que o panorama narrativo
galego estd experimentando nese mesmo momento, como consecuencia
dos numerosos cambios que se operan en moitas esferas da sociedade, unha
clara dindmica de exploracién estética e de apertura a novos temas, estilos
e subxéneros. Esta dindmica conducird 4 autonomizacién do feito literario
galego, ben visibel, sen irmos madis lonxe, na proliferacién de modalidades
narrativas, ou o que ¢ o mesmo, nun declarado afén de configurar “mundos
simbdlicos cada vez mdis diversos e distantes do ‘real socioléxico’”” (Gonzilez-

Milldn, 1994: 32).

Ao lado de lifias mdis ou menos continuistas con narrativas que
xa vifieran tendo cultivo desde mediados do século XX, como a realista
etnografica (desde Fole ata Homes de Tras da Corda (1982), de Carlos R.
Reigosa); a realista socioldxica (desde Blanco Amor a Morrer en Castrelo de
Mino (1980), de Ferndndez Ferreiro); a politico-alegérica (desde o Ferrin de
Retorno a Tagen Ata (1971) e Bretana, Esmeraldina (1987) ata o Galou, Z-28
(1976), de Lois Diéguez); a social-alegérica (Homes de ningures (1978), de
Paco Taibo; Fibula (1980) e A nosa cinza (1980), de Xabier Alcald; E agora
un ceo de lama (1981), de Paco Martin; A vila sulagada (1981), de Daniel
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Cortezén), ou, por ultimo, a narrativa memorialistica sobre a guerra do 36
(O silencio redimido (1976), de Silvio Santiago; O sisior Afranio (1979), de
Alonso Rios; Era tempo de apandar (1980), de Ramén de Valenzuela; O so/
na crista do galo (1982), de Lueiro Rey; Desfeita (1983), de Camilo Gonsar),
aparecerdn por volta de 1975-1982 tendencias e subxéneros claramente
modernizadores.

Entre estes tiltimos cabe citar a novela de ciencia-ficcién (Homes do
espacio (1976), de Ferndndez Marcos, Pae s. XXI (1982), de Tucho Calvo
e Reportaxe cdsmico (1983), de Fernindez Ferreiro); a novela sentimental
(Un ano e un dia (1980), de Martinez Oca; Memoria de Noa (1982), de
Alfredo Conde e Os soros perdidos de Elvira M. (1982), de Ursula Heinze) e
a novela negra ou policial (A morte de Frank Gonzilez ¢ Corrupcion e morte
de Brigitte Bardot, de Ferndndez Ferreiro; Crime en Compostela (1984), de
Carlos R. Reigosa).

Mencién 4 parte merece, pola stia conexién indirecta co contido
dos relatos de Os escuros sorios de Clio, a consolidaciéon do xénero da novela
histérica, con obras como Antén e os inocentes (1976), de Méndez Ferrin;
O tridngulo inscrito na circunferencia (1982), de Victor E. Freixanes; Un
home de Vilamedn (1976), ;Ouveade, naves de Tarsish! (1983) e No ano do
cometa (1986), de Xodn Berndrdez Vilar e Xa vai o griffon no vento (1984),
de Alfredo Conde. Xa en 1987 Ramiro Fonte chamou a atencién sobre o
feito de que Os escuros sorios de Clio se adiantase ao boom mundial da novela
histérica que tivo o seu primeiro grande fito coa obra de Umberto Eco O
nome da rosa.

Colocado nesta perspectiva, Os escuros sonos de Clio supén unha
achega xenérica de enorme orixinalidade e encaixa en dous dos eixes que
Gonzilez-Milldn (1991: 67) considerou mdis significativos ou relevantes
na producién novelistica galega contempordnea: a reescritura narrativa de
apropiacién histérica e a imaxineria fantéstica.

4. Caracterizacién

Os escuros sonos de Clio esté formado por doce relatos independentes, que
levan respectivamente os titulos de: “Dous normandos” (I); “Luis de Morgade,
curador de Carlos II o Enfeitizado” (II); “O alquimista Caaveiro” (III); “O
avisador e o avisado” (IV); “O xudeo Xacobe” (V); “Un enigma histérico”(VI);
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“De cando executaron a Porlier” (VII); “Cagliostro en Compostela” (VIII);
“Un escritor didédctico” (IX); “Un fidalgo fernandino” (X); “San Pedro Novo”
(XI) e, finalmente, “O republicano de Francelos™ (XII).

A estrutura do libro e a disposicién dos seus doce relatos, sen apenas
dislocaciéns na recta lifia temporal histdrica, resulta coadxuvante para o
seu sentido e intencién. Desde I, que se sittia no século X, imos pasando a
outros que se sittian no século XVII (IIL, IV, VI), no século XVIII (II, V, VII,
VIII) e nos comezos do XIX (VII, IX, X, XI e XII). Con esta disposicién
reférzase a sensacién de “historicidade” e “linearidade temporal” propia dos
escritos sobre o pasado.

No manual Literatura galega. Século XX (2001: 374) indicase que
Os escuros sorios de Clio

¢ o titulo dun conxunto de doce relatos breves, baseados en textos
apécrifos, que tefien como pano de fondo diversos momentos
da historia galega. Por eles transitan historias de normandos,
de alquimistas, de curandeiros, de xudeus, de xenerais liberais
etc. Trétase de relatos moi ludicos, cunqueirianos, de acusada
intertextualidade e escritos na stia maioria en clave irénica e
humoristica.

Ferndndez Velho e Sambade (2006: 136), pola sta vez, definen
o volume como unha serie de contos vinculados a diferentes momentos
histéricos nos que se mestura o documentalismo erudito coa historia apécrifa
e fantéstica facendo unha homenaxe a Jorge Luis Borges e Alvaro Cunqueiro.

No paratexto da lapela interior do libro na stia 42 edicién, feita por
Galaxia en xuno de 1984, advirtesenos que “en xeral, os criticos considérano
un dos mellores libros do seu autor” e disenos, ademais:

en doce relatos, basados todos eles en referencias bibliograficas
nas que se misturan a fantasfa coa realidade, Carlos Casares
faille guinos cémplices a Clio, a musa da Historia, cunha clara
intencién parédica.

Pero por debaixo das burlas xtintanse neste libro algins dos
elementos que conforman xa, como un todo coherente, a obra
deste escritor: lirismo, tenrura, sinxeleza narrativa, transparencia
lingiiistica... O conxunto d4 como resultado unha coleccién de
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narraciéns escritas coa intencién evidente de introducir o lector
nun mundo cheo de suxestiéns e matices, que soamente se pode
captar en toda a stia fondura a través da intelixencia e o corazén.

De igual maneira, no paratexto da contracuberta desa mesma
edicién, sindlase:

Destes relatos dixo Gonzalo Torrente Ballester que son como
bromas gastadas 4 Historia con inxenio xoguetén e perspicaz, e
que a gracia con que estdn escritas ten unhas raices que se enroscan
no corazén e se cravan na intelixencia para dar ese resultado
indefinible que se chama a flor da literatura.

“Unhas conas que me apeteceu escribir”. Tal ¢, segundo testemuna
Damidn Villalain (2002), a categérica definicién que o propio Casares deu
algunha vez sobre Os escuros sorios de Clio, sublinando esa vertente ludica,
desenfadada e enxenosamente pseudoerudita presente en moitas das sdas
paxinas. Ainda engade o citado critico que “o certo é que Casares escribiu
este libro sen darlle gran importancia, por pura diversién”, como froito, en
derradeiro extremo, do seu impenitente gosto “das cousas curiosas e dos
personaxes pouco convencionais” (Villalain, 2002).

Ramiro Fonte (1987: 478) caracterizou a proposta que encerra Os
escuros sonos de Clio como “un xeito de realismo méxico ironizado” e indicou
que Casares soubera grazas a este libro “ocupar un certeiro lugar dentro da tan
recreada escoldstica dos apdcrifos”. Canto 4 intencionalidade dltima de Casares
a0 confeccionar a obra, o poeta eumés dixo (1987: 478): “A stia teima foi a
de coller xente de aqui e acold’ para facela transitar polos vieiros do lirismo
e da ironia; para proxectar sobre o lector unha ollada diferente e intima dos
grandes acontecementos. Para buscar secretos e fabulados suxeitos da historia”.

Gonzdlez-Milldn (1996: 147), pola sta vez, situou o libro de Casares
“na mellor tradicién cunqueiriana”, ainda que sen caer en mimetismo, e citou
os elementos constantes que o critico Santos Alonso advertiu nos relatos
nun comentario ao libro publicado orixinariamente na revista Reserias: “A
orixe galega dos personaxes, a sinalada ambientacién histérica, a recorrencia
a fontes documentais para conseguir o efecto da veracidade, a utilizacién de
apdcrifos, a busca da cara oculta e misteriosa da realidade e a ‘pasién por

los raros” (apud Gonzélez-Milldn, 1996: 148).
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Nesta mesma orde de cousas, o critico meco afirmou que na obra
operaron basicamente duas intenciéns: a desmitificacién do discurso da
historia, por unha banda, e, por outra, a “intertextualizacién de determinadas
modalidades narrativas dende unha distancia irénica e parédica” (Gonzdlez-

Milldn, 1996: 148-149).

Manuel Forcadela (2009: 145), pola sta vez, alude ao vinculo entre o
fantdstico e o popular como un dos trazos definitorios presentes no conxunto
de relatos que encerra Os escuros sorios de Clio, engadindo, ademais, outros
como a reducién do elemento etnografico e 0 aumento da intertextualidade
coa literatura fantdstica mundial, a incorporacién de personaxes e momentos
tomados da historia de Galiza e a reducién do compofiente evasivo.

0 noso ver, cabe encadrar este libro de Casares, que apareceu cunha
A b d te libro de C q h
significativa dedicatoria ao galeguista Ramén Pifeiro, dentro do subxénero
da “fictohistoria” ou “historiografia imaxinaria”. Mariano Martin Rodriguez
g g
: efine como caracteristico deste subxénero o “uso del discurso

2013: 285) defin teristico deste subxén
historiografico como procedimiento retérico para conseguir un efecto de
istoricidad en textos que son, no obstante, claramente ficticios, y que tienen
historicidad en textos q bstante, cl te fict y quet
a menudo un cardcter satirico o admonitorio”.

O narrador bota man de cédigos metodoldxicos, de marcas
retoricas e de convenciéns narratol6xicas nacidas no campo historiografico
co positivismo no século XIX, como son a narracién heterodiexética en
terceira persoa, o uso maioritario de tempos verbais en pasado, o apoio en
autoridades e citas bibliogréficas, o recurso s fontes manuscritas e inéditas,
a ausencia de didlogos, a prictica ausencia de descriciéns paisaxisticas, o
estilo obxectivizante e a sobriedade na linguaxe.

Como “fictohistoria”, a obra de Casares amosa unha intencionalidade
“transgresora’, que pode interpretarse como “lidica” (un puro divertimento)
ou “parddica” (fronte aos canons tradicionais da narrativa histérica ou
fronte 4 tendencia mistificadora da historia oficial). Tratarfase en definitiva,
como indicamos no noso titulo, de pofer en cuestién o H maitsculo da
Historia. Aclara Martin Rodriguez (2013: 300), sobre o tipo de obras en
que encadramos Os escuros sorios de Clio, que tefien “cardcter de broma o
guino a los lectores, a cuya cultura y perspicacia se apela para que aprecien
la gracia de su juego seudohistérico”.
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Gonzilez-Milldn (1996: 148) via nesta obra de Casares “a proxeccién
dunha mirada distanciada e un tanto escéptica, nunca pesimista, sobre a
historia” e sinalaba algunhas claves do seu acerto estético:

O acercamento de Casares ao pasado, condicionado pola distancia
dunha mirada irdnica e pola parodia do discurso histérico,
resulta en momentos dunha especial intensidade poética, sen
caer nunca na tentacién dun barroquismo baleiro. Esta vontade
de desmitificacién da historiografia conxtigase cunha espléndida
riqueza de rexistros discursivos que lle serven ao autor para
inscribir unha tensién permanente entre a ficcién e a realidade.

Ferndndez del Riego, baixo capa de Salvador Lorenzana (1980: 407),
resumia o pendor da obra, que atopaba singular pola sta orixinalidade,
dicindo que nos relatos

Carlos Casares describenos un mundo do pasado, no que se
mesturan a fantasfa, a verdade e a graza. Toma feitos tirados de
lecturas e refainos ao seu xeito, con variaciéns sorprendentes que
lles comunican novo sentido, ou revelan o que quedaba agachado
na versién conecida.

Casares non ¢ sé un creador imaxinativo, é un lirico. Tamén ¢ un
escritor que relativiza a historia, manexdndoa en razén do interese estético
ou do interese humano dos seus episodios. O que parece importarlle non é
o que sucedeu, sendn o seu xeito de suceder e o seu sentido.

A arquitectura de Os escuros sofios de Clio susténtase no equilibrio
inestabel entre imaxinacién e verismo, entre fantasia e dato histérico, entre
marabilla sobrenatural e feito verosimil. En todos os relatos, Casares combina
habelenciosamente elementos veridicos e elementos claramente fantasiosos.

Entre os primeiros, destaquemos o recurso 4 toponimia real en que
se sittian os feitos, anécdotas e personaxes que desfilan polo libro. A Marifia
de Lugo, por exemplo, empresta ambientacion para o relato protagonizado
por dous guerreiros viquingos (I), en Pontevedra reside o silencioso Xudeu
Xacobe (V) e diversas riias de Compostela acollen os ires e vires dos maséns
a quen visita presuntamente o célebre ocultista siciliano Cagliostro (VIII).

Tamén debemos reparar no recurso da citacién de bibliografia
realmente existente, mesmo con transcriciéns exactas vertidas para galego, en
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VI, de fragmentos de libros manuscritos que constan na Biblioteca Nacional,
como os “Avisos histéricos”... de José Pellicer y Tobar, MSS/7693. Existe
a revista britdnica Past and Present citada en II como existe o Altnordisches
Lebe do folclorista aleman Karl Weinhold citado en I.

Do mesmo xeito funciona a presentacién de abondosos datos de
historicidade indiscutibel: a presenza de cregos franceses exiliados apés a
Revolucidn, en II; o axustizamento de Porlier no Campo da Lefa corufiés,
en VII; a persecucién fernandina dos liberais na “década ominosa”, en X;
as alusiéns ao bispo ourensdn Pedro Quevedo, en VII e XII; a alusién ao
atentado ao xeneral Eguia, en XI...

Coadxuvan ao mesmo fin a referencia a figuras intelectuais realmente
existentes, tanto pretéritas (por exemplo, a serie de alquimistas que aparecen
citados en II1: Wenzel Seyler, Christian Wilhelm, Domenico Manuel Caetano
etc.) como coetdneas, caso de Paco del Riego (IX) ou do padroeiro da
Fundacién Otero Pedraio Xulio Alonso-Losada (IX e XI).

Canto aos elementos fantasiosos, destacan os relativos 4 tradicién
do etnomarabilloso tan presente no noso folclore popular, probabelmente
asimilada desde a proposta cunqueiriana. Non por acaso, a mdxica capacidade
do alquimista Caaveiro (III) para pér ovos, por exemplo, tamén a amosa
Balbina da Furcada, protagonista dun dos relatos de Os outros feirantes. Os
especiais saberes para o mal do personaxe Pardo de Castro (VII) tefien algo
a ver, a contrario, cos extraordinarios dotes curativos de casos dificiles e
sobrenaturais do Merlin cunqueiriano. As “manifestaciéns” e comportamentos
dos demos que atopa o curador Luis de Morgade (II) instalados no feble
corpo do monarca Carlos II son da mesma xinea que os que Cunqueiro
describe nalgunha das historias episédicas de Merlin e familia, como aquel
que adoptaba forma de baneira para asi poder ver as monxas espidas, ou
en Os outros feirantes, como aqueles dos que entendia o seu falar un céengo
bracarense. Os remedios para toda caste de situacidns que levan o pobo a
santificar ao Ferreiro Novo do Val de Olleas (XI) ben poden corresponder co
catdlogo de habilidades curativas dos protagonistas de Escola de mencineiros.
As andanzas por terras peruanas do protagonista do relato “Un enigma
histérico” (VI) de Casares tefien o seu aquel de semellanza coas andanzas
mexicanas do protagonista do conto “Somoza de Leiva”, incluido no Xenze
de aqui e de acold de Cunqueiro. E tutti quanti...
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Por debaixo dos argumentos e das anécdotas concretas que nos
ofrecen os relatos corre un rio de humor intelixente e culto, unha visién
humanista e “humanizante” da Historia que tende a rebaixar infulas, corrixir
pretensiosidades e revelar absurdos; que o mesmo se compadece do remorso
dun cura integrista conmovido polo axustizamento de Porlier (VII) que se
solidariza desde o profundo co xudeu pontevedrés Xacobe, perseguido pola
intolerancia durante séculos (V); que igual se aventura a explicar en chave
hilarante as razéns do enfeitizo dun monarca hispano (II) que converte as
pantasmas de dous temibeis guerreiros viquingos en vecifios dunha aldea
marind de comportamento antitético 4 hora de afrontaren as stias obrigas coa
comunidade (I); que o mesmo nos fai testemunas da decepcién maitscula
dun fidalgo absolutista ao cofiecer en persoa a0 “Deseado” (X) que nos
permite constatar as extravagancias intelectuais dun tipico galego “indiano”

(IX).

Se é certo, como indicou Gonzilez-Milldn (1996: 30), que o discurso
literario no posfranquismo deixou de funcionar como “reserva imaxinaria” do
galeguismo, un ingrediente a considerar nesa transformacion ¢ a visitacion
da historia patria con lentes de distanciamento, quer irénico, quer ludico,
como acontece en Os escuros sonos de Clio.

5. Fontes

Ramiro Fonte (1987), en sintonia con outros criticos como Basilio
Losada, Manuel Quintdns, Camifio Noia ou Anxo Tarr{o, sinalou no seu
dia tres dos nomes que acoden de inmediato aos puntos da pluma cando se
trata de falar das posibeis fontes, modelos ou influencias que estdn na base
deste libro de relatos de Carlos Casares: o Borges de E/ Aleph; o Cunqueiro
dos libros de “semblanzas” (Escola de mencineiros, Xente de aqui e de acold e
Os outros feirantes), do Merlin e familia e das Cronicas do Sochantre e o Joan
Perucho das Histories apocrifes (1974). Talvez poida engadirse 4 relacién o
nome do escritor Manuel Mujica Léinez, coas stias Crdnicas reales (1967).

Gonzélez-Milldn (1996: 57) falou dun proceso de “recodificacion
do imaxinario de tradicidéns narrativas xa canonizadas dentro do sistema
literario galego” nos anos do inmediato posfranquismo, e nesa perspectiva,
sinalou Os escuros sofios de Clio como obra que “renova o cunqueirismo ao
descubrirlle novas posibilidades, nun momento en que o mesmo Alvaro
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Cunqueiro considera esgotado o seu propio modelo!”. Entre os elementos
de lifiaxe claramente cunqueiriana que Casares aproveita ou insire en Os
escuros sofios de Clio o critico meco enumerou os seguintes (1996: 148):

O indice onomdstico, a persistente ironfa, o xogo intertextual,
o intelixente tratamento da escatoloxia na mellor tradicién da
literatura popular, a parodia do discurso biogrifico, o ton de
tristura ¢ melancolia no que rematan case tédolos contos e o
sometemento do marabilloso ao implacabel peso do humor [...]

Pola stia banda, M2 Xestis Nogueira, alén de considerar Casares
un dos grandes responsibeis no proceso de recuperacién da estima por
Cunqueiro como narrador e literato, acredita tamén na idea de que o autor
de Os escuros sonios de Clio bebeu directamente da estética do mindoniense
algins dos elementos mdis caracteristicos do seu propio segundo libro de
relatos: o humor, a erudicién apdcrifa, a recreacién de mitos e figuras cldsicas
e o lirismo sentimental dos personaxes (Nogueira, 2009).

Debemos insistir, con Gonzdlez-Milldn, en que hai un aspecto
paratextual nesta obra de Casares, nas tres ediciéns sucesivas feitas por
Ediciéns do Cerne cando menos (non asi nas debidas a Galaxia, que
eliminaron ese elemento) que remite directamente para o modelo narrativo de
Cunqueiro. Referimonos ao “Indice Onomdstico” con que se fecha Os escuros
sorios de Clio, no que se ofrece unha axustada caracterizacién dos personaxes
que pululan polos seus relatos. Como ¢é sabido, Cunqueiro ofreceu indices
semellantes en Merlin e familia e As crénicas do Sochantre.

Concordamos tamén con Gonzilez-Milldn (1996: 149) na idea de
que Os escuros sonos de Clio

aliméntase dunha ironfa e dun humor no tratamento do material
narrativo que dificilmente poderian definirse como borgianos
(véxase, por exemplo, “Luis de Morgade, curador de Don Carlos
II o Enfeitizado”). Mdis préximo a Cunqueiro, pero sen caer nun
mimetismo fAcil, o libro de Carlos Casares pode ser interpretado
no albor da nova década como unha homenaxe a este autor [...].

! Repdrase en que en 1979, ao mesmo tempo que Casares publica o seu segundo libro de

relatos, aparece da man de Galaxia o volume Os outros feirantes, de Cunqueiro.
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Por tltimo, Damidn Villalain (2002), a propésito deste debate sobre
as fontes e os influxos, confesou que Casares e el

falamos varias veces deste asunto e recordo que o divertian moito as
especulaciéns dos criticos, que atopaban nestes relatos inequivocas
influencias de Cunqueiro e mesmo de Borges. Esta tltima, sobre
todo, era a que rexeitaba con maior firmeza, pois nunca sentira
especial devocién polo escritor portefio [...]. Tampouco admitia
a das Vidas imaxinarias, de Marcel Schwob, hai pouco sinalada
con motivo da sétima edicién deste delicado e sinxelo relicario
de fermosos contos.

6. No ronsel dun libro singular

Cabe finalizar esta pequena contribucién ao estudo de Os escuros
sofios de Clio achegando un breve elenco de titulos da narrativa galega
posterior que, en maior ou menor medida, encontraron no citado libro
de Casares técnicas a desenvolver e motivos mdis ou menos semellantes
de inspiracién.

Referimonos 4 novela de Xavier Costa Clavell O conde de Viloide
(1985), de pendor parédico, desenvolta en dous planos temporais, o século
XIIT e o século XX e cun personaxe central que resucita e se comporta
como un vividor sen escripulos. A obra foi definida por Xavier Carro en
El Correo Gallego (5-X-1986) como “unha ficcién que se escribe como un
divertimento”.

Tamén pode ser colocada no ronsel do libro de Casares que nos
ocupa o intitulado Os misterios de Monsieur D’Allier (1992), de Salvador
Garcia-Bodano, un “conxunto de relatos misteriosos que recollin dun feixe
de papeis nunha vella pousada da rtia da Algalia”. Sinala Dolores Vilavedra
(2010: 192), nesta perspectiva, que “Compostela revélase aqui como un
espazo ideal para a invencidn apdcrifa, posto que nela se funden o histérico
e o lendario, o pasado e o presente, 0 méxico e o cotid[n], no que todo
ainda ¢é posible”.

Caberifa reparar no tratamento da materia histérica inquisitorial,
nas referencias ds presenzas presuntamente demonfacas e nos xeitos de
enunciacion irénicos e humoristicos que ofrece Xestis Rdbade Paredes nos
diversos episodios da stia novela Branca de Loboso (1991) para abesullar
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algunhas pegadas do segundo libro de relatos de Casares nela, mais onde
son evidentes é no volume As sombras do Barroco (1994), no que Rdbade
Paredes mestura 4 mantenta ficcién e realidade, historia e falsa erudicién.

Na lifa de Os escuros sonos de Clio son tamén nalgunha medida,
pensamos, polo xogo coa Historia que encerran, polas citas de erudicién
apdcrifa que contefien e o espirito esencialmente lddico e humoristico que as
preside, das novelas de Alfonso Alvarez Cdccamo: O espirito de Broustenac
(1996), protagonizado por unha estrana criatura que resulta acollida a
comezos do século XIX polos monxes de Oia e O bosque de Levas (2002),
no que a pantasma dun liberal madrilefio axustizado na época fernandina,
Marcelo de Salas Gutiérrez de la Cruz, instilase no faiado da casa dunha
familia galega contempordnea.

Non deixamos de percibir o mesmo xogo de falsa erudicién histérica,
cientifica, literaria e bibliografica, de humor intelixente e de recreacién de
personaxes de propiedades fantdsticas, disparatadas ou sobrenaturais que
estd presente en Os escuros sonos de Clio en varias das producidns narrativas
de Xosé L. Martinez Pereiro, concretamente nunha parte dos relatos que
componien volumes como As irmds bastardas da ciencia (1999), Breviario de
calamidades (1999) e, moi especialmente, A embaixada do vinagre (2002) e
A verdade como mal menor (2008).

Por tltimo, non nos resistimos a enunciar a hipétese de que algunha
influenza debeu de ter a obra de Carlos Casares ou algin relato en particular
da mesma (“Luis de Morgade”, sobre todo) sobre a conecida novela de
Gonzalo Torrente Ballester Crdnica del rey pasmado (1989), obxecto dunha
version cinematogréfica por Imanol Uribe en 1991... Para cando as versiéns
cinematograficas, en curta ou en longametraxe, dalgtin dos relatos de Os
escuros sonos de Clio?

E. X. 1.
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Entre libros
MANUEL JANEIRO

Non conecin a Carlos Casares no colexio ou na universidade, non
militamos xuntos en ningtn partido politico nin pertencemos a0 mesmo
grupo de amigos xuvenis. Nin sequera nacemos na mesma cidade. A mifa
amizade con el fraguouse traballando na Editorial Galaxia, Casares como
director e eu como desenador grifico.

O dia que o cofiecin non tina nin idea de que el fa ser nomeado,
primeiro, director literario, e logo, director xeral de Galaxia, e moito menos
de que iamos ser amigos. Foi unha noite de inverno de finais dos setenta
ou quizais dos primeirisimos oitenta. Chovia en Vigo e o pub de moda
por aquel tempo, O Charango, fervia cun xentio mestura de progresistas
comprometidos e de xente ben da cidade, todos noctimbulos. Quen mo
presentou? Quen me dixo: mira este ¢ o escritor Carlos Casares? Non o
recordo, s6 recordo que 4 beira do xa soado escritor estaba sentada unha
prodixiosa deusa, a muller mdis fermosa que por aquel entén pisaba as Rias
Baixas. Unha beleza nacarada que irradiaba luz de porcelana naquel bar de
louza alcohélica. Poderia dicir, xa que logo, que o primeiro que me gustou
de Carlos Casares foi a sta noiva, se non fose porque xa era a sia muller
e porque decontado tamén el me gustou moitisimo. Gustoume moitisimo
porque foi piadoso comigo.

Acababa de publicar Casares o seu [lustrisima e eu desenara en
compania de Francisco Mantecén a portada daquel libro. Talvez para
interromper a mifa tartamudez aténita ante o iris irradiado pola sta muller,
preguntoume Carlos pola stia novela. —Gustouche?, dixome. Santo Ceo! Eu
desenara a cuberta, pero non lera o libro. Un, malia ser novo naquel tempo,
xa tifia os seus recursos. Aprendera nalgin lugar que a todos os escritores
lles gusta que se considere a stia obra transportable ao cine. Asi que iso ¢
o que dixen, dixen que me parecia que a historia estaba construida como
con secuencias e planos cinematogréficos, que habia nela moito da linguaxe
do cine. O amigable Casares fixo como que si, como que lle agradaba o
meu comentario e a continuacién, gran conversador, pasou a contarme a
sta novela. Cando concluiu, no medio da musica folk que retumbaba no
local, a min a novela gustdbame unha barbaridade e Carlos Casares tamén.
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Logo, a vida profesional reuniunos nos locais da Editorial Galaxia,
na ria Reconquista, tralas ventds que se asomaban aos castifieiros de indias
da alameda. El na posicién do que toma as decisiéns, eu na do que somete
o seu traballo a esas decisidns, é dicir, unha situacién formalmente de
conflito; con todo, non existiu tal conflito. Forxouse desde o principio
unha complicidade estética na que moito tivo que ver a capacidade de
Carlos Casares de respectar o traballo dos outros e alentalo. Creo que esa
¢ unha das condiciéns que explican o papel que xogou o personaxe na
dinamizacién da cultura galega.

Durante os longos anos que Casares foi o0 méximo responsable de
Galaxia desenei para a editorial innumerables coleccidns e cubertas de libros,
tamén me encargaba dos eventos editoriais e da imaxe corporativa. Nunca me
rexeitou unha proposta, ainda que discutiamos as premisas xuntos, e Carlos
detifiase minuciosamente a explicarme as caracteristicas de cada encargo; é
mdis, cando algin autor se empenaba en que o verde da sta cuberta deberia
ser azul ou encarnado, el safa na mifa defensa, argumentando que non se
trataba de defender o proxecto do desefador senén o proxecto grifico da
editorial.

Na época na que eu ainda compartia o estudo con Francisco
Mantecén, Carlos convocounos unha tarde no seu despacho para falarmos
dun proxecto que lle interesaba infinitamente. Conseguira que a Xunta de
Galicia promovese unha campafa de normalizacién lingiiistica. Tratdbase
da primeira campana que foi verdadeiramente popular, a famosa “Félalle
galego”. Nalguns sitios aparece como desefiador desta campana Francisco
Mantecén sobre unha fotografia mina, noutros aparecemos como desenadores
ambos os dous. Ningunha das informaciéns ¢ do todo certa, o verdadeiro
autor da campafia, o autor inicial, foi Carlos Casares. Aquela tarde na que os
castifieiros de indias inundaban de luz dourada o seu despacho explicounos
a Paco e a min o proxecto. El xa o tifia todo na cabeza, tifia a idea, tifia o
slogan e tifa a imaxe. Falounos dunha nai nova que ten a sta filla no colo
e lle fala. Baixo esta imaxe que deberia de ser cdlida, doméstica, apareceria
a lenda: —Filalle galego. Non era unha frase cominatoria, non ordenaba
Félalle galego!, era unha frase explicativa, queria dicir: estalle falando en
galego. Era unha frase casariana.
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Fixémonos amigos desta forma, traballando xuntos e compartindo
desexos. A vez compartimos as cousas que comparten os verdadeiros amigos,
as alegrias e as mdgoas. Ao faladoiro que celebraba no verdn nunha tasca
do paseo maritimo de Panxdn, eu que vivo en Gondomar, non adoitaba
asistir, preferfa a stia casa de Vilarifio, 4 que acudia sempre en busca de
consolo cada vez que a mifa vida daba un tombo. Carlos Casares era un
bo escoitador porque non xulgaba, comprendia e consolaba. A el a mina
casa de Gondomar gustdballe, dicia que o seu desefio lle recordaba aos meus
libros. Admiraba a linguaxe da arquitectura contempordnea e consideraba
como propias as cousas dos seus amigos, estaba tan orgulloso da casa que
eu me desenara para vivir que lla ensinaba aos seus amigos. Podia aparecer
pola porta cun amigo de Madrid ou de onde fose para ensinarlle a mifa
casa. Era asi, celebraba os que el consideraba éxitos dos outros. Enchiaselle a
boca cando explicaba a un terceiro que eu acababa de desenar o novo Maria
Moliner. —Fixate os desefadores que temos en Galicia, dicfa. Sentin moito
que non publicase Casares o meu Pucho, ou habitador dos tellados. Tinao
sobre a mesa do despacho o dia que morreu. Kristina, esa stia muller deusa
que conservou a beleza ata os seus tltimos dias, recorddbamo sempre: —A
Carlos gustdballe moito o teu Pucho. Non puido ser, non publicou el o meu
primeiro libro en prosa como me gustaria e finalmente o editou Kalandraka.

Carlos Casares ademais dun gran conversador, era un grande
“ensefiador”. Conservou vivo durante toda a sta vida ao neno que foi algiin
dia, 0 neno que atesoura segredos na sda caixa de cartén e ensinallos aos
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amigos. De adulto a caixa de cartén era a sta propia casa. Por iso un dia
levdbache a ver o seu inmenso tren eléctrico ou a sta Harley-Davidson ou
che ensinaba, sosténdoa entre os dedos, unha pluma estilogréfica. Tiven a
honra de ter un obxecto meu naquela casa de Vilarino. Gustarfame que me
fixeses un desefio para ese muro do xardin, dixome unha mafd de agosto na
sia casa, ou sexa, que me invitaba a chantar un gmﬁtz’ xXunto as gardenias
e as semprevivas, e fixenllo malia que nunca traballara a esa escala e nese
formato. Era dificil negarlle un capricho.

No medio da desolacién que todos sentimos pola sta morte eu
atopei o consolo de prolongar a mifa relacién con el un pouco mdis.
Encargueime de desefiar a imaxe corporativa da Fundacién Carlos Casares.
Durante meses o meu estudo encheuse coa sta presenza. Viao a el cando
debuxaba logotipos, cartas, tarxetas, publicaciéns... E un dos desefos dos
que me sento mdis orgulloso, quizais porque o fixen empregando todos os
meus saberes profesionais pero, sobre todo, todo o meu agarimo.

M. J.
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Carlos Casares, poeta

Arcapio LOrEz-CAasaANOVA

1. Un poeta en Compostela’

Carlos Casares chegou a Compostela —na que fa ser unha primeira
estadia stia de dous anos— en outubro do 1961 para cursar os daquela
chamados cursos comuns de Filosofia e Letras. Vifia de Ourense, de facer no
instituto o preuniversitario e onde —co guieiro sobre todo do catedrdtico de
Filosofia, o profesor Albendea— xa dera mostras da stia vocacién e talento
literarios gafiando o Concurso provincial de contos cun relato titulado “A
la sombra de una muerte”.

Ese éxito, que xa lle dera sona no ambiente literario da cidade das
Burgas, permitiulle entrar en relacién con Risco e co grupino dos “artistifias”
(como agarimosamente lles chamaba don Vicente) —Quesada, de Dios,
Manzano, Bucifios etc.— que se axuntaba arredor do mestre no Volter e
mais tamén co poeta Antén Tovar, do que dirfa, moitos anos despois, “foi
o primeiro escritor que me impresionou como tal”.

Segundo ten contado, nunha visita a Ourense de Novoneyra, o
gran poeta do Courel faldralle moi xenerosamente de min e do meu librifio
Hombre siltimo (1961), retirado por orde gobernativa (pese a ter pasado pola
censura). Cofiecémonos a primeiros do mes de Santos, presentados por un
comun amigo segoviano (que estaba na sta pensién, 6 pé do Obradoiro).
Foi 4 hora do mediodia, 6 sair das clases, na porta da vella Facultade; tras da
presentacion, baixamos, envoltos pola chuvia, pola Caldeireria, e recalamos
un ratifo no Derby.

Agradezo a Gustavo Garrido, da Fundacién Carlos Casares, e a X. M. Soutullo, da edito-
rial Galaxia, a stia xenerosa axuda na procura dos textos do noso amigo. Por desgraza, non
se puideron localizar as triloxias “Tempo de door e da esperanza” (1963), premiada nos
Xogos Florais de Vilagarcia, ¢ “Coma o ruidoso silencio” (1966), galardoada nas Festas
Minervais. Tampouco se puido localizar a triloxia que acadou o 3° premio nas Minervais
do 1963, pero —se a memoria non me engana— estaba formada polas composiciéns
publicadas no n° 10 de Grial (1965).

Nas citas que fago dos poemas, respecto con fidelidade a lingua dos orixinais (publicados
OU Mecanoscritos).
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Dende aquel momento conxeniamos moi ben e abriuse entre os dous
unha amizade sincera e fecunda. Leirabamos sobre tres trazos compartidos:
un, os dous eramos timidos, de poucas palabras, afeitos 6 silencio; outro,
sentidmonos moi do noso “lugar de provincias” —OQOurense/Lugo—, dmbitos
que lembrabamos con morrifia, e outro mdis, participabamos dunha sentida
vivencia relixiosa (non allea, claro, a intimos desacougos).

E, por suposto, dende aquel dia Carlos entrou a formar parte e a
participar nas actividades do reducido grupo —apenas unha ducia— de
universitarios galeguistas axuntados na Agrupacién Cultural O Galo e a
ser visitante asiduo de Pineiro. Mais tamén, asiduo asistente 6 faladoiro do
Gaiola tralo xantar e algunhas noites no Derby.

Naqueles anos tan escuros, tan cheos de silencios cémplices, Carlos
chegou —coma toda a nosa xeracién— a unha Facultade realmente orfa —
salvo minimas e honrosas excepciéns— de verdadeiros mestres de prestixio,
rexida manu militari —para que ninguén se movese— polo decano Moralejo
(curiosamente, antigo membro do Seminario de Estudos Galegos), que, por
certo, un difa, 6 lle solicitar autorizacién para un acto (literario) en galego,
respondeunos si queriamos “que sacaran outra vez os candns 4 rda’. Unha
Facultade —sobra dicilo— na que s6 duas ou tres voces mantinan (dalgunha
maneira) unha certa actitude anti-réxime.

Esa primeira estadia stia en Compostela significouse pola formacién
lectora e a manifestacion creadora, das que fun testemuno privilexiado e mesmo
compartimos ilusionadamente de xeito especial cando, xa no segundo curso,
pasou 4 mifia pensién (na que, por certo, estivera Franco Grande), levada
por ddas recordadas senorifias —Herminia e Leonor—, 4s que aquilo de
“poetas” (e galardoados) parecialles algo moi especial e importante.

O pouco atractivo intelectual que tifian a maior parte das clases,
compensabdmolo con afdn lector de horas e horas, sempre 4 procura de
lecturas que nos enriquecesen e abrisen horizontes vitais e vocacionais.
Liamos, naqueles momentos, sobre todo poesia (e estudos sobre o
feito poético). Da poesia galega, por exemplo, tinamos como libros de
cabeceira as Escolmas de Galaxia e atendiamos ds voces que sentiamos mdis
préximas 4 nosa sensibilidade: conmovianos o dorido dicir de Pimentel;
desacougdbanos a palabra visionaria de Cufia; emociondbanos a fondura
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e concision de Diaz Castro; exaltaba o noso sentimento da Terra Os eidos
de Novoneyra, que, amais, espertaban o amor ds nosas raices, ds nosas
bisbarras —A Limia, O Piramo—, de maneira que falabamos a mitado
—e Carlos anunciouno nalgunha ocasién— facer senllos libros nesa lifia.
Logo, no 1962, celebramos a saida dos libros de Tovar (Arredores) e de
Celso Emilio (Longa noite de pedra) e mentres el preferia o ourensdn, eu
queddbame co de Celanova.

A polémica antoloxia (1960) de Castellet abriunos o mapa da poesia
casteld de posguerra e guiounos polos postulados das poéticas de signo
realista. Ben escasos de cartos e faltos de boas bibliotecas (salvo a que o
profesor Moreno Béez fa formando —con limitados recursos— no Seminario
de Literatura, no que a miido nos xuntabamos e pasabamos horas lendo),
fémonos achegando, brinco a brinco, ¢ conxunto das poesias completas
que publicaba Ediciones Giner (principalmente de Hierro ou Valverde;
Celaya non nos interesou nada), és libros de Adonais (Claudio Rodriguez,
Valente, Sahagin, Brines...), mais a poesia hispanoamericana (Neruda,
Nicolds Guillén, Vallejo) que procurabamos no “Eduardo” (“de tapadillo”,
claro), na Rua do Vilar, en ediciéns de Losada.

Tamén nos interesou moito naquel momento, e moito nos abraiou,
a poesia catald. Na primavera do 1963, con motivo do Dia das Letras
Galegas, tiven a oportunidade de ir dar unha conferencia 6 Centro Galego
de Barcelona, e mercé a Albert Manent, amigo de Pifeiro, puiden entrar
en relacién con J. V. Foix, Espriu, Castellet ou Molas e vir logo de ali cun
abondoso feixe de libros que devoramos con emocidn: as Estances, de Riba;
Les irreales omegues e Desa aquests libres al calaix baix, de Foix; La pell de
brau, de Espriu; Vacances pagades, de Pere Quart; Qui ulls ha, de Vallverdd,
6 que puidemos xuntar, acabada de sair, a Poesia catalana del segle XX de
Castellet/Molas, unha escolma exemplar.

Como estabamos —segundo comentou el con ironia anos
despois— en “época na que se levaba moito o existencialismo”, fomos,
claro é, dvidos lectores —novela e teatro— sobre todo de Camus e Sartre
e tamén ai tivemos intensas e cordiais discusidns, sempre enriquecedoras,
pois o Carlos sentiase —e declardbase— mdis camusidn, e eu mdis sartredn.
De achega moito menos doada resultaban os grandes mestres da lirica
moderna (eramos devotos do Rilke das Elexias) e os da narrativa europea
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e americana (Kafka ou Mann, Faulkner ou Dos Passos), que chegaban
en ediciéns moi malas (maiormente arxentinas) e moi careiras para os
nosos pobres petos.

Breve, pois, esta primeira estadia composteld, que se dunha banda
estivo chea de ilusiéns (vocacién literaria, compromiso galeguista), doutra
banda marcou temperds decepcidns e duras dificultades propias daqueles
tempos de tanta necesidade. Estadia importante, 4 vez, porque nos deixou
o mellor retrato do Casares como poeta, fronte 6 que logo a segunda —xa
a partir do curso 1965-1966— nos traerd do Casares narrador (que —dito
sexa de paso— vai deixar o cultivo da poesia pero tingue a sta mellor prosa
de sostida vibracidn lirica).

2. Do desacougo 4 solidariedade

Nunha entrevista que nos fixeron para La Regidn de Ourense con
motivo dun recital que demos no Liceo en febreiro do 1963 (6 que, por
certo, non asistiu case que ninguén, e si —sempre xeneroso— D. Ramén
Otero Pedrayo, que pronunciou un fermoso “Epilogo”), 6 lle preguntar
sobre dos seus principios poéticos, 0 noso poeta respondia con estas palabras:

El poeta (...) vive en una situacién histérica concreta. Esta
circunstancia determina la manera de hacer poesia de esa época
(...) La situacién histérica actual nos exige una poesia concreta,
testimonial, donde el juego estético, en cuanto tal, puede
considerarse una traicién.

E claro que, na stia declaracién, Casares asumia os postulados dunha
poética (epocal) de razdn histdrica —a propia, pois, da nosa xeracién—, que,
como resulta sabido, tifia seu foco cosmovisionario na imaxe do home-no-
mundo, i.e., “situado” nunhas ben concretas coordenadas espazo-temporais, e
mesmo que se desenvolve en duas ramas, a do realismo existencial (arraigado
ou desarraigado, para dicilo en termos de Ddmaso Alonso) e realismo
do mundo e maila xente. O respecto, interesdrannos moito (¢ moito nos
marcaran) unhas consideraciéns de José Hierro no prélogo ds stas Poesias
completas (1962) cando sinalaba o seguinte:

Estoy refiriéndome (...) a un tipo de poesia que desdena la belleza
abstracta, el poema como hermoso objeto fabricado, la evasién
de la realidad circundante, y prefiere arraigar en la vida concreta.
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Una poesia testimonial (...) El poeta testimonial es como un
tonico, necesario para nuestra salud.

Ora ben, rexeitar “el juego estético como tal” (la “belleza abstracta”,
que di Hierro) non supén aceptar o prosaismo burdo no que caeron tantos
ecoicos —e dogmadticos— socialrealistas e que moito dano fixo 4 nosa lirica
da década 1965-1975. Ben pola contra, o noso amigo sempre defendeu (o
mesmo que na sdia prosa) —e moito temos falado disto— a necesidade
dunha palabra traballada artisticamente con esmero, mesmo ata acadar a
plenitude estética do poema e a stia meirande eficacia expresiva (o que algin
que outro iletrado denunciaba coma “formalismo” (!)).

Baixo os supostos, pois, desa poética de razon histérica, a sha poesia
vaise amosar basicamente en ddas lifias. Dunha banda, terfamos a dun ex
intimo do desacougo, actitude sobre da que, trinta e tantos anos despois,
ironizaba moi 6 seu xeito nunha “Autopoética’ nestes termos:

decidin facerme un home triste, porque pensaba que como escritor
tifa que ser triste e angustiado (...).

Ese intimo desacougo articilase, logo, sobre de tres motivos ou eixes
temdticos. Nun poema en casteldn, datado en Compostela en febreiro do
1963 e de xa moi axustada composicién e modulacién ritmica (alternancia
de versos curtos/longos, eficacia dos encabalgamentos), estd —con certos
ecos de Juan Ramén— a anticipada representacién da morte, a vida —ropos
do homo viator— como travesia por un “desierto oscuro”, a visién dun “sol”
esbrancuxado e derradeiro (“mentira pronunciada (...) entre mis huesos”),
e mesmo a morte coma un quedar “con los ojos hacia ti” (...) “lejos del
mundo, lejos / del tiempo aquel con que sofidramos”.

Temos, logo, o motivo temdtico da infancia, que trata con
orixinalidade e intensidade lirica no poema “Roula, muifio triste”, pertencente
4 triloxia “Poemas da lembranza” (premiada nas Festas Minervais do 1963
e publicada logo en Grial, n° 10, 1965). Esa orixinalidade e intensidade
apuntadas venen dadas pola imaxe dese “muino roulén” que lle trae “as
lembranzas de antano” e pola evocacién —tan sentida— daquel tempo feliz
no dmbito seu da Limia, paisaxe das stias raiceiras, cos seres queridos, cando
era “neno sementando / espranza (...) iforante das bdgoas e do pranto, /
lonxe dos homes”. Dorida elexia pola infancia perdida porque, fronte a
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aquel neno feliz, agora este “eu” desposuido vese “rubindo polos dias / triste
e canso / de ser home / niste camposanto / (...) de anceios acoitelados”.
Dramitico contraste entre, pois, a alegria e felicidade vividas polo neno e a
dor —o vencemento existencial— de sentirse agora home.

Un terceiro motivo do desacougo dise no poema “Non”, tamén
publicado no citado ndmero do Grial, e recollido logo na revista Claraboya,
no especial dedicado 4 poesia galega (1967). Vexamos a composicion:

Eu ben sei que non hai volta.

Iste é o non derradeiro no camifio.
Todo ¢ presente como pedra
niste hoxe
con dimensién de adids nos horizontes.

Eu ben sei que xa non quedan
musicas de verdade pra os ouvidos
nin lonxes pra fuxir da noite pecha.

Todo ¢ presente, infindo hoxe,
semente en penedia, nunca froito,
arbore sin seiva, mais con tempo,
longo rio de morte que nos leva.

Como ben se advirte, estamos agora nun poema do baleiro, do
radical desamparo existencial. Poema, por certo, de sabia composicion (tres
unidades) marcadas por duas significativas andforas: unha (“eu sei”), fixa
a funcién modal que rexe a composicién (de base cognitiva) e que nos
traslada, en actitude de linguaxe de cancidn, 4 expresién da dramadtica certeza
do suxeito lirico; outra (“todo é presente”), lévanos 4 representaciéon dese
final do camino (“non hai volta”) con tédolos seus signos de privacién ou
desposuimento (“pedra”, “xa non quedan / musicas de verdade”, “semente

q
en penedia’, “4rbore sen seiva’) e —xa no definitivo remate— ese “longo
rio de morte que nos leva”.

Este intimo desacougo —felicidade perdida, baleiro vital, morte—
ten un contrapunto positivo, liberador —dirfamos— no sentimento amoroso.
Tefiamos esta fermosa mostra:
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O teu carén
a vida convirtese nunha festa
onde nunca se sabe
que sorpresa estds a preparar.

Pode ser unha historia aluciante que me contas:
que voaches, por exemplo, nunha alfombra,
que tuveches un mozo budista en Singapur

ou que, cando nena, ald no teu pobo
levébaslle cada tarde a merenda a San Antén.

Tamén pode ser, a veces,
esa door redonda coma un mundo
que me mostras
ou a ferida que tés na man dereita,
os teus ollos azules, a melea loira,
un telegrama,
aquela carta. ..
Eu que sei!.
Tantas cousas
que soilo son certas porque pertencen a ti.

E volves cada dfa para anunciarme
que a festa non se acaba, resucitas
as mifias esperanzas mortas,
daslle corda é corazén
e recuperas nos meus ollos
os campos de centeo que para ti mirei un dia,
as frescas mands,
o aire limpo da mina Limia longa,
as sementeiras i os negros bois do meu abé
que salvou para nds campesifiamente estas palabras
cas que agora che podo contar
esta historia de amor tan verdadeira.

Estamos, neste caso, nunha apéstrofe da confidencia que o eu lirico
—namorado— lle dirixe 6 ti da amada, nunha confesién do que sente —do
que vive— como “historia de amor tan verdadeira”. Verdadeira e de signos
ben vivificadores, pois de certo esa figura feminina revélase para o “eu” coma
un suxeito doador (“O teu carén / a vida convirtese nunha festa”) que lle
abre mundos méxicos, que é capaz de lle resucitar as “esperanzas mortas”
e mesmo tamén que lle devolve (“recuperas nos meus ollos”) aquel mundo
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feliz das stas raices, as paisaxes da alma sempre queridas, sempre auténticas
(“os campos de centeo (...) / “as frescas mafids, / o aire limpo da mina Limia
longa (...)”), as palabras da lingua herdada e amada.

Nesa lifia liberadora estd, asemade, o poema “Amemos” —tamén
da triloxia do 1963—, publicado no xa sinalado nimero do Grial. A
composicién, que leva unha cita de Xohana Torres, da dedicatoria de Do
sulco (1967) (“Inda que a Rosa é breve i o Tempo termindbele”), organizase,
con ese “amemos” como andfora que marca as catro unidades poemdticas,
sobre dunha apéstrofe a un “ti” plural e periférico no que se implica o “eu”
e implica o lector. Unha apéstrofe que ¢, de feito, unha chamada a se abrir
amorosamente 4 vida, 6s seus mellores intres que nos dd, 4 beleza (emblema
da “rosa”) ainda na sta fugacidade e ata mantendo unha razén cordial con
aqueles que nos feren (“as bocas que mancan 6 bicalas”), que nos fan dano.
Abrirse 4 vida vencendo, asemade, as escuras forzas da pesadume que nos
asexan e turran de nés. Dird asi na estrofa final:

Amemos
inda que a espranza turre cara abaixo
a vencellarnos sempre contra nuncas
de campos sen aire e corazéns parados.

Tal como xa apuntdbamos lifias atras, a poética de razén bistdrica dbrese
na poesia de Casares, fronte 6 desacougo comentado (co seu contrapunto), a
unha lina de solidariedade propia dun “eu social” e dun realismo do mundo
¢ maila xente. Maniféstase temperd esta palabra “comprometida” (como se
dicia daquela), pois xa aparece, ben significativa, nun poema en castelin
publicado no Programa de Festas (1961) de Ourense, ¢ onde, na nota de
presentacién do autor, se anunciaba que estaba preparando “un libro de
poesias titulado Ellos”. O titulo é, 6 respecto, ilustrativo dabondo, pois
que alude —e d4 protagonismo poemdtico— a uns suxeitos desposuidos,
asolagados no sufrimento e a privacién, seres marxinados e esquecidos na
sua dor. Iso ¢, xustamente, 0 que nos amosa no poema citado, xa de moi
bo feitio e medida composicién pechada (“Lejos, / la tierra llama / y se hace
larga / la esperanza”), unha estampa que da representacidon a unha “triste
caravana / de la ausencia” 4 procura dunha “tltima esperanza” e que, 6 cabo,
atopard tddalas portas pechadas e volverd, dispersa, vencida, “con el deseo
final / muerto entre los brazos”.
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Tamén en casteldn, e mdis ou menos do mesmo tempo de escrita,
estd unha triloxia dedicada ¢ pintor José Luis de Dios, amigo do grupo dos
“artistifias”. Nela volven 6 protagonismo do poema eses “Ellos”, para nos
dar outra estampa lirica e un intimo prego. Estampa —dunha banda— dos

84
marxinados que viven “en el monte aquel”, en “chozas blancas, / almacenes
de tristeza”, unhas “pobres gentes” que “comen muerte” e “nada tienen”.
g q
Un prego logo —na terceira composicién— (“Vengo / ante sus tumbas / a
24
entonar un miserere”), implorando “un reino nuevo” para aqueles outros
pobres que, sen fogar, vitimas do desamparo social, malviviron indo de
porta en porta pedindo esmola.

Nesta palabra comprometida e da solidariedade non podia faltar,
claro ¢, o tema de Galicia, a patria asoballada, a misteriosa e finebre
“carabela de xeada” que cantou Pimentel, a “Penélope” (“Un paso adiante
e outro atrds”) de Diaz Castro, a Terra-Nai aldraxada e desposuida. Nesa
lina de denuncia e reinvidicacién, de esperanza nun futuro de liberdade
que se sofa, hai un poema publicado no catdlogo dunha exposicién
(1964) de escultura e pintura de Quesada, de Dios, Manzano e Garcia
Viézquez, con fermosa presentacién de Otero Pedrayo, nota de Antén
Tovar e final de Julio V. Gimano. Ese poema danos unha ferida visién
de Galicia (“Galicia, terra coxa / polo pé / do pan / sangrando”), mais
érguese nunha chamada, nunha apéstrofe invocativa para que a dorida
patria escoite 4 xente moza que lle fala “co corazén furado de amar tanto”,
para que atenda 6 seu berro de rebeldia (“a latigazos / de libertade i o
amor / cos que sonamos”).

O tema de Galicia volve estar nun poema que se publicou (cun
meu) nunha tarxeta dobre co gallo da inauguracién da Fundacién Penzol
(1963), acto que tivo lugar en Vigo, na sede de Galaxia (Reconquista,
1) cunha conferencia do profesor Rodrigues Lapa, mais logo un xantar
de irmandade xunto 4 praia de Samil. Poema —que quedou, asemade,
pintado nunha parede do Volter— de cinguida composicién e intensidade,
cunha modulacién que, en tres tempos, dd testemufo da actitude do falante
(“ollada/espranza”) intérprete do sentir da mocidade galeguista, e amdsanos,
logo, unha Galicia esperta, aberta de horizontes, co seu anceio cara o lonxe,
para rematar coa imaxe da “Terra do solpor / que agarda / a luz lonxana...”,
cuns signos de dilacién que deixan un final ben cheo de suxerencias.
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3. Da homenaxe 4 sdtira

Un pequeno feixe de poemas son homenaxes que, xa que logo,
non s6 tefien interese polo seu propio valor intrinseco, senén tamén polos
destinatarios e mesmo o momento e mailas circunstancias da sta escrita.

Temos asi, en primeiro termo, “Verbas de espranza pra Rosalia”,
escrito con motivo do primeiro Dia das Letras Galegas e lido no acto
académico que tivo lugar en Fonseca o 17 de maio do 1963, no que interviu
——como mantedor— Carballo Calero, e —como poetas— Xohana Torres
(coa composicién que lle dedica a Rosalia en Do sulco), Salvador Garcia-
Bodano, Carlos Casares e mais eu (con poemas que, logo, recolleranse no

ne 1 do Grial).

As “Verbas” do noso amigo levan —moi significativamente— unha
cita de Pimentel (“Non convén chorar mdis, / ela chorou por todos e pra
sempre”), pois foi o gran poeta lugués quen deu a mellor representacién
lirica de Rosalia como figura emblemidtica de Galicia, figura que asume e
acerta a interpretar a dor do seu pobo, o desvalemento que o aguilloa, a
“noite” na que estd asolagado.

O poema, rexido por unha apéstrofe declarativo-mostrativa (“Olla,
Rosalia, iste novo abrente de espranza”), rexeita o pranto (“endexamais
voltaremos hastras bagoas”) e citando escenarios emblemadticos (“Dende Padrén
a Trasalba”) e figuras de persoeiros vivos da galeguidade (“Otero, Pifeiro,
Carballo, Celestino, / Garcia-Sabell, Tovar, Celso Emilio, Novoneyra...”),
proclama que “Eiqui estamos ergueitos” e anuncia “o trunfo que se albisca /
sobre das torres da Compostela Santa”. E, en definitiva, unha orquestrada
himnica, levada sobre unha asoancia (“4/a”) de rica suxerencia, mdis a rima
de relevo temdtico que trae sobre o seu eixe de recorrencia a termos-clave
da tensién opositiva entre negatividade (“bdgoas—sulagada”) e positividade
(“sementaras—espranza [2]-arelanzas”), coa que tenta dar testemufio da
“Galicia da espranza”, “froito —dird— da tda sementeira, Rosalfa”.

A “Elexia a Luis Cernuda” escribiuse baixo o impacto inmediato
da morte do poeta no seu exilio de México. Trala noticia —que moito nos
impresionou 6s dous— fomos ver a Borob6 coa intencién de dedicarlle unha
paxina en La Noche, proposta que o lembrado director aceptou encantado. Xa
que logo, toda aquela tarde de novembro estivemos na pensién de Xelmirez
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preparando as colaboracidns, el co seu poema, eu cun artigo sobre da poesia
cernudiana. O dia seguinte sairon en La Noche, e —se non me trabuco— foi
unha das (moi) poucas homenaxes que se publicaron na prensa do momento.

Cernuda —convén recordalo— non era daquela un poeta moi
valorado na némina da xeracién do 27, pero a Carlos e a min atrafanos
a sta personalidade critica e rebelde, a exemplaridade da sta actitude, e,
por suposto, léramos con devocién a edicién de La realidad y el deseo (no
FCE, 1958). Para nds, era un grandisimo poeta (como moito mdis tarde
se recofieceu).

oema que lle dedicou Casares (recollido logo na antoloxia de
O que lle ded C llido log; tol d
raboya) —intenso, moi melddico sobre da pauta do hendecasilabo—,

Claraboya nten 16d bre d ta do hendecasilab
dirfamos que toma, do que é o modelo estrutural da elexia funeral, 4 parte
que actiia como eixe, o que vén ser o lamento dos sobreviventes. Nese sentido,
pois, a composicion desenvélvese 6 xeito dunha dorida ladaifia na que o
falante lirico, cos verbos “ser” (“eres’/“non eres’) e “ter” (“non tes’), vai

esgranando toda unha cadea de imaxes para nos dar a representacién dese
d do toda unha cadea d d t d
corpo —desa vida— desposuida pola morte:

eres esquezo xa, corpo valeiro,
boca prd soedd, frente sen sono,
*
E ti non eres carne de tristeza,
non tes un corazén nin para o cansancio
*
Eres arbre fendido, non tes seiva,

non che quedan nin follas pra un Outono.
*okk

Nas pdxinas de Antonio Machado na nosa voz, unha homenaxe que
preparou Alonso Montero (Lugo, 1966), figura un moi interesante “ Poema
de emerxencia para Antonio Machado” (que seria logo musicado por X.
Moscoso). Atendamos 4 composicién:

Aiqui silencio,
4 norte
Colliure
i unha morte
que enxendra corazons prd libertade.
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O milagre
de un pobo en pé de amor
6 calor
da ta cinza quente

que nos ergue

contra pérez-

0s0s tempos.
Na terra da charanga e dos pandeiros
hai unha esperanza que inda agarda

encher de futuro este silencio.

Estamos doutra volta, tal nas “Verbas” a Rosalfa, nunha apéstrofe
declarativa que o falante lirico lle dirixe 6 mestre morto (“6 norte /
Colliure”) para amosarlle como, sobre do silencio opresivo, a stia morte
<« 7 . » . « ’ )
enxendra corazons pré libertade” e pon ergueito (“en pé de amor”) un pobo
firme na esperanza de futuro. Dende a razén expresiva, amais da eficacia
eufénica da rima e dos emparellamentos léxicos que motiva (“norte-morte”/
“liberdade-milagre” / “amor-calor” / “(cinza) quente-ergue”), hai ddas moi
atractivas montaxes intertextuais. Unha, o v. 1 de “El manana efimero”,
imaxe desa negativa Espafa de “charanga y pandereta’; outra, motivada
polo encabalgamento léxico que rompe o adxectivo “pérez- / osos tempos”,
de maneira que ese “contra pérez-” (marcado, por madis, coa cursiva) lévanos

q

asociativamente 6 poema guilleniano “Potencia de Pérez”, de Maremdgnum
(1957), libro primeiro do ciclo de Clamor, diterio terrible contra o Caudillo,
e onde podemos ler restes versos:

Hay tantos caddveres

Sepultos e insepultos,

Casi vivientes en sus concentraciones
Mortales,

Hay tanto encarcelado y humillado
Bajo amontonamiento de injusticia,
Hay tanta patria reformada en tumba
Que puede proclamarse

La Paz.

Culming la Cruzada. jViva el Jefe!.

Dese xeito sutil, pois, co procedemento que comentamos (ruptura
léxica e motivacién intertextual), o noso poeta acadou dar sorprendente
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disemia 6s versos cun escondido significado (que, por suposto, escapou 4
ollada da censura). Isto ¢ (prosificando a mensaxe): a tia cinza quente —
vénlle dicir a Machado—, fai que nos ergamos —milagre dun pobo en pé de
amor— contra destes tempos de preguiza e de silencio, e mesmo tamén que nos
poriamos en loita contra [o tirano] Pérez [Franco]. Velai a eficacia e riqueza
expresiva que un procedemento lle pode dar 4 mensaxe poética, moito mais,
por suposto, que tiradas de burdo prosaismo con disfrace versal.

O contrapunto destas homenaxes témolo no manexo da sdtira, que o

noso autor utilizou con humor branco, suave (sen chegar nunca 6 negro) e
con fina ironia —tan stia— (presentes, tamén, nas sias mellores pdxinas de
’

rosa). Citaremos —como exemplo— a que lle dedicou “a un tal GonG4”,
p p q
cun lema explicativo verdadeiramente xenial:

A un can que me declaron a guerra a ladros —non me acorda o seu
nome—, porque seica non sei versificar nin son poeta. Na cuestion
do poeta, non me meto. No que atinxe d primeira acusacion, aqui
vai algo vero e tal vez ben trovato. En canto d poesia, ben abonda
quizais para a finura do destinatario.

Quen ladra mdis non pon maior respeto,
por moito que o ladrar leve altavoces,

e nunca 6 can de acenos mdis atroces

lle deu ningtin raposo moito creto.

Por Raposo, a un tal Can hoxe arremeto,
e anque con el non quero moitos roces
(xa di o refrdn: barullo ¢ poucas noces),
doulle aqui este consello de alfabeto:

Se o Can quere botar man do Raposo,
debe deste aprender a ser paciente.
Non sempre chega a mdis quen mdis apura.

As veces ¢ mellor facerse o oso
que regafarse mdis da conta o dente,
pois mesmo ladrar ben quere mesura.

A eficacia —e graza— da sdtira estd, sen dubida, non seu acerto

de trazar esa especie de fdbula coa protagonizacién do “Can” (ti) e madis
<« « . . .

do “Raposo “(eu) —ben certeiros disfraces— e a ensinanza moral que dela
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se desprende. Doutra volta, o noso poeta mostra asemade —de aif, tamén,
a eficacia da sdtira— un grande esmero compositivo co uso do soneto,
que amais acerta a deconstruir (rompendo a simetria da poliestrofa) nunha
unidade inicial —que establece a base da “sentencia” cos seus protagonistas—
e, logo, unha moi trabada formulacién explicativa, analizadora, coas varias
“recomendaciéns” que o “eu-Raposo” vaille facendo 6 “ti-Can”. En resumo,
unha sdtira prodixio de ton —ironfa, humor suave—, de forma interior
(debuxo desa fibula do Can e o Raposo) e da forma exterior (eficacia
compositivo-expresiva do soneto).

Coda

Do 1960-1961 —curso seu do Preuniversitario e chegada a
Compostela— 6 1965-1966 —comezo da sta segunda estadia— van cinco
anos decisivos no que foi a formacion e maila a manifestacion do Casares
creador. Curiosamente, neses anos o noso amigo mostrouse sobre todo como
poeta, merecendo significativos reconecementos (importantes premios e
presenza en representativas antoloxfas do momento).

Segundo vimos, foi —a stia— unha palabra poética comprometida,
fiel 6s supostos da época, ds circunstancias que lle tocou vivir naqueles
tempos de tanta necesidade. Ora ben, procurando sempre, no seu traballo
creador, que esa palabra acadase a meirande dignidade estética, a sta mais
alta razon artistica. Como logo farfa coa sta prosa narrativa, a funcién do
creador estaba para el, por riba de todo, en ofrecer ds seus lectores acabadas
e eficaces obras de arte literaria.

A. L-C.
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Casares. Tres apuntamentos

MARINA MAYORAL

1. Unha confusiéon

Polas datas de nacemento —el en 1941, eu en 1942— Carlos Casares
e mais eu deberiamos ter coincidido nos anos de estudantes en Compostela,
pero non foi asi. Carlos foi 4 universidade un pouco tarde, s vinte anos, ¢
cando chegou a Santiago no ano 1961, eu xa fixera os comuins e marchara
para Madrid para estudar Filoloxfa Romdnica. En Santiago daquela non
habia esa especialidade e, ainda que o catedritico don Enrique Moreno Bdez
nos asegurara a un grupifo de estudantes escritores, no que se atopaban
tamén Arcadio Lépez-Casanova e Xavier Carro, que poderiamos estudar
ali Literatura, a min pareceume mdis seguro ir a unha universidade onde
aquela disciplina levaba moitos anos impartindose.

A mina marcha a Madrid desvinculoume do ambiente universitario
de Santiago coa tnica excepcién do vinculo irrompible que me unfa a Ramén
Pifeiro, verdadeiro pai espiritual para min. Foi el quen me aclarou anos
despois a confusién que eu tifa respecto a Carlos Casares.

Nos primeiros anos da década do setenta, cando xa comezara a
publicar algtins estudos sobre Rosalia, alguén me dixo que Casares fixera
unha critica moi eloxiosa dun traballo meu. Eu xa tina oido falar del, tamén
con eloxio, pero nunca o identifiquei cun rapaz da mifa idade. Dende o
primeiro momento confundino nada menos que co lexicégrafo Julio Casares,
autor entre outras multiples obras do Diccionario ideoldgico de la lengua
espanola e da Introduccion a la lexicografia moderna, que morreu, sen que
eu tivese noticia, en 1964.

Non me explico como cheguei a tal disparatada confusién, tendo
en conta que eu tifa lido algtins traballos de critica literaria de don Julio
Casares, que non era santo da mifa devocién pola obtusa acusacién de plaxio
que verteu sobre Valle-Incldn. Por outra parte, amigos comtns e o propio
Pifieiro tifianme falado de Carlos Casares. Pero a cousa foi asi. Durante certo
tempo eu fundin nunha aquelas dias persoas tan dispares en tantas cousas.

O equivoco mantivose mesmo cando me comentaron o seu eloxioso
comentario ao meu traballo. Eu manifestei estraneza de que tal personaxe
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se ocupase de min e de tal tema, pero o meu informante replicou que
Casares era home de amplos cofiecementos. Eu insistin en que, ainda
que tifia feito critica literaria, o seu interese centrdbase sobre todo nos
temas lingiiisticos. E o outro respondeume que iso era normal dadas as
circunstancias (referfase ds circunstancias da regularizacién do galego por
aquelas datas), pero que os seus intereses abranguian toda a literatura.
En fin, que a conversa non resolveu en absoluto a mifa confusién. Foi
Ramén Pifeiro quen, ao comentarlle eu o asunto, botouse a rir e dixome:
“Eche outro Casares, e mdis atinado na sda critica literaria”. Aclarado o
equivoco, iniciouse entre nds o que cos anos habia de ser unha longa
relacién amigable e profesional. Morto Ramén Pifeiro, Carlos Casares foi
para min a persoa a quen acudin con frecuencia para pedir informacién e
opinidn sobre o que estaba ocorrendo en Galicia. A sta claridade de xuizo
e a stia ponderacién, o seu amor 4 terra, compatible cun gran sentido
realista e critico, son calidades que raramente coinciden nunha persoa.
Coa stia morte non sé perdin un amigo senén un punto de referencia na
mifa relacién con Galicia.

2. O humor de Carlos Casares

Carlos era un bo novelista, un bo xornalista, un bo editor, un bo
amigo. E un excepcional conversador.

Todos cantos o tratamos recordamos que comezaba sendo un mdis
nas xuntanzas e acababa sendo o centro dun auditorio fascinado pola stia
maneira de contar. Carlos comentaba a actualidade, exponia ideas, escoitaba
o que dicfan outros falantes, e el fa engadindo anécdotas, historias, retratos
de personaxes, evocacién de sucesos, nos que sempre destacaba o humor.

Estas notas son un intento de ver como esa maneira oral de contar
se reflictia tamén na sta narrativa.

Os escuros sorios de Clio

Os contos tefien en xeral certo ton cunqueiriano: son historias na
stia maioria fantdsticas, pero nas que aparecen mesturadas fantasfa, realidade
e humor. Dentro dese clima especial, as esaxeraciéns e os contrastes son
procedementos narrativos que intensifican o humor nos retratos de personaxes
pintorescos.
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Como exemplo de esaxeracién podemos citar no conto “Luis de
Morgade, curador de don Carlos II”, a escena na que o curador recofiece o
doente e chega 4 conclusién de que os demos que postien o monarca son
moitos mdis dos que se cria:

Alf mesmo lle dixo que eran dezaseis e non sete, como se pensaba
ata entén, os demos que se paseaban por dentro de El Rei, e
que os habia que ir botando féra un por un e con certo tento,
sen demasiada présa, para lle dar tempo ao enmeigadino de se ir
afacendo ao seu novo ser” (pdx. 25).

No conto “Un enigma histérico” é un bo exemplo de humor a
enumeracién das maldades de don Xohdn Pardo de Castro, na que aparecen
mesturadas grandes e pequenas maldades, como andar de sacatintos e rirse
dun coxo (pdx. 54). A enumeracién da variedade de xentes malas ou pouco
atractivas coa que encheu unha cidade ¢ ademais un exemplo da riqueza da

linguaxe de Casares (pdx. 55).

Foina enchendo de eivados, de tolos, de borrachos, de ananos,
de tisicos, de cabréns, de marautallos, de putacos, de pandugueiros, de
pegurrias, de cotrosos, de merdifas, de andoscas, de preas, de chichimecos,
de maricallos, de zampéns, de piollosos, de bocapodres, de caloteiros, de
lambéns e de curas malos.

A utilizacién do contraste é tamén frecuente e vai unido a outros
procedementos. No conto “Dous normandos”™: un deles é moi forte e moi
cruel cos seus inimigos e o outro “trataba aos inimigos con certa consideracién”
(péx. 18). Esa diferenza proléngase ata a morte: o primeiro é moi dificil
de matar e morre entre gargalladas, en contraste coa facilidade e discrecién
do segundo.

O contraste ten ds veces un efecto poético. No conto “O xudeo
Xacobe” o humor estd na enumeracién das barbaridades atribuidas ao
personaxe, que contrastan coa verdade que se fai patente xusto ao final do
relato, onde se consegue un ton realmente poético.

Este mesmo procedemento atopdmolo no conto “De cando
executaron a Porlier”. Fai unha enumeracién das maldades, algunhas moi
pintorescas, que se lle atribtien, que contrastan de modo poético coa presenza
e a actitude moi digna do cabaleiro no momento de ser axustizado. O relato
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baséase nun documento dun crego que primeiro dd conta das supostas
maldades e despois da sta equivocacién cando veu por si mesmo ao xeral
Porlier. Remata cun golpe de humor inesperado e magnifico. Tan bo é Porlier
que ata lle fai o favor de aparecérselle nas noites de sdbado para darlle parola.
“E por riba ten o aforcado a fineza de me vir visitar coa lingua recollida

dentro da boca” (péx. 65).

Como exemplo dos retratos de personaxes pintorescos citaremos o
do tio avé do narrador do conto “Un escritor diddctico”, que escribiu un
tratado de contabilidade en verso, titulado La contabilidad por el método
argentino al servicio del comercio orensano, gallego, espariol en general y también

de Rivadavia (pax. 79).

Tlustrisima

A novela estd narrada en terceira persoa por unha voz omnisciente
neutral. Os trazos de humor aparecen en historias que non son contadas
por esa voz narrativa, senén por un personaxe que relata algo que el viviu
ou que leu nun xornal, reproducindo deste xeito o que Casares facia nos
faladoiros. Asi o bispo Ilustrisima, o personaxe central, céntalle ao cura
don Xenaro a historia de don Braulio, un misacantano “tan parvino como
santo” (pax. 24).

Pouco despois, le no xornal £/ Liberal na paxina de sucesos a pelexa
entre o mestre da escola mixta de Sarois e o alcalde peddneo ao que lle arrinca
unha orella dunha trabada e sae fuxindo con ela entre os dentes (pdx. 49).
Estas historias son celebradas polos ointes con grandes gargalladas. Don
Xenaro constitiese 4 sia vez en relator da éxtase de sor Sabina, episodio
que, en contra das intenciéns do cura, gran defensor da monxa, resulta
sumamente cémico (pdx. 29).

Os mortos daquel verdn

O relato constriese cos informes policiais dun funcionario instrutor
sobre a “organizacién encargada de facer circular rumores tendentes a destruir
a honra de determinadas persoas de boa conducta e cofecidas polo seu
entusiasmo, adhesién e axuda 4 nova causa” (pax. 11).

O humor imponse dende as primeiras palabras e xorde do contraste
entre a pretendida obxectividade do funcionario instrutor e a tendenciosidade
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do punto de partida: d4 por feito que se trata de rumores para destruir a
honra de persoas inocentes, cando a realidade ¢ que son culpables, pero
xente do réxime. Ao fondo estd a morte do boticario e a implicacién que
tiveron nela o dono da Fibrica e o cura da parroquia. Os sospeitosos deses
rumores son o sindicato e Abelardo Pampin, alias Iscariote.

O primeiro informe recolle a denuncia do xastre Avelino Lépez
Furelos, que ¢ defensor do dono da Fibrica, contra os rumores que circulan
pola cidade e contra a persoa que os difunde. Un procedemento de humor
moi repetido ¢ a inclusién de detalles de tipo costumista, innecesarios en
tales declaracidns. Por exemplo, a enumeracién dos clientes do xastre e dos
seus gustos: ‘o capador de Larod, moi escollido en cuestién de chalecos”;
o tendeiro da costa, que lle paga en especie, “quérese dicir en xaméns de
Dacén, folla de bacalao de Noruega, e aceite de Puente Genil” (pix. 15).

O acusado de recibir cartos para organizar a Folga Xeral Revolucionaria
enumera na siia defensa as stias débedas: un peso en misas non pagadas, dous
pesos na taberna... (péx. 38). O sefior cura na stia declaracién manifesta que
el ten un papel, anénimo e manuscrito, no que se detalla en que gastaron
os cinco pesos recibidos os que intervifieron na desfeita da procesiéon do
Carme: xabrén da Toxa, auga de colonia, unha botella de anis, medio quilo

de figos pasos... (pax. 57).

Un procedemento moi eficaz ¢ a reproducion textual das palabras
dos denunciantes ou dos detidos:

Unha cousa era discutir de dereitos e pagas e outra moi diferente
botarlle merda, con perdén, 4 xente no seu nome (pax. 16).

O industrial agora atacado lle mercara verbigracia 6 Silverio
Lamas Codesal un burro, unha caixa de peixe e unha corneta,
converténdoo en préspero negociante do ramo da alimentacién
6 se negar o seu protector a practicar con el a simple caridade
da esmola... (pax. 19).

Disgusto de ver como a Fabrica se esfarelaba por culpa do porco
teixo do seu home, un merdaseca, con perdén, tirado da miseria
por obra daquela muller de lei que o convertera en senorito

(pax. 31).

os insultos ao cura: “abisinio”, “fodesantas” (pax. 75)
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Un procedemento tradicional, moi caracteristico de Casares, ¢ a
creacion de personaxes secundarios pintorescos, por exemplo o peén chamado
o Caralladas, que recomenda non bautizar os nenos porque “moito atraso
vifia precisamente de que a auga fria que lles botaban na cabeza perturbaba a
intelixencia e que despois se volvia moi dificil todo o que fose de escritura e
de ndmeros” (pax. 17) ou o sefor parroco de Rouzés co que os do Sindicato
queren substituir o abade que apoia o dono da Fdbrica: “Ademais do exercicio
do seu sagrado ministerio se sabia que pofifa inxecciéns, capaba porcos,
gobernaba membros dislocados, facia enxertos e amolaba coitelos e tesouras”
(pdx. 74) ou o capataz da Fdbrica, moi estrito na defensa dos bens do seu
patrén, que expén as malas calidades do acusado Pampin Gonzélez: “Fora
sempre lento e bastante desplomado, que el, quérese dicir o exprimente,
dispufia de notas e apuntes que demostraban que o antedito mexaba non
menos de sete veces por xornada, a razén de varios minutos por desaugue,
ademais do tempo que se lle fa no camifo” (pax. 114).

Deus sentado nun sillon azul

Nesta novela a voz narrativa é unha primeira persoa, un eu periférico
que conta o que ve no presente e o que veu e ofu no pasado. O humor aparece
s6 nas historias que contan os personaxes, pero aqui cunha complexidade
técnica maior que a que viamos en [ustrisima.

O personaxe feminino, que a través dun balcén observa o personaxe
central masculino, ¢ a relatora do que este conta. Hai por tanto un dobre
narrador: ela relata o que el contou en determinados momentos. Por exemplo,
nas ceas 4s que ¢ invitado e onde, para disimular a sta timidez e nerviosismo,
relata historias divertidas da stia familia como as do tio Daniel e a tfa

Mercedes (pdxs. 90-91).

Tras a stia volta a Espana, tamén critica os berlineses, que colocan
nun bosque “un letreiro que avisaba do perigo de tropezar nas pedras, e nos
lavabos do Café Kranz habia un rétulo que contifia, perfectamente situado
debaixo da chave da luz, a palabra /uz” (pax. 130). Ainda que as criticas son
duras, en comparacién cos espanois saen beneficiados (pdx. 139).

Nalgtin caso a narradora evoca directamente algtin episodio, como
a anécdota do concelleiro da Republica, que para celebrar a proclamacién,
en vez de botar un discurso, fuma dende o balcén da casa do concello un
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puro que lle regalou Alfonso XIII e que el gardou para a ocasién. Algunha
xente ponse a ornear, e salva a situacién un personaxe que lanza berros a

favor da Republica (paxs. 103-104).

O sol do verdn

A voz narrativa é un eu central, a voz dunha personaxe feminina que
fala de si mesma. Igual que en Deus sentado nun sillén azul, o humor aparece
na evocacién dos relatos, comentarios ou bromas que gastan os personaxes,
fundamentalmente Carlos, seu pai Leopoldo e o criado Anselmo. Trdtase
de novo dun narrador dobre, dun relato indirecto, pois todo nos chega a
través dos recordos do personaxe narrador.

Leopoldo conta a historia do criado que se mantifia boca abaixo
sostido s6 polo dedo gordo (pdx. 69). Carlos inventa sucesos nos que o
centro das stas burlas é un personaxe do clero. Son historias inverosimiles
que inventa para tomarlle o pelo ao pai da narradora, home moi relixioso.
Por exemplo, que van nomear un novo bispo que fai calceta e punto de
cruz nun faladoiro de mulleres (pdx. 17) e que “é mdis perigoso rezarlle
unha novena 4 Virxe do Carme que dar unha volta na moto. Eu conecin a
unha beata que, cando entraba na igrexa para cumplir con esa devocién, foi
matada por Deus cunha tella que lle tirou desde o alto do tellado” (péx. 201).

As historias que conta o criado Anselmo son 4s veces simples alusiéns
na conversa doutros personaxes, como a que se refire a un cura vasco que
pelexaba a cabezadas cun carneiro (pdx. 83). Outras veces oimos a propia voz
do criado, como sucede no relato das pegas que falan e dos mosquitos que
tosen (pdxs. 97-98). Asegura Anselmo que s6 os que oen tusir os mosquitos
tefien o oido completo, aos outros filtalles unha herba pequenifia que nace
na parte de dentro da orella, que permite tamén oir o canto das pulgas e

o alento dos morcegos. Ese final da historia recorda o conto de Cunqueiro
“A cabeza de Bouso” .

Historias parecidas son as que conta o tio Alfonso sen pofielas en
dubida, por exemplo, as supostas estatisticas dos espanois que van ao inferno
(péx. 84). Pola stia parte, Carlos, o protagonista masculino, conta con humor
e certa frivolidade a sta participacién nun acto clandestino contra Franco.
Ten que entregar un paquete, que non sabe que contén. A muller que debe
recibilo tampouco sabe nada. En vez de entregar o paquete e desaparecer,

301



vaise a tomar vifios coa rapaza, esquecendo unha e outra vez o paquete e
provocando a indignacién de Arturo, o seu amigo militante. Ao recordar o
episodio, describe asi a muller que recibiu o paquete:

Unha muller moi atractiva, moi diferente 4s pasionarias rabudas
que pasaban constantemente polo cuarto de Arturo, que parecfan
todas a mesma, con aqueles tabardos negros cheos de caspa e
unhas botas insufribles, de soldado, e aquelas faldas longas de
popelin, con caidas tipo peringallo (pdx. 161).

Cando Helena lle pregunta qué pasou despois con aquela rapaza. El
responde: “Pois que lle botei o polvazo da mina vida” (pdx. 164).

2.

3. “Carlos Casares chega ao alén

Cando abriu os ollos, mirou ao redor. Non se via nada. Sé unha néboa
luminosa e espesa. Pouco a pouco foise afacendo 4 claridade e distinguiu perto
del unha encrucillada con moitas direcciéns. Achegouse e comenzou a leer:
“envexosos e mezquinos’, “lacazdns, larpeiros e preguizosos”, “embusteros e
cizafientos”, “violentos”, “xente de malvivir” “pasotas e egoistas”, “trepas’,
“vanidosos e soberbios”, “sonadores”, “intelectuais, artistas, idedlogos de
oficio”... De stpeto ofu berrar: jCarlos, por aqui!

A voz vina dun camifo estreito que se via pouco frecuentado e no
que un letreiro anunciaba: “Bos e xenerosos”. Por el baixaba a toda presa
Ramén Pineiro. Abrazdronse emocionados. Don Ramén palmeoulle as costas.

—Estds mdis delgado e tes ainda mala cara. Ven, senta aqui un
pouco mentres te pofo ao dia.

Carlos sefalou o letreiro dos intelectuais.
—;Estd seguro de que eu non tefio que ir para ald?

—Segurisimo. Aquel é un dos camifos do inferno. Alf estdn todos
os que puxeron o seu talento ao servicio de causas rastreiras. A sorte de cada
un decidese mentres vai vindo cara a aqui. Cando chega, xa ten marcado o
camifo que ha de seguir, e entén un dos seus, un amigo ou un da sta corda
estd a agardalo. Torrente tamén queria vir recibirte, pero como a tia viaxe
foi de repente e ata o Gltimo momento non se sabia si vifias ou quedabas
al6, pois vin eu, porque Gonzalo, xa sabes, anda con dificultade...
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— : {?
sTamén aqui ?

—Pois claro. O dos corpos gloriosos é un dicir. Aqui vives co corpo
co que chegas, cousa léxica.

Carlos, xa afeito 4 nova luz, ollou ao lonxe: ;Aquelo son vacas?

—Si, temos vacas e cas e gatos, de todo. Seglin me contaron, antes
non habia drbores, nin rios, nin montafas, nin siquera o mar. Pero chegou
Unamuno e plantéuselle a0 Mandamdis. Dixolle que a ver que clase de
outro mundo era este non que non habfa nada do que fai 4 xente feliz. E o
Mandamdis fixolle caso, e dun dia para outro amanou todo isto.

—DParece a Terra Cha.

—Filgueira di que ¢ tal cual Pontevedra. Cada un vémoscho dunha
maneira.

. . RPN
sE que vida se fai aqui?
—A mesma que Ald.

— ;A mesma?

—Veras. Eu, como teno aqui a Isabel, vivo exactamente igual. Os
outros tefien que agardar pola muller. Eso tamén ¢ loxico. Imaxina que
chegara Fernanda e atopara a Gonzalo con outra... Ti, de momento, botards
de menos 6s teus. Pero xa verds como enseguida te serenas, porque eso é a
gran diferencia co Al6. Aqui sabes que tes toda a eternidade por diante e
iso dache paz. O tempo midese doutra maneira cando se sabe que o que
queda por vir e xa para sempre.

¢E pédollo dicir aos rapaces e a Cristina ? Quedaron moi tristes...

—Podes facelo, pero tefien grandes dificultades para entendernos,
asi que hai que mandarlles mensaxes moi sinxelas: “volveremos a vernos”,
“ten d4nimo”, “non te peches na tristura’; cousas asi. Ao comezo molesta
moito esta incomunicacién, pero se o pensas verds que é l6xico, hai que
deixar que cada un manexe o tempo da sta vida 4 stia maneira.

Carlos suspirou: ;E hai tertulia?
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—iPois claro! Estabamos agardando por ti como polo Santo
Advenimento. Primeiro terds unha pequena recepcion e despois xa quedamos
os amigos de sempre. E agora se che parece, imos andando

—Unbha recepcidn... Esto recérdame unha vez que...

E as duaas figuras, de ganchete, perdéronse entre a néboa, nunha
revolta do Alén.

M. M.
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A mina relacién con Carlos Casares. De
Galaxia a Martin Sarmiento

HENRIQUE MONTEAGUDO

Os meus primeiros contactos co circulo de Galaxia foron tardios,
cando eu xa rematara a carreira de Filoloxia Galega (1981) e comezara a
traballar como bolseiro no Instituto da Lingua Galega e profesor axudante
na propia Facultade (1982). A primeira via de relacién foi a revista Dorna.
Expresion poética galega, que daquela comezamos a editar Luis G. Tosar,
Ramiro Fonte e mais eu, ao abeiro da cdtedra de Lingua e Literatura Galegas
que acababa de ocupar Ramén Lorenzo, que vifiera a substituir no posto
a0 meu antigo profesor da carreira, Ricardo Carballo, despois da xubilacién
deste (1980). A publicacion de Dorna debeu de espertar o interese de Ramén
Pineiro, pois asistiu desde o comezo 4 presentacion dos seus ntimeros, que
se facia sempre na vella Filoloxia, sita na Praza de Mazarelos. Pouco despois,
Pifieiro, sendo xa flamante presidente do Consello da Cultura Galega (finais
de 1983), dado que esta institucién, acabada de fundar, carecia de local,
instalouse durante un tempo nun despacho da nova sede do Instituto da
Lingua Galega, recentemente inaugurada na casa de Lépez Ferreiro (Praza da
Universidade), sede que ainda hoxe ocupa. Ese feito deu azo a un contacto
mdis asiduo co veterano galeguista, incluso con visitas 4 sia casa, como xa
contei noutro lugar'.

O meu primeiro contacto con Carlos Casares produciuse en paralelo,
sendo el deputado no Parlamento de Galicia, co gallo das primeiras oposiciéns
para profesores de lingua e literatura galega no ensino medio (se non me
engano), por volta de 1982 ou 1983. As oposiciéns tinan lugar en Santiago
e el formaba parte do tribunal. Indignados polo resultado da oposicién, na
que ganara praza un antigo companeiro meu de carreira, tristemente célebre
na Facultade pola stia militancia ultradereitista (Fuerza Nueva), un activo
proselitista con pasado violento —personaxe que despois fixo carreira politica
en Alianza Popular e mdis tarde no Partido Popular, incluso chegando a

I “Retallos da amizade con Ramén Pifeiro” en VV. AA., Homenaxe a Ramin Pineiro, A

Corufa: Fundacién Caixa Galicia, pp. 237-246.
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sentarse durante décadas no Senado—, unha noite, casualmente, Tosar e
mais eu cruzdmonos con Casares e Luis Marifo, que vifian caminando pola
Caldereria, preto da casa do segundo. O propio Tosar ten relatado o encontro,
en que recriminamos a Carlos que aprobasen aquel individuo, pero en vez
de incomodarse, el e Marifio tomaron o asunto con humor e convidironnos
a tomar un gin-tonic e todo rematou nunha conversa simpdtica, chea de
rexouba e inzada de gargalladas®. A partir daquel momento, acompafado
da poetame de Dorna, encontreime outras veces, sobre todo pola noite,
no pub Tamboura ou no Modus Vivendi, con Casares, quen ds veces fa
acompafiado por Alfredo Conde, pois naqueles anos eran compafieiros de
escano no Parlamento.

Apbs deses contactos esporddicos e informais con Casares, a relacién
cobrou outra dimensién cando, nos tempos en que el se facia coas rendas
de Galaxia, Rosario Alvarez e eu recibimos dous encargos importantes da
editorial. Un era a elaboracién da Gramdtica galega que ia formar parte
daquela monumental Biblioteca Bésica da Cultura Galega, en cincuenta
volumes, que Galaxia publicou naqueles anos. Este traballo encargiraselle
ao ILG, pero, por razéns que non veien ao caso, Constantino Garcia non
tifa un grande interese en cumprilo, de xeito que a final Charo Alvarez
—que estaba ao cargo das clases de Lingua galega na recentemente creada
Seccién de Filoloxia Galega, e por tanto precisaba un manual que superase
o moi avellentado de Carballo— tomou o asunto da stia man, proptixome
axudarlle a facelo, e asi o fixemos, coa colaboracién de Xosé Luis Regueira,
daquela en Alemana, que se sumou 4 empresa. Aquela Gramdtica, que tina
bastante de obra pioneira —foi a primeira en galego dunha certa extensién
e con certo rigor cientifico— deu moito traballo, tanto de elaboracién
como de edicién, pero finalmente apareceu en 1986, cun notable suceso,
pois coneceu seis ediciéns ata 1995.

O outro encargo de Galaxia —isto ¢, de Pifieiro e de Casares— que
realizamos Rosario Alvarez e mais quen subscribe estas linas, foi a traducién
do manual A poesia lirica galego-portuguesa, de Giuseppe Tavani, outra obra
de referencia para os estudantes e, neste caso, tamén os estudosos da nosa

2 “Cando e onde cofecin, en realidade, a Carlos Casares” en VV. AA., Carlos Casares: os

amigos, as imaxes, as palabras, Vigo: A Nosa Terra, pp. 199-201.
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literatura medieval, publicada no mesmo 1986, que, por certo, cofieceu tres
ediciéns ata 1991. Xa tefio evocado a presentacién desta obra no Hostal
dos Reis Catdlicos, co propio G. Tavani (artigo citado). Como ¢ léxico,
co gallo das devanditas tarefas, a nosa relacién con Casares —agora xa
plenamente dedicado a Galaxia, como o seu director desde os finais de
1985— intensificouse considerablemente. Mdis se intensificou ainda, des
que no ano 1987 coincidiu que Carlos foi galardoado co premio Losada
Diéguez de creacién literaria (que no 85 gafara Ramiro Fonte con Designium
e no 86, Tosar, con A caneiro cheo) pola stia novela Os mortos daquel verin,
a0 tempo que tamén o eramos os autores da Gramdtica, distinguidos por
esta obra co mesmo premio na modalidade de Investigacién. Recollemos en
Boboris e celebramos xuntos no Carballino o Losada Diéguez, ainda que o
acto de entrega se vira un tanto alterado por unha protesta dunha grea de
militantes do BNG contra Casares por causa dun artigo deste na prensa.

Como ¢ sabido, en 1988, ao chegar nimero 100 de Grial, Carlos
se fixo cargo da direccién da revista e decidiu renovar o seu consello de
redacciéon. Daquela, fun convidado a formar parte del. Naquel momento,
eu estaba dando clases no Reino Unido (Universidade de Birmingham),
pero el convenceume de que aceptase de todos os xeitos. Asi fixen, e a0 meu
regreso, en 1989, comecei a colaborar de xeito regular na revista, asistindo
ds xuntanzas trimestrais de Grial, que el presidia e que remataban decote
nunha cea, seguida de demorada sobremesa, nalgiin restaurante préximo
4 vella sede de Galaxia, na praza de Compostela de Vigo. A pesar de que
eu, orientado por Antén Santamarina, me estreara con Edicidns Xerais,
coa que colaborei todo ao longo da década dos oitenta (especialmente na
época que a dirixiu o esquecido Luis Marino), na segunda metade desta a
mifa implicacién con Galaxia fa a mdis: en 1988 aparecia o Diccionario
normativo galego-casteldn, que eu dirixin; en 1989, con Teatro de mdscaras
comezaba a editarse a serie “Obras de Otero Pedrayo”, que eu coordinei, e
na que sairon quince titulos ata 2001, incluindo a mina propia edicién d’
A romaria de Xelmirez (1991); en 1992 aparecian tres titulos dunha nova
coleccién, “Xograres e trobadores” (entre outros, o Airas Nunez, de Tavani)
que non tivo continuidade pola sta escasa acollida. Mdis ou menos por
aqueles anos, o saudoso Xodn Gonzélez-Milldn chegaba de Nova York co
proxecto dunha revista especializada en estudos sobre literatura galega, e
Dolores Vilavedra e mais eu pundmolo en contacto con Casares para que
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Galaxia asumise a sta edicién: asi nacia o Anwuario de Estudos Literarios
Galegos, que comezou a publicarse en 1993.

En fin, non se trata agora de esgotar o asunto da mifa relacién
con Carlos Casares arredor da Editorial Galaxia. Abonda co dito, e con
sublifiar que ao tempo que a nosa relacion intelectual e profesional se
intensificaba, os lazos de amizade fan estreitdindose. Fenémeno, por certo,
que non ten nada que ver coa aloia absurda que ainda circula acerca do
pifieirismo e o neopifieirismo. Pola mifia banda, cando conecin a Pifieiro
e Casares, como antes dixen, rematara a carreira e tina unha militancia
politica consolidada no nacionalismo, formalizada desde 1976, o ano de
inicio da mifa carreira universitaria; o curso anterior militara brevemente
nas Xuventudes Comunistas, nas que ingresara con 16 anos, ainda vivo
Franco, e despois en Bandera Roja. Ainda que ¢ innegable que de Pineiro
e Casares aprendin moitisimas cousas sobre Galicia e a sta cultura, sobre
o mundo e sobre a vida en xeral, non por iso deixei de formar parte de
partidos nacionalistas; nomeadamente, durante todos aqueles anos, do PSG
/EG, do que incluso fun responsable local de Compostela durante un tempo.

Xa que logo, se por pifieirismo se entende un afin de empatar o
nacionalismo contempordneo coa vella tradicién democritica, europeista
e progresista do galeguismo republicano —en contraste coa tendencia
nacionalista-integrista e sectaria do galeguismo de dereitas de anteguerra,
herdada por un nacionalismo presuntamente de esquerdas nacido na década
dos sesenta—, non tefio reparo ningin en recofiecerme pifieirista. Se por
pifeirista se entende unha estratexia de disoluciéon do galeguismo en partidos
de obediencia estatal, eu gdbolle a intencién pero entendo que o principio
de autoorganizacién e soberania das forzas politicas galegas ¢ irrenunciable,
sen mingua de que estas poidan e deban chegar a pactos, acordos e alianzas
con forzas de 4mbito estatal ou doutras naciéns. En todo caso, estiven e
estou convencido de que en materia de defensa, cultivo e promocién da
lingua e a cultura galega —unha cultura necesariamente plural— cémpre
a colaboracién sen receos de todos os galeguistas, sexan do partido ou
tendencia que foren. E nese eido, ninguén poderd discutir seriamente o
papel fundamental de Ramén Pineiro, de Carlos Casares e da Editorial
Galaxia. Por parte, xamais as diferenzas politicas me supuxeron ningtn tipo
de problema na colaboracién ou no trato persoal con eles ou coa Editorial.
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No Consello da Cultura Galega

E, invocando a paciencia do lector ou lectora e pedindolle desculpas
polo anterior excurso, aprestirome a falar da mifa relacién con Casares na
etapa en que este presidiu o Consello da Cultura Galega, apés o falecemento
de Xosé E Filgueira Valverde (1996). Mdis ou menos por este tempo, eu pasei
a formar parte da Seccién de Lingua do Consello, por convite do que daquela
era o seu coordinador, o meu profesor Antoén Santamarina, que dirixira a
mifa tese de doutoramento, defendida precisamente en 1995. Desde esa
Seccién e por suxestiéon dun grupo de antigos alumnos de Filoloxia Galega
que comezaran a traballar nos anos previos en concellos, universidades e
outras institucions realizando tarefas de normalizacién e promocién da lingua
galega e que se vian desasistidos pola Xunta de Galicia (a cabeza daquel
grupo de traballadores naquel tempo era, se a memoria non me engana, o
bo amigo Valentin Garcia Gémez), propuxenlle a Casares a creacién do que
primeiro se chamou Arquivo de Planificacién e Normalizacion Lingiiistica
e mdis tarde Centro de Documentacién Sociolingiiistica de Galicia. Por
impulso de Casares, coa axuda de Antén Santamarina e vencendo algunhas
reticencias dunha parte da directiva do Consello, en 1997 o CCG creou
este Centro, que vén prestando notables servizos ao galego ata hoxe en dia,
entre outros, organizando uns encontros anuais de normalizacién lingfiistica.

Tamén dentro do Consello, e grazas a unha importante subvencién
conseguida nunha convocatoria europea (daquela, a Comisién Europea
ainda concedia axudas 4s linguas minoritarias, pero despois, por culpa dun
eurodeputado conservador britdnico, esta lifa foi paralizada), puxemos en
marcha o estudo “O proceso de normalizacién da lingua galega (1980-
2000)”, do que se publicaron catro volumes, o primeiro dos cales (vol. I,
Politica lingiiistica: andlise e perspectivas, de 2002), tivo un forte impacto en
Galicia e féra dela. Unha extensa recensién deste libro en Leer, sumamente
eloxiosa, que asinaba Miquel Siguan, chamou a atencién de Manuel Fraga,
quen tomou nota dalgunhas conclusiéns do traballo e evacuou consultas
sobre o tema co Consello da Cultura, as cales non son alleas ao lanzamento
posterior do Plan Xeral de Normalizacién da Lingua Galega. Unha relacién
ainda madis directa con esta importante iniciativa da Xunta tivo o informe
que o CCG elaborou por volta do ano 2000 con destino 4 UNESCO a
través de Linguapax de Bilbao, informe que foi determinante para que o
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galego fose incluido no Atlas de linguas en perigo de 2001, coa conseguinte
alarma da opinién publica. O daquela Presidente da Xunta, de quen se poden
facer moitas, xustas e severas criticas pero de quen non se pode dicir con
xustiza que non se informase, e incluso que, 4 sia maneira, non estivese
preocupado polo idioma do pais, comezou a concienciarse naquel momento
da necesidade dun novo impulso para a politica lingiiistica. O seguinte paso
foi convencelo de que cumpria elaborar o tantas veces reclamado Plan Xeral
de Normalizacién da Lingua Galega, que comezou a redactarse o ano seguinte
e rematou sendo aprobado por unanimidade no Parlamento de Galicia en
2004; pero que desde 2009, coa nova politica de des-imposicién (isto é,
des-normalizacién) do galego, dorme o sono dos xustos.

Non ¢ agora o momento de relatar as graves vicisitudes polas que
atravesou o Consello da Cultura, afectando directamente ao propio Casares,
en 1998-99, unhas vicisitudes que tiveron un altisimo custo persoal e politico
para el —podo dar fe— e, no plano institucional, para o propio Consello.
Abonde con dicir que aqueles problemas provocaron a dimisién da Secretaria
do CCG e a inopinada asuncién pola mina banda, inicialmente con cardcter
provisorio, daquel cargo. Explicoo brevemente: en 1998 entrara a formar
parte do Pleno do Consello en substitucién de Antén Santamarina e por
proposta deste, proposta 4 que Carlos Casares foi alleo (el mesmo mo
asegurou e Santamarina confirmoumo), ainda que, unha vez presentada,
obviamente, defendeuna, xa que sen o seu apoio activo resulta dubidoso
que puidese sair. Deste xeito, cando se produciu a dimisién da persoa que
ocupaba a Secretarfa do CCG, acordouse que provisoriamente exercese a
secretarfa o membro mdis novo, que era eu, de xeito que inopinadamente me
vin cargando con aquela responsabilidade. A parte boa disto é que a mifa
relacién con Casares naqueles anos —os tres tltimos da sta vida— gafiou
en intensidade e asiduidade. Non pretendo alardear disto, pero estou certo
de que son unha das persoas que viviu mdis de preto o dia a dia de Carlos
Casares nese periodo, inesperada e traxicamente final, da sta existencia; un
periodo que a min me pareceu moi complicado, por dicilo suavemente. Pero
este ¢ outro capitulo, sobre o que non procede que nos estendamos aqui.
Algunha cousa, ainda que non moita, deixei escrito sobre isto noutro lugar®.

3 “Con Carlos Casares no Consello da Cultura Galega” en VV. AA., Carlos Casares: os
amigos, as imaxes, as palabras, Vigo: A Nosa Terra, pp. 179-181.
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Martin Sarmiento: A coleccién Medina Sidonia e o autogrifo das Coplas
galegas

Foi nese contexto que, a mediados de 2001, a Real Academia Galega
anunciou que o persoeiro a quen se dedicarfa o Dia das Letras Galegas no
ano seguinte serfa Martin Sarmiento. Esta era unha figura que a Carlos o
entusiasmaba, e debo dicir que a min tamén (uns anos antes, eu gafara
un premio de ensaio convocado pola UNED cun traballo sobre o frade
ilustrado, que despois se publicou na revista Verba). El puxose a redactar
unha fermosa biografia para a coleccién “Letras Galegas™ con tanto pulo
que a publicou ainda en 2001 (logo apareceu unha 22 edicién no ano
seguinte), a0 tempo que a min me encargaba unha antoloxia dos seus escritos
sobre a lingua galega, que apareceu en marzo de 2002, nas vésperas do Dia
das Letras Galegas, baixo o titulo Martin Sarmiento: Sobre a lingua galega.
Sobre esta obra volverei ao final do presente artigo. O caso é que, falando
sobre Martin Sarmiento, a partir da constatacién do anémalo feito de que
boa parte da stia obra permanecese ainda inédita e os seus fondos andasen
espallados en arquivos e bibliotecas por Espana e polo mundo adiante,
no Consello chegamos 4 conclusién de que serfa moi oportuno pofier en
marcha un proxecto para recoller estes fondos e promover a edicién das sdas
obras, comezando pola mdis importante das inéditas. Refirome 4 ocednica,
labirintica e digresiva misceldnea que o seu autor titulou Obra de Seiscientos
Sesenta Pliegos. De Historia Natural y todo Género de Erudicién, unha
especie de compendio xeral, rebordado e incompleto —ou mellor, pretendido
e imposible compendio—, da sta dispersa e variadisima erudicién, que
redactou entre 1762 e 1766 e que néds retitulamos, por recomendacién
do profesor Manuel Diaz y Diaz, asesor cientifico do proxecto, trocando
titulo e subtitulo: De Historia Natural y todo género de erudicion. Obra de
seiscientos sesenta pliegos.

Como ¢ sabido, o groso da obra sarmentina foinos legada en tres
coleccidns, unha delas hoxe incompleta (a chamada Coleccién Los Heros,
que para na Real Academia da Historia), outra mdis ou menos completa pero
bastante desordenada (a cofiecida como Coleccién D4vila, custodiada na
Biblioteca Nacional de Madrid) e a terceira e mdis importante, como matriz
das anteriores, a hoxe cofiecida como Coleccién Medina-Sidonia, mandada
compilar polo duque de tal titulo. Da terceira, sé eran accesibles tres tomos
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soltos, que chegaran ao Museo de Pontevedra en 1961 por doazén de José
Ferndndez Lépez (tomos II, XII e XVI; dos cales o terceiro ¢ o tltimo dos
cinco que abrangue a Obra de seiscientos sesenta Pliegos), despois de que o
dito mecenas os adquirise dun anticuario en Madrid. Do paradoiro do
resto da Coleccién Medina Sidonia dera circunstanciada noticia o profesor
vilafranquino e gran experto sarmentiano José Santos Puerto precisamente
nas actas do Congreso sobre Sarmiento que organizara o Consello da Cultura

Galega en 1995, baixo a presidencia de Filgueira Valverde.

Casares encargoume que, como coordinador do proxecto, me puxese
4 fronte da procura dos fondos, e concretamente, neste caso, que me puxese
en contacto coa Duquesa de Medina Sidonia, Luisa Isabel Alvarez de Toledo
y Maura, a célebre aristécrata cofiecida como Duquesa Roja. Era esta unha
dona famosa polo seu cardcter indémito e anticonvencional (opuxérase
abertamente ao franquismo e convivia coa que daquela era a stia secretaria,
Liliane Dahlmann, coa que contraeria matrimonio no seu leito de morte). A
duquesa, que daquela andaba polos sesenta e pico anos pero aparentaba algo
mdis (faleceria en 2008) era unha persoa que de primeiras ofrecia un trato
seco, reservado e un tanto rispeto, pero logo resultou ser unha muller culta,
boa cofecedora da stia impresionante biblioteca e perfectamente consciente
do valor intelectual dos escritos de Sarmiento. En fin, cumprindo o encargo
de Casares, fun a Medina Sidonia e conseguin superar con boa nota o
meticuloso exame a que me someteu a severa duquesa, quen avaliou as minas
intenciéns —tortas ou dereitas— e a mina “simpatia” (ou sexa, se lle caia
ben a ela), antes de escrutar minuciosamente os meus cofiecementos sobre
a casa Medina Sidonia, en particular, sobre o seu devanceiro o Duque Pedro
Alcdntara Alonso Pérez de Guzmdn, que foi discipulo, amigo, admirador e
protector de Sarmiento, e que foi quen ordenou copiar en dezaoito volumes
a dita coleccién. Por fortuna, esa leccién levabaa moi ben aprendida, o que
satisfixo visiblemente 4 duquesa.

Superada a proba selectiva, na negociacién coa duquesa unha das
bazas que xogaba ao noso favor era o alcance do proxecto, que ela soubo
calibrar, e outra era que nos comprometiamos a facilitarlle a copia dixital
dos tres volumes gardados no Museo de Pontevedra, en troca de que nos
permitise facer a copia dixital dos quince volumes da coleccién que tifia
no seu poder. A duquesa, que disertou longamente sobre o seu arquivo e
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biblioteca ao tempo que mos mostraba con orgullo, explicoume que os tres
volumes falantes llos subtraera, co gallo do seu despido, un criado desleal,
quen despois os puxera 4 venda. Mostrouse moi doida con esta perda, pero
en ningin momento acusou a Ferndndez Lépez nin moito menos ao Museo
de Pontevedra de complicidade co lampantin. En definitiva, cun pouco de
man esquerda e grazas 4 boa sintonfa que se estableceu coa notable senora
—a verdade, persoa interesante e atractiva— conseguimos facer a copia
daquela valiosisima coleccién, proceso que demorou por tres meses. Carlos
Casares estaba entusiasmado con aquela xestién e seguiu todo este asunto
coa curiosidade e interese que é de supor.

Outra fronte do noso traballo sarmentino era a pescuda de fondos
noutras bibliotecas e arquivos. Asi, botei quince dias aloxado en Santo
Domingo de Silos, facendo vida cos monxes de clausura e traballando man a
man co seu estupendo arquiveiro, un grande estudoso da obra de Sarmiento
e encantadora persoa, Dom Lorenzo Maté Sadornil, quen, por certo, en
2012 serfa nomeado abade daquel convento. Non podo estenderme na
experiencia que supuxo vivir en clausura en Silos e traballar naquel arquivo,
que Lorenzo Maté me ensinou con agarimo e deleitacién, pois ali custédianse
varias das mdis preciosas xoias da coroa do patrimonio documental hispdnico.
Traballando cébado a cébado, compartimos ideas e interesantisimos achados
sarmentinos, sobre todo relacionados co papel do noso admirado Sarmiento
dentro da Orde benedictina, na stia condicién de Cronista oficial desta, asi
como a sta carreira como frade.

Pero o que toca mdis directamente a Carlos Casares foi o que, coido
que sen esaxero, podemos chamar a “descuberta do ano Sarmiento”. Eu
tina especial empeno en revisar coidadosamente os fondos sarmentinos da
Biblioteca Nacional de Madrid. A primeira vista, parecia un tanto escusado
facelo, pois ali traballara durante anos o maior sarmentélogo do século
XX, o profesor José Luis Pensado, que, lamentablemente, nunca puidera
consultar a Coleccion Medina Sidonia para realizar as sias magnificas ediciéns
da obra filoléxica —e non s6 filoléxica— do gran sabio. De feito, a base
fundamental do traballo de Pensado era a Coleccién Davila, que como dixen,
estd gardada na Biblioteca Nacional. A mifa gufa para levar a cabo aquela
revision sistemdtica dos fondos sarmentinos, en xeral e especificamente desta

Biblioteca, era a colosal Bibliografia de autores espanoles del siglo XVIII, de
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Francisco Aguilar Pinal. Despois de botar ali moitas e longas xornadas de
traballo intenso, de sol a sol, durante viaxes a Madrid que facfa a intervalos,
aproveitando pausas do calendario académico, nunha ocasién coincidiu que
viaxamos 4 capital xuntos Carlos e eu, pois el tifia un xantar con xornalistas
madrilenos, ao que me pediu que o acompanase. Accedin de mala gana, xa
que queria aproveitar o dia na Biblioteca e non estaba seguro de que me
fose agradar a compana.

A primeira hora da man4 dirixinme 4 Biblioteca Nacional, sentei na
sala de investigadores e solicitei que me trouxesen un cédice manuscrito que
na dita Bibliografia de Aguilar aparecia rubricado algo asi como Etimologias
gallegas, titulo que me intrigaba un tanto porque non correspondia con
ningunha das obras cofiecidas de Sarmiento, sendo que as etimoloxias aparecen
en moitas delas. A bibliotecaria trouxo un estoxo, que depositou na mesa e
que abrin con certa sorpresa e bastante curiosidade. Dentro vifia un volume
encadernado en pel, de non grande formato pero de grosor considerable.
Abrin a tapa do libro, que renxia conforme eu a fa despregando; o mesmo
aconteceu cando abrin o cédice: aquel volume non fora tocado nin aberto
por ninguén desde habia un século, polo menos. O texto estaba escrito do
pufio e letra de Martin Sarmiento, diso non cabia diibida —naquela altura,
eu xa estaba totalmente familiarizado con ela—. Pero conforme examinaba
o volume, fame decatando con crecente asombro de que estaba diante do
autégrafo do Coloquio en coplas galegas, seguido do seu extenso Comento.
Non paraba de fretar unha e outra vez os ollos, pois non daba creto ao que
estaba vendo. Chamei 4 bibliotecaria, que como me vira mdis veces por ali
xa me cofiecia e sabia ao que andaba, pero que, notando que me pasaba
algo raro, se achegou un chisco intrigada. Dixenlle: “Mire, este é o orixinal
autdgrafo da obra de Martin Sarmiento mdis importante para os galegos”.
Regalou os ollos, e proseguin: “Como pode ser que ninguén a vira, se esta
obra foi editada en varias ocasiéns en tempos recentes, e nesta Biblioteca
traballou durante moito tempo o maior experto en Sarmiento?”. Encolleuse
de ombros e contestoume: “Estas cousas pasan de cando en vez nesta casa’.
Volvin examinar o exemplar para convencerme de que non estaba sonando
ou alucinando, reservei a obra para a tarde e sain 4 rua.

Cando cheguei ao restaurante onde quedara citado con Carlos
Casares, este estaba xa arrodeado dos tales xornalistas galegos en Madrid
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cos que se citara. Tendo en conta as circunstancias, morto de impaciencia,
mordin a lingua e calei a nova, ardendo en desexos de darlla canto antes.
O xantar foi unha tortura sen fin. Os comensais —ao menos, os que mdis
falaron naquela ocasién— eran insoportables, e naqueles momentos a min
facianseme moito mdis. A sobremesa prolongibase e eu xa temia que non
nos fose dar tempo de ir 4 Biblioteca Nacional, pois queria que Carlos vise
o cédice, entre outras cousas para asegurarme de que a descuberta era real,
non unha febril fantasia mifa. Por fin, Casares, coa sta santa paciencia, deu
despedido ao dltimo daquel interminable cortexo de pretensiosos xornalistas.
Cando finalmente quedamos os dous s6s, fixeno participe da nova. Quedou
sorprendidisimo. “Estas seguro?”. “Estou, totalmente; pero, por favor, ven
canda min 4 Biblioteca Nacional a comprobar o que che digo”. Ald fomos.
Entrementres, a novidade correra entre o persoal técnico da Biblioteca
Nacional, xente, polo que tiven ocasién de comprobar, moi competente.
Xa tifian o libro en reserva e algtns deles, expertos, fixeran pescudas sobre a
procedencia do cédice, compararan a letra con outros autégrafos indubitados
de Sarmiento e fixeran outras comprobaciéns. Levdronnos directamente
a0 despacho da Subdirectora técnica da Biblioteca —a quen eu xa cofiecia
por outro asunto que non vén ao caso—, que estaba radiante de contenta,
pois todo apuntaba a que a mifia primeira impresién podia confirmarse sen

sombra de dubida.

Carlos e eu celebramos a descuberta en Madrid. Eu de min non
podo dicir como estaba, el parecia un cativo con zapatos novos. A volta,
grande revoeira dos medios de comunicacién en Galicia, pois a noticia era
realmente bonita, grande e moi oportuna. A verdade é que foi a ledicia dos
dous naquel momento foi inenarrable... non tefio palabras para expresar
o que significou para min poder partillala con Carlos... E, menos dun mes
despois de tanta felicidade, o grande e admirado amigo falecia dun ataque
ao corazén! O mazazo foi brutal. Para rematar este artigo, s se me ocorre
acudir ao prélogo do libro que naquelas datas editei sobre Martin Sarmiento
por encargo do propio Carlos, prélogo que finalizaba coas seguintes palabras:
“O venres 8 de marzo rematabamos de realizar a correccién de probas
definitiva deste volume e antes de entregalo ao prelo decidimos dedicarllo
a Carlos Casares. Facidmolo conscientes de que isto podia violentalo un
pouco, pero convencidos de que o seu entusiasmo pola figura de Sarmiento
inclinaria a stia benevolencia ao noso favor, e aceptarfa cun sorriso amigable
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a nosa modesta oferta. No momento en que tecleabamos aquelas lifias que
daban a cima ao noso libro, mal podiamos sospeitar que unhas horas madis
tarde Carlos nos deixarfa para sempre. Agora que desgraciadamente non
estd connosco, a dedicatoria cobra un novo significado, impensable hai s6
uns dias”. A dedicatoria do volume, que eu escribira o 8 de marzo, xusto
antes de entregar as segundas probas 4 editorial e poucas horas antes do seu
pasamento, rezaba: A Carlos Casares, un pouco por todo.

H. M.
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Encontros e reencontros
CamiNo Noia

A mifa lembranza de Carlos Casares sittame en dous espazos
diferentes: Santiago de Compostela hai cincuenta anos, nun tempo de
idealismo e de aprendizaxe cando eramos universitarios, e Vigo-Nigrdn, nun
tempo de realismo e actividade frenética na etapa de adultos comprometidos
coa cultura galega non sempre desde o mesmo lado. Lembranza que remata,
cousas do destino, a tarde do 8 de marzo de 2002 nas derradeiras horas
da vida de Carlos, contdndome que pola mafd acabara a revisién dunha
novela e deixdraa na editorial para levar 6 prelo. Era a sia obra derradeira,
O sol do verdn.

Reflexionando nos momentos de vida compartidos e nas moitas
conversas con el, teo a percepcién de que o proxecto de vida de Casares
foi ser escritor. E de que, na consecucidn dese obxectivo, sacrificou todo o
demais: amigos, familia, conviciéns politicas e, finalmente, a vida. Foi un
final prematuro, mais co obxectivo proposto conseguido e convertido en
personaxe publico, con grandes admiradores e feroces detractores.

No curso 1961-62 matrictlase na universidade de Santiago na
carreira de Filosofia e Letras. Asiste 6 parladoiro do café Espafiol 6 que
fan os novos poetas Arcadio Lépez-Casanova e Salvador Garcia-Bodafio
para cofecelos. En Ourense faldranlle daqueles mozos galeguistas que, con
Xosé Manuel Beiras, Ramén Pifeiro, Xosé Luis Franco Grande e outros,
se reunfan para falar de literatura e de Galicia. Estd feliz, comparte as sdas
lecturas e faise amigo de Arcadio. No curso seguinte aloxarase na stia pensién,
na costa de Xelmirez, e compartird o seu cuarto. Conservo un poemario de
José M2 Valverde, o cantor relixioso das cousas cotids, que anos despois me
dera Casares dicindo que era un dos poetas queridos de Arcadio. E foi este
quen o levou 4 casa de Ramoén Pifeiro, con quen axina se sentiu identificado,
tanto no nivel persoal coma no ideoldxico, segundo as stas palabras. En
Compostela parece feliz, goza das lecturas e das conversas con amigos, mais,
rematados os dous primeiros anos de Filosofia e Letras, queda en Xinzo e
non se matricula no curso seguinte na universidade.

Conecin a Casares en Compostela na sta segunda estadia na
universidade, en febreiro de 1966, matriculdrase en terceiro de Linguas
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Romdnicas, no mesmo curso que facfa eu. Pero non foi nas aulas onde o
cofiecin. Vino por primeira vez nunha asemblea de estudantes na Facultade
de Ciencias. Dicia que acababa de chegar de Madrid e contaba as terribles
torturas coas que a policia franquista obrigaba a ‘cantar’ os estudantes.

As lembranzas da sda intervencién naquela asemblea axilizan a
mifia memoria dos tempos de estudante universitaria, de loita na esperanza
dunha Espana sen Franco e dunha Galicia “ceibe e socialista”. Daquela, os
acontecementos politicos e as actividades culturais féra das aulas tifan tanta
forza que as clases eran s6 unha obriga para recoller os apuntamentos; o
importante estaba na rua, nas xuntanzas, nas asembleas, nas conferencias e
nos parladoiros dos cafés.

Descofiezo a razén de Casares para deixar a carreira no curso 1963-
64; cando lle preguntaba, aludia a problemas persoais sen concretar. E
nas entrevistas refirese 4 sa etapa de universitario nun periodo de tempo
indefinido, xuntando acontecementos vividos nunha e noutra etapa en
Compostela.

Casares s6 asistia ds clases dos profesores cos que compartia interese
pola literatura ou dos que cria que podia aprender algo. E, mentres o resto
do alumnado estabamos nas clases, el adoitaba quedar lendo na biblioteca
da Facultade. Moito lle amolaba 6 catedritico de Filoloxia Romadnica, don
Constantino Garcia, que non asistise 4s stas clases. “jQué, tu amigo el
intelectual tampoco hoy se digna a venir a clase!”, dicfame. O rematar as clases
eu fa 4 biblioteca, sabia que Carlos habia ter un libro que me recomendar,
de literatura ou de anilise politica. O futuro escritor vivia, practicamente,
nas ruas, nas librerfas e nas cafeterias compostelds. A Facultade frecuentdbaa
madis para asistir a xuntanzas do estudantado que 4s aulas.

Dagqueles anos de amizade con Carlos Casares nos dias composteldns
das revoltas do 67 e 68 gardo no imaxinario unha magnifica lembranza
das vivencias comuns, das divertidas anécdotas, das historias que contaba
e das persoas que me presentaba. Quizais a mdis importante fose Ramén
Pifieiro, co que temos merendado en varias ocasiéns falando de literatura ou
politica, e onde cofiecin a Fermin Penzol, Agostifio dos Santos, Andres Torres
Queiruga e outros personaxes que xa non recordo. Con Carlos aprendin
historia do galeguismo, literatura e mesmo a cofiecer quen era quen na
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fauna revolucionaria que participaba na loita estudantil. Eu, que daquela
militaba na JEC, tina o compromiso cristidn de participar nas actividades
universitarias, fosen académicas, culturais ou politicas, coa consigna de
levar as ideas evanxélicas 6 estudantado, mais ignoraba todo en politica
e nas conversas con Carlos e coas lecturas que me recomendaba trataba
de informarme. Ademais dos libros que collia na biblioteca da Facultade,
mercaba outros nas librerias de Porto ou na do Xudeo do portal 52 da Rda
do Vilar, onde se podian atopar obras galegas publicadas en Arxentina e
Montevideo, de literatura ou de politica, que non habia noutras librerias.
Ali merquei Sempre en Galiza, a Poesia completa de Cabanillas e a traducién
casteld da editorial Losada de E/ mito de Sisifo, La peste, El ser y la nada...
que foron esenciais na mifia formacién galeguista e literaria. A casa de Luis
Marifio era outro lugar onde atopar libros de ciencia politica, que liamos e
comentabamos. Acérdame Universidad y sociedad de Angel Latorre, no que
se dicia que a crise universitaria era unha das consecuencias da crise politica
que sufria Espana e que a institucién académica era o espello no que se
reflectian as outras crises (social, econémica e politica). Aprender a razén
dos feitos permitianos debater cos demais sobre os sucesos da universidade
de Santiago, se respondian 4s esixencias de cambio social ou, simplemente,
a que o senor Ocdn, o decano da Facultade de Ciencias, actuara como un
fascista.

Recordo os paseos con Carlos pola Ferradura nos que me falaba de
Risco e da historia do nacionalismo. Por el tiven noticias das Irmandades da
Fala, informacién que el recibira de Vicente Risco, e dicfame que o mdébil
que levara a Villar Ponte a organizar a xente de distintas ideoloxias nas IF
para galeguizar o pais fora a constatacién de que os partidos de esquerdas se
negaban a asumir en Galicia as reivindicaciéns nacionais. Tina unha carta de
Risco a Viqueira, cando este era conselleiro primeiro da Irmandade da Corufia
no ano 1920, pedindolle que puxera paz entre os grupos da Irmandade da
Corufia e a de Ourense, enfrontados polo discurso de Losada Diéguez na
Semana galega en Madrid. Unha informacién hoxe conecida pero non en 1967.

O ambiente literario de Compostela e a stia relacién cos novos
escritores fixo, quizais, pular en Carlos o desexo de ser escritor. Casares
probou a ser poeta e, despois de conecer a Arcadio e a Pifeiro, escribe varias
composiciéns e publica en Grial (1963) “Verbas de espranza a Rosalia”, o
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longo poema de inspiracién pimenteliana. E nos Xogos Florais de 1964,
organizados por universitarios galeguistas, prémianlle outra composicion
poética xunto a Lépez-Casanova e Garcia-Bodano. E contdbame a admiracién
que sentia por eles dous e por Otero Pedrayo, o mantedor dos Xogos, porque
nas stas intervencions na entrega dos premios no Hostal dos Reis Catdlicos
se atreveran a denunciar a marxinacién de Galicia por non instalar aqui un
dos “Polos de desarrollo”, co alcalde de Santiago e os Gobernadores civil
e militar presentes. Referfase con emocién 4s filigranas que Otero fixera
no seu discurso para denunciar o feito sen atacar directamente o goberno.

En 1965, Casares publica catro contos na revista Grial (n° 7), tres
dos cales recolle en Vento ferido, e en 1966 (Grial, n° 13) saca dous poemas
mdis sen titulo. A partir daquela non volveu publicar poesia, ainda que lle
gustaba ler poemarios. Era un lector reflexivo e, coa mesma actitude que
George Steiner atribtie és xudeos, aproveitaba a lectura dun libro que lle
gustaba para pensar en facer outro ou, polo menos, para escribir un conto. A
lectura entusiasta de Laprés-midi de Monsieur Andesmas de Marguerite Duras,
que me deu para ler, serviulle de inspiracién do fermoso conto “Agarda longa
ao sol”, publicado en 1965 en Grial. Posiblemente, seducido pola escrita da
Duras, que en poucas frases deixa a impresién de que pasaron moitas cousas,
Casares aprende a contar historias intensas en breves narraciéns. Como por
exemplo o relato citado, no que non hai accién e, aparentemente, non sucede
nada pero vivese a historia da fonda soidade do ancidn e o seu desencanto
pola ausencia do neto. E un dos contos seus que mdis me gustara cando o
lin por primeira vez, hoxe hai outros que compiten con el.

As lembranzas do tempo da universidade encadéanse e unhas tiran
por outras. En xaneiro de 1967, uns estudantes de ADE, por mediacién
de Domingo Garcia-Sabell, convidaran a José Luis Aranguren a dar unha
conferencia en Santiago sobre a ética na universidade, creo, e reservaron
o auditorio do Burgo das Naciéns onde cabian 500 persoas. O problema
era que non habia permiso da Delegacién do Goberno e ninguén queria
presentar o conferenciante. Pensouse en Casares e aceptou encantado mais,
cando o acto estaba para comezar ¢ o auditorio abarrotado con xente de pé,
presentouse a policia, anulou o acto e levou detidos o conferenciante e o
presentador. Un grupo de estudantes fomos manifestarnos 4 comisarfa pero
marchamos cando a policia nos disolveu. Grazas ds xestiéns de Garcia-Sabell,
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Aranguren safu da comisarfa contra as once da noite, pero Carlos quedou
retido ata o dia seguinte 4s 10 da mand. Cando safu eu estaba na porta da
comisarfa e fun testemufia do aterrorizado que estaba malia quedar libre.
Acompafieino a visitar o Santisimo que as monxas do convento das Orfas
tinan exposto para agradecerlle a solucién do asunto sen problemas maiores.
Nos dias seguintes Casares contaba con orgullo o acontecido. Contaba
tamén con fachenda unha viaxe a Madrid cun membro de ADE para falar
con dirixentes do Felipe (Frente de liberacién popular) da posibilidade de
montar unha célula da organizacién en Santiago, que non chegou a callar.
Carlos quedou impresionado da magnifica biblioteca que tina Pedro Altares,
o director de Cuadernos para el didlogo, na sia casa. E desexoso de seguir
conversando co seu dono, botou uns dias mdis en Madrid; cando volveu

contaba marabillas daquela viaxe.

A publicacién de Vento ferido en marzo de 1967 foi un acontecemento,
non s6 para Casares, senén na vida cultural de Santiago. A Editorial Galaxia
mandoulle por correo postal desde Vigo os primeiros dez exemplares saidos
do prelo; fun con el recollelos a Correos e regaloume un. Aquela noite lin
todos os contos do libro, ainda que algtins xa llos escoitara contar ¢ autor
ou léraos nunha copia escrita a mdquina. O libro tivo boa publicidade.
A libreria Porto, hoxe convertida en tenda de recordos de Compostela,
dedicoulle un escaparate completo a Vento ferido durante quince dias. Eu
pasaba decote pola Ria do Vilar e tefo visto, en non poucas ocasiéns, a
Carlos contemplando a stia obra a través do vidro do escaparate como un pai
amoroso. Fixéronse presentaciéns do libro en toda Galicia e correu de man
en man entre o estudantado universitario con moito éxito. “A mellor obra
de narrativa despois d’A esmorga”, dixéralle Basilio Losada nunha carta que
Carlos me lera, e nesa lifa de loanzas se situaban o resto das recensiéns que
aparecen nos meses seguintes: a de Paco Carro, a de Arcadio Lépez-Casanova
e a de Xan Facal. En opinién de Pifieiro e Lépez-Casanova, cos contos de
Vento ferido a nova narrativa galega conseguira un nivel de excelencia do
que carecian os libros anteriores sometidos a un absurdo vangardismo que
nada tifia que ver con Galicia. O éxito de Vento ferido foi o pulo que levou

a Carlos a tomar a decisién de ser escritor en lingua galega.
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A promocién do libro e a sucesién de acontecementos vividos nos
meses seguintes na universidade impediulle estudar e sacar todas as materias
do curso e tivo que volver examinarse en setembro.

No curso 1967-68 as revoltas na universidade incrementdronse e
continuaron os parladoiros no Cantébrico e as conferencias no Mercantil
organizadas polo Galo. Non quedaba tempo para o estudo. Casares adoitaba
asistir a todo e participar coa stia opinién. Sempre cun libro ou un exemplar
de Cuadernos para el didlogo nas mans, era parte do universo cultural e
politico de Compostela. Podiase atopar na cafeterfa Gaiola cos militantes
do Partido Comunista, no Derby cos galeguistas, na bodega do Compostela
ou no Cantdbrico cos chamados “cristianos pola revolucién” (afiliados da
JEC ou dos Avelinos). Con uns e con outros pasaba horas en distendida
conversa, comentando as noticias que chegaban da Guerra do Vietnam, das
guerrillas hispanomericanas ou da deriva do Goberno espafiol. O estudantado
que fa 4s xuntanzas desas cafeterfas estaba contra os americanos e a favor
das loitas de liberacién dos vietnamitas, de Hispanoamérica e dos paises
africanos. Lembrando hoxe as intervencidns de Casares naquelas xuntanzas
e nas asembleas de ADE (Asociacién Democrdtica de Estudantes) opinando
sobre todo, contando o que sucedia noutras universidades espafolas e no
resto do mundo, creo que non o facia tratando de desenar estratexias de
actuacién revolucionaria, senén polo mero goce que lle producia contar
e demostrar que sabia mdis que a maiorfa de nés. Mais, fose cal fose a
intencidn, Carlos convertiase no centro de atencién co seu discurso fluido
e cargado de informacién da que a maiorfa do estudantado careciamos.

Non sei como, pero Carlos tina relacidns extraacadémicas en dmbitos
como o do sindicalismo ou dos concellos e algunha vez chamdbano para que
fose falar a algtin lugar sobre literatura ou politica. Recordo ir dias veces
con el, unha creo que foi a Vilagarcia para falar sobre a loita do estudantado
composteldn, na que argallou con habelencia unhas ideas tiradas dos panfletos
que redactaban os distintos grupos politicos que habia na universidade. A
outra foi con motivo do Dia das Letras Galegas dedicado a Curros Enriquez.
Uns sindicalistas de CC.OO convidaron a Carlos a falar en Ferrol sobre o
poeta celanovés, nun local clandestino no barrio de Esteiro, e ald fomos con
el nun taxi Paco Carro, unha amiga mifa e mais eu; toda unha experiencia
que rematou nunha tasca a onde fomos cear cun grupo de obreiros do naval.
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Non podo dicir que lle deba totalmente a Casares 0 meu compromiso
galeguista, xa iniciado cando o cofiecin, mais el deulle un pulo importante
e un certo xiro 6 pofierme en contacto con Ramoén Pifeiro e o seu mundo.
Grazas 4 sta influencia, 0 meu compromiso cristidn activouse na defensa
da lingua do pais e da sta literatura. E foi el quen me animou a estudar a
nova narrativa galega cando en Galicia ninguén sabia que existia.

A lectura de Tiempo de silencio de Martin Santos foi para el unha
epifanfa. Era unha novela moi valorada pola critica espafiola porque utilizando
estruturas narrativas de vangarda facia denuncia social situando a accién nun
espazo cofiecido da urbe madrilefa. Era o que Carlos queria facer e con
ese modelo escribe Cambio en tres. Nunha dramdtica historia dun mozo
emigrante na que se denuncia a falta de traballo na Terra e o problema
do rural, o autor incrementa o vangardismo discursivo e estrutural. Unha
boa narracién falida pola sobrecargada de xogo experimentalista calcado de
Martin Santos. Os criticos entusiastas con Vento ferido calaron ou lamentaron
a publicacién do novo libro e Casares non quixo reeditalo. Sé despois da
sia morte, corenta anos despois da primeira edicidn, apareceu a segunda.

A dltima vez que estiven con Carlos en Santiago foi en setembro de
1968. A través de amigos comuns fun sabendo algo da stia vida, do encontro no
tren con Kristina Berg, do seu namoro e casamento, dos traballos de profesor.
E seguino na sta carreira de escritor realista a partir de Xoguetes para un tempo
prohibido, premio de novela dos 25 anos de Galaxia, onde se refire, desde
a sta percepcion de actor dos feitos, 6s anos de estudante en Compostela:

Dias e noites de incansable traballo a favor da humanidade,
peligrosas visitas a non menos peligrosos pisos, encontros sixilosos
con apdstoles inter pares, atentas escoitas e sospeitosos pasos,
devota aceptacion das nobles palabras lanzadas cal proclama por
un céengo malaguefio, ou por un profesor madrilefio, ou por un
filésofo bilbaino, ou por un periodista entregado 4 semente do
didlogo, ou por un abogado defensor de estudiantes malos, ou
por un escritor vanidoso que buscaba ali 0 eco musical pré seu
nome inxustamente hastra entén ignorado.

Da sda incursién na narrativa fantdstica con Os escuros sosios de
Clio sei por Luis Marifio como foi. Cando Marifio asume a direccién de
Ediciéns do Cerne, pidelle a Carlos, que daquela era un devoto lector de
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Borges, un libro para publicarlle. Mandoulle dous contos que escribira e
gustdronlle, pero querfa mdis para facer o libro. Carlos fa escribindo con
moito vagar e facfalle os envios sen présas exasperando o editor que non
daba tido abondo para un libro; chamdbao decote para que continuase
manddndolle textos ata que considerou que o nimero de contos abondaba
e sacou o libro en xuno de 1979.

Foi, creo, en outono dese ano cando volvin atopar a Casares. Sacara
as oposiciéns de catedrtico de Literatura espanola e era profesor no instituto
de Cangas do Morrazo, onde se instalara con Kristina Berg e os dous fillos,
que tifa sona na vila por ser estranxeira e falar galego. Carlos vifia a Vigo
con frecuencia e atopdbanos en calquera acto cultural. Mais aqueles eran
tempos que marcaban ideoloxicamente as persoas envurullando as relaciéns
humanas. Os galeguistas de Galaxia quixeron lexitimar o control que tinan
da cultura galega e a aparicién de Edicidns Xerais de Galicia foi para Ramoén
Pifieiro e Xaime Isla unha traizén 6 grupo. A aposta de Casares por eles
impediu que a nosa vella amizade se restablecese.

Por outra parte, a decisién de presentarse con Pifieiro ds elecciéns
6 Parlamento galego nas listas do PSOE a Casares creoulle conflitos coa
militancia nacionalista, que o consideraban un traidor e a rapazada de Erga
fao insultar nos actos en que intervifia. Recordo a sta intervencién no foro
“O Feito Galego”, organizado polo PSOE vigués en febreiro de 1981, no
que un militante nacionalista se achegara 6 estrado cando Casares fa falar,
quitoulle o micréfono e partiuno no chan. Unha situacién que presenciei.
O enfrontamento de Casares cos nacionalistas na década dos anos oitenta
foi lamentable. Casares publica artigos en E/ Pais contra eles, como “La
comedia humana” e “;Colonia o champi?”, no que se burlaba das consignas
dos militantes de Galiza Nova e criticaba o posicionamento de Xosé Manuel
Beiras no Parlamento. Un artigo que uns dfas despois tivo a réplica de Beiras
en “Ni colonia ni champt: desodorante”, tamén nas pédxinas de £/ Pais.

Na década dos noventa Carlos faise coa xestién do galeguismo cultural
da man de Pifieiro. Ocupa o lugar de Ferndndez del Riego en Galaxia e faise
presente en todo tipo de actos organizados desde as instituciéns. Non deixa
de viaxar para asistir a encontros con escritores espafois e estranxeiros. Preside
o Consello da Cultura colaborando sempre en boa relacién co Goberno da

Xunta, estivese o PP ou o PSOE.
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Ademais dos cargos que ocupa escribe no xornal La Voz de Galicia,
primeiro recensiéns de libros en “A ledicia de ler” e logo nas columnas de “A
marxe”, cheas de humor e boa literatura que lle deron sona en toda Galicia.
Foi un compromiso, primeiro semanal e logo a diario, co lectorado galego
que lle foi fiel ata o final. As criticas que recibia por falar s6 de anécdotas e
contifios da vida cotid, Carlos dicia que cos seus escritos queria contrarrestar
as abundantes noticias de violencia, de inxustiza e de asuntos desacougantes
que habia no xornal, para darlle acougo 6 lectorado ante tanta desfeita.

A sta vida sen acougo converteuse nunha carreira de fondo,
xestionando Galaxia, o Consello da Cultura, asistindo 4s sesiéns da Academia,
entrevistindose con autores, sempre dun lugar a outro: de Nigrdn a Vigo,
de Vigo a Santiago e de ali a Bruxelas, Frankfurt, Suecia, Verines, Moscova
ou Nova York. E, ademais diso, a tensién de escribir a stia obra. Non habfa
tempo para a familia, as amizades limitdronse ds que estaban con el nos
lugares de traballo, de decisién cultural e no dmbito literario. Unha vida dificil
de aguantar por longo tempo e unha noite, afectado por un forte desgusto,
o corazdn non resistiu e parou cando Carlos Casares tifia sé sesenta anos.

Pasados quince daquela morte prematura, a RAG homenaxea o
escritor que un dia pensou:

Eu ben sei que non hai volta.

Iste é o né derradeiro no camifo.
Todo ¢ presente como pedra
niste hoxe
con dimensién de adios nos horizontes.
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“Cita de fantasmas”. Fantastique e xogo
literario nunha columna de Carlos Casares

FLorenTINO PEREZ GARCIA

Neste traballo propomos unha lectura do texto “Cita de fantasmas”,
publicado na columna “A marxe” de La Voz de Galicia o domingo 4 de
xullo de 1993, en relacién con algunhas das reflexiéns do propio Carlos
Casares sobre a stia prdctica literaria. No artigo, Casares combina algins dos
trazos caracterizadores da stia escrita xornalistica con convenciéns temdticas e
estruturais tipicas de certo xénero fantdstico para construir un relato ladico,
que funciona a0 mesmo tempo como anécdota humoristica e como recreacién
parédica dun determinado tipo de literatura. Reproducimos a continuacién,
tomado do volume A marxe, 1993. Obra xornalistica II, o texto:

De todas as persoas que me aseguraron ter tratos con fantasmas,
a Unica 4 cal escoitei sen a desgana que normalmente producen
este tipo de historias aburridas, foi ao escritor Joan Perucho, tan
amigo de Cunqueiro. Ceando unha noite na mina casa, el ¢ a
stia muller falaron con tal conviccién dun espectro que se lles
aparece na residencia de campo que tefien féra de Barcelona,
que seguin o relato con interese e con respecto. Estaba claro que
non pretendfan pasar por orixinais nin eran un par de farsantes.

Non recordo todos os detalles da historia, pero estou vendo o
escritor cataldn de pé, no medio do salén, cos brazos abertos
en aspa, como se fose un anxo ou unha avioneta, tratando de
reproducir cunha seriedade exemplar os leves movementos da
aparicién, que tefio a idea de que era unha figura feminina,
radiante e transparente.

Onte, en Madrid, dormin na Residencia de Estudiantes, o célebre
edificio da rtia do Pinar onde viviron Garcfa Lorca, Juan Ramén
Jiménez, Unamuno, Dali, Bunuel, Einstein e tantas figuras
importantes da historia cultural espafiola e universal deste século.
No momento de apagar a luz do cuarto, acordeime de Perucho
e do seu fantasma. Algo flotaba no aire que me fixo pensar que
nalgiin momento podia suceder calquera cousa. O misterio, xa se
sabe. Desgraciadamente non sucedeu nada (Casares, 2005: 191).
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A estrutura narrativa do artigo baséase na creacién dunhas
expectativas que culminan no efecto final, neste caso un desenlace que,
desde a perspectiva do fantdstico, poderia considerarse anticlimdtico, pero
que funciona como remate irénico. O xogo estabelecido por Casares lévanos
a pensar na tipoloxia xenérica que para a literatura fantdstica propuxo Tzvetan
Todorov (1970), articulada en torno 4 resolucién, ou non, da dubida a
propésito do cardcter sobrenatural dos feitos que se narran. O fantastique,
segundo Todorov, caracterizarfase pola persistencia da ambigiiidade. Esta
teorfa é unha das mdis cofiecidas e contestadas, € non nos valeremos dela agora
para etiquetar o artigo de Casares. O que nos interesa é pér de manifesto
o xeito en que algins dos elementos que Todorov emprega para definir o
xénero son utilizados por Carlos Casares tanto no texto que nos ocupa coma
noutros de tipo autopoético.

En “Cita de fantasmas”, o xogo de identificacién do lector co
narrador testemuna dos feitos, postulado por Todorov para o relato fantéstico,
vén dado polo contexto comunicativo, pragmdtico, implicado pola columna
de prensa, que contribtie a diluir a distincién entre narrador e autor. Neste
sentido, o artigo non se afasta da escrita xornalistica familiar ao lector de
Carlos Casares: estdn presentes a anécdota, a viaxe e, en resumo, a narracion
das vivencias cotids que fan aproximarse o artigo 4 escritura diaristica'.

A relevancia do final na estruturacién do relato, que xa apuntamos,
tampouco € allea ao resto da producién para a prensa de Casares?. Con todo,
no capitulo “Os meus avos e a literatura” de Un pais de palabras, o escritor

Noutra columna onde Casares leva a cabo un xogo similar, publicada en La Voz de Galicia
0 6 de febreiro de 2002, vemos como se narra a propia interaccién cos lectores: “Un amigo
co que falei onte pola tarde estaba convencido de que a columna do dia que lle dediquei
4s fotografias de fantasmas, incluido Lincoln, era un invento literario. Tiven que enviarlle
un fax coas probas” (Casares, 2003a: 55). Ademais, observamos como se repite o recurso
humoristico da xustaposicién do sobrenatural coa tecnoloxia, que o autor empregara para
describir a Joan Perucho acenando “como se fose un anxo ou unha avioneta”.

E indicativo da conciencia que Casares ten da importancia do final o feito de que 0 emprega
como criterio para o xuizo valorativo: “Sucede 0 mesmo con O fildsofo de Tamarica, ainda
que se trata dun relato non tan logrado como o anterior, en parte pola solucién que o autor
lle d4 4 historia, na que hai certa inxenuidade, vulnerando ademais o principio da sorpresa,
tan ben estudiado desde que a critica literaria, a través da lingiiistica, se dedicou a estudiar
determinados recursos retéricos 4 luz da teoria da comunicacién” (Casares, 1990: 12).
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limiao salienta a importancia na narracién dunha exposicién gradual de
detalles por riba do valor do efecto final no relato. Neste ensaio, Casares
expdn dous estilos literarios. Vexamos o que identifica como propio:

Desde o primeiro momento, sen reflexién previa de ningtin tipo,
cunha inocencia que me houbese gustado conservar ata o dia de
hoxe, pero que xa non resulta posible manter, entendin que a
substancia do relato non estaba nin na orixinalidade da historia
nin no cardcter insélito do final, senén nas pequenas miudezas
descritivas e na sda xerarquizacién gradual e ordenada. [...] En
términos técnicos considérome un narrador lineal, o que non ten
para min outro significado que o puramente instrumental, nunca
o dun valor estético de tipo estructural. Que unha historia se
conte de forma deliberadamente caética ou desordenada, ou que
pola contra sexa exposta dun modo semellante a como adoitan
ocorrer os acontecementos no mundo exterior, rexidos pola
orde condicional do reloxo, das estacidns naturais ou dos ciclos
bioléxicos, carece de relevancia desde o punto de vista artistico

(Casares, 1998: 140).

O estilo oposto interésanos porque vai asociado a elementos propios
do fantastique (o medo e os fantasmas) que se vencellan con técnicas narrativas
diferentes das que Todorov propén como definitorias do xénero. Segundo
Casares, “Entre estas dtias formas de contar, sempre me seduciu a primeira, tal
vez porque a mifa curiosidade infantil se sentia mdis atraida pola concrecién
evidente do real que pola vaguidade neboenta do fantdstico” (Ibidem, 139).
No estilo descrito por Casares, a indefinicidén propia da imaxineria do conto
fantdstico esténdese aos procedementos narrativos:

Mifa avoa, en cambio, preferfa as historias con misterio,
especialmente as que inclufan un trato sinxelo e doméstico cos
mortos. Os seus relatos tifian o interese do medo, nunca o sabor
minucioso do detalle. Contaba dun modo inconcreto e difuso, no
que os feitos non ocorrian nunca a ningunha hora determinada,
perdidos case sempre na nebulosa intemporal da expresién
obrigada coa que adoitaba iniciar as stias lembranzas: “Lembro que
unha vez...” A continuacién, unha fervenza de palabras como de
gasa, sen carne, exactamente iguais a transparencia luminosa dos
corpos resucitados que poboaban os seus contos. Se me mantifia
6 seu cardn, non era tanto polo interese do que me contaba,
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como polo temor que me producia a posibilidade de separarme
dela e sentirme abandonado entre pantasmas (Ibidem, 138-139).

Comparemos estas palabras coas consideraciéns de Todorov, para
quen “le fantastique sert la narration, entretient le suspense : la présence
d’éléments fantastiques permet une organisation particuli¢rement serrée de
lintrigue” (Todorov, 1970: 98). O tedrico retoma as consideraciéns doutros
criticos sobre a importancia da gradacién e do desenlace da narracién® para
falar dunha “temporalidade irreversibel”, que compara coa dos chistes e a
novela policial, necesaria para que funcionen os artificios do xénero fantdstico
no sentido en que el o define. Alén disto, véxase a seguinte observacion:

Il existe une coincidence curieuse entre les auteurs qui cultivent le
surnaturel et ceux qui, dans 'ceuvre, s'attachent particulierement
au développement de l'action, ou, si 'on veut, qui cherchent
d’abord i raconter des histoires. Le conte de fées nous donne
la forme premiére, et aussi la plus stable du récit : or, cest dans
ce conte-la qu’on trouve d’abord des événements surnaturels.
L'Odyssée, le Décaméron, Don Quichotte possédent tous, 4 différents
degrés, il est vrai, des éléments merveilleux ; ce sont en méme
temps les plus grands récits du passé. A I'époque moderne, il n’en
va pas autrement : ce sont les narrateurs, Balzac, Mérimée, Hugo,
Flaubert, Maupassant, qui écrivent des contes fantastiques. On ne
peut affirmer qu'il y ait I3 une relation d’implication ; il existe des
auteurs d’histoires dont les récits ne font pas appel au surnaturel,

3 “Le troisiéme trait de la structure de I'ceuvre qui nous intéresse ici se rapporte 4 son
aspect syntaxique. Sous le nom de composition (ou méme de « structure » pris en un
sens trés pauvre), cet aspect du récit fantastique a souvent retenu I'attention des critiques
; nous en trouvons une étude assez complete dans le livre de Penzoldt, qui y consacre un
chapitre entier. Voici, en résumé, la théorie de Pendoltz : « La structure de lhistoire de
fant6mes idéale, écrit-il, peut étre représentée comme une ligne ascendante, qui méne au
point culminant. (...) Le point culminant d’une histoire de fantdmes est évidemment
lapparition du spectre (pax. 16). La plupart des auteurs essaient d’atteindre une certaine
gradation, en visant le point culminant, d’abord d’une maniére vague, ensuite de plus en
plus directement » (péx. 23). Cette théorie de I'intrigue dans le récit fantastique est en
fit dérivée de celle qui Poe avait proposée pour la nouvelle en général. Pour Edgar Poe,
la nouvelle se caractérise par 'existence d’un effet unique, situé 4 la fin de I'histoire ; e
par P'obligation pour tous les éléments de la nouvelle de contribuer a cet effet. « Dans
toute I'ceuvre, il ne devrait pas y avoir un seul mot d’écrit qui ne tende directement ou
indirectement 4 réaliser ce dessein préétabli » (cité par Eikhenbaum, pax. 207)” (Todorov,

1970: 91-92).

330



mais la coincidence reste trop fréquente pour étre gratuite. H. P
Lovecraft avait relevé le fait : « Comme la plupart des auteurs du
fantastique, écrit-il, Poe est plus a son aise dans I'incident et dans
les effets narratifs plus larges, que dans le dessin des personnages

» (pax. 59). (Todorov, 1970: 171).

Precisamente a propdsito dos personaxes ocuparémonos agora
doutro aspecto de “Cita de fantasmas”. Xa nos referimos 4 peculiaridade
pragmdtica da columna de prensa: o lector pode identificar os referentes
reais das persoas de que se fala. Neste caso, Casares xoga coa imaxe de Joan
Perucho como escritor e, por extensién, coa de Cunqueiro e a da literatura
galega. Desde o punto de vista da literatura espanola, ¢ frecuente que se
identifique a Perucho e Cunqueiro como os representantes dunha especie
de realismo mdsxico autdctono. No caso do mindoniense, non ¢ estrano que
esta caracterizacion vaia acompafada dunha imaxe de Galicia como terra
misteriosa inzada de maxia e lendas®. Podemos entender a ironia do artigo
como unha resposta a esta imaxe’, sobre todo se temos en conta o peso que
poida ter unha certa vontade de reaccién, recofiecida polo propio Carlos
Casares, 4 hora de definir o seu proxecto literario:

Tifa, por tanto, unha vocacién cara a ironfa, cara a unha visién
escéptica do mundo, e pouco a pouco empecei a reflexionar sobre
ela. Asi, descubrin un dfa que a cultura espafiola, no seu conxunto,
estaba caracterizada polo dramatismo, pola solemnidade e polo
seu corolario case inevitable, que era o dogmatismo e a violencia;
entén, en verdade pensei que a mina obra literaria queria construila
en contra desas caracteristicas, que a min, dunha maneira vital,
me resultaban dificiles de soportar (Casares, 2003b: 273).

Pode verse como esa imaxe ¢ exportada no seguinte fragmento do prélogo da antoloxia
The Deadalus Book of Spanish Fantasy: “Both Cunqueiro and Ferrin (like Dieste and Fole
in this anthology) write in Galician, one of Spain’s four official languages. [...] Galicia is a
region particularly rich in fantasy, a land of storytelling and superstition (see Valle-Incldn’s
atmospheric tale ‘My sister Antonia’). Writers like Dieste and Fole were keen collectors
of oral folk tales and drew on this fertile source in their own writing” (Jull Costa ¢ Mc-
Dermott, 1999: 11-12).

Son ilustrativos a este respecto os textos sobre Cunqueiro incluidos en Un pais de palabras,
onde a imaxe mdis tdpica do escritor ¢ discutida por Casares.
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Casares adoita definir a stia literatura como unha ollada 4 vida,

pero tamén por oposicién a outras opciéns estéticas. Entrevistado por Luis
Rei Nufez®, maniféstase partidario dunha posicién fronte 4 vangarda que

nos remite 4 inocencia perdida que xa vimos mencionada nunha cita mdis

arriba. Noutro lugar’, o autor emprega o simil dunha ventd transparente para

caracterizar a sua literatura fronte 4 representada por unha vidreira gética,

que xulga mdis comin no conxunto da literatura galega. Estes discursos

“—A vangarda ¢é experimentacién: ¢, en gran medida, aburrimento. Ten dito vostede
que dificulta-lo contacto cos lectores ¢ desatender unha das razéns esenciais da literatura.
+“Volver 4 tradicién”: pensa que é unha consigna que pode callar nos cendculos do mundo
das letras?

—Coido que si. Non sei se exactamente volver 4 tradicién. Pero si recupera-lo pracer tanto
de contar como de ler. Naturalmente, o pracer de ler pédese sentir lendo unha novela
vangardista, pero o lector comin xa estd canso de ler novelas que non lle contan nada,
que esixen un enorme esforzo. Dirfa que nos obrigaron a vivir unha etapa demasiado
seria, demasiado adulta, e a xente quere buscar agora uns espacios onde ainda sexa posible
manterse 4 marxe do drama, e ve-la vida a través da fiestra da literatura, e que esa fiestra
non te leve a ver monstros. Esto semella ser un signo dos tempos. Eu tefio falado dunha
recuperacion actual da virxindade como valor, que ¢ unha proba da volta 4 tradicién.
+“Volver 4 tradicién” é un lema que se pode lanzar? Eu preferiria que non o fora, porque
para min escribir como agora o fago non obedece a unha moda, senén que eu sempre
crin nesa literatura, o que pasa é que cando a iniciei fa a contracorrente. En definitiva, do
que se trata ¢ de ser auténticos” (Rei Nufiez, 1990: 168).

“Hai ddas maneiras de entender a literatura: unha, eu identificoa co que ¢ un vitral gé-
tico, que ¢ aquela ventd que nos pide que nos fixemos nela mesma, na stia deslumbrante
fermosura, no seu corido; en cambio hai outro tipo de ventd, que ¢ a ventd transparente,
co cristal absolutamente limpo, que é o que nos permite ver o que ocorre no mundo,
mdis ald da ventd. Eu admiro a literatura do vitral gético, e admiro a moitos escritores
que entenden a literatura como unha especie de fermosa complicacién ou exuberancia
imaxinativa, pero eu prefiro pra min, como escritor (non digo como lector), como escritor
prefiro a ventd transparente que me permite ver o que ocorre mdis al4 no mundo. Pra min
a literatura consiste en ver a vida, en sorprender a vida e contar a vida. Esto dalgunha
maneira infliie tamén no estilo. E dicir, unha literatura coma esta procurard que a venta
sexa 0 mdis transparente posible, o mdis limpa posible, as{ como o escritor que entende a
literatura dende o vitral gdtico procurard que a lingua sexa tamén o mdis fermosa posible,
o mdis complicada (no sentido programitico), pra que o lector se quede na propia ventd,
porque é do que se trata: non de ver o mundo sendn de fixarse na propia ventd.

Na literatura galega eu penso que abunda a obra que eu chamo do vitral gético, e ten
producido mostras exemplares. Un dos grandes autores nosos, Alvaro Cunqueiro, podia
encaixar dentro desa literatura pero sempre pensei que era necesario, polo menos na mina
época de estudante universitario, facer unha literatura que consistira en contar a vida”

(Casares, 2003b: 276).
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poden ser indicativos das estratexias de distincién que determinan as fomas
de posicion de Carlos Casares no campo literario (Bourdieu, 2004: 61 e ss.).
Ademais, se insistimos en lembrar as ideas de Todorov sobre o fantastique, é
porque nos fan conscientes de que, por unha parte, Casares estd manexando
convencidns e, por outra, tanto os escritos de Todorov como os de Carlos
Casares estdn suxeitos 4s 16xicas dos seus respectivos campos de producién. O
feito de que certas practicas literarias se queiran transparentes, tradicionais ou
virxinais filanos da conformacién e posicién xerdrquica de certos repertorios

(Even-Zohar, 1999: 31).

Unha vez dito isto, volvamos, para finalizar, a “Cita de fantasmas” e
comprobemos ata que punto podemos considerar esta peza como un exemplo
metaliterario da posta en prictica da autopoética de Carlos Casares. En tres
parégrafos sintetiza a estrutura que, COmMo Xa vimos, coincide coa que Todorov
considera candnica do conto fantistico, reservando o final para subverter as
expectativas do lector e, de seguirmos a perspectiva todoroviana, a propia
adscricién xenérica do texto. A técnica empregada coincide basicamente coa
que Todorov identifica como propia do fantastique. Agora ben, reparemos en
que, cando Casares ten que presentar a historia de Perucho, non recorre ao
recurso cldsico do relato encadrado, senén que substitte a suposta narracién,
equivalente 4s que identifica co estilo disperso da sta avoa, por unha serie de
pequenos datos que preparan o efecto final, isto ¢, pola gradacién de detalles
que Casares coida esencial no relato e que identifica coa sta propia préctica
literaria. Desta maneira, o texto funciona como unha critica do fantastico
en dous niveis: como unha parodia do fantastique e como unha refutacién
das historias de fantasmas no sentido en que as describe o propio Carlos
Casares, mdis préximas tal vez da nocién de marabilloso de Todorov ou,
desde outro punto de vista, relacionadas coa representacién da irrupcién do
fantdstico na realidade cotid que en ocasidns se identifica co realismo méxico.

EP G
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A superacién do traxico n’Os mortos daquel verdn

Laura PiReIrRO Pars

A altura dos anos oitenta do século pasado, Carlos Casares era xa
un narrador maduro e dabondo recofiecido cunha carreira literaria iniciada
a finais dos anos sesenta' coa publicacién dos relatos de Vento ferido (1967),
cos contos infantis d’A galina azul (1968), coa experimental Cambio en tres
(1969) e posteriormente coa aclamada Xoguetes pra un tempo prohibido, unha
novela que veu a luz 0 mesmo ano da morte do ditador e foi premiada en
ddas ocasiéns, a primeira en 1975 co Premio de Narrativa “Galaxia 25
anos” e a segunda en 1976 co Premio da Critica Espafiola, un galardén
que volveria obter anos despois por Deus sentado nun sillon azul (1996).

Porén, non serd ata a década dos oitenta cando Carlos Casares
se consagre definitivamente como narrador, continuando asi o periplo
iniciado nos anos setenta coa xa mencionada Xoguetes pra un tempo prohibido
e cos contos d’Os escuros sofios de Clio (1979). Nesta segunda etapa da
sta angueira literaria nace /lustrisima, unha das novelas mdis reconecidas
do autor, traducida a diversas linguas, construida cun gran dominio do
ritmo e do tempo da narracién e conducida a través duns personaxes de
gran profundidade e Os mortos daquel verdin en 1987, o primeiro texto
autotraducido de Carlos Casares”, unha novela multiperspectivista escrita
en clave xuridico-administrativa pola que recibe o Premio Losada Diéguez
de creacién ese mesmo ano. Tomando este texto como punto de partida,
o presente artigo analizard a funcién do componente humoristico como
elemento mitigador da traxedia.

Os mortos daquel verdn inaugtrase cunha cita de Albert Camus: “A
dor e o seu rostro 4s veces innoble”, unha frase que anticipa e resume o
que serd contido da obra. A manifesta predileccién de Carlos Casares polo

Porén, antes da aparicién de Vento ferido Carlos Casares xa percorrera un efémero, ainda
que frutifero camifio como poeta, xa que fora galardoado en varias ocasiéns nas Festas
Minervais e constaba nalgunhas das mdis destacadas antoloxias poéticas do momento.
Ademais, deixou constancia do seu labor como poeta, narrador e ensaista na revista Grial
coas composiciéns “Verbas de espranza pra Rosalia” (1, 1963), “Narraciés” (7, 1965),

“Os evanxelios en galego” (11, 1966) e “Poemas” (13, 1960).

2 Para mdis informacién véxase Navaza (2003), Dasilva (2009) e Galanes Santos (2014).
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pensamento e a obra de Camus® estd presente na stia creacién, ben en forma
de paratextos —como o que inaugura O sol do verdn, “A verdade de ser e
de sentir”— ben como retrato literario, ponamos por caso o relato “Cando
cheguen as chuvias” de Venro ferido, onde a contenda entre Tino e Ruco
evoca a morte do drabe a mans de Mersault en L’Etranger. Ademais desa
imaxe, a presenza do sol como simbolo de morte e opresién, o protagonismo
do individuo marxinal e a dicotomia entre espazos interiores e exteriores
son elementos que vinculan as narraciéns dos dous autores.

En canto 4 trama, Os mortos daquel verdn é o resultado dos dez
informes que escribe o funcionario encargado de esclarecer as causas do
pasamento do boticario Modesto Vilarifio Dacal, que fora atopado morto en
estrafas circunstancias o 21 de xullo de 1936. A medida que o funcionario
escribe os informes que enviard 4 stia Xefatura, o lector ird cofiecendo os
distintos personaxes que compofien a novela a través dos seus testemufios
dos feitos. En primeiro lugar, Avelino Lépez Furelos, xastre, que denuncia
na Xefatura que un home que vive na rta dos Peligros andaba a dicir que
o boticario non morrera de accidente, senén a mans ou por mediacién de
Andrés Fuentes Iglesias, dono da Fébrica. A persoa que afirma a relacién
do empresario co crime é Abelardo Pampin Gonzélez, alias Iscariote, que
ademais de difundir os rumores de culpabilidade do dono da Fabrica era
acusado de participar, directa ou indirectamente, noutros sucesos anteriores
—os relacionados coa profanacién da igrexa parroquial en 1931, os da
procesion da Virxe do Carme de 1932, os da Folga Xeral Revolucionaria de
1935 e as represalias contra a Comisién Investigadora do Milagre—. Tras o
interrogatorio a Abelardo Pampin Gonzélez e, despois de descubrir a relacién
deste con acontecementos a prol da Republica e da defensa dos traballadores,
sendo contrario 4s ideas e acciéns do clero e a organizacidns vinculadas a este,
preséntase o relato do pdrroco Bernaldo Pérez Seara, que padecera en varias
ocasiéns distintos actos vandalicos que atribufa aos membros do sindicato;
o de Anunciata Romero Figueirido, que presenciara o milagre da novena da
Virxe do Carme e fora a principal defensora do mesmo diante da Comisién

Casares era afervoado lector e cofiecia tanto a literatura galega coma os cldsicos da litera-
tura europea, asf como afirmou nunha entrevista a Ana Marfa Platas Tasende: “Eu lia sen
orde e sen devocidns e sen fobias. Unhas veces gustdbame un tipo de literatura e outras
veces outra. Tifia, non obstante, algunhas fidelidades: Albert Camus, Cesare Pavese, al-
gunhas cousas de Faulkner, os contos de Hemingway” (1998: 21).
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Investigadora; o de Andrés Fuentes Iglesias, dono da Fébrica, asi como o da
sta muller, Rosa Lorenzo Sulleiro, doente de enfermidade cardiaca por mor
dos rumores contra o seu marido, e o de Isolino Madarro Fernindez, capataz
da Fébrica; o de Antonio Pérez Cid, alias Ciudadano Peseta, presidente do
Comité Revolucionario; o de Isidoro Couto Sotelo, presidente da Comisién
Investigadora do Milagre e, finalmente, os de Anselmo Vidal Dafonte e o
seu cufiado, Florencio Sudrez Naveira, relacionados coa desaparicién de
Abelardo Pampin Gonzélez e a sta posterior aparicion.

Desde o comezo observamos que estamos diante dunha novela
coral en que cada personaxe vai encaixando as pezas que compofen as
diferentes historias que se entrelazan dentro da principal —que comprende
a tentativa de esclarecemento da morte do boticario Vilarino Dacal—, que ¢
un pretexto para denunciar os sucesos comprendidos entre os tltimos anos
da Segunda Reptblica e os meses seguintes ao alzamento militar de 1936.
O conflito dos personaxes co seu tempo estd marcado pola violencia verbal
e fisica entre as forzas politicas e a clase obreira, non s6 representada nos
accidentes* que sufriron Abelardo Pampin Gonzilez e o boticario Modesto
Vilarifio Dacal, senén tamén polo trato que os traballadores reciben por
parte dos responsables da Fébrica:

Demandados detalles a este respecto, afirmou o sefior Pampin
Gonzilez que o despido lle vifiera por ter el denunciado 6 patrén
no xulgado e no sindicato: que estando un dfa padexando carbén
na boca do primeiro torno, coincidiu pasar por ali don Andrés
Fuentes Iglesias a inspeccionar a presién do manémetro e ao ver
que unha bomba estaba fumegando, empredeuna a patadas e a
golpes con el, mallindoo de tal xeito que se viu obrigado a gardar
cama por tres dias, cun ollo totalmente danado e dores fortes no
peito e nos cadris [...] (Casares, 2004: 29)

[...] e que habia ademais o dato de que o dia vintecinco de
xullo pola noite alguén vira o capataz Isolino Madarro Ferndndez
collendo polo pescozo a Pedro Lépez Sarandeses, xusto na esquina
que fai a rda Cega 6 se xuntar co calello das Animas [...] e que

4 Como explica Sinchez Ferraces (2009: 246) “a palabra accidente era e é o vocibulo encu-

bridor que usaban e usan habitualmente as forzas policfaco-represivas de todas as ditadu-
ras para velar, tapar, encubrir un asasinato politico”.
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o tal Madarro Ferndndez lle estaba dicindo unhas frases [...]
as cales frases contifian ameazas contra o individuo mentado,

que choromicaba e aludfa ao crime cometido na persoa de don
Modesto Vilarifio Dacal [...] (Ibidem, 112).

En canto aos feitos relatados, o lector aprecia desde o comezo
da redaccién dos informes unha gran falta de obxectividade por parte do
funcionario?, que filtra as palabras dos declarantes para preservar a honra
“de determinadas persoas de boa conduta e cofiecidas polo seu entusiasmo,
adhesién e axuda 4 nova causa” (Casares, 2004: 13). E evidente que o punto
de vista do que escribe estd condicionado pola sta orientacién politica porque
parte da base de que Andrés Fuentes Iglesias é inocente, unha vitima da clase
obreira e das stas intrigas. Non podemos pasar por alto a influencia de Blanco
Amor na literatura de Carlos Casares, sobre todo nesta novela, que, segundo
afirma Anxo Tarrio (1994: 373), “dd voz a aquel xuiz inquisidor que, en A
esmorga, silenciara maxistralmente Blanco-Amor”, pero non s6 na eleccién
da voz narradora, senén tamén no que atinxe 4 creacién dos ambientes e dos
personaxes, xa que ambos autores introducen nas sdas creaciéns individuos
fortemente ideoloxizados, marxinais e oprimidos, en constante conflito cun
tempo e unha sociedade que os rexeitan e na utilizacién de formas lingiiisticas
explicativas para reiterar a exposicién dos feitos.

Nesta novela, e en xeral en toda a obra de Carlos Casares, observamos
a confluencia de dous elementos: a memoria e a Historia. Nos contos de
Vento ferido —por exemplo “Como lobos®”, “O Xudas” ou “A tronada®— a
tensién dos protagonistas co seu tempo estd narrada a partir das lembranzas
para criticar unha Historia que é contraria a eles. Nos relatos d’A galifia azul,
dirixidos a Ana, o narrador escribe para preservar que a sda interlocutora

“A obxectividade ¢, pois, aparente porque, ainda tomando declaracién a moitos para escla-
recer a verdade dende perspectivas diferentes, son maiorfa os que estdn de parte das forzas
conservadoras (empresario, a stia dona, capataz, crego, vidente...) e todos os testemufios,
mesmo os contrarios, estdn relatados polo funcionario narrador” (Basanta, 2012: 24).

Nunha carta a Francisco Ferndndez del Riego con data 15-XII-1966, Casares fala da in-
minente aparicion de Vento ferido e das tltimas modificacions da obra. En concreto falan
deste relato e é o propio autor quen teme que a censura prohiba a sa publicacién: “[...]
¢ posibel que o conto titulado «Coma lobos» poida ter dificultades ca censura. Deixo a
decisién de suprimilo ou non nas stias mans. O que faga vostede dareino por feito. De
todos os xeitos serfa unha pena que non se pubricase ise conto”.
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non esqueza as stas raices. Malia tratarse dunha obra para a infancia, o
autor introduce unha serie de motivos temdticos de gran transcendencia
social como son a reivindicacién da galeguidade7, a desigualdade racial®, o
abuso de poder’ ou a represién lingiiistica'®. Os conceptos de memoria e
Historia findense tamén en Xoguetes pra un tempo prohibido, unha novela
que a critica cualificou como autobiogréfica'’ e que conta a peripecia vital
de Elias Paz no Ourense dos seus primeiros anos e a xuventude nunha
Compostela universitaria de movementos sociais, ideoléxicos e artisticos,
da resistencia antifranquista en tempos da ditadura.

Casares reflexiona sobre o concepto de Historia noutras obras e desde
perspectivas diferentes, por exemplo, nos relatos que componen Os escuros
sonos de Clio, inaugurados por unha cita do Das Zeichen (1927) de W. Liibbe,
onde se explica que Clio era a musa da Historia 4 que os subditos agasallaban
“con cantos e poemas, pero sobre todo coa escritura e a lectura de textos
apdcrifos. Destes tltimos pensaban que tifian o poder de modificar o Pasado
e cambiar para ben o curso da Humanidade” (Casares, 1980: [15]). Estes “son

O autor utiliza o formato epistolar como estratexia narrativa e dirixese a Ana, retornada a
Santander tras residir un tempo en Galicia coa sta familia: “Cando subiches 6 coche, eu
dixenlle 4 tda nai: «Que non se esqueza nunca de que ¢ galega»” (Casares, 1977: 12-13)

O relato que d4 titulo 4 obra, “A galina azul”, narra a persecucién das autoridades a unha
galifia de plumaxe azul e peculiar cacarexo. A historia do animal conclie no relato “O
final da historia da galifia azul”, onde os habitantes da vila tinguen de azul todas as galinas
excepto unha, a do excéntrico Leoncio, que decide pintala de vermello. O final da obra
manifesta a pretensién do autor de denunciar as diferenzas raciais, simbolizadas en Leon-
cio e a sta galifa, que fan apoloxia da liberdade ¢ reivindican a sta propia identidade.

Un dos relatos d’A galiia azul, que leva por titulo “A formiga esquiadora’, conta a historia
dunha formiga que morre intentando levar unha pedra de azucre ao seu formigueiro. Ob-
servamos nesta narracién a tension entre a formiga (animal pequeno) e a mosca (animal
grande), simbolo da opresién e do abuso de poder mediante a forza.

A galifia de Lorenzo, ademais de facer gala dunha peculiar plumaxe, cacarexaba de xeito
diferente ao resto de galifias da vila. Novamente Casares introduce o motivo temdtico do
conflito lingiiistico, neste caso entre o galego e o espanol, para enfocar de xeito humoris-
tico a confrontacién idiomadtica.

Non obstante, malia observarmos coincidencias entre a biografia do autor ¢ a do seu pro-
tagonista, ¢ o propio Carlos quen decide “desvincularse” do seu texto de creacién, como
explica a Victor F. Freixanes: “Si, pero moi relativamente. Mais ben recreo o ambiente
daquela nenez, o que non quer decir que as cousas que se din na novela sexan necesaria-
mente vivencias mifas” (1976: 282).
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contos galegos polos seus personaxes e os episodios recreados, documentados
con rigorosas ou inventadas referencias bibliograficas, protagonizados por
curandeiros, alquimistas, avisadores, emigrantes, militares, nigromantes [...]”
(Basanta, 2012: 20). Esta confluencia entre memoria e Historia estd presente
tamén en [lustrisima, que narra a historia do bispo liberal Fernando Fanego,
“Ilustrisima”, que se enfronta ao conflito de aceptar ou non a chegada
do cinematégrafo 4 sta diocese e vese obrigado a loitar contra o resto de
cargos eclesidsticos que representan a intolerancia, o fanatismo e a represién
ideoléxica. Esta tensién entre memoria e Historia tamén estd presente n’Os
mortos daquel verdn porque o informe que subscribe o funcionario ¢ produto
dos sucesivos relatos dos testemunos, que modifican deliberadamente a stia
realidade para reconducir o rumbo da historia.

Porén, a novela, malia ser un retrato de dous mundos en constante
conflito marcados por unha cria realidade comin, observamos que non
estd exenta de humorismo, retranca, sdtira e ironfa. En xeral, a literatura
galega ¢ debedora dunha fonda tradicién humoristica que se orixinou na
lirica medieval coas cantigas profanas de escarnio e maldizer e que tras o
longo periodo de decaemento do Galego Medio, volve aparecer nos textos
da Ilustracién —lembremos, por exemplo, as coplas de Sarmiento ou a peza
teatral A casamenteira de Antonio Benito Fandifio— e culmina nas obras do
Rexurdimento. En 1945, co remate da Segunda Guerra Mundial, Wenceslao
Ferndndez Flérez ingresa na Real Academia Espanola co discurso “El humor
en la literatura espafola”, que centra a stia atencién no humorismo benévolo,
tamén chamado “humor” e “humorismo”, pero sen incidir na comicidade e
na sitira'2. Anos despois, a comezos dos anos sesenta, Celestino Ferndndez
de la Vega escribe un ensaio titulado O segredo do humor, publicado por
primeira vez en Galaxia en 1963". O ensaio versa sobre o humorismo, que

12 Vid. Siro Lépez Lorenzo (2016): Cadernos Ramén Pineiro (XXXVI). Cervantes e o Quixote.
A invencion do humorismo, Manuel Gonzdlez Gonzdlez (ed.), [Santiago de Compostela]
Xunta de Galicia: Centro Ramén Pifieiro para a Investigacion en Humanidades, pp.

61-64.

Ramén Pifieiro, nunha carta dirixida a Ricardo Carballo Calero con data 5-VI-56, anos
antes da publicacién do ensaio, fala da obra de Celestino nos seguintes termos: “Trdtase
dun traballo realmente valioso e orixinal. Non creo que, hoxe por hoxe, haxa ningtin
traballo no que o tema se leve 4 profundidade que o leva Celestino, de tal xeito que o
desenrolo pleno das suas ideas requerirfa un libro. Estou moi ledo. Con il xa temos garan-
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segundo afirma Ramén Pifeiro nas palabras limiares é “a expresién mdis
lograda da sabiduria verdadeira” (pdx. 9). O autor estuda o concepto do
humor desde as stias orixes e proporciona exemplos do humor da tradicién
literaria europea —Cervantes, Dostoievski, Brecht, Charlot, Nabokov...—,
pero tamén da galega —Cunqueiro, Camba, Ferndndez Flérez...—, onde
xoga un importante papel Afonso R. Castelao. O humor en Castelao estd
representado na convivencia antagénica de dous elementos, o trdxico e o
cémico, e a este respecto son reveladoras as palabras que inauguran Ur
ollo de vidro. Memorias dun esquelete (1922), atribuidas a Mark Twain:
“Debaixo do humorismo hai sempre unha grande door; por iso no ceo
non hai humoristas”.

Seguindo o camino iniciado por Castelao na sta narrativa breve
—non s6 na citada Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete, senén tamén
en Cousas (1926, 1929'4) e posteriormente en Retrincos (1934)—, Carlos
Casares emprega o humor como un mecanismo esencial, en maior ou menor
medida, na creacién literaria, que asi mesmo serd reflexo da alma galega.
Asi o comprobamos, por exemplo, nalgtins dos relatos de Vento ferido como
“Mondlogo”, onde o protagonista analiza a stia sociedade a través da visién
difusa que lle provoca a borracheira: “[...] o cartelino da estacién de Madri
iii, pi iii, que estou trompa e qué, se son de provincias e qué, porque ao
mellor non somos xente e temos o dngulo facial outuso e falta de vitamina D,
algin vaise acordar de min e do chotis [...]” (Casares, 1981: 39) ou incluso
na odisea do protagonista de “Vou quedar cego” ao que os seus pais ofrecen
a unha santa para lle curar a cegueira: “Ben se ve que ¢ que me vou quedar
cego. Onte riféronme porque dixen que ao Camilo xa non se lle queria por
me dar coa pedra, pero s6io me rifaron onte [...] A mamd fala asi porque
sabe que quedo cego e para que non lle garde xenreira ao Camilo para toda
a vida” (Ibidem, 62-63); no xa mencionado libro de contos A galifia azul,
representado no pobo pero en particular no extravagante Leoncio e no

tizada unha orixinal aportacion tedrica 6 problema do humorismo. Ademdis, estd escrito
con gran sinxeleza, craridade e rigor” (Alonso Girgado ez al., 2015: 107). Cfr. Bibliografia.

En palabras de Antonio Villar Ponte, co gallo da publicacién do segundo volume de
Cousas: “El alma de Galicia tiene su abreviatura egregia en el alma de Castelao [...] Hu-
morismo puro, todo gallego, tan preservador de corrupciones, como la sal 4tica de los
antiguos griegos [...] En los dibujos y en los cuentos de Castelao se aprende, acaso como
en nada, el arte de ser gallego” (E/ Pueblo Gallego, 12-6-1929, pix. 1).
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retrato que o narrador fai das autoridades encargadas de capturar a galifia
de Lorenzo; na comedia teatral para a infancia As laranxas mdis laranxas
de todas as laranxas (1973), que relata a mobilizacién dunha vecinanza a
causa dunhas estrafas laranxas que nacen do limoeiro dun deles, Elias, ou
en [lustrisima, a partir do suceso da mordida do mestre de Sarois 4 orella
do alcalde: “O mestre da escola mixta de Sarois mordera nunha orella ao
alcalde peddneo, o apéndice auditivo do cal lle quedara ao agresor entre
os dentes [...] A orella sae voando polo aire e vai caer nunhas silveiras. Un
can correu mdis que os mozos que correron a buscala” (Casares, 2004: 45),
na descricién do avogado “Perrechas” “Solteirén irredutible, conquistara
merecida sona de mullereiro. Cofecianselle dez amigas, a maiorfa delas
rusticas. Algtins contdbanlle ata dezaoito fillos bravos, todos feitos en tempo
de caza [...]” (Ibidem, 96) ou mesmo nas procesidns en honra da alma de
sor Sabina ao final da obra.

Porén, na nosa opinién, o tratamento do humor en Casares acada o
seu mdximo esplendor nos relatos d’ Os escuros sofios de Clio, por exemplo, na
tentativa do frade Luis de Morgade por curar o mal do rei Carlos II, para o
cal mantén sucesivas conversas co demo, unha delas nunha cela, que evoca
a imaxe do filme sueco O sétimo selo (1956) de Ingmar Bergman; a hostia
faladora que denuncia os xudeos de “O avisador e o avisado”; nas maldades
de Xohdn Pardo de Castro, que “matou, roubou, engafiou, cambiou de nome,
traficou con xente, andivo de sacauntos na rexién de Pucallpa, profesou
de bruxo entre os indios do Amazonas, fixose frade, renegou, inventou
blasfemias...” (Casares, 1980: 64-65); no retrato de Fernando VII, do que
se di que “era extremadamente feo e vulgar, que se movia cunha torpeza
maciza e pesada, que facia desagradables ruidos coa boca ao comer e que
se rodeaba de xente de pouca monta e ainda menos educacién” (Ibidem,
110) ou nas falcatruadas de Luis Meruéndano del Campo, que bautizara
un can co nome de San Pablo, e a stia posterior e esperpéntica morte “de
resultas dunha enchenta solitaria, con moito de porco e bastante de vifo,
para celebrar o acontecemento” (Ibidem, 127-128).

Do mesmo xeito que Castelao, Carlos Casares representa n’Os
mortos daquel verdn esa convivencia entre o tréxico e o cémico a partir
do retrato dos personaxes e das acciéns que xiran arredor da morte do
boticario Vilarifio Dacal. O comezo do informe do funcionario recolle
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as palabras de Avelino Lépez Furelos, do que se cofece de antemdn que
¢ home “sen antecedentes e con boa conduta” (pdx. 13), que acode 4
dependencia policial para denunciar uns feitos que oira dicir no seu negocio.
Desde o inicio do relato do xastre o lector observa que a declaracién ¢ de
dubidosa veracidade porque nela se conxugan, por unha banda, o rumor
do oido e o falsario descofiecemento da identidade dos que afirman que
o acusado estaba agochado en terras da Pedrosa e, por outra, a exactitude
coa que proporciona datos da persoa culpable, como o nome completo, a
residencia, o oficio que desempeniaba ou a orientacién politica. En ningtin
caso se preserva a presuncion de inocencia de Abelardo Pampin Gonzélez,
alias Iscariote, senén que o tnico que confirma o declarante é a constancia
de que Andrés Fuentes Iglesias é inocente, algo que “era cousa sabida
de cantos o trataban” (péx. 15). E interesante a alusién dunha vecifia 4s
circunstancias da morte do boticario, que oira dicir que a don Modesto
o foran matar xentes do catolicismo da capital por mor da stia posiciéon
contraria ao milagre de Nosa Sefiora. A diferenza das afirmaciéns do xastre,
o testemufio da vecifa non ten validez e incluso é considerada “persoa de
pouca capacidade de discernimento” (pdx. 17) pola relacién do seu home
co sector revolucionario do sindicato. Neste primeiro punto da narracién
preséntase xa o conflito entre a Igrexa e o Sindicato, entre o fanatismo e
a intelixencia, e mostra diso ¢ a prédica do Caralladas en contra do cura
da parroquia, non exenta de humor:

empezou con prédicas en contra do sefior abade da parroquia e
acabou por pedir que non se bautizasen os nenos, porque moito
atraso vifia precisamente de que a auga fria que lles botaban
na cabeza perturbaba a intelixencia e que despois se volvia moi
dificil todo o que fose de escritura e de niimeros, de onde vifia
a ignorancia, ¢ que cumpria ir enterrando para sempre a Idade

Media dos tempos pasados (Casares, 2004: 17-18).

Non obstante, o absurdo da declaracién do xastre culmina coa
enumeracién dos feitos que demostrarian a magnanimidade (e, xa que logo,
inocencia) de Andrés Fuentes Iglesias, descritos de forma satirica e irénica:

Citando a continuacién o denunciante a modo de exemplo entre
os primeiros a don Celestino Tejada Sabucedo, do comercio e
amigo intimo do sefior Fuentes Iglesias, ao cal se referia dicindo
que fora sempre cabaleiro acrisolado, tal como podia el testemufiar
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desde o ano mil novecentos vinte e nove, cando o industrial
agora atacado lle mercara verbigracia ao Silverio Lamas Codesal
un burro, unha caixa de peixe ¢ unha corneta, converténdoo
en préspero negociante do ramo da alimentacién ao se negar
0 seu protector a practicar con el a simple caridade da esmola,
pofiendo nas sdas mans os instrumentos necesarios para laborar
un porvir; que podia igualmente testemufiar sobre o caso de
dona Arminda Alonso Lavandeira, presidenta da Confraria de
Devotos de Nosa Sefiora, 4 cal en mil novecentos trinta don
Andrés Fuentes Iglesias lle sufragara tédolos gastos dunha viaxe
en peregrinacién a Lourdes para solicitar da Gloriosa a curacién
dunha enfermidade pola que desprendia cheiro e a comprimia
a levar unha vida de encerro e apartamento por causa de non
producir contrariedades nos vecinos, véndose obrigada, ata o dia
que se produciu a stia curacién milagrosa, a seguir a santa misa
separada da xente e metida nun confesionario, o que lle ocasionaba
os naturais sufrimentos e tristezas; e que finalmente testemufiaba
tamén sobre o neno Anselmo Ludovico Castro Arminza, saido
de nacemento coa condicién dun testiculo gordo de mdis, o que
motivaba, ademais das molestias persoais que debia padecer a
vitima, o escdndalo correspondente, que se iniciara coa graza de
lle poner o infeliz unha nomeada indecorosa e que continuara
durante tres anos co costume adquirido por grandes e pequenos
de lle ofrecer cantidades variables en especie ou metdlico para
que mostrase o seu mal, prictica que rematou felizmente o dia
en que o sefor Fuentes Iglesias lle pagou unha operacién en
Santiago (Ibidem, 19-20).

A declaracién de Abelardo Pampin Gonzélez, alias Iscariote, inaugura
o segundo capitulo da novela. O funcionario comeza “denunciando” a falta
de colaboracién cidadd coa nova causa e, tomando como referencia o anterior
informe de Avelino Lépez Furelos, procede 4 detencién do acusado. A
medida que o narrador presenta a Abelardo Pampin Gonzélez, o lector
percibe que a detencién é un pretexto para que pague pola stia insurreccién,
polo que non vai ser s6 acusado polas inxurias contra o dono da Fébrica,
sendn que ¢é considerado sospeitoso de varios “crimes” mdis relacionados coa
sublevacién politica: participacién activa e principal dos sucesos da Virxe do
Carme de 1932, “durante a cal se lanzaron improperios e blasfemias contra a
Sacratisima Imaxe e se proferiron ameazas verbais contra o clero, ademais de
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numerosos incidentes que ocasionaron vinte feridos de distinta consideracién
e gravidade” (Casares, 2004: 26); a participacion igualmente activa (ainda que
encuberta) nos actos que culminaron coa profanacién da igrexa parroquial de
1931, sendo indutor e cémplice moral do grupo que actuou vandalicamente
no interior do templo; a participacién importante e destacada na Folga Xeral
Revolucionaria de 1935 e, por ultimo, as intervenciéns durante as sesions
da Comisién Investigadora do Milagre e as inxurias vertidas sobre a persoa
de don Andrés Fuentes Iglesias.

O interrogatorio ao acusado comeza cunha irénica pregunta que
versa sobre a afirmacidn categérica dos feitos relatados, os que sostenen
que o boticario non morrera de accidente. E interesante observar o xogo
textual que se produce entre o funcionario e o acusado e o cambio de
discurso do primeiro (se temos en conta o relato anterior do xastre), que
lle pregunta ao acusado que quere dicir coa expresién “todo o mundo”
(para referirse a que todos sabian as causas da morte de Vilarifio Dacal).
Abelardo Pampin Gonzilez, alias Iscariote, comeza a relatar os pormenores
da sta relacién co dono da Fébrica, ao que se dirixe cos termos de “porco
teixo” ¢ “merdaseca’, e os abusos que sufrian os empregados por parte del
e do capataz Isolino Madarro Ferndndez. Ainda que os sucesos que conta
o acusado son de extrema dureza, algins non estdn faltos de humor, como
por exemplo o relato da peregrinacién dos xitanos durante as xornadas da
Folga Xeral Revolucionaria:

Interrogado sobre o seu comportamento en particular nos sucesos
de novembro de mil novecentos trinta e cinco, respondeu Pampin
Gonzélez dicindo que durante os sete dias que durou a Folga
Xeral Revolucionaria non se produciu nin unha soa alteracién de
orde na cidade, encargdndose o comité correspondente de evitar
excesos e asistir 4 poboacién na solucién das stas necesidades mdis
urxentes ¢ inmediatas, que mesmo determinadas persoas baixo o
control do sindicato axudaron a remolcar unha camioneta chea
de xitanos que acudian en peregrinacién a rezar diante da Virxe
do Carme, sendo posteriormente invitados a unha merenda nas
dependencias do Concello e regalados con vifo e con tabaco,
sen que ninguén tratase en ningin momento de impedir nin de
palabra nin de obra o exercicio inocente da stia piadosa crenza

(Casares, 2004: 35-36).
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O terceiro capitulo da novela coincide coa declaracién do pérroco
Bernaldo Pérez Seara, citado para testemunar a mala conduta de Abelardo
Pampin Gonzéilez. O comportamento irénico e meticuloso que o funcionario
mantifa co acusado no capitulo anterior cambia de novo, permitindolle
ao declarante a posibilidade de non interromper a sta rutina alimenticia,
adiando o proceso durante horas “en atencién 4 dignidade por aquel
ostentada” (pdx. 39). Ese introito anticipa a caricaturizacién do posterior
relato. O pdrroco lembra a sta chegada 4 diocese tras sacar o nimero un
no concurso correspondente “os cales datos persoais el expresaba non por
debilidade humana de ningtn tipo, senén para que a narracién dos sucesos
[...] puidese ser mdis xustamente valorada” (Casares, 2004: 40). Desde un
primeiro momento pretende “convencer” o seu interlocutor da impecable
traxectoria que o precede, polo que a declaracién partird, xa que logo, da mdis
absoluta veracidade. Velaqui novamente o conflito entre Igrexa e Sindicato,
representado na dicotomia entre a redencién necesaria do pecador (segundo
0s preceptos cristidns) e o castigo pola sta actitude contra a institucién. O
milagre acontecido durante a novena do Carme do ano 1934 que anunciara a
berros “a vidente” Anunciata Romero Figueirido provocara un gran rebumbio
nos fieis do lugar, cuxas reacciéns son descritas polo cura nos seguintes termos:

en menos dun ano se traduciu en mdis de cento cincuenta mil
comufdns, novecentas sesenta e ddias misas, trinta mil rosarios,
seiscentas novenas, Cento vinte e catro procesiéns e outros actos
diversos de fe como foron os que consistiron en dar voltas arredor
da igrexa de xeonllos, transportar doentes en procura de curacidn,
pousar a man na porta da casa da Anunciata Romero Figueirido
ou mercar relicarios e outros obxectos para a piedade e a devocién
dos asistentes (Casares, 2004: 47).

O final do terceiro capitulo enlaza co cuarto, que se corresponde
coa declaracién da aludida Anunciata Romero Figueirido, “muller de nervios
sans, de proceder mental hixiénico, correcta de xuizo e asisada” (pdx. 53), que
vivira en primeira persoa a aparicién do milagre da Virxe do Carme. O relato
da “vidente” estd marcado pola retranca, sobre todo cando explica en detalle
o benaventurado nacemento dunha flor no seu peito, que disque desprendia
“un intenso cheiro vexetal” (pax. 54). Os actos vanddlicos producidos na
igrexa parroquial e os insultos ao cura don Bernaldo, ao que se dirixen nos
termos de “abisinio” e “fodesantas”, conclden este cuarto capitulo.
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Os tres capitulos posteriores podemos agrupalos dentro dun
macrotexto centrado nas relaciéns entre a Fébrica e os seus dirixentes e
os traballadores do sindicato. O funcionario recolle en primeiro lugar as
palabras de Andrés Fuentes Iglesias, que comenta a relacién que mantifia
con Abelardo Pampin Gonzélez e o xeito de desempenar este os seus labores
na Fébrica. A narracién dos feitos non estd exenta de pequenos retallos de
humor, sempre na oposicién entre o sector eclesidstico e os sublevados,
que afirmaban que o pdrroco tina “cara de hostia consagrada” (pdx. 73). A
confrontacién entre Igrexa e Pobo novamente queda presente na suposta
confabulacién do sindicato para cambiar a Maria dos Accidentes pola Virxe
Maria o dia do Entroido, sobre todo “para acentuar o aspecto irreverente da
entroidada” (idem). A este macrotexto ao que aludiamos con anterioridade
engddese o testemufo de Rosa Lorenzo Sulleiro, muller do dono da Fébrica,
cuxa saude se vira “agravada pola sublevacién republicana” (péx. 87). Ao
despropdsito da doenza da muller simanse os relatos da xenerosidade de
Andrés Fuentes Iglesias co resto de conterrdneos e tamén as manifestaciéns
sobrenaturais a partir do milagre de Anunciata Romero Figueirido, descritos
ambos os dous de xeito irénico, hiperbdlico e profundamente cargado de
retranca. A declaracién que pecha este gran bloque ¢é a de Isolino Madarro
Ferndndez, capataz da Fébrica, posiblemente a representacién mdis lograda
do binomio violencia/humor desta novela. O empregado inicia o discurso
expresando a stia grande indignacién pola ingratitude de Abelardo Pampin
Gonzilez cos seus xefes, xa que un dia escoitara que o acusado andaba falando
pola cidade dos amores extramatrimoniais de Fuentes Iglesias, asi descritos:

Abelardo Pampin Gonzélez andara correndo pola cidade que
o sefior Fuentes Iglesias enganaba 4 stia dona cunha ristica de
Tralaira, de nome Ramona Pousa Garcfa, casada, boa moza, lista
e zumezuga, que lle lambia mdis de mil reais todolos meses, e que
era montada, con perddn, cada feira do vinte e sete na fraga da
Abeleda, a onde lle safa o senor Fuentes Iglesias con dous homes
que, mentres o amo facfa a ocupacién, mantifian vixilancia por
culpa e medo do burlado, un cangallén brutdn e destemido que
din que sospeitaba [...] ninguén era sabedor dos amores do sefior
Fuentes Iglesias que os que a lei lle autorizaba e que soamente
desde que a sefiora se derramara do corazén se atrevera el a buscar
remedio por outro lado, acompandndoo o propio dicente cada
xoves a fin de mes 4 capital, pola mand cedo e sen que se soubese,
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para descargar cunha madrilefia moi limpa, solteira e da profesiéon
do pecado, que o sefior Fuentes Iglesias mantifia en exclusiva;
pero que esas eran cousas que calquera home podia facer, uns
pola discreta e con decencia e outros pola bdrbara e sen coidar do
escandalo, que unha cousa era ir de puras, con perdén, e outra
moi diferente embarrancar en amores por detrds do matrimonio

(Casares, 2004: 92-93).

A ampla e grotesca digresién que Isolino Madarro Ferndndez fai
sobre as relaciéns de Andrés Fuentes Iglesias chega 4 stia fin coa exposicion
detallada das tensiéns entre a Fdbrica e o Sindicato por mor das mortes
dos traballadores polas malas condiciéns laborais e tamén pola decisién de
certos membros do sindicato de permitir, sen revoltas, que Rosa Lorenzo
Sulleiro fose sacramentada.

O oitavo capitulo d’Os mortos daquel verdn recolle o testemuno
de Antonio Pérez Cid, alias Ciudadano Peseta, entén encarcerado, que
explica o papel xogado por Abelardo Pampin Gonzélez dentro do Sindicato
e enxalza as virtudes do mesmo. O humor que marcaba a exposicién dos
feitos nas anteriores narraciéns cambia no momento en que se relatan os
distintos episodios de violencia producidos durante as revoltas contra o
sector eclesidstico e politico, representados por Andrés Fuentes Iglesias e
o cura don Bernaldo. Este capitulo da novela entronca co décimo —o
noveno recolle as palabras de Isidoro Couto Soutelo, presidente da Comisién
Investigadora do Milagre—, que se inicia coa desaparicién de Abelardo
Pampin Gonzilez e a xuntanza do boticario Vilarifio Dacal co empresario
para remediar as discrepancias existentes entre os traballadores e a Fébrica.
Este mesmo capitulo recolle tamén as palabras de Anselmo Vidal Dafonte,
que se atopara por casualidade co conflito cando “estaba el no transo de
facer unha necesidade urxente no muro da horta do [s]eu sogro” (pdx. 132)
e que tamén vivira en primeira persoa, 4 stia vez, o seu cufiado Florencio
Sudrez Naveira, a sazén fuxido, quen finalmente relata a traxedia e anticipa
o desenlace dunha investigacién que non consegue o seu propdsito inicial,
esclarecer as mortes daquel verdn de 1936.

Tras a lectura d’Os mortos daquel verdn observamos que Carlos
Casares novamente fusiona os conceptos de memoria e Historia nunha
novela que recolle os diferentes testemunos dunha vila que experimenta as
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miserias dunha historia comtn evocada a partir das lembranzas. Asi, o trdnsito
da Segunda Republica ao alzamento militar de 1936 aparece filtrado por
un narrador plenamente subxectivo que escribe e modifica a realidade dos
feitos segundo a orientacién politica da nova causa. Esta é unha novela de
conflitos marcados pola burguesia e o clero, que representan a intolerancia,
o fanatismo e a ignorancia e o proletariado e as stas organizaciéns, que
loitan por salvagardar os seus dereitos como pobo. Esta confrontacién
entre fanatismo e liberalismo observdmola xa noutros textos anteriores de
Carlos Casares, quizais de xeito mdis evidente en /lustrisima, onde o final da
novela, igual que acontece 0’ Os mortos daquel verdn, non consegue resolver
o conflito. O relato policial deste texto conxuga a traxedia, representada na
violencia fisica e ideoldxica que encarnan os sectores mdis conservadores
—lembremos que a trama principal é esclarecer as causas da morte de
Modesto Vilarifio Dacal— e a comicidade, como elemento mitigador das
sucesivas miserias que padecen os personaxes. O tratamento do humor nesta
novela céntrase na descricion dos individuos e o autor vdlese asi de recursos
como a hipérbole, a ironia, a retranca e a loita de contrarios para elaborar
o retrato coral que representa o pobo. En canto 4 presenza do humor nos
personaxes é necesario destacar, na nosa opinion, a dous deles, por unha
banda ao capataz Isolino Madarro Fernindez, que conxuga 4 perfeccién o
binomio violencia/humor, e, por outra, ao peén Caralladas, que malia ser
un personaxe secundario na novela se erixe para denunciar a hipocrisia da
Igrexa e da Comisién Investigadora do Milagre. Non obstante, deste gran
grupo que ¢ o pobo, o sector mdis satirizado na novela, e por extensién en
toda a creacién literaria de Carlos Casares (lembremos Vento ferido, Os escuros
sonos de Clio, llustrisima ou Xoguetes pra un tempo prohibido, por citar algtins
exemplos), é o eclesidstico, representado fundamentalmente en Anunciata
Romero Figueirido, que garda certa similitude coa sor Sabina de flustrisima,
ou no cura don Bernaldo. Carlos Casares ironiza sobre o comportamento
dos pastores de Deus e o seu labor para reconducir as almas apartadas dos
seus camifios, entre as que se atopaba a do boticario Vilarifio Dacal e a dos
membros do sector revolucionario do Sindicato. O autor non renuncia
a0 humor nin sequera nos tltimos capitulos da novela, onde a tensién
narrativa aumenta polo inminente desenlace e, deste xeito, culmina nun
final esperpéntico onde o conflito non se resolve, senén que suma unha peza
mdis ao crebacabezas, a desaparicién e posterior morte de Abelardo Pampin
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Gonzdlez. Asi pois, coa publicacién desta novela Carlos Casares continuou
o camifo de reconstrucién histérica que iniciara a comezos da década dos
oitenta con /lustrisima e que posteriormente concluirfa con Deus sentado
nun sillén azul, introducindo unha serie de innovaciéns formais como son o
multiperspectivismo e a linguaxe xuridico-administrativa para narrar, desde
os recordos, unha Historia que era preciso silenciar.

L.PP
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Carlos Casares e Torrente Ballester

Xost ANTONIO PONTE FAR

Cando unha mafd chuviosa de sdbado do mes de novembro de 2002
un bo nimero de cidaddns, amigos, lectores e admiradores de Carlos Casares
nos reunimos nunha praza no campus universitario de Ferrol que fa levar o
nome do escritor, falecido uns meses antes, eu tiven a constancia de que estaba
a asistir a un acto de xustiza e reconecemento como non hai moitos no mundo
da vida politica e social. O Concello de Ferrol rendialle unha homenaxe xusta
a un escritor que sempre tivera moi boa relacién con esta cidade. Sempre que
o propio concello ou calquera asociacién cultural e mesmo benéfica lle pedia
a stia colaboracién para un acto publico, Carlos Casares non faltaba 4 cita.
Facia o longo traxecto de Vigo a Ferrol sen ningun reparo e, por suposto, sen
ningunha contraprestacién econdémica nin de ningin outro tipo (agradecia
moito, iso si, que os que o conviddramos a vir ata aqui 0 acompafndramos a
tomar un café e a conversar un pouco sobre o que fora xurdindo no tempo
disponible, que nunca tifia présa). Moviao un afdn de ser ttil 4 xente, neste
caso, falando en publico da cultura galega, da sta literatura, das moitas cousas
que tihamos que emprender todos xuntos. Por iso, aqui en Ferrol, como en
outras moitas partes de Galicia, Carlos Casares era unha persoa querida pola stia
afabilidade, a stia dedicacién 4 causa cultural e a sta sinxeleza e naturalidade.
Tamén Carlos tifia unha especial simpatia pola cidade ferrold: via nela un
exemplo permanente da Ilustracién, non s6 urbanisticamente, senén sobre
todo porque este pobo soubo encontrar a convivencia racional e civilizada
entre a tradicién militar e a tradicién sindical obreira.

Unha gran conexién entre Casares e Ferrol foi Torrente Ballester.
Carlos cofiecia un numero grande de historias locais de boca do seu amigo
ferroldn. Falar sobre Torrente, o home ou a sta obra literaria, era para
Carlos un compromiso que non podia eludir. Nunca deixou de atender
unha invitacién para falar do seu vello amigo. Eu mesmo inviteino a vir
ata Ferrol, estando vivo Torrente e, sobre todo, despois da morte deste,
mdis de media ducia de veces é longo duns oito ou dez anos, e non fallou
nunca. E, dende logo, non deixou de vir o dia que habia que facelo: o dia
do enterro de Torrente foi dos primeiros en chegar 6 concello, onde estaba
depositado o cadaleito, e dos tltimos en marcharse do cemiterio de Serantes.
El foi tamén o que xestionou que Carlos Nufiez vifiese 6 acto e interpretase
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unha sentida “Negra sombra”, no momento no que introducian o féretro
no pantedn, que emocionou a tédolos presentes.

Xa daquela éramos moitos os que coneciamos, tamén, a devocién que
Torrente sentia por Casares. Don Gonzalo non esquecia que en Carlos tivera
a un dos seus primeiros admiradores entre os escritores en galego, dende os
primeiros anos 70. Non eran tempos propicios aqueles para defender a un
escritor de aqui que optara polo casteldn. Casares fixoo dende o primeiro
momento. Con esa xenerosidade e sentido comiin dos que sempre fixo gala,
defendeu o dereito de cada quen a escribir na lingua que mellor cofiecese, na
que lle permitise un bo manexo da mesma porque iso haberia de redundar
nunha mdis alta calidade da obra literaria. Non foron moitos, especialmente
entre os escritores mdis novos, os que tiveron a valentia de facelo, pero af
estiveron na defensa reivindicativa de Torrente Ballester, seguindo a decidida
iniciativa de Carlos Casares, escritores mozos como Victor Freixanes, Manolo
Rivas e Xosé Carlos Caneiro, ou mdis maduros como Carlos G. Reigosa,
Xavier Alcald e Alfredo Conde. Todos eles —e algtins mdis, ainda que non
se significaran tanto— souberon apreciar a calidade novelistica e a sabedoria
literaria do vello Torrente.

Casares e Torrente chegaron a ser moi amigos, a pesar da diferenza
de idade entre eles. Tifianse un reciproco aprezo e desfrutaban falando do que
se terzase. Coincidin con dmbolos dous nalgunhas ocasiéns, das que gardo
un especial recordo. Non porque pasase algo excepcional, senén xustamente
polo contrario: eran capaces de facer da normalidade tema de conversacién,
conseguindo sempre que esta resultase interesante. Sempre agudos, irénicos,
tolerantes, intelixentes. No caso de Casares, a conversacion sen présas fa con
el a tédalas partes. En palabras stas, o faladoiro era “o ocio agradable de
discutir cousas que non serven para nada, é dicir, asuntos importantes”. Era,
sen dubida, a expresion sinxela do seu sentido lidico da vida, da manifestacion
de toda a sta capacidade de ver o mundo e o ser humano coa bondade dos
Xenerosos, coa mirada tenra da xente nobre, coa tolerancia dos conciliadores.

Carlos Casares e Torrente Ballester cofiecéronse persoalmente en 1981.
Por suposto, Carlos conecia perfectamente a obra literaria de Torrente. Los gozos
y las sombras, Don Juan e, especialmente, La saga/fuga de J. B., gustiranlle moito
e alertdrano de que estaba diante dun gran novelista. O momento no que se
cofiecen vén propiciado porque é 0 ano no que Carlos se instala coa familia en
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Vilarifo, no Val Minor. Este tifia 40 anos e Torrente, 71. O don da palabra que
tina Casares, a arte natural para a narracion oral e a gran cultura literaria que
atesouraba foron os valores que o ligaron a Torrente, tamén gran conversador,
persoa dunha vasta cultura literaria, artistica e histérica e observador agudo da
realidade. Nada madis cofiecerse, Carlos Casares sumouse 6 faladoiro matinal
que nos meses de verdn xa mantinan na cafeteria Monterrey de Baiona (Vigo)
Torrente e Miguel Viqueira, un estudante de Letras, mdis tarde escritor tamén,
e profesor universitario en Lisboa, que acabaria sendo un grande amigo dos
dous. A ese encontro de tres fixos, sumébaselle de vez en cando algtin amigo
que fa a propdsito ata Baiona, como era o meu caso. Mdis tarde (1982) a
esa reunién acudiu outro personaxe moi importante, que encaixou moi ben
cos tres de sempre. Era o pintor ourensin Manuel Prego de Oliver, Manolo
Prego, como o cofiecia todo o mundo, tamén un bo conversador, cheo de
graza e intelixencia, dunha vitalidade desbordante. Asistiria cada dia de verdn
ata 1985, ano no que o sorprendeu unha morte prematura.

O autor deste artigo, con Carlos Casares (ao seu carén) e Torrente Ballester

Pero o faladoiro continuou, cada vez con mdis gusto. As veces,
seguiu na casa de Carlos ou na de Torrente, comendo ou ceando xuntos
con toda a familia da casa respectiva. Asi, cada verdn, practicamente ata
que morreu Torrente (1999), foise consolidando unha fermosa amizade,
traballada dia a dia dende o respecto e a admiracién mutua e dende a
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normalidade da conversa e do trato cordial. Unha das veces que estiven con
eles no Monterrey, recordo que Casares contou unha anécdota que acababa
de vivir, antes de sair da casa. Un obreiro estaba amafando o camifo 4 porta
da stia casa. fa unha calor de xustiza e o peén, que suaba a gota gorda cun
pano atado 4 cabeza con catro nés, traballaba mesmo diante da porta de
Casares, que estaba de pé, coas mans nos petos, mirando para el. Despois
dun tempo e dunhas miradas furtivas e outras de fronte, o obreiro deixou
de traballar e, apoiado no cabo do pico, preguntoulle: “E vostede, a que
se dedica?”. “Son escritor”, respondeu Carlos. O pedn meneou a cabeza e,
segundo retomaba o traballo, refungou: “Oficio de moito traballo non ¢”.
E ai o pragmatismo realista do paisano galego, sinalaba Casares. De todo
se podia deducir algunha filosofia para a vida.

Torrente e Casares coincidian en moitas cousas. Nas importantes e
tamén nas pequenas, nesa maneira sinxela de ver a vida e de gozala. Homes
cultos, sensibles, razoadores 6 mesmo tempo que imaxinativos, loxicos e
méxicos no mesmo todo. Cun gran sentido lidico, dmbolos dous sentianse
irremediablemente atraidos polo anecdético disparatado, porque a imaxinacién
dos dous desfrutaba recreando situaciéns grotescas ou prodixiosas. Torrente
tina debilidades polas historias de loros. A sta estancia en Pontevedra, co
loro Ravachol na farmacia de Perfecto Feijoo, diante mesmo da igrexa da
Peregrina, serviulle de aliciente para interesarse por estes paxaros. Casares falaba
de plataformas de trens eléctricos, de gatos e cans..., pero o que mdis lles atrafan
eran os personaxes pintorescos, xente co sentido mdis na fronteira da loucura
que do sentido comun. Torrente falaba dos que cofiecera el en Ferrol e Casares
do abundante mostrario que descubriu en Xinzo de Limia e en Ourense. As
veces, os dous cofiecian ¢ mesmo personaxe e, entdn, a conversa era unha
festa inesgotable de anécdotas. Tal foi o caso daquel célebre don Juan de la
Coba (personaxe popular en Ourense, sobre o que hai abundantes artigos na
prensa galega de finais do XIX e principios do XX, a quen José Angel Valente
lle dedicara un poema), que chegou a inventar unha lingua nova, o Trampitn,
un idioma que contradi a Saussure, pois baséase na arbitrariedade e non na
l6xica, e na que escribiu varias obras de teatro. E mesmo inventara tamén un
aparato, o piranddrgallo —unha especie de globo aerostdtico— que permitia
viaxar por todo o mundo sen moverse de Ourense. El dicia que tendo en
conta que a Terra ten o natural movemento de rotacién, era moi sinxelo: sobe
un en Ourense, espera a que pase a China por debaixo e baixa.
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E neste punto hai que recordar que Torrente tamén inventa en La
saga/fuga de J.B. unha lingua na que o personaxe principal, José¢ Bastida,
escribird poemas que s6 el entende. Os criticos falaran da influencia de
Julio Cortdzar, que en Rayuela inventa unha lingua, pero, segundo o
propio Torrente lle confesou a Casares, a linguaxe na que se inspirou foi
no Trampitdn de Juan de la Coba. Este personaxe, coma outros moitos raros
e esquinados, era o favorito dos dous amigos, enormes fabuladores dmbolos
dous, 4 hora do parladoiro e da distraccién faladeira. As gargalladas de risa
que estalaron no café Monterrey nunha das charlas 4 que eu puidera asistir
aquel dia de verdn, cando Casares recitou un poema do célebre Juan de la
Coba, do que ese dia estaban a falar, resoaron en todo o local. Carlos pixose
en pé, e con toda a seriedade do mundo —pois tratdbase dun poema de
amor— recitou con voz potente:

Vente, nifla, conmigo
a La Agudina,
la hermosa aldea
donde la nieve abunda
y el pino...
tea.

Tanto en Torrente como en Casares eu encontraba unha calidade 4
que sempre lle dei moita importancia e que dmbolos dous compartian: eran
capaces de disimular a stia enorme cultura debaixo dunha sinxeleza asumida
con naturalidade. Dende hai moitos anos sei que non ¢ unha combinacién
doada entre persoas de valia artistica ou intelectual, especialmente se se trata
de homes. Intelixencia e bondade, outras dtas virtudes que os adornaban,
tanto a un coma 6 outro. Esta anécdota a contaba Carlos de Torrente,
pero moi ben podia ser 6 revés. Contaba Casares que, estando Torrente
e el sentados na terraza do Monterrey, en Baiona, pasaron dias seforas e
miraron sen disimulo para Torrente, mentres bisbaban algo entre elas. Casares
bromea con don Gonzalo sobre o popular que é, que xa o cofiece a xente da
raa, e Torrente, que sempre tivo moi bo oido e que escoitara perfectamente
o comentario dunha das sefioras, contestoulle: “Claro que son cofiecido.
Unha dixolle a outra: mira, ves, ese viejo que estd ahi es Miguel Delibes”.
O sabio escepticismo dun home intelixente. Asi eran os dous.

X.A.PE

357






Tradutor de Casares

XEsUs RABADE PAREDES

Moito antes de sermos amigos e de facérmonos tantas confidencias,
Carlos e mais eu dialogamos pola literatura. Eu tifia lido coa emocién e
devocién que cémpre a stia obra breve, Vento ferido particularmente, que
ano tras ano do meu labor docente encomendei como lectura a milleiros de
alumnos. El, nas stas recensidns literarias na prensa do momento, saudaba
con xenerosidade A terra prometida, a mina primeira contribucién 4 narrativa
curta, que publicara Akal polo 75 e que Galaxia (Carlos) reeditou méis tarde,
converténdose a casa no meu prelo mentres el tivo vida.

Entén os editores preguntibanche ainda que andabas a escribir para
se acaso brindarche estampacién. Daquela o editor, por enriba de intereses
mercantis lexitimos, lia con esixencia literaria. Carlos Casares era un destes
que lia e que esixfa. Conservo ainda o orixinal de Saraverde anotado por el
con graffa mitida sobre as marxes, imperceptible case, con breves correccidons
ou suxestions tan oportunas sempre.

Nas stas frecuentes viaxes a Santiago, en Vilarino, no faladoiro con
Torrente en Baiona ou no camifo de horas 6 Encontro de Verines, Carlos
e eu temos falado moito. Tamén de traduciéns. O primeiro exercicio de
versién literaria que eu andaba ensaiando neses anos oitenta, nada menos
que L'Etranger de Albert Camus, pofifa a proba calquera habilidade nas artes
deste oficio, por mdis que quen traslade posta a necesaria competencia nas
linguas de partida e de chegada. Nada disto ¢é suficiente se non penetras
no ton e na intencidn, virtudes creativas que definen o persoal estilo do
autor ¢ do seu mundo, 6 que ti tratas en definitiva de lle poner asedio.
Convifiemos en que non abondaban as traduciéns satisfactorias deste escritor
francés 6 casteldn e ambos a dous sentaramos o acordo de que calquera
texto de ficcién debe ser cando menos vixiado no traslado a outro idioma
pola mirada atenta tamén dun creador ou autor que acredite sensibilidade
nas esixencias da tension literaria.

Traducir literatura non consiste nunha funcién mecdnica de verter
literalmente un texto dado a outro sistema de convenciéns culturais e signos
diferentes. Son necesarias acomodaciéns innumerables de pautas ritmicas,
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xiros estilisticos, rexistros adecuados, por non falar de particulares estratexias
que o narrador Casares, neste caso, desprega con frecuencia na disolucién do
grave e do dramdtico no rego da ironia ou ben do humor. En efecto, o seu
mundo narrativo ddse en tensién constante entre o verificable e o ideado,
propéndose plasmar de modo verosimil unha realidade fantéstica posible.
Nisto o adaptador ha de fiar moi fino, non perder o lector e non perderse.
En certo modo consiste en facer ta a obra que traduces.

Cando en 1984 Ediciones Alfaguara se ofrece a publicar Os escuros
sonos de Clio (1979) en casteldn, Carlos Casares chamou para dicirme: “Quero
que o tradutor do libro sexas ti, se che parece”. Non cabe a negativa cando
un autor esixente e tan mirado che conffa un dos textos escrito con mdis arte.

El non o soubo, pero a responsabilidade levoume, antes de dar
por boa a traducién, a ensaiar a recepcién dun dos relatos memorables de
Vento ferido (“O xogo da guerra”) nas aulas dun colega do departamento
de Lengua y Literatura, que inseriu no programa de literatura espafiola de
posguerra, un pesadelo da vida que agroma na creacién dun narrador sereno
que plasma a violencia dunha parte esencial do ser humano. O ensaio 6 que
parece tivo a eficacia agardada entre os alumnos.

7

Deste modo ¢ como eu pasei a ser o tradutor de boa parte da
narrativa breve de Casares. A outra parte versionouna el mesmo, salvo
excepcidns contadas nalgunhas homenaxes e revistas. En 2012, a editorial
Libros del Silencio publica en Barcelona a Narrativa breve completa de Casares
e encoméndaseme por indicacién de Xabier, o irmdn do autor, a version
6 casteldn da producién curta do escritor non traducida ainda. Con tal
motivo, ademais dos doce relatos do libro de Alfaguara, que revisei para
esta nova xeira, adaptei as seguintes narraciéons que enumero: “Diante do
retrato”; “O lagarto roxo”; “Recordo de Manolo Estremera, fiscal de paz”

e “O galo de Antioquia”.

En definitiva, a voz de Carlos Casares segue contando contos en
diferentes linguas con capacidade de sintese, graza e precision e visitando
a historia.

Con esa habilidade tamén propia dun Torrente ou Cunqueiro.
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Contra o vento ou baixo o sol.
A narrativa de Carlos Casares nos caminos
do campo literario galego de posguerra

Mario REGUEIRA

A clasificaciéon de Carlos Casares dentro do que se deu en chamar a
Nova Narrativa galega ¢ tan frecuente na historiografia literaria (Forcadela,
1993: 10; Noia Campos, 1992: 133; Salinas Portugal, 1988: 31) como
problemdtica. Por unha banda resulta un aspecto que contribte a dar unha
diversidade complexa a unha etiqueta creada cun fondo lexitimador de tomas
de posicién politico-editoriais, e que foi reforzdndose e persistindo como tal
na medida na que o propio campo literario galego precisou das stias propias
ferramentas de auto-validacién. Ao mesmo tempo, e ainda que ningunha
das figuras autoriais implicadas na Nova Narrativa mantivo unha coherencia
absoluta de obra co pretendido movemento!, poucas delas proclamarfan
tampouco a stia vontade de exencién deste, ou un marcado escepticismo,
como si fixo o autor ourensian en varias ocasiéns (Tarrfo, 2003: 19-21).
Unha calidade que, entre outras, permite marcar un antes e un despois na
obra de Casares, a mitido delimitando unha primeira fase experimental que
remataria coa publicacién, en 1975, de Xoguetes para un tempo prohibido.
Esta forma de presentar a evolucién do autor supén moitas veces unha
oposicién tdcita entre esta fase inicial e unha traxectoria que inicia unha
canonizacién paralela 4 paulatina actividade do autor no campo editorial,
concretamente na Editorial Galaxia, asi como unha evolucién ideoléxica
que o afastarfa da primeira lina do marxismo anti-franquista para alifiarse
nunha sorte de social-democracia non moi afastada de certos postulados do
propio proxecto cultural do galeguismo.

Con esta achega pretendemos, non tanto impugnar totalmente esta
visién, como puntualizar, matizar e ofrecer unha andlise concisa do papel
do Casares narrador no contexto do campo literario galego, atendendo moi
particularmente a esa fase inicial que coincide coa propia conformacién
deste durante a posguerra. Consideramos que unha parte do papel do autor
dentro da narrativa galega futura depende da forma na que xestionou o seu

! A tnica excepcién, por compresibeis circunstancias biograficas, serfa a obra de Xohdn

Casal, coutada pola stia temperd morte en 1960.
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proxecto literario durante os primeiros anos, particularmente na escolla de
influencias e na forma de actuar ante os proxectos colectivos que estaban
en xogo, tanto os que representaban as propostas literarias da nova xeracién
de figuras autoriais como ao corpus ideoléxico do proxecto de Galaxia,
identificado cunha certa oficialidade. O papel que estas escollas tefien para
o autor deberfan ser lidas 4 luz dos conceptos bourdieanos de autonomia
individual e autonomia do campo (Bourdieu, 1995). O segundo deles, madis
na lifia do definido por Antén Figueroa (2001; 2010; 2015: 150-151) en
funcién da sta dependencia dun subcampo de producién ideoléxico

A relacién de Casares coa cultura galega disidente é temperd e axina
pasa a formar parte do arco representativo desta. Antes da sa chegada a
Compostela, o autor xa trataba en Ourense a Vicente Risco ou Ramén Otero
Pedrayo, relaciéns construidas en ocasién ao amparo dunha incipiente carreira
literaria e que sen dubida fortaleceron a sta carta de presentacién ante o
galeguismo cultural que rodeaba a Ramén Pifieiro, mesmo naqueles casos
nos que non se identificaban completamente co seu programa. Chegado a
Compostela, a inicios dos anos sesenta, o autor entra axifia en contacto, a
través do seu companeiro de pensién Arcadio Lépez-Casanova, co propio
Pifeiro.

Desta forma, a historia de Casares narrador ten un longo prélogo no
que destacan, entre outras cousas, a sda aparicién como poeta no primeiro
namero da revista Grial en 1963, aquela que retomaba, esta vez legalmente,
o ritmo da publicacién (Garcia-Bodano ez al., 1963). A aparicién de Casares,
xunto a Salvador Garcia-Bodano, Xohana Torres e Arcadio Lépez-Casanova
en “Poemas a Rosalfa” ten unha intencién claramente protocanonizadora,
xuntando novos valores literarios préximos a Galaxia nunha homenaxe 4
principal figura do panteén galeguista. Non ¢ o tnico exemplo do papel
central que o autor ten para a editora, como proba a sta propia sorpresa
en 1964 ao ser reclamado para representar a Galiza nun encontro literario
en Catalufia, por diante de autores con obra editada e ao lado de figuras
consagradas como Celso Emilio Ferreiro ou Xosé Luis Méndez Ferrin

(Casares, 1998: 11).

O debut editorial de Carlos Casares como narrador no ano 1967
vén precedido 4 sta vez pola aparicién de catro relatos curtos no niimero 7
da revista Grial, no ano 1965, concretamente “Cando cheguen as chuvias”,

364



“Agarda longa ao sol”, “Mondlogo” e “Didiante do retrato”. Destas pezas s6
a tltima non formard parte da primeira edicién de Vento ferido e por estilo
anuncian algiins dos elementos xa presentes nas obras da Nova Narrativa que
o precederan. Entre eles a superacién da terceira persoa para optar polo fluir
de conciencia e elementos de aparencia exética, como nomes estranxeiros
ou produtos da técnica contempordnea asociados 4 cultura urbana.

Alf onde o nticleo de Galaxia mantivera un forte enfrontamento coas
novas propostas literarias, erguendo un modelo baseado na imaxinacién de
Alvaro Cunqueiro e o relato rural de Anxel Fole, e identificando as novas
tendencias coa deshumanizacién e os valores alleos 4 cultura galega?, parece
haber o recofiecemento ao dereito 4 existencia dunha forma nova de narrar.
Para entender esta mudanza, é necesario situar tres feitos relevantes que
preceden ou rodean a aparicién da primeira obra narrativa de Carlos Casares.

En primeiro lugar a ruptura que supén a expulsién dos membros
marxistas do Consello da Mocedade (1963-1964), que darfa lugar 4 fundacién
da Unién do Povo Galego, como organizacién explicitamente marxista coa
liberacién nacional como obxectivo. Esta ruptura dunha organizacién xuvenil
que trataba de ser un instrumento mdis do proxecto galeguista de Galaxia e
que era seguida de preto polo propio Pifieiro. Esta ruptura entre dous grupos
de mozos galeguistas ten como protagonistas actores culturais da relevancia
de Xosé Luis Méndez Ferrin do lado da organizacién revolucionaria ou
Arcadio Lépez-Casanova, dentro do nicleo mdis préximo 4 social-democracia
anti-marxista defendida desde o pineirismo. O feito de que algiins dos
membros expulsados tivesen un historial de tensiéns editoriais con Galaxia
no marco das innovaciéns propostas pola chamada Nova Narrativa acentda
a dimensién literaria da ruptura, que se manifestard tamén en distintos
medios culturais da época.

2 En 1962, en datas préximas a unha dura critica de Carvalho Calero a O crepaisculo e as

Jformigas de Méndez Ferrin, Pineiro escribialle: “Comparto plenamente as consideraciéns
que fas tocante o desequilibrio que se bota de ver nas nosas letras, demasiado entregadas
4s correntes ultrapirenaicas e pouco arraizadas no chan galego. Confio en que non pasard
de ser unha simpdtica petulancia xuvenil da nosa cultura, sin chegar a se convertir en
doenza crénica. Mais tamén me parece moi san e comenente que os que temos algunha
responsabilidade no decorrer aitual da nosa cultura nos preocupemos de tal fenémeno no
que ten de aberrante. As tuas observaciéns son moi difias de seren meditadas [...] (Alonso
Girgado ez al., 2004: 50-51)
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En segundo lugar, a aparicién da etiqueta “Nova Narrativa” en
1965, nun artigo asinado por Xan Sucasas na revista Vieiros (Sucasas, 1965)
e referido particularmente 4s recentes novelas de Méndez Ferrin e Maria
Xosé Queizan®. A definicién toma a Nova Narrativa como un fenémeno con
dous momentos. Do primeiro formaria parte Gonzalo Rodriguez Mourullo
e do segundo, os dous autores sinalados, que nese momento experimentan
cunha influencia explicita do Nouveau Roman francés. Da mesma forma,
neste segundo momento menciénanse tamén figuras como a de Camilo
Gonsar ou a do, ainda inédito, Carlos Casares.

Finalmente, o artigo que en 1966 asina Méndez Ferrin na revista
Presencia de Girona (Méndez Ferrin, 1966: 6) no que analiza o estado
da cuestion en relacién 4 Nova Narrativa galega, realizando unha auto-
critica 4 paradoxal situacién de que, se por unha banda refugaban dun
imaxinario esencialista e anquilosado no pasado, por outra, a aposta por
unha literatura altamente intelectualizada os afastaba do publico popular.
Entre as posibilidades que cifran o futuro da literatura galega, o autor
ourensdn recofiece explicitamente os modelos da emigracién (Eliseo Alonso,
Xosé Neira Vilas e Eduardo Blanco Amor) e a posibilidade dunha novela
con intencién social como a que estaba ensaiando Manuel Maria. Da
mesma forma conta, como parte da Nova Narrativa, a un (ainda inédito)
Carlos Casares.

Neste contexto é no que se produce a iniciacion editorial de Casares.
Non cabe dubida de que o seu punto de vista e a stia capacidade de escolla
permitenlle valorar mdis modelos, posibilidades e implicaciéns para o seu
proxecto literario que os que tiveron as persoas que practicaron a narrativa
en galego nos anos previos. Entre estas posibilidades estd a importancia da
cuestién do publico, algo que o autor destacard en relacion a Vento ferido
anos despois:

[...] Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo,
que entdn estaba moi de moda. Todo o mundo falaba de Mourullo.
Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convencéu. Vin
que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe

> Arrabaldo do norde (1964) e A orella no buraco (1965), respectivamente, ambas parte da

coleccién Illa Nova de Galaxia.
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ser sempre condicion esencial 4 literatura, via que a sda lectura era
mdis un esforzo da vontade, unha obriga moral que se impufia a
s mesmo o lector que un placer (Freixanes, 1976: 284).

O papel de Vento ferido sera rapidamente instrumentalizado como
un elemento de oposicién 4 etiqueta creada en 1965. Unha das primeiras
criticas que recibe estd asinada por Arcadio Lépez-Casanova, non por acaso,
a persoa que puxera, anos antes, en contacto ao autor con Ramén Pifeiro.

[...] o feito representaba un tentador perigo no que desgraciadamente
vifieron caer outros escritores da stia mesma xeneracién. Nunha
palabra: foise establecendo unha “escola mimética” que non se
limitou a recoller as innovacids téinicas —enfoque, construccion,
espresién—, sinén que, amais, fixo seu 0 mundo deses escritores-
modelo (hasta desembocar na simple imitacién do ouxetivismo),
cando o certo ¢ que, como agudamente sulifiou hai tempo
Ramén Pifeiro, ise mundo non poderia corresponder nunca a
unha auténtica cosmovisiéon do home galego [...] entre outras
cousas porque a imaxe que se nos amosa, pra nada i en nada ¢é
coincidente ca imaxe espritoal, co “talante” que se nota de vez
na nosa comunidade” (Lépez-Casanova, 1967: 5).

Outras criticas como a de Xavier Carro (1967: 14) ou a de Xan
Lépez Facal (1967: 14; esta tltima en Grial, medio de Galaxia) inciden
respectivamente en elementos como o seu achegamento ao lirismo ou a
identificacién cunha verdadeira realidade galega, aspectos que formaban
parte do corpus ideoldxico e filoséfico co que Galaxia construira o seu
proxecto e onde radicaban as principais criticas ds voces da Nova Narrativa.
Esta tentativa de traer a narrativa dun novo valor 4 6rbita de Galaxia ¢é
coherente con outras relecturas que neses anos o corpo critico préximo 4
editora realizard sobre literaturas novas. Entre varias posibilidades, podemos
deternos no proélogo que Salvador Lorenzana (Francisco Ferndndez del Riego)
fai para Xente no rodicio de Xosé Neira Vilas, no ano 1965: “amosa, como
narrador, unha enteira fidelidade 4s esencias da sta casta; pero, claro estd,
sintonizando o pulo da creacién co ritmo do tempo que lle tocou vivir”.
(Neira Vilas, 2001: 13). Se a postura de Galaxia se relacionase previamente
cunha sorte de “terror da historia” tomado do pensamento de Mircea Eliade
(Regueira, 2016: 406), na que o mundo contempordneo era unha sorte de
realidade degradada dun pasado idealizado nas esencias, a mediados dos
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sesenta as novas circunstancias politicas promoven unha mudanza. Desta
forma, as esencias, a casta e a cosmovisién galega seguen sendo vitais 4 hora
de valorar as propostas literarias, pero dbrese a posibilidade de introducir
o tempo actual e as novas técnicas narrativas, unha moderacién na que
tamén haberfa que valorar o estado das obras individuais e a relacién coa
editora dos que foran os referentes durante os anos cincuenta e parte dos
sesenta: Cunqueiro e Fole. Consciente ou inconscientemente, este novo
modelo recofiecido en Casares ten moitos elementos en comin co que figuras
como Eduardo Blanco Amor ou o propio Neira Vilas estiveran facendo na
emigracion: técnicas innovadoras da literatura contempordnea internacional
sen perder de vista a realidade galega, dous elementos que no seu momento
serviran para tomalos con certo escepticismo desde a Galiza territorial por
ser contrarios ao tradicionalismo imaxinativo de Galaxia (Alonso Nogueira,
2009: 28) e que, en certa medida xa estaban sendo ensaiados timidamente

por autores como Méndez Ferrin®.

Proba da importancia que Vento ferido ten na segunda parte dos
anos sesenta ¢ que en 1969, paralelamente 4 aparicién da segunda obra do
seu autor, ainda merece un estudo critico en Grial por parte de Camino
Noia Campos (1969: 98-100), no que se destaca unha dimensién social
realista que non precisa do simbdlico e se reafirma a sta pertenza 4 Nova
Narrativa, sinal de en que medida a etiqueta fixera fortuna en tan pouco
tempo. Esta vixencia de Vento ferido contrasta coa escasa atencidon que ten,
sinaladamente desde os medios da editora, a stia novela Cambio en tres
(1969), unha tentativa que, tomando a mesma mestura de elementos sociais
e vangarda narrativa da sa primeira obra, dd4 nun produto mdis complexo
e no que o elemento experimental destaca sobre os valores que a critica
préxima a Galaxia identificara con lirismo e apego 4 terra. O propio autor
acabarfa por abxurar, poucos anos despois, desa obra (Freixanes, 1976: 285).

Na propia lectura do autor deste momento histdrico aparece unha
escolla de influencias sutil e con afén sincrético. Sen renegar da puxanza de
Franz Kafka ou William Faulkner, que en certa medida marcaran as primeiras
obras da Nova Narrativa, Casares menciona (Freixanes, 1976: 284) entre

4 Serfa o caso dalgtns dos relatos de O crepiisculo e as formigas (1962), duramente criticada

por Ricardo Carvalho Calero.
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os seus modelos autores como Vasco Pratolini ou Cesare Pavese, un autor
capaz de combinar as técnicas do neorrealismo cun fondo lirico, ou Albert
Camus, escritor non por acaso enfrontado ideoloxicamente en mdis dunha
ocasién con Jean-Paul Sartre por temas relacionados coa cuestién nacional.
Desta forma, a primeira etapa do autor estd caracterizada por unha actitude
que sabe facer fronte simultaneamente ds ddas grandes correntes enfrontadas
na Galiza territorial: por unha banda abraza o compromiso artistico que
sup6n a literatura contempordnea, dirixida conscientemente a un publico
minoritario. Por outra, renega (case simultaneamente que os seus coetdneos)
4 reducién ao minimo do subcampo de producién restrinxida que rozaba
o elitismo intelectual e convertia as figuras produtoras en practicamente o
seu unico publico. Esta dupla estratexia evita, tanto o puablico obxectivo
procurado por Galaxia nos anos previos (centrado na burguesia), como o
papel de alegoria nacional que a editora daba a unha literatura que tifia, como
primeiro obxectivo, representar as esencias identitarias galegas (Pifieiro, 1956;
1959). A accién de Casares, no contexto dunha prictica literaria afastada
da gran producién, pode lerse como un exercicio de autonomia individual,
sendo capaz de procurar unha alternativa creativa aos seus coetdneos sen a
necesidade de caer nun programa ideoléxico editorial que, a pesar de estar
sendo revisado naquela altura, segufa a ser escéptico ante determinadas
innovacions.

A cuestién fundamental 4 hora de analizar a obra narrativa de
Carlos Casares ¢, porén, a sua actitude ante o subcampo de producién
ideoldxica. O autor comeza, a principios dos anos setenta, un longo traxecto
de evolucién ideoldxica que o afasta da militancia nun anti-franquismo
revolucionario a perspectivas mdis moderadas (Calvo, 2003), unha mudanza
que vai acompafada dun paulatino reconecemento dentro das incipientes
instituciéns culturais galegas. En 1975, Carlos Casares publica Xoguetes
para un tempo prohibido, unha obra liminar que ainda pode ser lida en
termos continuistas coas anteriores. O feito de ganar o Premio Galaxia,
que conmemora o 25 aniversario da editora, funciona como un elemento
canonizador ao que seguird moi axifia, o seu ingreso na Real Academia
Galega en 1978. Paralelamente 4 stia obra narrativa, Casares comeza nos
anos setenta unha serie de monografias para Galaxia, a maior parte delas
acabardn encadradas na coleccién Conciencia de Galicia e non verdn a
luz até a os anos oitenta. Curros Enriquez, Otero Pedrayo e Vicente Risco
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inician unha tarefa de respaldo a figuras canonizadas polo proxecto editorial
de Galaxia, tarefa que se ve complementada pola stia participacién na
preparacién dun libro de entrevistas con Cunqueiro que se truncaria coa
morte do mindoniense en 1981, asi como coa edicién de Conversas con
Anxel Fole en 1984. Esta boa posicién dentro de Galaxia fai que chegue
a desprazar a figuras histéricas da editora como Francisco Ferndndez del
Riego (Ferndndez del Riego, 2003: 228-229), ao tempo que acumula
cargos como a direccién de Grial ou da propia editorial a final dos anos
oitenta, unha década na que comeza tamén unha carreira politica que o
leva a formar parte, como personalidade estratéxica do Parlamento Galego.
Esta posicién vese reforzada co pasamento de Ramén Pineiro en 1990, ao
tempo que converte o autor ourensdn no organizador das stias memorias,
colaborando 4 stia memoria co volume Ramdn Pineiro, unha vida por
Galicia (1991). O autor acaba por ser asi un firme defensor e continuador
do legado ideoldxico de Galaxia.

A participacién de Casares nos entes responsdbeis do subcampo de
producién ideoléxica (Figueroa, 2001; 2010; 2015: 150-151) poderia suponer
unha ameaza para unha autonomia individual exercida fundamentalmente
durante o seu papel como autor nos anos sesenta. A pesar disto, e de que a
participacién de Casares nunha entidade de poder politico e editorial como
Galaxia implica servidumes innegdbeis, como a stia propia participacién
apoiando as figuras candnicas da editora co seu traballo ensaistico, o xuizo
que nos merece o seu papel como narrador consegue sobordar estas cuestiéns.
Casares aborda, a partir de 1975, unha obra profundamente afastada dos
postulados cldsicos de Galaxia. Non hai un regreso ao ruralismo de Otero
Pedrayo, nin se rescata a postura esencialista que Pifieiro tomaria do primeiro
Risco. Tampouco Cunqueiro e Fole, a pesar do traballo persoal con eles,
chegan a ser algo mdis que pequenas referencias nun proxecto literario que
segue loitando por manter unha voz individual e independente.

Fronte ao “terror da Historia” do primeiro pifieirismo e a refutacién
xeral de todo o que tivese que ver coa memoria da Guerra Civil, a obra
de Carlos Casares decide seguir explorando un camifio propio. Moi polo
contrario, ainda que de forma un tanto ludica, a Historia pasa a ser unha
das preocupaciéns do Casares narrador desde Os escuros sonios de Clio (1979),
formalizando o problema da irrupcién da técnica nas sociedades tradicionais
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en llustrisima (1980), até abordar a cuestién da represién durante a guerra
en Os mortos daquel verdn (1987) e a posguerra en Deus sentado nun sillén
azul (1996). Por outra parte, non existe en ningunha desas obras unha obriga
de facer da literatura unha alegoria nacional que poner ao servizo dunha
ideoloxia determinada, da mesma forma que non se enxalza un mundo rural
que seria espello da alma orixinaria da Galiza.

Nese sentido, e desde unha perspectiva xeral, podemos dicir que
Casares conseguiu avanzar contra o vento desde o comezo da sta carreira,
conseguindo abrirse paso cun modelo sincrético formado por aqueles que se
enfrontaban no momento do seu debut editorial. En que medida Casares se
libera dun subcampo de producién ideol6xica como o do primeiro pifieirismo
(e en menor medida, o do marxismo revolucionario galeguista), para acabar
formando parte dunha maquinaria ideoléxica distinta, é unha tarefa que
precisaria dunha andlise mdis minuciosa do seu papel, tanto como editor,
como na politica. Non cabe duibida de que o seu alinamento cunha proposta
lingiiistico-normativa, institucional e editorial que pulou por construir unha
nova normalidade na cultura galega, transformando os eixes da sta politica
cultural e da stia propia memoria, lle procurou un lugar baixo o sol que
lle era negado a moitas outras persoas. Se cadra baixo el, o autor atopou o
lugar no que construir a sia propia independencia e prestar servizo a un
campo literario colectivo que porén, non deixaba de ser impugnado na stia
natureza concreta, non sé externa, senén tamén internamente.

M. R.
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Algiins retallos en lembranza de Carlos Casares

MANUEL RODRIGUEZ ALVAREZ

Hoxe estd dito case todo o que se pode expresar en forma de palabras
de homenaxe. Palabras e xestos de colegas e de amigos que lle querian ben
ou que, sen mdis, o respectaban.

Dixeron que era intelixente, licido, sensato. Que sabia escribir coma
os escollidos, que estaba aberto sempre 6 novo, que nunca foi interesado,
que contaba os contos mellor ca ninguén, que a stia compania era unha
festa, que era mestre de seducion, neno listo e pillabdn. E sobre todo que
era bo, que tifia un corazdn, o de querer, non esoutro noxento que lle fixo
a tltima traizdn, tan grande que non lle cabia no peito. Estd case todo dito.

Eran tempos de miseria. Pero el xa estaba disposto a non deixarse
acovardar neses anos cando provisionalmente nos perdemos a pista durante
un tempo longo, 6 entrar el no faladoiro de don Vicente Risco, mentres eu
andaba por outros camifios mdis de féra.

Penso que don Vicente Risco foi un referente fundamental na stia
biografia literaria. O outro foi Pifieiro. Non seria dificil asentar o seu perfil
literario-biogréfico ddndolle preferencia a esas dilas coordenadas. Dun lado
a carga literaria, o talento periodistico, o refinamento e a apertura a canto
esteticamente atractivo se lle cruzase no camino, xunguido a un conecemento
etnogréfico e cultural do pais, que Risco sempre amosou.

Doutra banda, a presenza de Pineiro si que foi absolutamente
decisiva. O rigor, o compromiso con Galicia, a seriedade, a austeridade e
esa coherencia que nunca lle permitiu ser escravo das modas, fosen as que
fosen, e que nunca, como lle ocorria a don Ramén, lle permitiu abandonar
o camifo da prudencia, ainda que por veces resultase tan pouco gratificante.
Esa intensa e valente moderacidn foi caracteristica tan stia como o fora do
seu mestre.

Don Vicente apartounos, ainda que fose de maneira transitoria, e
Pifieiro acercounos. Aquel home austero e cheo de férreos proxectos, mdis
teimudo ainda ca el, propiciou que nos aproximasemos na discrepancia.
Xuntounos co seu maxisterio vivo, malia que ideoloxicamente andasemos
daquela algo lonxe. E malia que para min fose un encontro moi tardio o
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que tiven con Pifneiro. E despois, para soldar mdis as nosas coincidencias, ali
estaban as stas fobias, que tamén eran as mifias: dogmatismos, intransixencias,
descualificaciéns agresivas, proclamaciéns narcisistas de pureza case sempre
sospeitosas de deshonestidade. Malditos predicadores. Foi tamén nese
territorio no que se deron, creo que sempre, experiencias compartidas.

O reencontro tivera lugar en Cangas, no Instituto. Eu vina
dunha andaina complicada. Pero a partir de ai todo foi doado. A amizade
asentouse e madurou. Compartin con el, e ata hoxe, aquel empeno en facer
un pais libre con vida propia, aberto e moderno —sempre a sta Suecia
mitica como norte—. Habia que recuperar con firmeza e con dignidade a
condicién, ameazada e aldraxada, de galegos e 6 mesmo tempo de europeos.
Era a teima de Pifeiro e tamén a stia e iso habia que facelo traballando,
resolvendo, construindo sen violencia e sen espaventos, con esperanza e con
convencemento. Desa lifa nunca se afastou, e con ela mantivo un coherente
e fondo compromiso nunca traizoado. E foi na lifia na que, 6 meu xeito,
sempre intentei seguilo.

Pero, politica 4 parte, tamén compartimos gustos literarios, e as
emociéns polos saberes novos. Lembro coma se fose hoxe, outro flash que
neste momento me asalta, unha noite na que ald pola unha da madrugada
recibin unha chamada, nada infrecuente, de Carlos, esta vez para contarme
que andaba encandeado coa lectura dun libro de Paul Davies, Dios y la nueva
fisica, que eu lle acababa de prestar. Accedia por vez primeira 6 mundo
apaixonante da fisica contempordnea, e aquel universo misterioso que se lle
abrfa arrebatouno de tal maneira que dende ese momento devorou todo canto
libro de divulgacién dos novos saberes se lle cruzaba no camifio. Chegou a ter
tan importante informacién que lle permitia falar con comodidade de todos
eses temas, incluso con especialistas na materia. A stia curiosidade, unida a
unha portentosa memoria, converteuno nun informadisimo cofiecedor das
cuestiéns conceptualmente madis relevantes da fisica relativista ou da mecdnica
cudntica. A bioloxia foi outra das stas grandes curiosidades. E a historia,
da que non sé sabia case todo, senén que ata a inventaba, oniricamente
inspirado pola mesmisima Clio. E o cine, o jazz, e a fotografia, ¢ a pintura,
e a arquitectura, e a xeografia e... Un sabio dos que hoxe non estin de
moda. E todo iso con tanta humildade que moitos dos seus achegados
ignoraban a maiorfa dos rexistros do saber que Carlos chegou a dominar.
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Sigo a pensar que algiin dia deberia facerse un estudo sobre todas esas
facetas non estritamente literarias ou politicas que tan ben conecia e que
tanto o apaixonaban.

Pero de tédolos xeitos, en trinta anos tan longos e tan cheos o
tnico que quixemos de verdade foi convivir. éE que hai algo mdis serio que
falar, entender, rir, namorar; espantar 4 t7aidora con historias divertidas, con
neuras, con xogos, con proxectos solidarios de liberdade? As preocupaciéns
mdis fondas foron sempre as mesmas: o misterio de morrer e o entusiasmo
de querer. Algunha vez houbo outra cousa que puidese importar mdis?
Sabfao moi ben el, eu aprendino non sei se 6 mesmo tempo ou antes ou
despois. Pero soubémolo xuntos e ese foi o noso segredo compartido. Os
dous sentiamos a ferida aberta de andar por este mundo, e xogabamos a ser
nenos, ou vellos, ou pais, ou amantes e nese xogo esqueciamos as bdgoas
que mollan a cotio a humilde festa inventada da amizade. O Casares e mais
eu eramos tan orfos coma calquera muller ou calquera home. E na desgraza
rotunda e inevitable enredabamos coas risas, coas palabras, coa tristeza,
coa axuda confiada. Sabiamos que, sendo como somos companeiros de
naufraxios, era unha sorte inmensa, inmerecida, atopar aquela luz dentro
de tanta escuridade. Sabiamos o que se podia perder, que {a ser todo, cando
rematase a festa de estar vivos. Por iso ainda sigo co rumbo algo perdido,
porque o compafeiro dos meus X0gos Xa non volveu xogar. Nunca mais
acudiu 4 mifa cita, nunca mdis a stia voz volveu aparecer 6 outro lado do
teléfono. Porque 6s verdns, dende aquel tltimo con sol, féltanlles as palabras
e os acenos que prometan a ledicia cotid de compartir en sosego unha
sensata aventura de palabras, amizades e paseos. Haberd quen entenda e
quen goce, como el fixo, a desgraza afortunada de ver o sol cada mand? Eu
non atopei ninguén para quen vivir fose tamafa regalia. Por iso era humilde
e comprensivo e entusiasmado e teimudo e amador. Por iso o admirei tanto
e o quixen tanto.

M. R. A

! Unha primeira versién deste artigo foi publicada en 2003 co titulo “Na lembranza de

Catlos Casares: doloroso privilexio dun pasado compartido” no Boletin da Real Academia

Galega, n° 364, pp. 321-325.
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A utopia de Verines

Rexina RoDRIGUEZ VEGA

Verines ou a saida natural de Casares ao mundo

Corria 0 ano 1983 cando o ministro de Cultura socialista, Javier
Solana, solicitou a Victor Garcia de la Concha, daquela catedritico da
Universidade de Salamanca, a organizacién dun encontro de intelectuais que
reflexionase verbo do ano 2000. Garcia de la Concha convocou catedriticos
das catro culturas e na reunién xurdiu a idea de establecer un encontro
anual. Do relevo da participacién de Carlos Casares nesta fase embrionaria
d4 testemufio o propio De la Concha (Sainz, 2015), quen, ademais, como
sinala Casares, adoitaba bromear no discurso inaugural nos seguintes termos:

Hai tempo, alguén con sentido do humor, lanzou a especie de
que a Casona de Verines é da mifa propiedade, que a dedico
xenerosamente a estes mesteres, para o cal conto co talento do
director dos encontros, a quen contrato ano tras ano polo ben
que o fai. Este, no discurso inaugural, alude sempre a esa broma
e eu sigolle o xogo. Normalmente, todo o mundo entende, pero
non falta nunca algin despistado que o cre e que me supén
propietario altruista desta marabilla. Lamentablemente, pertence
4 universidade de Salamanca (Casares, 1997).

Os encontros anuais de Verines, en cuxa organizacién tamén
colaboraba o Centro das Letras Espafiolas, dirixido polo escritor José Maria
Merino, obedecen a unha nova orientacién cultural por parte do Estado. A
diferenza dos Encontros Galeusca (que desde 1983 e a través da Associaci6
d’Escriptors en Llengua Catalana, a Asociacién de Escritores en Lingua
Galega e Euskal Idazleen Elkartea retnen s6 as tres literaturas minorizadas),
en Verines procurdbase un espazo de integracién e de conecemento mutuo
entre a literatura dominante e as dominadas. Cémpre lembrar aqui que
son estes 0s anos nos que, por exemplo, as linguas catald, vasca e galega se
incorporan aos Premios Nacionais e 4s axudas institucionais para a creacion e
tamén os que marcan o espectacular desenvolvemento da producién editorial,
feito que garante a presenza destas linguas nas grandes feiras internacionais.
En xeral, o contexto dos anos oitenta desefia un espazo no que comeza a
ser posible o intercambio e o didlogo, visibilizando no panorama estatal os
autores “periféricos”.

379



Como indica Victor Freixanes:

En Verines conecémonos uns e outros: Bernardo Atxaga, Manuel
Rivas, Carme Riera, Lourdes Ortiz, Mateo Diez, Suso de Toro,
Anjel Lerexundi, Jon Juaristi, Javier Reberte, Juan José Millds,
Gustavo Martin Garzo, Rei Ballesteros, Bicito Iglesias... Foi
moi importante a presencia de Carlos Casares, animador xunto
a Garcfa de la Concha, daquelas xornadas, que se celebraban no
mes de setembro. Era unha nova filosoffa, unha nova idea, unha
especie de proxecto aberto, unha actitude, que non obstante
despois esmoreceu (ainda que non estd soterrada), pero que fa
dirixida a construir un novo espazo de relaciéns entre dmbitos
diversos que durante tanto tempo actuaron como vasos non
comunicantes, foro de discusién e debate de discursos simbdlicos
que podian construir, malia as dificultades, un imaxinario posible
e comun (Freixanes, 2007: 21).

Neste espazo, Casares brilla con luz propia. Se repasamos a
lista de participantes na pdxina do Ministerio de Cultura dedicada aos
Encontros', decatarémonos de que o escritor ourensdn ¢ un dos nomes
con maior presenza (ata oito relatorios no periodo comprendido entre
1986 ¢ 1995). Significativa é tamén a decisién de dedicar un monografico
4 sta figura no mesmo ano do seu pasamento, a primeira homenaxe que
se rendeu nas letras estatais logo do especial da revista Quimera®, que
eu coordinei baixo as ordes do seu director, Fernando Valls, outro dos
seareiros de Verines.

Para o escritor Suso de Toro, participante no Encontro do 2002
titulado: Encuentros de encuentros:Verines 1985-2002. (Homenaje a Carlos
Cusares), Verines era “a saida natural de Casares ao mundo”, unha afirmacién
que basea en cinco argumentos claros:

hetp://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/mc/encverines/portada.heml

O namero 217, correspondente a xufio de 2002 da revista literaria Quimera, acolle o
monogréfico Carlos Casares. Memoria y homenaje. Baixo a mifia coordinacién escriben
neste niumero especial Basilio Losada, Jon Kortdzar, Victor Freixanes, Suso de Toro, Bieito
Iglesias, Luisa Castro, Dolores Vilavedra, Camifio Noia, Xan Bouzada, Silvia Gaspar e
Marcos Valcdrcel. Tamén se incltie unha parte da derradeira entrevista extensa concedida
por Carlos Casares a Belén Fortes e publicada en Zempos Novos.

380



1) era un espacio literario, 2) la comunicacién era a través de la
conversacién, 3) el “tempo” lento y tranquilo del Encuentro se
acomodaba a sus biorritmos, 4) el componente fundamental era
el factor humano, el trato y el conocimiento personal, mds que
el contenido literario, 5) se daba un reconocimiento natural, sin
forzamiento alguno, de las “otras” lenguas (De Toro, 2002a).

De Toro conclie de xeito taxativo: non é que Casares se sentise
en Verines coma na casa, senén que Verines era a siia verdadeira casa, “o seu
lugar”. Nas pdxinas que seguen imos tentar achegarnos 4 stia concepcién
deste espazo cultural a través tanto das stas propias declaracidns
como da dimensién dialéxica que manifesta na sda tarefa como
(auto)tradutor.

O espazo ibérico como comunidade interliteraria

Como sinala Victor Freixanes (2003) o seu sucesor no labor
editorial 4 fronte da Editorial Galaxia, Carlos Casares converteuse a través
de Verines nun dos animadores mdis eficaces dos intercambios editoriais e
do contacto entre os autores das literaturas galega, catald, casteld e vasca.
Asi pois, o seu talento como mediador, que en Galicia substdnciase nunha
posicién “entre ddas xeracidns e entre poderes ficticos e non fécticos”
(Rodriguez Vega, 2003: 50), na stia proxeccién estatal axuda a construir
un espazo cultural no que se afirma unha vigorosa realidade plurinacional
e plurilingtiistica.

Neste sentido, Casares colabora activamente no afianzamento
no espazo xeocultural ibérico do que o teérico Duriin denomina unha
comunidade interliteraria especifica (Durisin, 1993: 22), concepto que agrupa
literaturas que presentan caracteristicas como a interaccién de evolucién moi
intensa e directa, a tendencia cara ao achegamento e a complementariedade,
as relaciéns de contraste e afinidade na sta configuracién ou a afinidade
tipoldxica baseada nos trazos comuns das distintas sociedades asi como das
correntes literarias, estilos, xéneros etc.

A conciencia da necesidade de proxeccién (e tamén de converxencia)
¢ unha constante tanto no discurso como na praxe de Casares. Asi, Jon
Kortazar, un dos madis asiduos participantes dos Encontros de Verines, salienta
na descricién que realiza do escritor:
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La reciente desaparicién de Carlos Casares ha supuesto para mi
una pérdida, de un gran amigo y de un gran escritor, de quien
aprendi, sobre todo, la necesidad de que las literaturas que se
realizan en lenguas minoritarias, é| hablaba del caso gallego, yo,
del vasco, necesitaban de una comunicacién con el exterior. Ese
afdn de conciliacién entre literaturas y personas distintas es lo
que mds me llamé la atencién en su corriente vital (Kortazar,
2002a: 24).

A (auto)traducién ao casteldn como necesidade

Na consideracién das estratexias de proxeccién, Casares amdsase
moi consciente da asimetria de forzas entre os diferentes sistemas culturais.
Con todo, e fronte 4 resposta endogdmica das literaturas minorizadas, aposta
por entrar no espazo estatal para reconfiguralo. Esta vontade de ocupar o
centro ten como necesaria peaxe a practica da traducién ao casteldn posto
que, como ben sabemos, tanto no discurso critico e historiogréfico como
no mercado editorial para a literatura de expresién espanola, a literatura
das nacidns sen estado peninsulares s6 adoita existir se aparece refrendada
pola versién na lingua dominante’.

A traducién ao casteldn aparece, pois, para Casares como un requisito
para a propia consolidacién dunha literatura emerxente cuxa calidade se
define tanto polas obras que produce como polo seu reconecemento exterior.
Asi, interrogado por Belén Fortes no mes de xaneiro de 2002 verbo dos
desafios da literatura galega, Casares afirma con rotundidade:

Hai varios problemas. Uno de ellos, que la literatura gallega fuera
de Galicia practicamente se desconoce, y si la conocen es a través
del castellano. El primer paso que dar por un escritor gallego es
saltar del espacio gallego al espanol. Necesitas un editor, y no
uno cualquiera sino uno bueno, porque si no tampoco te hace
caso nadie (Fortes, 2002: 44).

3 Como sinala Mario Santana: “To a large extent, current scholarship seems to regard as
unproblematic the restriction of the object of study to Spanish-language cultural pro-
duction. Even in the few instances in wich a work in another language finds its way into
the field of vision (with the award of the text is translated into Spanish that it attaints
admission into the ‘national’ canon” (Santana, 2000: 164).
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Unha das consecuencias desta concepciéon do espazo ibérico como
comunidade interliteraria ¢, loxicamente, a da altisima presenza do fenémeno
da autotraducién, unha prictica que tamén Casares abordard a partir de

1987, ano da publicacién en espanol de Los muertos de aquel verano®.

Resulta significativo cotexar aqui as posturas verbo do problema
de adscricién identitaria (algo que, inevitablemente, trae consigo a préctica
autotradutora) entre o noso autor e un compafeiro xeracional, Alfredo
Conde, co que comparte un grao semellante de proxeccién no dmbito estatal
do inmediato posfranquismo.

Casares xustifica a stia préctica do seguinte xeito:

He decidido que de todo lo que escriba haré yo mismo la versién
castellana. Creo que la traduccién estd justificada cuando alguien
no conoce el idioma, pero si se conocen los dos, es absurdo buscar
un traductor. El mejor traductor es uno mismo. Porque, mds que
una traduccidn, lo que haces es otra versién (Riera, 1997: 73).

Pola stia banda, Alfredo Conde, afirma o seguinte:

Llegado aqui es cuando ya puedo confesar que empecé
traduciéndome para hacerme valer como escritor, para poder
reconocerme como tal, sabedor que era ya entonces de dos
verdades, a saber: que no somos lo que somos, sino lo que nos
reconocen que somos, la primera; y, la segunda, que una novela
que no funciona en otro idioma distinto de aquel en el que fue
escrita es porque tampoco lo hace en el original [...]. A mi las
mias no me parecfan malas, como ya dije antes, y necesitaba
constatarlo, sometiéndolas al banco de pruebas de la traduccién
y de la critica. Fue asi de simple (Conde, 2002: 25).

O cardcter co que cada autor aborda a stia pertenza a unha literatura
periférica difire. No caso de Casares, o escritor sente a responsabilidade
simbdlica de ser a voz dunha nacién negada e concibe, xa que logo, a
autotraducién como una via de mediacién efectiva para dar a conecer a

4 A este respecto cémpre facer referencia ao documentado artigo da investigadora lolanda

Santos Galanes: “Carlos Casares y la traduccién: obra dispersa e inédita”, Quaderns. Re-
vista de Traduccid, 21, 2014, pp. 183-198.
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sta cultura. Nunha situacién de conflito e dominacién lingiiistica, o autor
decdntase pola defensa da identidade “raiz”:

Sintome escritor dunha lingua minorizada e responsable por iso.
Doutra maneira escribiria en casteldn [...] Para min é clarisimo
que pertenzo a unha lingua non normalizada, e esa conciencia é
a que me inclina a limitarme e a perder oportunidades (Carballa,

1996: 13).

No caso de Alfredo Conde, a duplicidade lingiiistica e cultural
formulase como unha alternativa lexitima, sen connotacidns sociolingiiisticas
ou politicas:

Son un escritor galego. Outros son escritores ingleses. Entre eles
e mais eu, coma tales escritores, non hai diferencias. Entre a sta
fala e a mifia tampouco non as hai, mdis ca de orde sintdctica,
prosddica... e asi. [...] O feito de que escriba non quere dicir,
nin mdis, nin menos ca iso: que escribo en galego. Amén. Non
penso nin en salvar a lingua, nin en salvar o pafs, nin en salvar
ningunha outra cousa semellante. Nin sequera a min mesmo, ¢

mira ti que me quero ben (Conde, 1996: 254).

O rexeitamento das implicaciéns da préctica da lingua minorizada
na escrita que exhibe Alfredo Conde e que atopa un correlato en non
poucas das declaraciéns doutros autores con proxeccién estatal como Alvaro
Cunqueiro ou Suso de Toro, por exemplo, contrastan coa posicién amosada
por Casares. Asi, ¢ comln que os autores galegos con versién casteld amosen
unha vivencia da identidade madis difusa, dinimica e cambiante, acorde 4
concepcion rizomdtica que Deleuze e Guattari (2002) definen de acordo aos
principios de conexién, heteroxeneidade, multiplicidade, desterritorializacién
e ruptura asignificante.

Pensemos, por exemplo, nas declaraciéns de Suso de Toro que en
2002 respondia asi a unha pregunta verbo da stia dobre presenza nas letras
galegas e castelds:

En relacién conmigo hay un tema que sale siempre, el tema de
la identidad nacional. Yo sélo digo que soy escritor, ni gallego
ni castellano, escritor sin apellido. Ahora bien, soy gallego de
nacién, por origen y por conviccién civica. El gallego es mi
idioma nacional, pero al mismo tiempo el castellano es también
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un idioma mio, con lo cual podria decir que soy espanol en
sentido amplio [...] (Rodriguez Vega, 2002b: 58).

Como puidemos comprobar mdis enriba, a opcién de Casares ¢
outra, ainda que tampouco desbote, nunha aparente incoherencia, o desligar
lingua e sistema literario e admita a posibilidade de cuestionar o criterio
filoléxico de acordo a unha visién madis porosa e complexa:

Creo que la literatura de un pafs se define por una lengua, aunque
no siempre sea asi como en el caso de la América Hispana, donde
todos escriben en espafiol y lo tnico que decide a qué literatura
pertenecen es el pasaporte. Pero, en nuestro caso, pienso que nos
debemos acostumbrar a separar bien, es decir, que lo que estd
escrito en gallego forma parte de una literatura, que es la literatura
en lengua gallega, y lo que estd escrito en castellano no forma
parte de esa literatura. Ahora bien, no le veo sentido a negarle
la condicién de escritor gallego, en todo el sentido de la palabra

a una persona de aqui que escribe en castellano [O sublinado é
noso] (Fortes, 2002: 45).

Bilingiie e/ou binacional?

Para clarificar a postura de Casares semella atil acudir de
novo a Durifin, quen diferenza o concepto de “biliterariedade” do de
“binacionalidade”. Se ben ambas nociéns expresan un certo grao de aceptacién
de dous sistemas literarios e abranguen aqueles autores que ben escriben
para duas literaturas distintas, ben escriben para unha lingua e traducen
para a outra, a diferenza estd no tipo de apropiacién que realiza o sistema
literario dominante.

Tal e como sinala Mario Santana (2000: 167), no estado espanol
conviven as duas tendencias: aquela que presenta a literatura espanola como
unidade e cuxo canon inclie obras escritas noutras linguas sempre que
estas estean sancionadas pola literatura casteld, considerada como central;
e outra que reivindica a existencia de varias literaturas nacionais cos seus
canons propios. No primeiro dos casos, a version casteld adoita considerarse
como obra definitiva; no segundo, permanece, pola contra, a conciencia
da procedencia dun campo configurado de maneira distinta, malia que o
cofecemento que del se demostra sexa en exceso vago.
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Sen dabida ningunha, na recepcién de Casares semella predominar
esta segunda tendencia, biliteraria, pero non binacional, presente nas ddas
literaturas, pero mantendo unha adscricién identitaria clara e, probablemente
por iso mesmo, pouco lido. A consulta dos relatorios do Congreso de
Verines dedicado 4 stia memoria resulta abondo reveladora. Unha simple
lectura diagonal fai que axifia xebremos a orientacién dos textos galegos
(entre os que figuran os de Basilio Losada, Ramén Loureiro, Marina
Mayoral, Suso de Toro ou José Maria Paz Gago), apoiados maioritariamente
en citas das stas obras literarias; dos non galegos. Neste segundo grupo
(entre os que se inclien os relatorios de nomes como Antonio Pereira,
Francisco Garcia Pérez, Bernardo Atxaga, Jon Kortazar, Miquel de Palol,
Marta Pesarrodona ou Milio Rodriguez Cueto), a referencia 4 obra literaria
pasa a un segundo plano fronte 4 descricién humana e a faceta de narrador
oral do homenaxeado.

Vexamos, por exemplo, os termos nos que se expresa o narrador
leonés Antonio Pereira:

El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Vefa
ocasionalmente sus articulos de periédico, y hace quince afios lef
— luego relei— una novela en edicién modesta, que guardo
como oro en pano (Pereira, 2002).

O valisoletano Gustavo Martin Garzo, que centra a sia intervencién
“El carterista amable” nunha anécdota relatada por Casares ¢ Miquel de
Palol, volve incidir sda dimensién oral:

Prefiero quedarme, pues, con recuerdos objetivos dentro de lo
posible. El mds inmediato, el primero que se me ocurre, es el
de Casares como gran contador de historias (De Palol, 2002).

Por mdis que poidamos atopar o nome de Casares incluido no
repertorio do que se deu en denominar a “Nova narrativa espafiola’, xurdida
nos anos oitenta e na que o autor adoita figurar como representante da
cota periférica ao carén de Alfredo Conde, o discurso critico en espafol
amosa a persistencia de moitos dos ropoi que caracterizan a lectura do texto
estranxeiro. Asi, obsérvanse a mitdo dificultades na decodificacién dos
implicitos culturais, feito que impide percibir verdadeiramente a novidade
en relacién co xogo de normas e modelos da obra no seu sistema orixinario.
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A inclinacién xeral a valorar o escritor, identificado coa stia obra,
como representante global dunha nacién e non dunha tendencia do sistema,
caracteristica, como indica Yves Chevrel (1977), do discurso da critica sobre as
obras estranxeiras, tinese 4 consideracién da realidade fordnea como inferior 4
cultura meta. Asi, a deriva etno-psico-socioldxica tende a simplificar a lectura
e a pregala aos tépicos que operan sobre a cultura periférica no imaxinario
central. O tratamento da galeguidade do texto aparece daquela non tanto
como un vector de cofiecemento, senén de recofiecemento.

Biliteraria, pero non binacional, a obra de Casares non escapa,
pois, a esa tendencia cara 4 lectura redutora (esa mesma contra a que os
Encontros de Verines pretendian reaccionar) e que impide s literaturas sen
estado xogar de modo pleno no campo da literatura de expresién espanola.

Fonte de melancolia

Transcorridos trinta e catro anos anos, o espirito de Verines, que
Casares alentou de maneira extraordinaria, d4 sintomas de esgotamento.
Asi, nunha entrevista concedida o ano 2015 e que, significativamente, ten
como titular “Todos sabemos que en Espafa el problema no es la lengua”,
Victor Garcia de la Concha, interrogado sobre a actualidade dos Encontros
de Verines, responde:

—Todos los que hoy son algo en la cultura catalana, gallega,
euskérica... pasaron por Verines. Y nunca hubo ningtin problema.
Hace dos afios, retomé desde el Cervantes esos encuentros. Fueron
mucho mads tensos [...] (Sainz, 2015).

Nese ano 2013, no que De la Concha retoma a direccién dos
encontros, Victor Freixanes escribe unha columna en La Voz de Galicia na
que se pregunta “;E viable o espirito de Verines? ;Hai espazo (ainda) para
encontrarse?” Por tras, a constatacién do truncamento ou da ralentizaciéon
na configuracién dunha literatura plurinacional no Estado que coincide coa
chegada ao poder do Partido Popular.

Xa antes, no 2002, Suso de Toro soubera ver o desencanto nas
palabras de Casares:

Carlos tenfa un racional y mesurado escepticismo, atn asf en
los afios ochenta se estaba definiendo un nuevo marco para la
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literatura y cultura espaiola y Carlos abrigaba la esperanza de que
se refundase un espacio literario sobre criterios de valor artistico y
donde se reconociese como algo comun, se sumase, la existencia
de las literaturas en otras lenguas distintas de la castellana. En su
tltima entrevista publicada, en “Quimera”, Casares se mostraba
desencantado y desanimado. Es decir, la utopia implicita en su
Verines no se realizé (De Toro, 2002a).

Malia o desencanto compartido, tralo pasamento de Casares tanto
Freixanes como Suso de Toro continuaron acreditando nesa idea de vasos
comunicantes. Desde o seu posto como novo director de Galaxia, Victor levou
a termo algunhas das ideas de Carlos, o selo Mar Maior, por exemplo, creado
no 2014 e destinado, en parte, a visibilizar estatalmente a cultura galega;
Suso, pola stia banda, continuou dando ao prelo novelas coa pretensién de
que fosen xulgadas de acordo con criterios estritamente literarios nas ddas
literaturas nas que se inscribian. O resultado non invita ao optimismo.
O selo editorial non acaba de ser quen de superar barreiras e prexuizos e
Suso de Toro anunciou que deixaba o oficio de escritor porque constataba
a imposibilidade de ocupar un espazo nun sistema cultural que se reprega
sobre si mesmo:

Ser un autor en lengua gallega en Espafia significa que no saben
lo que hacer contigo, o que si saben lo que hacer, meterte en
la bodega. Yo me senti muchos afios un polizén a bordo de
ese barco. Cuando se hablaba de literatura espanola se podia
hablar de un autor peruano o argentino, y yo que soy ciudadano
espafol, que pago los impuestos al Estado espafiol pues por ser
autor en lengua gallega no me consideraban parte de la cultura
y de la literatura espafolas. Acabé hasta los cojones de todo,
del sectarismo ideolégico y del nacionalismo, del espanolismo
(Pais, 2014).

Como vemos, a real integracién no discurso literario dun paradigma
multilingiie, dista de ser ainda unha préctica habitual no seo da comunidade
interliteraria especifica do espazo ibérico. A disociacién entre biliterariedade
e binacionalidade enfronta o autor periférico a unha contradicién polo de
agora irresoluble que vai camifo de converter o sofio de Verines nunha
fermosa utopfa.

R.R. V.
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Carlos Casares, un clisico contempordneo da LIX galega

Branca-Ana Roic Recraou
MAR FERNANDEZ VAZQUEZ

Carlos Casares Mourino (Ourense, 1941-Vigo, 2002) iniciou o seu
compromiso coa Literatura galega a finais dos anos sesenta do século XX
e mantivoo como unha constante ao longo da sta escrita e do seu amplo
labor como axente sociocultural a prol da valorizacién e visibilidade da

cultura galega, de ai que sexa un dos autores “cldsicos contempordneos'”.

A sta producién responde a un continuum macrotexto temdtico
que reitera na escrita para os mdis novos, o publico adulto, os ensaios, as
edicidns criticas de relevantes autores galegos, as columnas xornalisticas ou
“articontos” (Basanta, 2012: 27), as traducidns e os textos publicados en
libros colectivos e publicacidns periddicas. O macrotexto aséntase nunha
anécdota a priori intranscendente que xera un conflito, o cal se consegue
transformar ao final da trama, unha vez enfiadas as actitudes dos personaxes,
os espazos, o tempo histérico e o do discurso e as situacidns suxeridas ou
detalladas. Cada obra presenta unidade a nivel da temdtica, forma, personaxes,
xerarquizacién gradual e ordenada das situaciéns ficcionalizadas, linearidade
no desenvolvemento da historia narrada, voz narrativa, localizacién xeografica,
temporalizacién e valencias identitarias.

A seguir ofrécese unha anilise da aposta de Carlos Casares pola
Literatura Infantil e Xuvenil galega como autor, tradutor e editor literario
e encddrase a stia producién nas ddas etapas establecidas para a Literatura
de adultos ou institucionalizada por estudosos como Anxo Tarrio Varela?

' Termo aplicado por Blanca-Ana Roig Rechou (2002a: 382-501; 2007: 54) a “aqueles
autores e autoras que ademais de ter unha vida socio-politico-cultural activa en xeral
escribiron obras de considerdbel calidade estética que abriron tendencias e correntes,
que cubriron ocos e que se converteron en modelos a imitar por futuras xeraciéns
literarias”.

Gnico que precisa, na “Introducién aclaratoria” da stia monografia Literatur. eou.
O Uni recisa, na “Introducién aclaratoria” d monografia Literatura galega
Aportacions a unha Historia critica, que nin a literatura infantil e xuvenil nin a literatura
popular ou literatura de tradicion oral eran motivo da stia atencién (Tarrio, 1994; 1998:
12), “mdis que en casos esporddicos ou anecdéticos”, ao “considerar que o seu estudio
necesita dunha metodoloxia diferente, xa enxergada por algtins estudiosos, e que merece
un tratamento monogréfico”. Un cambio importante, sobre todo respecto 4 Literatura
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(1994, 1998; 2003a; 2003b), Silvia Gaspar (2000), Camino Noia (2000)
e Angel Basanta (2012).

Producién narrativa e dramatica

Casares decantouse polo xénero narrativo’, ben por medio de
novelas ben de contos ou relatos?, de distinta extensién e fasquia, mais
tamén sacou do prelo a peza dramdtica infantil As laranxas mdis laranxas
de todas as laranxas (1973).

A stia primeira obra infantil foi o volume narrativo A galiia azul
(1968), composto polo conto homénimo’® ao que se lle engadiron tres
contos ou microrrelatos®. Viu a luz nun contexto adverso, xa que a
Literatura Infantil e Xuvenil galega ainda comezaba a se conformar como
tal sistema literario (Ferndndez Vézquez e Ferreira Boo, 2015b: 67-81) igual
que o resto da literatura galega que tentaba, “como unha encarnacién do
mito de Sisifo [...] comezar a penosa ascensién que a erguese, polo menos,
até os niveis alcanzados durante a Epoca N6s” (Tarrio, 1994: 303); s
estaban publicadas once obras para os mdis novos (Roig, 2009: 118) e non
se permitia o ensino da lingua galega no sistema educativo, polo que era
case inexistente o lectorado infantil e xuvenil.

A galina azul constituiu a primeira resposta de Carlos Casares 4
Editorial Galaxia que, desde a sta creacién en 1950, estaba a desenvolver
“todo un modelo do que a teoria dos polisistemas, fundamentalmente a través

Infantil e Xuvenil, dado que este estudoso foi o tnico, nunha historia da Literatura de
adultos nos anos oitenta, Literatura gallega (Taurus, 1988), que fixo unha panordmica
sobre a Literatura Infantil e Xuvenil.

Agds nos poemas iniciais, para publico adulto, publicados na revista Grial: “Verbas de
espranza para Rosalia” (Grial, 1963, 11, pp. 96-100), “[Roula, muifio triste, ...]” ¢ “[Ame-
mos...]” (estes dous tltimos en Grial, 1966, 11, pp. 103-104).

Xa que as columnas xornalisticas poden considerarse relatos ou “articontos” (Basanta,
2012: 27).

Que merecera ese mesmo ano o primeiro galardén no I Concurso Nacional de Contos
Infantis “O Facho”, o primeiro certame canonizador da LIX galega, que se estableceu coa
pretensién de contribuir a fomentar e estimular a creacién nese sistema literario (Agrelo
1999: 38-41), e que se publicou subdividindo a trama en das historias: “A galina azul”
e “O final da historia da galifia azul”.

“O peixe da fonte do xardin”, “A bomba da felicidade” e “A formiga esquiadora”.
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dos escritos de Itamar Even-Zohar, denominou ‘estratexia de planificacion
cultural’” (Tarrio, 2006: 78), consistente entre outras accidéns en “tomar
contacto cos mozos universitarios e atraelos cara s valores e problemas da
realidade social e cultural de Galicia” (Calvo, 2003: 51) e crear coleccidns
dirixidas ao lectorado infantil e xuvenil, coa intencién de dotalo de materiais
de lectura, para que asi se achegase 4 tradicién e 4 modernidade (Roig,

1996: 411).

O volume pertence cronoloxicamente 4 primeira etapa casariana, que
abrangue desde Vento ferido (1967) ata Xoguetes pra un tempo prohibido (1975)
e que se caracteriza, segundo o propio autor, pola tendencia “a ver como
ideal a narracién poética sintética, de momentos, de detalles significativos, de
grandes elipses sen necesidade de explicar moito as cousas...” (Calvo, 2003:
121) e pola stia ollada persoal, “na que a agudeza e a perspicacia para captar
detalles esenciais do vivir humano, asf como o humor, na sia manifestaciéon
miis sutil e pura, son filtros e ingredientes de primeira importancia” (Tarrio,

1994: 369).

Os contos deste volume encddranse (Roig, 1996: 458) dentro
dos contos infantis” e inauguran a tendencia fantdstica e, sobre todo,
a fantdstico-realista, seguindo o exemplo de Lewis Carroll, que permitia
achegarse mdis 4 psicoloxia das idades dos receptores (Roig, 1996: 463). O
éxito de critica e publico determinou que se sucederan as ediciéns® e que
esta obra fundacional’ e cldsica se considere “o arranque da modernizacién
da Literatura Infantil e Xuvenil galega” (Ferndndez Vizquez e Ferreira
Boo, 2015b: 94), sobre todo pola escolla novidosa nesta literatura, como

Entendidos como “aqueles contos que se ben tefien a stia orixe na transmisién oral, res-
ponden de forma realista, fantdstico-realista ou fantdstica és novos argumentos e temas da
sociedade do momento, incorporando todo tipo de personaxes e novas técnicas narrativas
con mdis ou menos fortuna”.

Xa reimpresidns, xa reediciéns na propia Editorial Galaxia, datadas nos anos 1977, 1979,
1983, 1988, 1991, 1993, 1996, 2002, 2003, 2007 ¢ 2012 ¢ caracterizadas pola adapta-
cién do texto 4 normativa vixente no galego, por supresiéns da dedicatoria inicial, por
cambios de ilustrador e de colocacién das ilustraciéns (Roig, 2002b: 235-243; 2009:
117-137; Ferndndez Vdzquez, 2011a: 61-69).

Como afirma Ramén Pifieiro nunha carta escrita a Francisco Ferndndez del Riego (2000:
241), en Santiago de Compostela, 0 30 de decembro de 1968: “O libro de Casares que-
dou marabillosamente ben. Comenza a xurdir unha literatura infantil en galego”.
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protagonista e destinataria, dunha nena, sé precedida polo conto de fadas
Margarida a do sorriso da aurora (1927), de Evaristo Correa Calderén
(Roig, 1996: 459); e dun animal cotidn, unha galina que se converteu en
personaxe cldsico do imaxinario infantil, simbolo e referente identitarios
na Literatura Infantil e Xuvenil. Ademais esta obra canénica presenta
trazos do mencionado continuum macrotexto temditico de Casares, como
a variedade temdtica (Roig, 1996: 460), inquedanzas vitais e culturais
recorrentes na sta escrita (Roig, 2009: 122; Ferndndez Vézquez, 2011:
64), a reiteracién de personaxes recuperados en textos @ posteriori'® e un
humor retranqueiro.

Casares, retomando a preocupacién dos homes da Epoca Nés
polo teatro (Roig, 2009: 122), concorre de novo 4 primeira edicién doutro
galardén convocado pola citada Asociacién Cultural O Facho: I Concurso
infantil de teatro d’O Facho, onde tamén mereceu o primeiro premio coa
peza dramdtica As laranxas mdis laranxas de todas as laranxas (1973)", ben
cualificada pola critica'? e na lifa de escritores como Lewis Carroll respecto
a0 uso da fantasia e o humor, apoiados no disparate, nonsense e o surrealismo,
como xa fixera en A galifia azul (Roig, 2009: 122-124).

Caso dunha anécdota contada por Leoncio, un tolo bondadoso que Casares cofiecera
cando aquel aparecera no seu pobo para revolucionalo todo, que deu orixe 4 diéxese
dos contos “A galifia azul” e “A bomba da felicidade” e lle inspirou tamén o discurso das
colaboraciéns xornalisticas para o ptblico adulto “El loco, la gallina y el pluralismo” (Za
Region, 24 de maio de 1970) e “A historia dun tolo” (La Voz de Galicia, 24 de xufio de
1992).

Que exemplifica e condensa os trazos definitorios do teatro (Gémez, 2014: 38): “un
formidable juego simbdlico, especular, que devuelve o suscita en el espectador imdgenes
de la vida, de si mismo, de la sociedad; imdgenes del defecto y del exceso, del pasado y
del presente”.

12 Blanca-Ana Roig Rechou (2007: 249-250) afirmou que “estamos diante dunha obra hoxe
canonizada tanto no canon xeral coma no escolar e temdtico, non s por ser a primeira
sendn polos seus méritos intrinsecos, tanto literarios como pldsticos” e Manuel E Vieites
(2009: VIII) considéraa “unha pequena obra mestra no eido da literatura dramdtica para
a infancia e a mocidade, ou para persoas adultas dispostas a pensar que a realidade ao
mellor non sempre ¢ verdadeiramente real, ou que o real non é o que ¢”.
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Esta comedia hiperbélica e fantdstica'®, con referentes intertextuais
da mitoloxia grega, dos contos de As mil e unha noites (Roig, 2009: 124), do
cinema mudo, a commedia dell arte, Carlo Goldoni, Eugene Ionesco, Edgard
Allan Poe, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Alicia no Pais das Marabillas e
Alicia a través do espello de Lewis Carroll (Ferndndez Vézquez, 2011: 61-69;
2014: 197-207) e intratextuais con A galina azul (Roig, 2009: 124), simboliza
“la derrota del hombre que sélo emplea la fuerza como argumento”, como
respondeu Casares nunha entrevista de Maribel Outeirino (La Regidn, 1 de

abril de 1973).

A trama xorde dunha anécdota protagonizada por Elias, quen
actda silencioso e despistado como Buster Keaton, Charles Chaplin ou os
irmdns Marx. A anécdota inicial d4 paso a un incidente de transgresién e
engano, ocasionado polo estoupido dunha laranxa, limén ou toromelo,
que desencadea, 4 sta vez, conflitos tamén cémicos e hipérbolicos, onde
intervefien novos arquetipos, protagonistas doutras subtramas enraizadas no
incidente desencadeante (Ferndndez Vizquez, 2014: 197-207).

Desde os anos oitenta do século XX comezou a mudar a estreita
comunicacién existente, ata entdén, entre a literaturizacién do imaxinario
nacional e a nacionalizacién do discurso literario (Gonzilez-Milldn, 2002:
231) e a Nova Narrativa Galega procurou “a internacionalizacién mediante
o didlogo artistico formal e a importacién de ideas tedricas transmitidas
de formas moi diversas” (Figueroa, 2015: 138-129). Desde a publicacién
de Ilustrisima (1980), Casares reflectiu na sta escrita “estar farto de que a
literatura falase sempre da infancia e das referencias persoais”. Por iso, optou
por “basearse fundamentalmente na imaxinacién, ainda aproveitdndose de
vivencias, de experiencias e de recordos” (Calvo, 2003: 130) e ser “mdis

Foi obxecto de postas en escena por distintos grupos teatrais, desde o mesmo ano da
stia publicacién. A primeira foi na clausura da 12 Mostra de Teatro Galego, promovida
e organizada pola Agrupacién Cultural Abrente, por parte do Grupo Teatral O Facho
0 27 de maio de 1973, en Ribadavia (Ourense) ¢ 0 2 ¢ 9 de xuno na Coruna; 4s que lle
seguiu outra representacién o 6 de agosto, na vila ourensd de A Rua, a cargo da Asocia-
cién Os Cigurros. En 2004, o Centro Dramdtico Galego conmemorou o seu vixésimo
aniversario representdndoa baixo a direccién de José Caldas, converténdose na primeira
peza dramdtica infantil levada 4 escena por esta compania; e en 2014 representouse unha
nova version, tamén dirixida por José Caldas, quen mudou o texto e as canciéns creadas
como complemento da peza.
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realista e convencional na stia forma, sen teimas experimentais, na procura
dunha comunicacién mdis doada cos lectores” (Basanta, 2012: 17), como
se observa nas restantes narraciéns casarianas.

Ao ano seguinte de asumir a direccién da Editorial Galaxia,
inaugurouse a coleccién A chalupa, coeditada pola editorial viguesa, en
corsorcio coa vasca Elkar e a catalana La Galera. E precisamente foi unha
obra de Casares a que a iniciou: O can Rin e o lobo Crispin (1983), un conto
irénico e critico co clero e o facer da clase médica nas aldeas galegas, cheo
de intertextualidades coas “historias de Anxel Fole ou de Alvaro Cunqueiro”,
nunha conxuncién harménica de descricién, didlogo e ilustracién (Roig,

2002b: 239).

Casares iniciou en 1991 a primeira serie da Literatura Infantil e
Xuvenil galega, composta polo volume de presentacién dos personaxes
principais, Este é Toribio (1991), ao que engadiu Toribio ¢ o contador de
contos, Toribio contra o profesor Smith (1991), Toribio ten unha idea (1992)
e Toribio revoluciona o trdfico (1994). Este ciclo literario de aventuras
cientifico-fantdsticas, protagonizadas por Toribio e inseridas na coleccién
Arbore, salienta pola defensa da lingua galega, trazo identitario desde a
primeira obra casariana; pola creacién de neoloxismos e a mestura de
palabras, semellantes ao idioma papapio dun conto d’A galinia azul; e pola
modernidade temdtica dos relatos ao incluir avances técnicos de finais do
século XX e a referencia a cidades, pobos e obras artisticas de interese

xeral (Roig, 2009: 129).

En 1996 publicou Lolo anda en bicicleta’*, coa que inaugurou a
coleccién Bambdn da Editorial Galaxia en coedicién con Editores Asociados.
Casares relata unha anécdota da vida dun neno de seis anos, a modo de
exemplum das fibulas tradicionais: por castigo a unha trasnada, os Reis
Magos non lle deixan o xogo desexado mais, ao ano seguinte, si premian o
seu esforzo, valentia e obediencia 4 autoridade.

14 A versién orixinal apareceu no volume colectivo Os contos da campasia (2) (1992). En
2004 reeditouna a Editorial Galaxia na coleccién Arbore/Galaxia e en 2007 o diario £/
Pais, mantendo maioritariamente os cambios producidos na reedicién de 2004. No ano
2011 o grupo de teatro da Escola Superior de Arte Dramdtica de Galicia (ESAD) esce-
nificou Lela anda en bicicleta, baseada maioritariamente no relato Lolo anda en bicicleta,
ainda que tamén bebe doutras obras casarianas.
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E xa no século XXI, deu ao prelo ddas obras ambivalentes (Shavit,
1999): Un polbo xigante (2000)", unha historia semellante 4s contadas ao
redor da lareira sobre temas que causaban medo, misterio e morte e O galo de
Antioquia (2003)'°, un conto de tendencia fantdstica-histérica onde aborda
o mundo do clero, recorrente na sda escrita, e que escribiu o domingo 20
de xullo de 1993, como resposta a un “encargo” sobre “a lenda da Lagoa
de Antela”, segundo refire o autor (Casares, 2006: 179) na colaboracién
xornalfstica “Escribir un relato'””.

Casares tradutor

O escritor ourensdn tivo en mente unha planificacién da traduciéon
4 lingua galega, tanto da Literatura Infantil e Xuvenil como da Literatura de
adultos, que pasase por combinar obras cldsicas universais e obras de autores
contempordneos, xa recofiecidos nos seus sistemas literarios respectivos
(Ferndndez Vizquez, 2015b).

Alternou as facetas de escritor e tradutor (Roig, 2009: 131) desde
1972, cinco anos despois do seu debut literario con Vento ferido (1967),
ata 2000, dous anos antes do seu falecemento. Realizou traduciéns, como
veremos a seguir, e autotraduciéns'® de Literatura Infantil e Xuvenil e

15 Publicado orixinariamente en De letras do mar. XIV Festival Intercéltico do Morrazo (Moa-
fia: Concello de Moaiia, 1998). Tivo unha reedicién péstuma no ano 2003, que se man-
tén igual 4 edicién de 2000 e s6 engade un CD, que contén a lectura de Casares do seu
conto e un limiar do seu fillo Hikan Casares Berg.

Cuxa versién orixinaria se publicara en 1994 na coleccién Contos do Castromil e a se-
gunda, en 2001, inserida na revista Lethes. Cadernos culturais do Limia, pp. 175-184.

Correspondente ao martes 22 de xullo de 1993 e reeditada no volume recompilatorio 4
marxe, 1993 (2006: 193), ao que corresponden as citas.

Do conto infantil Lolo anda en bicicleta (1996, editado en galego e en casteldn) e a do
conto ambivalente “Un pulpo gigante” (no volume colectivo Los mares de Iberia, col. Los
narradores y el mar, Lisboa: Sociedad Estatal, 1998), unha versién da publicada inicial-
mente en galego co titulo Un polbo xigante (1998).
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tamén de Literatura de adultos'?, sempre a partir da lingua orixinal®® de
escritura de cada obra®'.

Comezou a planificacién tradutoldxica da Literatura Infantil e
Xuvenil galega co transvase da obra cldsica universal Le Petit Prince (O
Principifio, Galaxia, 1972), cun grande éxito de critica e ptblico ata chegar
a ser considerado por Gonzalo Navaza (2003: 51) “un dos fitos senlleiros da
historia da traduccién en Galicia”, o que explica que contintie reeditdndose,
superando no ano 2013 a sétima reedicién da terceira reimpresién da edicion
en capa branda, na coleccién Arbore. E a finais desa década, colaborou no
proxecto dunha serie de dez titulos inspirados en temas da natureza, iniciado
por Ediciones Altea en 1979, transvasando tres libros ilustrados de cardcter
didictico para primeiros lectores Eu son un neno, Eu son un paxaro e Eu
son un peixe (1979), de Miguel Angel Pacheco e José Luis Garcia Sdnchez
(Roig, 2009: 131; Ferndndez Vizquez, 2015a).

A comezos dos anos oitenta transvasou ao galego as paxinas iniciais
das obras cldsicas da Literatura universal, 7he treasure island (A illa do tesouro),
de Robert Louis Stevenson, e Alices Adventures in Wonderland (Alicia no Pais
das Marabillas), de Lewis Carroll (Luna Alonso e Galanes Santos, 2012:
45-46), e ao remate da década safu do prelo a traducién, desde a propia
lingua orixinal sueca, da obra cldsica universal Tordyveln flyger i skymningen
(Os escaravellos voan d tardina, 1989), de Maria Gripe.

19 Traduciu as obras 7he Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway (O vello e 0 mar,

Editorial Galaxia, 1999) e La Bella Otero, de Gonzalo Torrente Ballester (A Bella Otero,
Raifa Lupa e Consorcio de Santiago de Compostela, 2000, que inclde ademais a version
en francés, transvasada por Ramén Chao e Ignacio Ramonet). E autotraduciu en 1976
duas versions aumentadas do seu debut literario, Vento ferido (1967): El juego de la guerra
y otros cuentos (que non se publicou ata 2012 no volume Narrativa breve completa), as
novelas Os mortos daquel verdn (Los muertos de aquel verano, 1987) e Deus sentado nun
sillon azul (Dios sentado en un sillon azul, 1997) e a ainda inédita El cumplearios feliz de
Ricardo Romero (Luna Alonso e Galanes Santos, 2012: 41-42).

20 Agds no caso de Le Petit Prince, traducido a partir do texto e das ilustraciéns da edicién

francesa de 1946, que ¢ unha reimpresién péstuma realizada a partir da reedicién publi-
cada en francés pola Librairie Gallimard en 1945.

2 A rafz da sta segunda autotraducién, Dios sentado en un sillén azul (1997), afirmou: “Creo

que la traducciodn estd justificada cuando alguien no conoce el idioma, pero si se conocen los
dos, es absurdo buscar un traductor. El mejor traductor es uno mismo” (Riera, 1997: 73).

398



Na mesma década, colaborou coa editorial Argos Vergara, unha
das primeiras editoriais en levar a cabo unha politica de edicién expansiva
mediante a traducién de versiéns de autores cldsicos universais e sobre todo
de obras de narradores e ilustradores catalins que estaban tentando naqueles
anos darse a conecer féra do seu dmbito lingiiistico e que na actualidade son
considerados autores cldsicos contempordneos. Entre 1982 e 1983 Casares
transvasou para unha coleccién da mesma editorial, “O Dragén Bermello”,
sete titulos*? que se caracterizan por seren historias realistas sobre vivencias
cotids, protagonizadas na sGia maior parte por nenos que respectan as normas
que rexen o mundo adulto ainda que non as entendan e que se moven polo
amor 4 familia, a amizade e o respecto 4s tradiciéns e a0 medio (Ferndndez
Vézquez, 2015b).

Ademais colaborou de novo coa editorial Argos Vergara transvasando
os dous primeiros titulos que inauguraron en 1983 a coleccién Os libros da
gata: Bestiario fantdstico, con texto de Joan Manuel Gisbert e ilustraciéns de
Angels Tomas, e O can ¢ a Andurina, escrito por Ricard Creus e ilustrado por
Luisa Jover. As obras caracterizanse por recrear o valor das figuras mitoldxicas
no texto e nas ilustraciéns; e por trazos caracteristicos da escrita casariana
para os mdis novos: o protagonismo animal, a tenrura, a amizade, o humor
e a fantasia, tan relevantes en A galina azul, As laranxas mdis laranxas de
tédalas laranxas, O can Rin e 0 lobo Crispin e O galo de Antioquia (Fernindez
Vizquez, 2015b).

O labor tradutoléxico de Casares evidencia o seu convencemento
de que a Literatura Infantil e Xuvenil galega, para completar o proceso de
configuracion, precisaba de obras de calidade para lograr formar lectores
competentes desde as primeiras lecturas. Por iso apostou por engadir, 4
producién propia en galego, a transferencia (mdis ald da importacién) de
obras de referencia na Literatura universal e nas linguas de Espafa, que

22 Giienkel e Kunta-ta, de Ricardo Alcdntara Sgarb e ilustrados por Carme Peris; a versién de

José Luis Giménez Frontin de O rei Lear, de William Shakespeare, ilustrada por Maria Te-
resa Cdceres; A cidade das estrelas, de Mercé Company, con idea e ilustraciéns de Valentina
Cruz; a versién de Francesc d’Assis Sales de A 4ia, dos irmdns Jakob Ludwing e Wilhelm
Grimm, ilustrada por Eulalia Sariola; Trasnocubernafres, de Ester Jaume, ilustrada por
Dominique de Cacqueray; e Globo de liia chea, de Merce Canela i Garayoa, ilustrada por
Carme Solé Vendrell.
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achegasen innovacions 4 Literatura Infantil e Xuvenil propia en galego; e por
exportar as obras de autores galegos a outras linguas, unha vez configurado
o polisistema literario galego.

Casares como editor literario

O escritor ourensdn asumiu a direccién da Editorial Galaxia
desde 1982, unha vez rematada a stia actuacién publica como deputado
independente das listas electorais do PSOE elixido por Ourense, ata o seu
falecemento en marzo de 2002.

Neses vinte anos, a editorial viguesa apostou por ampliar o seu
proxecto cultural nunha dobre lifia, para atender as diferentes franxas
etarias do lectorado infantil e xuvenil: por unha banda, asinou acordos de
coedicién, iniciados coa catalana La Galera nos anos sesenta con escaso
éxito de aceptacién das obras por parte dos lectores galegos™; e por outra,
seguiu a crear e reelaborar as colecciéns propias.

No caso das coediciéns, Galaxia incrementou os acordos con grupos
editoriais de 4mbito nacional, publicando entre 1983 ¢ 1992, coa La Galera,
de Barcelona e Elkar, de Donostia, a coleccién infantil A chalupa, que se

23 Posiblemente debido a que a editorial barcelonesa fora a encargada de seleccionar textos

do seu interese e de decidir o ritmo de publicacién (Dominguez, 2009: 43).
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abriu co citado conto casariano O can Rin ¢ o lobo Crispin; e entre 1984
e 1988, a coleccién O barco de vapor, resultado do acordo asinado coa
editorial SM para sacar do prelo as obras premiadas e finalistas do galardén
homédnimo. A primeira que se publicou foi Das cousas de Ramén Lamote
(1985), de Paco Martin, merecedora da edicién inaugural do premio e a
primeira obra galega galardoada co Premio Nacional de Literatura Infantil e
Xuvenil, en 1986. Galaxia decidiu en 1996 integrarse en Editores Asociados,
xunto a Bromera, Elkar, La Galera, Libros del Peixe e Tandem, para publicar
a coleccién infantil Bambén, que de novo se inaugurou cunha narracién
casariana, Lolo anda en bicicleta.

No século XXI Galaxia apostou de novo por coeditar, con Editores
Asociados, dias novas colecciéns de libros didicticos: ;E que?, desde o
ano 2000, sobre a diversidade, e {Que corpo!, desde 2002, para abordar o
cofiecemento das partes do corpo. No mesmo ano 2002, antes do falecemento
de Casares, tamén se encargou, en coedicién con Ediciones Salamandra, de
transvasar a exitosa serie protagonizada por Harry Potter.

Respecto ds colecciéns propias, Galaxia creou en 1985 a coleccién
Tartaruga para acoller obras para os primeiros lectores nas series Popular,
Universal e Galega, ¢ en 1988 a emblemdtica coleccién Arbore, que iniciou a
sta andaina (Casares, 1990: 58-59) tras unha xénese longa e laboriosa respecto
4 concepcidn e desefio. Debido a que a tnica finalidade era promocionar
a cultura galega, desbotaron as obras cldsicas e s6 inseriron as de autores
galegos e fordneos, dirixidas ao lectorado infantil e xuvenil. A publicacién
de vinte titulos nos dous primeiros anos de andaina da coleccién Arbore
permitiu constatar o incremento do niimero de autores en lingua galega e
propiciou ampliar a coleccién®® a dias novas franxas etarias: prelectores e
primeiros lectores, Serie Amarela: para ler e escoitar, e lectorado de menos de
nove anos, Serie Laranxa. O éxito propiciou que en 1996 se crease, dentro
da coleccién, unha serie que cubriu unha carencia do sistema da Literatura
Infantil e Xuvenil galega: as obras sobre autores recofiecidos o Dia das Letras
Galegas. A serie iniciouse con A vida de Anxel Fole (1996), unha biografia
que se axusta “4 perfeccion 4s normas deste xénero narrativo-histérico de

# Que ¢ obxecto de reelaboracién continua, en canto ao formato, 4 tipografia e ao cambio

de ilustrador e que ademais creou a Serie Rosa para acoller obras de fronteira entre o
lectorado xuvenil e o publico adulto.
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orixes moi antigas” (Roig, 2002b: 243) e mestura a biografia de Anxel Fole
con trazos propios da “ficcién novelesca” casariana.

A finais dos anos noventa, Galaxia atendeu o lectorado xuvenil,
creando para eles as coleccidns propias Costa Oeste, en 1997, para acoller
obras de fronteira entre o lectorado xuvenil e o publico adulto, de autores
galegos e fordneos de renome; e Sete mares, desde 1999, que publicou
obras xuvenis de distintos xéneros, sobre todo reediciéns. Foi tamén nesa
década cando deu entrada a obras formativo-literarias para os mdis novos,
tanto nas colecciéns O ciclo da vida, centrada desde 1995 nos relatos para
os primeiros lectores, coma en Asi ¢ a vida, na que viron a luz desde 1997
contos en banda desefiada de Dominique de Saint Mars. E no século XXI
creou outras coleccidns propias, caso de Ediciéns especiais en capa dura
(2000), para acoller obras de autores reconecidos e de noveis da Literatura
Infantil e Xuvenil galega; e de Arbore. Album (2001), unha aposta polo
dlbum de autoria galega, tras o éxito acadado polo proxecto interdisciplinar
de Kalandraka editora desde 1998 respecto ao libro-obxecto e ao dlbum
infantil, coa adaptacién de textos cldsicos da transmision oral e a traducién
de autores cldsicos universais.

A xeito de conclusién

A anilise realizada da Literatura Infantil e Xuvenil galega e do papel
de Carlos Casares na stia configuracién permitiu cualificalo como un clésico
contempordneo da Literatura galega e evidenciar a necesidade de estudar
en conxunto a sa producién para apreciar a existencia dun continuum
macrotexto temdtico na sta escrita, que latexa asi mesmo nas stas facetas
de tradutor e editor literario. Este continuum reflicte o pracer do escritor
ourensin polo propio acto de narrar, aprendido de seu avé (Casares, 1998a;
2006: 138), e o seu desprezo e critica do dogmatismo opresor, violento e
fandtico do grupo respecto ao suxeito individual; innovacién fundamental
para o desenvolvemento da Literatura Infantil e Xuvenil en galego.

B-A. R. R.
M.E V.
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Lembranza do editor

Xost MANUEL SOUTULLO

A dedicatoria a Carlos Casares do Dia da Letras Galegas 2017 ¢
unha boa oportunidade para que nos acheguemos a un aspecto, quizais non
sempre debidamente valorado, da stia ampla e variada actividade intelectual:
os dezaseis anos (1995-2002) que exerceu como director xeral da Editorial
Galaxia, unha actividade que compaxinou coas varias frontes en que deixou
pegada da sua singular personalidade.

Dicimos que non sempre foi debidamente valorado porque, sen
dubida, a sta faceta literaria apagou, como seguramente non podia ser doutro
xeito, as luces que tamén iluminaron a sta actividade como editor. Sirva, a
modo de exemplo, repasar as ducias de artigos, estudos, volumes colectivos
e escritos de diversa indole que, a raiz do seu pasamento, abordaron a stia
obra literaria e a sta actividade publica nos eidos politicos e institucionais.
En toda esa extensa coleccién foron poucos os casos en que se salientou o
seu labor como editor ou como director da revista Grial: dtas ocupaciéns
ds que dedicou boa parte dos seus esforzos durante eses lustros.

Casares, con algtns persoeiros de Galaxia.

Carlos Casares accedeu a direccién xeral da Editorial Galaxia en
1985. Desde 1982 exercia como subdirector literario, colaborando co director
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literario, naquela altura Ramén Pifeiro, con quen, como é conecido, Casares
matifia unha estreita relacién desde os seus anos mozos; relacién que fa mdis
ald das afinidades politicas e intelectuais para situarse no plano das afectivas.
Casares tifa verdadeira devocién por Pineiro, do que non se cansaba de
manifestar en todo canto foro se presentase, que era a persoa mdis intelixente
que nunca cofnecera.

No ano 1985, Galaxia, fundada en 1950 coa intencién de servir
de plataforma do galeguismo resistente nos anos da ditadura franquista,
era ainda unha editorial de modestas dimensiéns que tifia que buscar un
novo encaixe na sociedade democrdtica e na Galicia auténoma que neses
tempos se consolidaba, unha vez instauradas as instituciéns propias coa
aprobacién do Estatuto de Autonomia en 1980. Os retos da nova situacion
politica tamén eran retos para a adaptacién de Galaxia, sen perder de vista a
filosofia que desde os seus inicios guiou a stia actividade: “Unha institucién
non lucrativa, estritamente cultural, [que deberia seguir sendo] fiel ao que
quixeron os fundadores, ao vello ideal de loitar pola cultura do pais'”.
Tratdbase, pois, de que Galaxia puidese seguir percorrendo camifios da
cultura que axudasen a construir un pais mdis culto, desenvolvido e plural;
en definitiva: mdis libre e mdis de seu.

Ese novo escenario politico e institucional reclamaba reformar a
editora, tanto no plan editorial como na estrutura organizativa e a esta
dupla tarefa dedicou non poucos esforzos.

No plano empresarial, Galaxia acometeu a sta reforma interna
coa divisién da sta actividade en departamentos, fornecéndoa durante a
sta direccién da dimensién moderna e profesional da que ata daquela
carecia, e pasando a organizarse en departamentos: administracién, edicién/
producién, comercial e distribucién/loxistica, e co departamento de
comunicacién, co correspondente reforzo do cadro de persoal, preciso
para atender a nova estrutura. En poucos anos, Galaxia multiplicou os
seus efectivos e dispuxose, con esta organizacién reforzada, a responder
tamén desde o plan de publicacidns. Esta nova etapa da editorial tifia
que ser capaz de dar conta dun mercado mdis amplo e afrontar tamén os

! Tucho Calvo (2003): Carlos Casares. O conto da vida, A Corufia: La Voz de Galicia, péx.
165.
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retos da competencia, nun sector que aumentou signiﬁcativamente a sta
oferta durante eses anos.

O resultado non puido ser mdis proveitoso, pois no periodo da stia
direccién, a editorial publicou mdis de mil titulos: do escasos corenta titulos
de 1986, en poucos anos pasou a editar preto dun cento deles por ano.

Con Casares, Galaxia tivo un forte pulo, renovou as colecciéns e
incorporou escritores e escritoras das novas xeraciéns, nomeadamente na
coleccién Literaria, nunha relacién de nomes que seria prolixo detallar en tan
limitado espazo. Algiins deses nomes inicidronse na coleccién Descuberta,
pensada para quen iniciaban a andaina literaria.

Mais tamén chegaron obras clave da literatura universal, respondendo
a unha stia preocupacion, que xa manifestara uns anos antes nunha columna
publicada en La Voz de Galicia: “Unha das carencias mdis magoantes que se
dan no mundo da cultura galega ¢ a falla de traduciéns dos textos literarios e
filoséficos fundamentais da cultura universal. E unha proba da anomalia da
nosa historia particular, dependente, tamén nisto, da cultura casteld””. A
esta angueira deu resposta coa chegada 4 coleccion de referencia de Galaxia,
de autores como Shakesperare, Stendhal, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac,
Alberto Manzoni, Miguel Torga ou Ernest Hemingway, de quen el mesmo
traduciu O vello e 0 mar. Tamén os cldsicos grecolatinos tiveron o seu espazo
no catdlogo de Galaxia coa coleccién Clésicos en Galego, coeditada coa
Xunta de Galicia e dirixida por M. C. Diaz y Diaz. Esta apertura 4 cultura
universal non deixou féra titulos dirixidos 4 xente moza: nesas coleccidns
tiveron acollida obras de autores como J. M. Barrie, Bernardo Atxaga, John

Steinbeck, Alice Vieira, Rudyard Kipling, Oscar Wilde ou Graham Green.

Tamén se renovou a oferta para a poesia. A un inicio modesto coa
coleccién Ronsel seguiu unha mdis decidida aposta coa coleccién Dombate,
que a partir do nimero 9, e durante algins anos, dirixiron Antén G. Dobao,
Luis G. Tosar e mais Anxo Quintela. Esta coleccién acolleu durante varios
anos as obras premiadas no certame de poesia Martin Codax, en colaboracién
coas adegas homodnimas.

2 Carlos Casares (1983): “Poetas europeos contemporaneos en galego”, La Voz de Ga-

licia, 277 xaneiro.
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O ensaio, unha das querenzas editoriais mdis xenuinas de Galaxia,
que a editora coidou desde os seus inicios nos anos cincuenta como forma
de prestixiar a lingua, foi, tamén, un dos campos mdis queridos por Casares,
ata o punto de impulsar o premio de ensaio Ramén Pineiro, que segue
felizmente a sta travesia.

No eido da literatura infantil e xuvenil, ao que, como autor,
achegou varias obras imprescindibles, caso de A galiia azul e As laranxas
mdis laranxas de tédalas laranxas, creou as colecciéns Arbore e Costa Oeste,
que contribuiron ao gran desenvolvemento que a literatura infantil e xuvenil
tivo na industria editorial galega neses anos inaugurais da autonomia. Non
esqueceremos aqui a edicién dos dlbums de Astérix.

Mais o seu labor como editor foi moito mdis amplo: o canon de
Sherlock Holmes ou as ediciéns das obras de Agatha Christie, a coleccién
Galicia no Espello, que rescatou textos coa ollada de viaxeiros estranxeiros sobre
Galicia, ou as colecciéns de guias, da natureza ou de viaxes, que abriron vieiros
pouco transitados antes no noso mundo editorial. Nese tempo da sta direccién,
Galaxia abordou proxectos de fondo calado, como as obras completas de Vicente
Risco, a obra galega completa de Rafael Dieste, a coleccién de obras de Otero
Pedrayo e a obra completa de Castelao (dirixida por Henrique Monteagudo),
sen abandonar a publicacién de libros para o ensino, unha actividade que
Galaxia non abordara ata a stia chegada 4 direccién. Coa intencién de producir
obras de referencia para o estudo das nosas letras, durante a sa etapa publicouse
o Diccionario da literatura galega, dirixido por Dolores Vilavedra, e o Anuario
de Estudios Literarios Galegos (este, dirixido por Xodn Gonzélez-Milldn, falecido
en Nova York tamén en 2002, nun desgraciado accidente de automdébil; un
excelente embaixador da nosa cultura nos EUA). Ambas as publicaciéns foron
patrocinadas pola Fundacién Caixa Galicia, nun exemplo da colaboracién que
Casares logrou con algunhas instituciéns publicas e privadas e que permitiu
emprender proxectos editoriais de dificil financiacién.

Capitulo 4 parte merece a revista Grial, fundada en 1963 e dirixida
ata 1988 por Ramén Pifeiro e Francisco Ferndndez del Riego. En 1989
Casares asume a direccién e renova o consello de redaccién. O seu obxectivo
de ser un vehiculo de modernizacién da cultura galega e de didlogo coa
cultura universal cobra todo o sentido na xeira que el dirixiu. Abriuna a
eidos que fan mdis ald da filoloxia ou a historia e a literatura. Temas da
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cultura non especificamente literaria, como a fotografia, a arquitectura ou
a filosoffa, a socioloxia ou a divulgacién cientifica, por citar algins, foron
comuns nas suas paxinas. Aqui tamén tivo sempre presente a apertura ao
mundo actual e a reflexién sobre os seus problemas.

Naqueles dias primeiros de marzo de 2002, cando Carlos Casares
finou, andaba eu na lectura dun interesante libro de Jason Epstein, publicado
daquela en Espana, titulado A industria do libro. Pasado, presente e futuro
da edicién®. Epstein fora en tempos director editorial de Random House
e fundador de 7he New York Review of Books, unha das publicaciéns sobre
libros madis prestixiosas do mundo, lectura habitual do propio Casares, 4
que estaba subscrito. Inicia Epstein un dos seus capitulos cunha declaracién
que explica moi ben como enfronta o complexo e apaixonante mundo da
edicién un editor de cultura:

A edicién de libros é de seu unha industria artesanal,
descentralizada, improvisada e persoal; realizana mellor grupos
pequenos de xentes con ideas afins, consagradas 4 sta arte, celosas
da stia autonomia, sensibles 4s necesidades dos escritores e aos
intereses diversos dos lectores [...] a meirande parte prefiren
considerarse, coma min, namorados dun oficio que ten como
recompensa o traballo en si mesmo e non o seu valor en metédlico
[...]. As novas tecnoloxias mudardn radicalmente o xeito de
distribuir os libros, pero non eliminardn a tarefa esencial de editar
e promover. [...]. As ganancias e os procedementos metddicos,
na medida en que sexa posible acadalos, son esenciais neste labor,
pero non son o seu prop6sito, do mesmo xeito que respirar non
¢ o obxectivo da vida nin a tarxeta de anotaciéns a finalidade
dun partido de tenis. [...] A decisién de aceptar ou rexeitar un
manuscrito, as estratexias de revisién e promocion, a eleccién
de portadas e da tipografia cando finalmente se produce un
manuscrito satisfactorio, o apoio moral e econémico ao autor:
todo isto sé poden facelo seres humanos dotados das calidades
singulares que conforman un editor consumado.

Desculpen a extensién da cita, mais defende dun xeito preciso un
modelo de editor que Carlos Casares, estou seguro, compartiria.

3 Jason Epstein (2002): La industria del libro. Pasado, presente y futuro de la edicién, Barce-
lona: Anagrama.
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Mais cémpre completala cunha outra motivacién para el determinante
no xeito de enfrontarse co oficio de editor: a actividade editorial como factor
esencial no proceso de normalizacién cultural de Galicia, de afortalamento
do seu idioma e da stia personalidade. Non se pode entender a sda actividade
neste eido cultural sen este compromiso.

Era Casares un editor esixente, tanto nos textos que decidia publicar
como nos desenos, nos materiais, nos formatos ou na tipografia. Era tamén
un editor apaixonado, que vertia todo o seu amplo saber bibliogrifico e
intelectual no traballo editorial. Lembro a enorme ilusién que, pouco antes
da sta morte, tifa ao poder ver cumprido un dos seus sofios culturais: a
publicacién das obras do padre Sarmiento (un personaxe que moito admiraba
e a quen dedicou un fermoso libro: A vida do padre Sarmiento®, publicado
escasas semanas antes do seu falecemento). Esa paixén de editor/lector
manifestdbase habitualmente: cando recibia un orixinal que lle gustaba,
era usual que inmediatamente chamase a algin dos seus colaboradores para
compartir fragmentos del. Ainda poucos dias antes da stia morte leunos,
moi divertido, a Damidn Villalain e a min algins anacos das memorias de
Marino Dénega, por quen sentia un grande afecto e de quen sempre se
magoaba porque non se dedicar con maior dedicacién 4 escrita. Era a mesma
paixén que pofia nas stas lecturas. Manuel Rodriguez, amigo préximo e
fiel, conta unha anécdota nun sentido artigo publicado en Zempos Novos
a0 pouco do seu pasamento:

Lembro coma se fose hoxe [...] unha noite na que ald pola unha da
madrugada recibin unha chamada, nada infrecuente, de Casares,
esta vez para contarme que estaba impresionado coa lectura dun
libro de Paul Davies, Deus e a nova fisica, que eu lle acababa
de prestar. Accedia por vez primeira a0 mundo apaixonante da
fisica contempordnea, e aquel universo misterioso que se lle abria
arrebatouno de tal maneira que dende ese momento devorou
todo canto libro de divulgacién dos novos saberes se lle cruzaba

no camino’.

4 Carlos Casares (2002): A vida do padre Sarmiento, Vigo: Galaxia.
5> Manuel Rodriguez Alvarez (2002): “Memorial de amigo”, Tempos Novos, 59, pp. 60-63.
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Esa paixén que pofifa no cofiecemento intelectual animaba toda a
sta actividade como editor e como escritor. En ambas as ddas atopdbase,
sen dubida ningunha, no apoxeo da stia madureza.

A stia temperd desaparicién tivo un grande impacto, que sobordou o
dmbito dos medios de comunicacidn, para estenderse, con rara unanimidade,
en amplos sectores culturais e politicos, € mesmo sociais. Sen ddbida, as
multiples actividades que desenvolveu: escritor, presidente do Consello da
Cultura Galega, académico da Real Academia Galega, director da Editorial
Galaxia e da revista Grial, conferenciante ¢, en moi boa medida, a sta
actividade xornalistica, ademais da sta engaiolante personalidade, o seu
talante amigable e préximo, tiveron moito que ver na sta popularidade.
Carlos Casares dedicou toda a sta vida ao servizo da cultura galega, que el
axudou a dignificar con rigor, tolerancia e apertura.

X. M. S.
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O sol do verdn como peche da narrativa de Carlos Casares
ANx0 TARRIO VARELA

Despois de ter realizado unha anélise pormenorizada da narrativa
conxunta de Carlos Casares (Ourense, 1942—Vigo, 2002) (Tarrio, 2003),
centrareime agora na stia derradeira obra O sol do verdn (2002), publicada
postumamente e galardoada no ano 2003 co premio da Asociacién Espanola
de Criticos Literarios 4 mellor obra en prosa en lingua galega e merecedora,
tamén no ano 2003, do Premio de Creacién Literaria, unha das categorias
que forman parte dos premios convocados anualmente pola Fundacién
Premios da Critica en Galicia.

Nesta derradeira novela de forma moi similar 4 anterior Deus sentado
nun sillon azul (1996), ainda que cunha técnica diferente, 4 parte da evidente
isotopia visual da combinacién da cor azul cos dourados do sol e dos cabelos
dalgtins personaxes, unha constante que percorre dende o principio ao final
este texto compofiendo unha especie de fotogramas moi luminosos?, hai unha
voz feminina autodiexética narrando (“pechada eu soa nesta vella biblioteca
... onde estou agora”) a base de encadeamentos analépticos, ou flash-backs
(Vilavedra, 2002: 4-5) a relacion entre ela, Helena, casada no presente do
relato con Arturo, e Carlos, personaxe este que foca a atencién da novela:
un especial amigo da familia, dende a infancia, que se suicida aos vinte e
sete anos na casa familiar que Helena, dous anos menor ca el, ten en Beiro.
A estas lembranzas Gnense anécdotas ds que non asistiu Helena pero que
foron referidas por Carlos e/ou Arturo e que agora, no presente do relato,
ela revive para o lector con todo tipo de detalles. Isto achega tamén esta
derradeira novela de Casares a Deus sentado nun sillon azul, en tanto en
canto hai un certo grao de omnisciencia documentada por parte de Helena
(a quen Carlos, por certo, alcuma de Periquita, igual que “el” alcumaba
a “ela” na novela de 1996, pp. 215, 258) que se mestura coas propias

Reeditada no ano 2004 na coleccién Biblioteca Carlos Casares, que puxo en marcha a
Editorial Galaxia en homenaxe ao escritor.

A parte do ceo, tantas veces descrito con esta cor, os personaxes portan prendas azuis
cunha frecuencia que non pode ser casual. O simbolismo da cor azul postie unha enorme
riqueza que non podemos despregar aqui pero que é conveniente consulten os lectores
nas fontes convencionais.
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experiencias e recordacions, pero que agora estd xustificada nalgunha medida
polas conversaciéns e confidencias que efectivamente ocorreron ou que se
sup6n existiron entre ela e mais os outros personaxes, que funcionarian asi
a xeito de informantes exercendo a funcién cldsica de “manuscrito atopado”
ou fontes de documentacién. Concretamente, por exemplo, os detalles da
peripecia revolucionaria dunha manifestacién en Madrid quedan xustificados
polas palabras que a narradora escribe ao remate do relato-rio: “A historia
que Arturo me acababa de contar sucedera habia seis ou sete anos...” (pix.
31), e algo mdis adiante Helena atribtie a Arturo moito do que ela nos relata
sobre Carlos, a quen non volvera ver dende habia catro anos (tendo en conta
que o suicidio se produce en 1968), ¢ dicir, dende 1964 (“dende o verdn
anterior 4 mina voda, no outono de 1964 (...) un verdn un pouco distinto
dos anteriores no que cheguei a ter a sensacién de que Carlos me ocultaba
algtn secreto”, pax. 32). Coido que isto ¢ fundamental para comprender
a articulacidon da novela, a tensién dramdtica que a impregna, o conflito
interno que vive Helena e a confusién que existe na siia memoria, na que se
mesturan recordos propios, pero como unha realidade “debuxada entre nubes,
como aqueles cadros esvaecidos que pintaba papd” (pax. 38), con outros
soamente referidos por Arturo aos que ela non puido asistir persoalmente:

Naqueles primeiros meses de vida solitaria con Arturo na casa
de Beiro, compartida soamente coa criada Susa, decateime de
pronto de que aquel Carlos que fora companeiro dos meus
xogos infantis, o meu amigo da adolescencia, o cémplice da
mifia mocidade, empezaba a ser nada mdis que un montén de
palabras pronunciadas por Arturo de cando en vez entre os longos
silencios que nos separaban. Era como se, privado daquel marco
de luz onde eu o vira vivir e xogar, aquela figura palpitante como
un corazdn, de stipeto deixase de latir e non fose mdis que unha
faisca de lume saltando na cheminea diante da cal Arturo me
contou ds veces, no primeiro inverno que pasamos nesta casa, bistorias
como a que me acababa de contar da sta época de Madrid (pp.
31-32, cursivas mifas).

O conflito amoroso, que en ningunha das ddas novelas chega a
expofierse como tal, pero que o lector sabe da stia existencia agochada no
mdis intimo dos personaxes, ¢ semellante ao de Deus sentado nun sillén azul,
s6 que o que nesta novela era un conflito triangular agora é un conflito
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dobre e moito mdis complexo, en tanto en canto determina practicamente
a historia e xustifica a gran e continua tensién dramdtica que se observa no
comportamento de moitos dos personaxes e que finalmente desemboca en
traxedia. Un destes conflitos ¢ tamén triangular, entre dous homes, Arturo
e Carlos, e unha muller, Helena; outro cuadrangular entre ddas mulleres,
Elisa (nai de Carlos) e Carmela (nai de Helena), e dous homes, Leopoldo e
Indalecio. E se naquela novela nada sabemos dos sentimentos que poderian
espertar en Mariana as relaciéns de “el” con “ela”, aqui tampouco non
sabemos nada acerca do que pensa Arturo da “amizade” da sda muller co
seu intimo amigo Carlos, de quen sospeita o lector que se suicida debido a
un amor imposibel coa narradora, como fora un amor imposibel o que se
acendera na observadora da fiestra de Deus sentado nun sillén azul.

O ambiente duns hébitos de vida propios dunha familia pequeno
burguesa acomodada é o mesmo que en Deus sentado nun sillon azul e a
historia desenvélvese en escenarios (Béveda, Sabucedo, Beiro) xa cofiecidos
en parte polo lector desta novela, na que tamén hai unha muller que observa
e recorda, ademais de ser portadora agora da voz en primeira persoa. Tamén,
como en Deus sentado nun sillon azul, hai unha morte violenta, s6 que aqui
se trata dun suicidio que describe nas primeiras linas da novela unha voz
feminina a poucos dias de ter ocorrido (“Agora, transcorridos dez dias desde
a morte de Carlos”), detalle este que, unha vez mdis, fai incorrer a Casares
en pequenas incoherencias de verosimilitude e de perspectiva escritural en
varias ocasions. Algo dende logo que, sen lle tirar mérito 4 novela, se sente
como innecesario, toda vez que quizais situando o tempo da narracién e da
escritura algo madis afastado dos feitos acontencidos, ¢ dicir, do suicidio de
Carlos, todo encaixaria mellor 4 hora de producir a traxedia e o discurso ou
efecto-melancolia que se quere conseguir e do que, dende logo, estd cargada
esta novela que Casares deixou escrita na sda totalidade, ainda que inédita,
como unha premonicién da stia propia morte’.

Sobre todo se temos en conta que o protagonista nacera no mMesmo ano que o escritor,
1941, e que hai moitos detalles autobiogréficos, que non ¢é do caso expofier aqui polo
mitdo pero que nos levan, por exemplo, a Xinzo de Limia, onde Casares viviu moito
tempo, ou a unha motocicleta Harley-Davidson como a que el mesmo posuia e da que
ten falado moito e escrito algo.
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Neste sentido, por exemplo, as deixes temporais e espaciais que
aparecen dende a primeira ata a derradeira pdxina da novela poden deixar
algo perplexo ao lector: “Desde aguela noite (...) porque fora aguel dia®
(péx. 9); “(...) como se o pistoletazo que Carlos disparara naquela madrugada
quedase para sempre suspendido no aire, convertido nun sol negro e violento”
(pax. 239); “recordo que habia bastante xente ali” (péx. 19) etc. E dicir,
unha serie de alusiéns ao dia no que por fin estoura a traxedia que non se
corresponden na sta expresién deictica co recente do acontecemento, tan
s6 dez dias (sete, dende o enterramento, durante os que, ademais, hai que
entender que se escribiu todo o texto que o lector acaba de ler).

A parte destas cuestiéns, que poden parecer por demais
intranscendentes, Velaqui que nos atopamos co universo narrativo no que
dd a impresién de que Carlos Casares se sentia mdis a gusto ultimamente:
as lembranzas da infancia, a evocacién dun ideal paraiso azul, de sol,
de luz, de alegria e de aire cristalino, que a mitdo lle serviron para a
producién do que denominei mdis arriba discurso ou efecro-melancolia.
De feito estamos diante do escritor de Vento ferido, aquel libro primixenio
de 1967 que en boa medida foi xermolo de moita da escritura do noso
autor. E nomeadamente, quizais, do escritor que naquel libro nos referia
en poucas e breves pdxinas a vida dun vello durante un dia calquera que
representaba todos os dias dunha senectude dependente e sen esperanza.
Refirome ao relato titulado “Agarda longa ao sol?”, onde lemos como o
vello protagonista “preferia estar no balcén, ao sol, 4 luz clara daquil ceo
azul” (pdx. 46), unha imaxe recorrente en Casares que semella revivir
aqueles versos de Charles Baudelaire (Adieu, vive clarté de nos étés trop
courts) que moitos anos mdis tarde traduciria libremente e con atinado
xenio Jorge Semprun para lle dar titulo a un dos seus libros de memorias
noveladas, Adids, luz de veranos... (1998). E non serd por casualidade que
a narradora de O sol do verdn sinta a morte de Carlos como a rotura dun
mundo ideal construido entre os dous dende a sda infancia. Fixémonos
en que este sentimento abre e pecha a novela, deixando no medio os
recordos a través dos que se nos vai perfilando a personalidade de Carlos

4 Pp. 43-52 da edici6n citada. Neste conto, por certo, aparece tamén unha muller servindo

na casa do vello chamada Susa, igual que unha das que traballa na casa de Beiro, en O so/
do verdin.
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e o tremendo conflito que sobrevoa os personaxes sen que a inocente voz
narradora chegue nunca a decatarse das causas da traxedia:

Refuxiada na penumbra, penso en Carlos (...) sobre todo penso
no Carlos que conecin nesta casa hai preto de vinte anos, cando
eramos nenos e el veu pasar o primeiro verdn con nds (...) aqueles
dias felices de tantos verdns azuis que pasamos xuntos na casa
de Beiro, [aquela] luz transparente que rodeou as nosas vidas
durante os verdns de Beiro e que ainda iluminaba o ceo dunha
limpida color azul turquesa a tltima noite que pasamos xuntos

(pp. 10-12).
(...)

De pronto, cando nos amamos baixo o ceo daquela noite de
color azul, foi como se vinte anos da nosa vida se convertesen
nun mundo transparente, de cristal. Un cristal que aquel maldito
disparo de Carlos esnaquizou para sempre e que nunca mdis se
poderd recomponer (derradeiras palabras da novela, pdx. 240).

Por iso Helena encérrase na biblioteca detrds “desa fiestra entornada
que me defende da intensidade deslumbrante do sol” (pax. 10) e non quere
ver a luminosidade do dfa, unha luminosidade que lle recordaria os tempos
felices, o paraiso que o disparo de Carlos transformou nun “sol negro e
violento” (pdx. 239), ¢ dicir, quizais naquel soleil noir de Gérad de Nerval
que definfa a tristeza melancélica romdntica e que Julia Kristeva (1987)
relacionou, asi mesmo, coa depresién e a melancolia, dias situaciéns
morbosas do individuo humano que semellan atenazar a narradora pechada
na biblioteca. De feito, Carlos era o seu verdadeiro “sol de verin” e, non
estando el, todo parecia inverno: “Nos dias que seguiron (narra Helena,
recordando un verdn da sta infancia), aquela tristeza que sentia pola marcha
de Carlos foi aumentando (...) aquel verdn acabara sendo tan feo como
calquera inverno na cidade, ainda que fixese sol...” (pp. 42-43)°.

Baixo o meu punto de vista, respecto de Deus sentado nun sillon
azul, O sol do verdn ofrece un discurso narrativo moito mais fluido e

> Adolfo Boado (2002: 27) fixo unha interpretacién do trixico conflito que aqueixa os

personaxes pofiendo a novela en relacién co Werther, de Goethe, e tamén con algins
mitos gregos, entre eles o dos Didscuros.
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consistente e ainda que segue a presentar escenas nas que os personaxes
amosan reacciéns desmesuradas respecto da aparente pouca importancia da
situacién, como cando entre as pdxinas 25 e 26 nos conta a narradora as
labazadas sanguentas que tia Mercedes lle propinou a Carlos e a liorta que
acaba tirando polo chan 4 nai de Helena e 4 propia Mercedes, o certo é que
agora estdn mdis xustificadas, unha vez que sabemos a verdade da historia
e as reticencias de tipo moral, ético, psicoldxico e familiar que se agochan
detrds dos comportamentos dalgtns deles, como Mercedes ou Elisa. Todo
moi cohesionado por varias lifias isotdpicas que se van trazando a base de
elementos recorrentes que ao autor non lle importa poner de manifesto
unha e outra vez, como a presenza da luz intensa do verdn e, xa que logo,
do sol; a calor, a cor azul e, quizais sobre todo, a insistencia de Helena na
sensacién de tristeza profunda que lle empeceu ser feliz, xa non despois da
morte de Carlos, sen6n mesmo en momentos en que todos os elementos
parecian achegarse e aportar cadanseu grao para a composicién da felicidade.
Precisamente, un dos efectos mdis importantes da novela conséguese polo
contraste entre o sensualismo que desprende o texto en tanto en canto estd
repleto de sinestesias, de sensacidns agraddbeis aos sentidos (da vista e do
tacto, fundamentalmente) e o paulatino enrarecemento das relaciéns entre
os personaxes. Un enrarecemento nunca exposto dun xeito explicito, pero
que o lector vai captando engordinamente até que comprende as razéns da
traxedia, do suicidio e da tristeza que abafa a narradora.

Podemos dicir que esas isotopias van encadrdndose, van ensarillindose
ou enroscdndose unhas nas outras até afogar os personaxes nunha traxedia,
na que hai un ambiguo heroe-vitima (Carlos), varios personaxes implicados,
e ninguén, propiamente, culpdbel.

Nétase que Carlos Casares se atopaba cémodo nun tipo de narracién
coma esta; un tipo de narracién que lle permitiu combinar experiencias
literarias propias e alleas e ensarillar anécdotas de todo tipo, da infancia
(con Guillerme Brown de fondo), da adolescencia, de cando os tempos
universitarios (manifestacions, os “grises”, o profesor Aranguren...) etc.,
entre as que non faltan aquelas que se parecen 4s que el adoitaba contar
nos faladoiros polos que tanto devecia e que tantas horas amenas nos
proporcionou a quen tivesemos a fortuna de poder escoitalas. Un tipo de
narracién, en fin, que, por outra parte, como xa vimos, sempre defendeu
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como a metdfora poética coa que se sentia mdis identificado: unha ventd
transparente pola que o lector mirase, e asi se asolagar na realidade ficcional
que se lle quere evocar.

Por todo isto esta derradeira novela de Carlos Casares, disposta en
nove capitulos dunha extensién moi parecida todos eles (arredor das vinte
e cinco péxinas), é, en boa medida, unha novela de enigma ou mesmo de
intriga, un texto moi compacto, minuciosamente construido, ao que o lector
ten que acceder prestando moita atencidn 4 dispositio, ¢ dicir, aos datos que
lle vai achegando o autor implicito a través da inxenua voz da narradora,
habitante dunha burbulla de felicidade que un dia lle rebenta sen ela saber
por que. Unha traxedia, con anagnérise incluida, que finalmente pode
reveldrselle ao lector minimamente atento pero que non chega a descubrir
a personaxe narradora, Helena, sumida nunha profunda melancolia e, como
soubo ver Adolfo Boado (2002), nunha “cegueira” que lle impide o acceso ao
conecemento da realidade: ela ¢ medio irm4 (adulterina) de Carlos por parte
de pai (Leopoldo) e o suicidio non se debe a outra razén que a un remorso
ou arrepentimento de Carlos (cofiecedor do seu parentesco coa narradora)
por ter feito o amor con Helena e, polo tanto, ter cometido incesto a noite
inmediatamente anterior 4 madrugada en que ocorre a traxedia. Nesta mesma
lina, ben poderia coller aqui unha interpretacién da “cegueira” de que fala
Abalo, como unha reaccién de Helena 4 hamartia, ao erro do heroe traxico
aristotélico (quizais tamén biblico) que estivo a sufrir sen evitar as ocasiéns
de manter relaciéns sexuais con Carlos, sabedor el (que entén seria castigado
pola hybris trixica), pero ignorante ela (ou “cega”) de que cometian incesto,
até que as cartas finais entre Leopoldo e Carmela dan claves definitivas,
por mdis que ela siga a negarse a acceder ao cofiecemento, pechada na
biblioteca e sen querer ver a luz do sol; pechada no que a teoria mistica
chamarfa “noite escura do sentido” ou “noite escura da alma” (Juan de la
Cruz, por ex.). Porque Carlos Casares xogou aqui ao ocultamento franco
deste dato fundamental para entender as razéns do suicidio do personaxe.
Pero tampouco non lle escatima informacién nin ao lector nin 4 narradora,
a quen se llas vai dosificando todo ao longo do texto, a fin de poderen
recomponier a historia. Unha desas informacidns ¢ a insistencia que se pon
no feito de que Carlos se parecese moito ao tio Adolfo (as fotos de “Adolfo
o afogado, irmdn de Carmela, nai de Helena, e Carlos, ambos metidos no
mesmo marco, como se fosen irmdns xemelgos”, pax. 27), e a tendencia
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familiar ao suicidio. Outros datos dénselle ao lector polos comentarios que
tfa Mercedes fai sobre Leopoldo e a pouca simpatia que este lle inspira, un
dato que non obstante queda diluido no xorne amargurado e intolerante con
que se nos debuxa a personaxe desta muller acartonada. En fin, as cartas do
final da novela, que a propia Carmela proporciona a Helena, onde se desvelan
claramente os amores adulteros entre Carmela e Leopoldo etc. Pero o que
parece fundamental é un recurso de informacién diexética entre a instancia
autorial e o personaxe que Casares ben puido tirar dun xogo intertextual
coa primeira novela da literatura galega contemporanea: Majina ou a filla
espiirea. Nesta novela de Marcial Valladares, escrita en 1870 e publicada
por primeira vez en 1880, por entregas, na revista La Ilustracion gallega
y asturiana, son unhas lavandeiras que estdn a lavar no rio quen, a través
das conversas que mantefien e que escoita por casualidade Salvio nun dos
seus paseos polo campo sen elas o saber, informan o namorado de Otilia
da existencia de Majina (Tarrio Varela, 1991). En O sol do verin, tamén
se nos di que Carlos ofu falar a carén do estanque do Carpazal a unhas
“criadas”, sen sabermos o contido da conversa, e coincide co momento en
que, sen causa grave aparente, o neno desaparece da casa durante “un dia
enteiro” (“pareceume que fa chorando”, di a narradora), sen lle querer dicir
a Helena por qué o fixera (pax. 39), pero non ¢ desaxustado pensar que é
nese momento cando Carlos se decata do seu parentesco fraternal con ela.

Xa para rematar esta pequena incursién na derradeira novela do
amigo desaparecido hai agora quince anos, ¢ dificil saber se Carlos Casares
pensou nun lector xuvenil 4 hora de se decidir a escribila, pero o certo é que
a maior parte do texto desenvolve lembranzas e experiencias moi propias
da adolescencia en espazos e sazéns do ano correspondentes aos periodos
de vacaciéns, moi socorridos por este tipo de literatura. Dende logo nada
indica nos paratextos da edicién de Galaxia que se intentase atraer a ese
especial tipo de lector. Pero cémpre ter en conta que, tendo el traducido e
escrito libros para nenos pequenos, como A galiia azul, As laranxas mdis
laranxas de todas as laranxas, O can Rin e o lobo Crispin etc. (Roig Rechou,
2002) o lector xuvenil, entre neno e adulto, era o que lle faltaba atraer algo
mdis como lector a Casares, malia atoparmos en Vento ferido experiencias
préximas. E cun texto que xoga con intertextualidades xuvenis nas que se
recofiecen tamén moitos lectores adultos da idade aproximada do propio
Casares (Aventuras de Guillerme Brown, Tintin...) ou claramente referencias
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a estes ultimos (pelicula Casablanca etc.) esta novela, O sol do verdn, poderia
conseguir sen ddbida un abano lector de moi amplo espectro.

A novela tivo maiormente criticas favorabeis, mesmo entusiasticas, xa
dende a sta publicacién, como ¢é o caso da realizada por Dolores Vilavedra
(2002: 40-41) onde desglosa, sobre todo, as estratexias modalizadoras da
historia, 4 que lle seguiron outras, como as publicadas por:

—Vicente Araguas (2003: 76) quen destaca nesta obra “a historia
con poucos personaxes pero chea de intimismo, onde o autor emprega as
suas mellores artes narrativas, sobre todo a capacidade de transmitir ao papel
historias orais” e que un dos temas importantes é a oposicién ao franquismo
que mantefien os personaxes, amosada de forma suxerida.

—Olivia Rodriguez Gonzdlez (2004) quen analiza O so/ do verin
en relacién con La madre naturaleza, de Emilia Pardo Bazdn, sinalando
semellanzas temdticas e estilisticas e destacando as concomitancias existentes
en diversos aspectos: no espazo no que se se desenvolven ambas as novelas
e na descricién que se fai das paisaxes; nas parellas protagonistas; no perfil
dos distintos personaxes secundarios; no tratamento que ambos os autores
fan do mundo da infancia/adolescencia; nas técnicas narrativas empregadas
e, sobre todo, no tema central de ambas as ddas obras, o incesto, o que s6
se descobre ao final.

—Manuel Forcadela (2009: 125-150) quen apunta que con O so/
de verdn se pode falar dun “novo ciclo” casariano emparentado con Xoguetes
para un tempo prohibide por conter ambas as ddas chaves do “nicleo intimo”

de Casares.
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O observador externo-interno en “A marxe”

XEsUs MANUEL VALCARCEL

(Texto 1)
Unha estatua para Esterholz

Na pequena localidade alemd de Dagenberg, na costa do Mar do Norte,
hai unha estacion metereoldxica similar a moitas outras que cobren a totalidade
xeogrdfica daquel pais. O seu director, un mestre local xubilado, gozaba dun
recoriecido prestixio profesional e dunha fama non menor polo feito de que os
seus partes eran dos mdis escrupulosos de todos cantos se recibian na estacion
central e porque na localidade que tina encomendada chovia mdis que en ningiin
outro punto de Alemana. Iso ata hai uns dias.

Agora acaba de descubrirse que o senor Esterholz era un tramposo
contumazg e que os partes que enviaba estaban manipulados. Desde hai mdis
de vinte anos, este home de aparencia pldcida, mirada picara e rostro vivo e
xuvenil engadia uns vasos de auga no pluviémetro para manter a ficcion de
que Dagenberg era o lugar de Alemarna onde mdis chovia.

Por esta razén acaba de ser expulsado do seu traballo e censurado de
maneira oficial e piiblica polos seus superiores. Na siia defensa, o sefior Esterholz
s¢ puido alegar que o iinico que pretendia era manter o nome da sia aldea
no mapa, ainda que fose polo triste honor de ocupar o primeiro lugar na lista
dos lugares onde mdis chovia. Os seus vecinios, non obstante, non o defenden.
Equivécanse; nunha época en que hai tantos patriotas agresivos, o patriotismo
inocente deste home merece unha estatua.

(Texro 2)
Sair na television

Acabo de ler nun periddico que o famoso Henry Lee Lucas, condenado
a morte hai xa varios anos, ainda vive. A verdade é que eu o daba por morto
e sepultado. Como se recordard, este famoso personaxe estivo acusado de mdis
de mil asasinatos, incluido o da sia propia nai. O que sucede é que un dia se
demostrou que aquela inmensa carniceria, a mdis grande de toda a historia do
crime individual, non fora mdis que un invento feito por el mesmo para sair
na television e converterse nunha celebridade.
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A patraiia empezon cando a polz’cz’a o0 acusou de ser o autor de varias
mortes ata entén sen resolver e isto espertou a atencion dos perz'o’dicos e demais
medios, que acudian ao cdrcere para entrevistar ao monstro. A este pareceulle tan
bonito todo aquilo que decidiu seguir adiante. Naturalmente, para conseguilo,
tivo que estudar.

Tratdbase de facer verosimiles as siias explicacions, o cal s6 era posible
estudando as pdxinas de sucesos dos periddicos. Mentres tanto, elevado d categoria
dun mito, o niimero un do crime mundial, Lucas sentiase tan importante
como Elvis Presley. Un dia acordou do seu sono: esperibao a cadeira eléctrica.
Entdn piixose a desmontar os asasinatos un por un, ata quedar sé co da sia
nai, que tampouco parece claro. Polo visto, Lucas estd triste porque xa non sae
na television. Eu creo que é agora cando tina que sair.

O novelista oral

O meu primeiro contacto con Carlos Casares foi consecuencia da
mifa vinculacién con Pifeiro e a Editorial Galaxia. Cofiecin o escritor na
presentacién de Xoguetes para un tempo probibido, na libreria Alonso de Lugo,
que estaba na praza do Campo. A obra recibira o Premio conmemorativo
dos 25 anos de Galaxia. A libreria estaba ateigada de publico (naquela
época era asi) pero, nesa ocasion, apenas falamos. Creo que mo presentou
don Xestis Alonso Montero, de quen eu fora alumno (voluntario) nunhas
clases que impartia de galego os sdbados pola mand no Instituto Masculino,
agora Lucus Augusti.

Ao ano seguinte, en 1976 ou 1977 (non me acordo ben), como eu
facia un programa en Radio Lugo, Cadena SER (por certo, un dos primeiros
programas en galego, en Galicia, despois de 1936) e Casares pronunciaba
unha conferencia nunha Asociacién de vecinos da Almdciga, en Compostela,
acudin a entrevistalo. Grazas a ese medio radiofénico cofiecin tamén a
Novoneyra, Celso Emilio, Neira Vilas... e a moitos outros intelectuais e
artistas galegos e fordneos, coma o cantante José Afonso, o poeta Vicente
Aleixandre ou o dramaturgo Buero Vallejo. Pero tampouco nesa ocasién
atopei o novelista oral que Casares era.

O cofecemento e o contacto con Pifeiro naquela época, tamén
a través desas entrevistas para a radio, supuxo para min o achado dun
mestre. Na mesa camilla coincidin nalgunha ocasién con Casares e foi ali
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onde descubrin, por primeira vez, o seu portentoso talento como novelista
oral, que mdis tarde habia de confirmar todas as veces (non moitas) que
coincidimos. O meu desexo por aquela época era promover a cultura
galega e a idea de Galicia (tal e como a concibia Pifeiro) na universidade.
Asi 0 conta o meu amigo Antén Mascato no seu libro Paco del Riego,
unha historia da restauracion politica e cultural, Ediciéns do Cumio, 2002:
“Un ano despois o meu Irmdn Xesus Valcdrcel (tratdbamonos de irmins,
entre nds, coma os vellos galeguistas) e mais eu fomos citados polo xerente
de Galaxia para facernos unha proposta de traballo xa que pretendian
resucitar a coleccién //la Nova e buscaban universitarios galeguistas para
facer de ponte entre os vellos e as novas xeraciéns. Nun alarde de mocidade,
despois da entusiasta explicacién de Bieito Ledo das pretensiéns e dos
obxectivos, preguntimoslle ‘quen serfa a persoa que decidiria que libros dos
novos se editarfan, don Ramén Pifeiro ou nds?’. A resposta de Bieito foi
conciliadora, pero nela quedaba claro que Pineiro era o director literario
e a quen lle cumpria esa funcién. A nosa resposta foi a propia dos poucos
anos ‘pois se é Pifeiro quen decide que vaia Pineiro pola Facultade buscar
xente nova e marchamos, sen mdis. Valcdrcel aclarou anos despois o seu
respecto e a stia admiracién por Pifeiro e eu fixenlle unha entrevista en
Can sen Dono coa que polo menos sei que rimos os dous sentados naquela
mesa camilla da que tanto se leva falado”.

Por esa época, algo despois da entrevista que acabo de relatar, Pineiro
comunicoume nunha das mifias periédicas visitas que Casares se pofia 4
fronte de Galaxia e o propio Carlos confirmoumo. Facia tempo que eu lle
entregara a Pifieiro o meu primeiro libro, Trinsito, e Casares comentoume
un dia que llo tiha pasado a Pura Vizquez, para consultar unha opinién
diferente, e que lle gustara moito e, xa que logo, “que o fan publicar”.
Eu feliz da vida. Na coleccién na que se fa publicar o libro, Ronsel, era
preceptivo pofer unha foto do autor. Sempre fun moi manidtico para as
fotos. Moléstanme, non me gusta aparecer en fotografias e eu pretendia
que, ainda que as caracteristicas formais da coleccién requirisen foto, se me
escusase desa obriga. Con tal pretensién acudin a Pifeiro, que non entendia
o problema e, para non armar mdis barafunda (e para que me publicasen
o libro), condescendin. Arriba e abaixo a negociacién explicolle a Carlos,
por teléfono (xa estaba farto da mina teimosia) que “mira, eu se non hai
mdis remedio mdndoche a foto... pero eu bonito non son”. Esta anécdota,
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moi adornada e ampliada, converteuse nun conto que sempre que falaba
de min contaba, con moita graza, Casares.

Nunha ocasién, ceando en Ourense cun grupo de xente, ptixose a
contarnos esta e outras historias e, ainda que a anécdota en si é mdis ben
eslamiada, era tal a graza, o humor e o talento co que Carlos a contaba,
que a mesa enteira paraba de comer para rir. Esa noite contou tamén
algunhas anécdotas, igualmente divertidas, sobre algunhas personalidades
moi relevantes da cultura galega.

Penso que esa forma de contar de Casares, que veno de describir, é a
férmula que emprega en “A marxe”. Na mifia opinién ese é o arranque dos
microrrelatos. E unha forma de contar que afunde as stas raices na tradicién
oral galega: é o verbo das tabernas e das sobremesas. Adopta as formas da
narracion popular tradicional, dos contos que van 4 feira e volven da feira.
As stas bases literarias estdn na cultura falada, no folclore, nas lendas e no
mundo marabilloso, que cega e fascina o receptor. Pero son tamén en gran
medida unha invencién, unha creacién propia do autor.

Os textos que vou analizar compofien un dietario que, co titulo de
“A marxe”, Carlos Casares escribiu no diario La Voz de Galicia entre 1992
e 2002. O contador preséntase como un portador de memoria, semellante
a un griot africano que di as palabras da tribo, pero na sociedade actual.
Contar historias e contos foi e é celebrar a diversién da vida, que ten
perdas e problemas, pero que debe ser vivida con optimismo, esperanza
e alegria. E un xeito de abrir as fiestras da realidade ao marabilloso, raro,
incongruente e estrafio. O novelista oral que era Casares utiliza un medio
actual, un xornal, e aproveita tanto as noticias do dia cos seus crimes,
traxedias, morte e desventuras, como as estancias persoais da memoria, e
as tolemias e rarezas da vida.

As estratexias do Pobrecito Hablador

A estrutura formal do argumento do relato responde 4 triada
dialéctica (tese, antitese e sintese) hegeliana (ainda que non é un termo
acufado polo fil6sofo e si por outros como Fichte e Engels). A triada dialéctica
concibe a realidade como un proceso circular movido polo principio da
contradicién. Eses tres momentos do proceso dialéctico correspéndense coa
tese (o primeiro momento, o punto de partida), coa antitese (o segundo
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momento, a negacién ou contradicién do primeiro momento) e coa sintese
(o terceiro momento, a negacién da negacién), de forma que esa sintese
convértese nunha nova tese. Nos textos que seleccionei:

 Tese: “Na pequena localidade alemd de Dagenberg, na costa do
Mar do Norte, hai unha estacién metereoldxica similar a moitas
outras que cobren a totalidade xeogrifica daquel pais. O seu
director, un mestre local xubilado, gozaba dun reconecido prestixio
profesional e dunha fama non menor polo feito de que os seus
partes eran dos mdis escrupulosos de todos cantos se recibian na
estacion central e porque na localidade que tifia encomendada
chovia méis que en ningtin outro punto de Alemana. Iso ata hai
uns dfas?”.

* Antitese: “Agora acaba de descubrirse que o senor Esterholz era
un tramposo contumaz e que os partes que enviaba estaban
manipulados. Desde hai mdis de vinte anos, este home de
aparencia pldcida, mirada picara e rostro vivo e xuvenil engadia
uns vasos de auga no pluviémetro para manter a ficcién de que
Dagenberg era ou lugar de Alemana onde madis chovia”.

e Sintese: “Por esta razdn acaba de ser expulsado do seu traballo e
censurado de maneira oficial e ptblica polos seus superiores. Na
sta defensa, o senor Esterholz sé puido alegar que o tnico que
pretendia era manter o nome d4 stia aldea no mapa, ainda que
fose polo triste honor de ocupar o primeiro lugar na lista dos
lugares onde mdis chovia”.

Este esquema subxacente comun a todos os relatos, pero cambiando
segundo lle interesa ao autor a orde dos elementos, complétase cun
colofén final que incorpora a conclusion de Casares: “Equivdcanse;
nunha época en que hai tantos patriotas agresivos, o patriotismo
inocente este home merece unha estatua”, “Polo visto, Lucas estd
triste porque xa non sae na televisiéon. Eu creo que ¢ agora cando
tifa que sair’. Dentro do seu brevisimo trazado, a narracién
segue o esquema tradicional de presentacion, né e desenlace pero
ordenando as secuencias ao seu xeito; asi, en ocasiéns, o punto
de partida (empezar polo final) é o momento clave da historia:
“Cando eu vivia en Xinzo de Limia, ald nos anos da mifa infancia
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e adolescencia, pasaba varias veces todos os dias por diante das
grandes ventds do café Antela, moi preto da mina casa...”. Son
estruturas adaptables cambiantes.

O relato non ¢ s6 unha reflexién ou anécdota, ‘conta’ unha historia.
A partir desa tripla estrutura dialéctica, que podemos denominar profunda,
as suas estratexias formais de narrar son:

o Ambientar co minimo. Casares faino sobre todo co ton, escolle a voz
activa, con algunha referencia temporal case sempre imprecisa... ou
ds stias amizades e experiencias, utilizando unha linguaxe directa,
sen adxectivos, para ‘pofier en situacién’ o receptor. Vexamos
alglins comezos: “Hai xa bastantes anos, unha noite...”, “Estes
dias, lendo o serial...”, “Hai uns anos a noticia...”, “No artigo de
onte, no que falaba da mina experiencia...”, “Estiven comendo cun

, “Onte pola noite asistin a unha discusién delirante...”,

»

amigo...
“Hai un par de semanas atopei nunha tenda de cousas vellas...”,
“Un amigo meu que vén agora de percorrer varios paises...” etc.

o Compendiar a través de subtextos. A técnica é moi cofiecida e baséase,
coma o cémic e os textos filmicos, na narracién implicita ou, o que
é 0 mesmo, na ‘elipse narrativa’. E a técnica que utiliza Augusto
Monterroso no seu cofiecido microrrelato: “Cando espertou,
o dinosauro ainda estaba ali”. Esta narracién ten a secuencia
tradicional de calquera historia: presentacién, né e desenlace pero
ocultanse a presentacién (o protagonista durmiuse) ¢ o né (o
protagonista sofiou cun dinosauro mentres durmia) e, por fin,
emerxe unicamente o desenlace (no cal os episodios ocultos se
xuntan): “Cando espertou, o dinosauro ainda estaba ali”.

A propésito deste uso de subtextos indicar que toda idea se pode
simplificar, sempre, s6 hai que darlle unha volta e outra volta... e
outra, como Henry James. Ainda sendo uns relatos moi curtos,
tefien unha introducién, un né e un desenlace, pero conforme a
Casares lle interesa distribuir a informacién: (Antitese) + (Tese:
“A patrafia empezou cando a policia o acusou de ser o autor de
varias mortes ata entdn sen resolver e isto espertou a atencion dos
xornais ¢ demais medios, que acudian ao cdrcere para entrevistar
ao monstro. A este pareceulle tan bonito todo aquilo que decidiu
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seguir adiante. Naturalmente, para conseguilo, tivo que estudar”)
+ (Sintese). A estratexia consiste en dosificar a informacién e
levar o lector ata o final da historia, manter o suspense e ofrecer
antes do final, da conclusién, a famosa ‘Viraxe’, ¢ dicir, un golpe
de efecto, unha sorpresa que deixe o lector noqueado. Vexamos
algans fragmentos: “Acabo de ler nun xornal que o famoso Henry
Lee Lucas, condenado a morte hai xa varios anos, ainda vive (...)
Polo visto, Lucas estd triste porque xa non sae na televisién. Eu
creo que ¢ agora cando tifia que sair”, “Moitas persoas ainda se
acordardn daquel tolifio que no mes de setembro do ano 1968,
durante a presentacién do ballet ruso de Moiseiev na 6pera de
Nova York, lanzou unha bomba contra o patio de butacas (...) Se
por riba de ser furioso fose tamén intelixente e grande, América
podia botarse a tremer”.

O colofén reflexivo incorpdrase nos remates: “Quen vive en casa
de cristal non debe tirar pedras”, “No ceo da gloria literaria de
Torrente non podian faltar bos anxos”, “E unha musica grata, na
que se percibe o pélpito calado de moitos sofios”, “Haberd que
estar de acordo con Josep Pla en que a algins intelectuais lles soa
un grilo na cabeza”, “A discusién recorddbame as cartas daquel
tolifio de don Prudencio Sarrién que chegou a propofier tamén
que a Deus se lle chamase doutra maneira: penso que Calibageto
ou algo asi”.

* Romper as regras, se lle csmpre. Comezar polo final, no medio da
accidn... ou deixar aberta, ao albur do lector, a conclusién.

Casares escribe desde un narrador en primeira persoa que viviu
o0 suceso ou ten cofiecemento do mesmo. O estilo é directo e
no colofén o autor implicase para fortalecer a complicidade co
receptor. O titulo é moi importante e anuncia case sempre a
conclusién que finalmente asume o autor. Pero o titulo vai mdis
alé do relato: aporta matices e abre novos significados posibles do
texto. Serve para esa conclusién ou para un final aberto, tamén
frecuente, que invita 4 reflexién ou lanza unha pregunta para
darlle ao lector algo no que pensar.

As estratexias temdticas inclden:
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* A referenciacion. Entendida como conxunto de referencias, ¢
fundamental no proceso de verosimilizacién. Aparentemente son
asuntos que lle pasan ao autor ou dos que ten noticia a través
de amigos ou dos medios. Escolle a sinxeleza (aparente), evita
a cultura libresca, d4 a visién da persoa comun, dun home do
montén, de quen observa e mira as asneiras da vida. Non se dirixe
ao gran publico, cédntacho como se estiveses con el tomando un
café, escribe para o lector complice, para a xente comtn e asume
o seu punto de vista. O publico en xeral non existe, existe o
confidente de faladoiro. En realidade, nun xornal o publico de
verdade non existe, non é un teatro, o publico é un s6 lector e
o acto de lectura ¢ intimo e confidencial. Cando lle preguntei a
Casares se elixia a unha persoa (unha persoa real coniecida ou un
interlocutor imaxinario) respondeume: “Sen cara si, iso facémolo
todos os autores”.

* O suspense. Casares empeza, como acabamos de ver, intrigando o
lector, lanzdndoo ao medio dunha informacién (accién, situacién
problemdtica ou imaxe evocadora) que o leve a seguir lendo porque
quere saber o que ocorre. O lector segue lendo e atdpase, de
supeto, coa ‘Viraxe’ e un final sorprendente, algo que non espera
e que aclaran as palabras anteriores, e déixao pasmado. A baza
para manter o suspense consiste en ocultar certos datos e non
revelalos ata o final. Agarra o lector a través da curiosidade por
saber quen fixo iso e por que. Non o conta todo, s6 o estritamente
necesario para trasladar a historia. Busca implicar o receptor desde
o primeiro momento, busca impactalo con moita forza de maneira
que a stia imaxinacién siga traballando, e meditando, unha vez
concluida a lectura.

* A imaxinacion e a suxestion. Ainda que Casares presenta os relatos
como sucesos reais tomados da experiencia ou do cotidn, en moitas
ocasions tritase con probabilidade de historias inventadas ou de
‘ficcién complementar’ (¢ dicir, con base na realidade). Cando
estiven na stia casa por primeira vez puiden comprobar que habia
cousas das que falaba nos artigos que non existian e outras, como
un tren eléctrico moi ben montado, cunha longa catenaria, das
que non oira falar. O relato é tan s6 a punta do iceberg (dunha

432



complexidade maior que se oculta) e que pretende estimular
o receptor para que sexa el quen se faga preguntas e complete
0s ocos. Esa imaxinacién e suxestién recorre ao marabilloso e
frecuenta escenas do mundo insélito: “Un can con sombrilla”,
“Ligar a Brigitte Bardot”, “Unha muller horrorosa”, “Un home
atacado por unha ovella” etc.

A posicién que adopta Casares en “A marxe”, incluindo eses impulsos
imaxinativos, ¢ semellante 4 de Larra no Duende satirico e no Pobrecito
Hablador e utiliza un parecido estilo lixeiro e ton retranqueiro de dicir as
cousas. Pero as diferenzas tamén son grandes. A intencién de Larra estd ben
definida: a critica da sociedade; a de Casares ¢ moito ampla, mdis literaria e
filos6fica. Casares non é un escritor costumista, ¢ un pensador e un artista.

Un observador externo-interno

Diferenciamos, en antropoloxfa cultural, entre punto de vista émico e
ético (a partir de Kenneth L. Pike). O punto de vista émico é o que adoptan
os propios participantes, ¢ a visién que eles consideran real e significativa.
Consiste en interpretar unha cerimonia, ritual ou calquera outra prictica
cultural dentro dos pardmetros dos axentes que a executan e, xa que logo,
tomando en consideracién a xustificacién que a propia cultura fai desa
préctica. O punto de vista ético é o que adopta o observador externo. Eo
punto de vista do antropélogo, socidlogo, xornalista etc. cando, desde a stia
propia cultura, valora unha situacién. Casares combina eses dous puntos
de vista.

E s6 unha contradicién aparente, unha mdis. Observarse desde féra
da cancha na que xoga ¢ a posicién do observador imparcial (presimese que
obxectivamente). As técnicas de autoobservacién da psicoloxia non difiren
desa concepcién. Quen dedicamos longos dias ao estudo da fisica sabemos
que os fotons compértanse como onda ou particula segundo o observador;
en fisica, un observador ¢ calquera ente capaz de realizar medicidns das
magnitudes dun sistema. Casares sittiase “4 marxe”, ¢ dicir, adopta o papel
do espectador que mira o que sucede no campo pero que, deliberadamente,
escolle o papel de observador.

Mirar desde as gradas ¢ unha férmula frecuente na literatura.
Se miramos desde féra, como espectadores, as cousas vense con mdis
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tranquilidade. Vendo o espectdculo desde fora, as cousas pddense entender
mellor. Situarse 4 marxe ofrece unha perspectiva tnica... o relator preséntase
a si mesmo como un home idealmente sabio, un Sécrates da vida. E unha
visién que a filosoffa cldsica denominou estoica (recorda a Zenén de Citio
e Séneca) e observa as caracteristicas do espirito tolerante e comprensivo: o
sabio ideal mantense arredado da confusién producida polos desexos, valora
as persoas polas stas accions, afdstase dos necios ruidosos e fala cando debe
falar e cala cando debe calar, é cauteloso e prudente, reservado e sinxelo,
tolerante e acougado etc. Non presume, non se vangloria, non se exalta, é
humilde e mantense integro, non ¢é impetuoso e nunca perde o dominio
de si mesmo, un observador ideal.

Un xénero hibrido interactivo

Non podemos dicir que sexa un xénero novo porque 4 fin e ao cabo
a stia base consiste en contar algo e isto leva facéndose ao longo de toda a
historia da literatura. As stias denominaciéns son multiples: microrrelato,
minitexto, flash fiction, ultracortos, minitextos, hiperbreves, brevisimos,
ficcién minima... nanorrelato.

E un xénero hibrido, tan antigo como a literatura, porque responde
a unha inmemorial tradicién popular, e por ese motivo atopou axina
expresion na literatura culta: os contos do Decameron, de Boccaccio, ou
As mil e unha noites; no noso dmbito cultural, que tefa eu cofiecemento, o
primeiro autor que o utilizou e que influiu moito nas autoras e autores da
literatura galega das xeraciéns 60 (Casares), 70 e 80, foi Cortdzar que, cando
explorou o xénero, denominounos “texticulos”. Cortdzar deu popularidade
ao xénero en Europa con Historias de cronopios e de famas (1962) e Un tal
Lucas (1979), compostos exclusivamente por microrrelatos. Tamén escribiu
libros misceldneos como A volta ao dia en oitenta mundos (1967) e Ultimo
round (1969). A nivel mundial son incontables os seus cultivadores: Poe,
Maupassant, Perrault, Chéjov, Kipling, Saki, Kafka, Bukowski, Bradbury,
Borges, Quiroga, Cortdzar, Monterroso e Rafael Dieste, entre outros.

A min paréceme un xénero entre a narracién e a poesia, como
un haiku en prosa. E semellante a un poema en prosa, ¢ unha fibula e
un conto, e comparte caracteristicas con ese tipo de textos. Estd entre o
conto e o aforismo. Conta un suceso, pero sintetizao e suxire interpretaciéns
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no receptor. Permite como ninglin outro xénero xogar co lector, facerlle
participar. Ofrece un importante ingrediente de sorpresa. Neste caso, como
afirma Todorov da novela, “cada novo relato modifica a especie”.

Unha actividade aditiva

O microrrelato ten cada vez mdis adeptos, a sta lectura é unha
actividade aditiva. Moito. A stia brevidade permite consumilo en calquera
lugar. Son reflexiéns sobre a vida en forma de conto e chisme, reflexiéns
que demandan a complicidade do lector e que o incitan a facerse as stias
propias preguntas: un bo microrrelato deixa pegada e, unha vez terminada
a lectura, quedan un pouso e un eco interior.

Somos unha sociedade visual de persoas solitarias diante dun
ordenador (tableta, iPad etc.), os microrrelatos non describen ambientes
nin analizan a complexidade psicol6xica dun Raskdlnikov (s. XIX), son
o xénero caracteristico do século XXI, como tweets narrativos. Pasamos a
vida contando pequenos sucesos, os microrrelatos de “A marxe” son flashes,
bombéns, abren portas e deitan unha luz nova sobre a realidade, unha
mirada diferente. Di Eduardo Galeano: “Eu creo que a funcién do escritor
consiste en axudar a mirar”, iso fai Casares.

X. M. V.
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Carlos Casares, Ourense e un roteiro
AFoNsO VAzZQUEZ-MONXARDIN FERNANDEZ

Cando o 24 de agosto de 1941 nace no domicilio familiar, no
ntimero dous da rda de Cardeal Quevedo, na confluencia coa Avenida da
Habana, o neno José Carlos Casares Mourifio, fillo do mestre Francisco
Casares Dacal, natural de Santa Marfa de Lamas, Xinzo de Limia, e de
Manuela Mourifio Pérez, natural de Santa Cristina de Freixo, Celanova, a
cidade de Ourense era gris, pequena e chea de xentes chegadas do rural.
Segundo o censo de 1940, das 27.755 persoas que vivian na capital, sé
naceran nela 12.802. Do resto, 8.770 vifian doutros concellos da provincia
e os demais, doutras provincias, e uns poucos estranxeiros, moi maiormente
portugueses, e que apenas chegaban a trescentos.

Asi pois, o perfil familiar de Carlos, con raices inmediatas por parte
de nai e pai nas terras da Arnoia celanovesa e nas beiras da lagoa de Antela,
non podia ser mdis habitual. Moitas familias emprendedoras das elites rurais,
chegaban 4 cidade, compraban un terreo e facian unha casa, por exemplo,
nas rdas de ensanche ao redor do parque de San Lizaro. E movianse de xeito
natural entre a cidade dos fillos e a aldea dos pais, entre a lingua das raices
e a nova da cidade, entre libros a ler na nova cultura e historias escoitadas
na tradicional.

A fasquia da vella cidade antiga pechada en si fase alterando
radicalmente. E na nenez e mocidade de Carlos cando se van producir
os maiores cambios: a inauguracién do cine Xesteira (1941), a fusién do
concello de Canedo (1943), os cines Mary (1946) e Avenida (1948), a
construcién do estadio do Couto (1949), do Seminario Maior e da Estacién
Empalme (1952), o viaduto ¢ a estacién de San Francisco (1957) a apertura
de novas rtias como a Diagonal (1959) e a colmataxe progresiva dos soares
do ensanche ao norte e sur do Ourense histérico.

E no panorama das ideas era tamén unha cidade gris onde mundo
relixioso terd unha influencia se cadra ben maior que noutras urbes
semellantes. A razén ¢ o ascendente social do bispo Antonio Blanco Ndjera
(1944-52) que desenvolve unha grande actividade na que destaca a nova

Orde por el fundada xunto coa Madre Soledad de la Cruz, de Monxas do

Divino Mestre (1944) dedicadas 4 educaciéns dos pobres aqui e nas misiéns.
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Tamén impulsard grandes construciéns relixiosas como a igrexa de Fitima
ou un Seminario Maior que complementa ao Menor, fundado polo bispo
Cervifio vinte anos antes, e onde estudard Carlos Casares. O seu sucesor
no cargo, Angel Temino Sdinz, serd outro bispo emblemadtico, de longo e
transcendente episcopado (1952-1987) con boa formacién teoldxica pero
con menor empatia social que o seu predecesor.

Pero tamén hai cousas que se moven na cultura. Estes anos corenta
serdn o tempo do colectivo “Azor” mozos activistas da cultura oficial, desde
1942, que impulsan a revista Posio entre 1945 e 46, aberta 4 colaboracién con
toda a intelectualidade de Ourense. Serd o tempo dos artistas como Manuel
Prego de Oliver, Luis Trabazo, Antonio Failde asi como do esforzo de Ferro
Couselo na posta en marcha do Museo Arqueol6xico, concretada en 1942 no
seu grupo de colaboradores que inclte a Risco, Cuevillas e Xoaquin Lorenzo.
E tempo, tamén, de interesantes colaboraciéns na prensa dos tres integrantes
da Xeracién Nos, e de xornalistas novos. No 1947 Otero inicia en La Noche
a stia seccién en galego “Parladoiro”, no 1948 reingresa no Instituto, no 1949
participa en varios e exitosos actos dunhas longas xornadas cheas de actividades
e presenzas (Filgueira, Risco, Del Riego, Celso Emilio Ferreiro...) en lembranza
de Valentin Lamas Carvajal e que rematan coa sia famosa primeira intervencion
publica en galego, no xardin do Posio o dia 11 de novembro na inauguracién
do busto do autor feito por Antén Failde e na que o gobernador civil farfa o
ridiculo polo seu enfado co desenvolvemento do acto.

Obviamente, neste mundo dos anos corenta e inicios dos cincuenta
non é Carlos Casares elemento activo, pero é onde medra e do que escoitard
falar na casa, porque algtins dos protagonistas, como Otero Pedrayo, son
amigos da casa.

O caso ¢ que, como ¢ sabido, Casares traslidase a Xinzo aos catro
anos, e vive ali, entre Xinzo onde reside —o pai dd clases e a nai ten unha
merceria—, As Lamas, a terra dos avds, e Sabucedo onde a nai ten unha
irmd 4 que debe coidar. Unha nenez na que estard engaiolado pola vida en
contacto coa natureza e a liberdade da aldea e coas narraciéns orais do seu
avo e os seus tios sobre a sta abastada familia, fuxidos, tolos... En setembro
de 1951, con dez anos, ingresa no Seminario Menor onde estard ata 1958. As
vivencias de neno limiao, da elite rural, influirono non menos ca os tempos
do seminario. Moitos dos seus companeiros, hoxe cregos, [émbrano como
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unha persoa moi activa, inqueda e dindmica. De todas maneiras, Casares
era un perfil especial no internado. A stia procedencia non era a popular
rural maioritaria, de xente cuxa tnica posibilidade de promocién era esa,
senén a dunha familia con boa preparacién e con estudos, sen especiais
problemas econémicos e casa familiar no centro de Ourense. El ingresard no
Seminario digamos que por conviccidon inducida. Decisivo foi o ambiente
de relixiosidade que o rodeaba. Na casa da ria Cardeal Quevedo, tina a sda
avoa materna Mercedes un oratorio particular, e un irmdn dela, céengo da
catedral ourens, ante a unha precoz viuvez dela, era piar central na casa, xa
desde que a nai de Carlos tifia dous anos. Ademais, un curmdn de Freixo,
Enrique Pérez Serantes, era arcebispo en Santiago de Cuba e vifa cada tres
ou catro anos visitar a familia, algo que fascinaba o neno Carlos. Dous
irmédns da sta nai, Faustino e Xosé, tamén eran cregos. Foi bautizado polo
primeiro e o segundo foi o seu padrino. Xosé serd pdrroco en Beiro entre
1935 e 1981, e acolle 4 familia de Carlos, na inmensa reitoral, antigo pazo
dos Camarasa, durante os verdns. En Beiro, Xosé casa a seus pais en 1939.

Con este ambiente da familia materna non ¢ de estranar que ingrese
en 1951 no Seminario. E tampouco, que con pouca vocacién eclesidstica,
aos dezasete, deixe aquel camifio. Pero sempre gardard xunto cos recordos da
dureza do internado, o méximo agarimo e recofiecemento para o profesor
don Agustin Madarnis, clave no seu achegamento inicial 4 literatura.

Unha vez saido do Seminario, en 1958, aguilloada a imaxinacién
polas historias orais da familia limid, cunha incipiente formacién literaria
e coa experiencia vivencial de anos de internado e saidas féra, nacerd nel
unha vocacién de narrador que non o abandonard xamais. Serd nestes anos
finais dos cincuenta cando entre en contacto con Vicente Risco e cos artistas,
xornalistas e historiadores, novos e vellos que van polo faladoiro do Hotel
Parque. Varias veces ten relatado Carlos Casares como o feito de ter ganado
un concurso de redaccién local lle abriu as portas a ese encontro con Risco,
o decorrer deses faladoiros e os seus participantes, a visita a casa de don
Vicente na rta de Santo Domingo, o momento en que lle ensina o dlbum
Nés, o encontro con Uxio Novoneira no Hotel Parque etc. En setembro de
1961 supera con boas cualificaciéns as probas libres de bacharelato superior
e accede 4 universidade composteld para estudar Filosofia e Letras, momento
no que empezard outra fase na sda vida.
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En Santiago, onde chega con vinte anos, serd un estudante irregular.
S6 estuda e s6 se presenta d4s materias que lle apetece, polo que rematard
a carreira tarde. O mundo académico non o atrae, pero si as experiencias
que o rodean, a participacién politica e social, os inicios como escritor,
o transcendente encontro con Ramén Pifieiro, no que el escoitard un
relato que lle resulta novo sobre a historia do galeguismo. Nos dous anos
e medio que transcorren entre a sia chegada a Compostela ¢ a morte
de Vicente Risco, a finais de abril de 1963, terd contacto con uns e con
outros, 0 que incrementard o seu interese natural na historia das persoas,
dos comportamentos, das actitudes. Diso fard un dos eixos centrais da sta
producidn narrativa, pensemos en [lustrisima ou en Deus sentado nun sillén
azul, por exemplo, e das esculcas biogréficas que se acabardn convertendo
en libros e ensaios.

E si, cremos que Carlos Casares ten contribuido como poucas persoas
4 consolidacién dun referente mitico para a cultura galega, como ¢ o de ser
Ourense, a sta capital literaria. Desde o punto de vista da investigacién,
unha parte substancial das stas achegas terdn persociros e obras ourensins
como obxecto.

A stia tese de licenciatura de 1973 sobre Aires da miia terra acabaria
convertida na primeira das stias biografias, a de Curros Enriquez, publicada
en 1979. Tamén dese ano 1973 é un longo artigo en Grial cunha entrevista
con Eduardo Blanco Amor, con quen comparte mesa habitualmente no café
Mifo. Despois de ver a luz o estudo sobre Curros, publica no ano 1980
a primeira biografia ampla de Ramén Otero Pedrayo e ao ano seguinte,
1981, tamén a primeira sobre Vicente Risco. En 1999 fard unha achega moi
critica sobre a poética de Valentin Lamas Carvajal no congreso que sobre
el se celebrou en Ourense. Lembremos, tamén, a sta dedicacién especial a
don Juan de la Coba Gémez, disparatado autor da cidade, o inventor do
trampitdn, ao que se ten achegado en varias ocasidns.

O cofiecemento acumulado nas investigacidns sobre estes e outros
autores do XIX e do XX, engadido 4s noticias directas que obtén das fontes
orais que manexa, permitenlle participar en todos cantas xornadas, coloquios
e homenaxes se fan sobre autores ourensdns (Vicente Risco, Eduardo Blanco
Amor, Ramén Otero Pedrayo, Antén Tovar, Manuel Luis Acufa, Florencio
Delgado Gurriardn etc.).
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Moi apreciable é, tamén dentro da stia obra auriense, a mdis fermosa
sintese que se ten feito sobre o decorrer histérico e cultural da cidade que o
viu nacer e que recolle no libro de colaboracién co fotégrafo Manuel Lépez
Sendén, de 1990, titulado Ourense de auga e pedra.

Carlos usa tamén, en varias ocasiéns, Ourense como fondo das stas
obras. Se Vento ferido, 1967, ten localizaciéns neutras —“A rapaza do circo”
pode ser en calquera lugar— Cambio en tres, 1969, a novela mdis experimental
—e seguramente a menos querida de Carlos, nunca quixo reeditala— serd
unha obra fondamente ourensd na que aparecen constantemente referencias
espaciais recofiecibles; rias, pontes, comercios, parques... Incluso o tema da
ruptura da emigracién neses anos, ¢ un tema moi de noso.

Nos Xoguetes para un tempo probibido, 1975, a accién inicidtica do
mozo, sen explicitar referencias locais, transcorre entre o rural ourensdn, a
cidade onde estuda nun centro relixioso moi disciplinado e o espertar 4 vida
na universidade de Santiago. Non ¢ unha novela totalmente autobiografica
ainda que si son evidentes, e recofiecidas, as fontes de inspiracion.

En Os escuros sorios de Clio, 1979, hai varias homenaxes significativas
relacionadas tamén con estes territorios. Un dos relatos, “O avisador e o
avisado,” éo en referencia 4s terras natais da sa nai, O Freixo, pois o
protagonista ¢ un fidalgo desa aldea celanovesa. Outra, a repetida aparicion
de Xulio Losada Alonso, un dos amigos e confidentes mdis recorrentes que
ten na cidade de Ourense. Por dltimo, no derradeiro relato do libro, “O
republicano de Francelos”, circulan moitos persoeiros reais en comportamentos
verosimiles das terras ribeirds.

A seguinte novela, llustrisima, 1980, é unha das mdis ourensds.
Inspirada directamente nos varios tipos de cregos que convivian na sta
familia, desde o bispo liberal e gozador da vida, Enrique Pérez Serantes, ata
os mdis conservadores, como o seu tio avd, dedn da Catedral. A xeografia
urbana da pelicula evoca, de continuo espazos do Ourense, e a humana,
esvaecidos persoeiros, algins recofiecibles como o italiano introdutor do
cine na cidade, Eduardo Barbagelatta.

En Os mortos daquel verdn, 1987, a accién relatada en forma de
expediente xudicial, transcorre nas terras de Ourense e Celanova, e hai,
tamén, continuas referencias 4 cidade, ao cuartel, 4s industrias.
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Deus sentado nun sillon azul, 1996, é, se cadra, a novela onde o
territorio mdis marca. A figura principal, que nos lembra a Vicente Risco,
estd inserida nunha cidade escura, diversa e afogada onde mdis ald dos
evidentes espazos fisicos, tamén se recofiecen moitos personaxes concretos
e moitas situaciéns vividas.

E que dicir de O sol do verdn, 2002, a novela péstuma de Carlos,
onde o protagonista se chama, como el, Carlos, e transcorre a accién en
boa parte, na casa reitoral de Beiro, onde el pasaba os verdns?

Pero ao lado dos estudos literarios e histéricos sobre persoeiros ourensdns
e ao lado da literaturizacién dos seus espazos fisicos, estd sia presenza viva e
activa de Carlos Casares entre nés durante o tempo que viviu en Ourense.

Realmente e ainda que en 1961 marche a estudar a Santiago, aquela
serd a localizacién de estudante, pero a “base” é Ourense, onde o seu circulo
de amigos incluira entre outros, aos novos intelectuais, artistas e xornalistas
que escoitaban a Vicente Risco nos faladoiros do Hotel Parque, na taberna
do Volter, (Acisclo, Xaime Quessada, Xosé Luis de Dios, Manuel Bucifos,
Arturo Lezcano...) ou nas exposicidns artisticas que comezaban a facer no
Museo Arqueoldxico e que mesmo levaron a don Vicente a Compostela,
en 1960, como conferenciante inaugural da primeira exposicion colectiva
de pintura organizada pola Asociacién Cultural O Galo.

Carlos Casares inicia as stas colaboraciéns na prensa, algo tan
importantisimo na sta vida para a comunicacién co publico, no xornal
La Region en 1968. Publicard artigos de creacién e reflexion cultural, de
lembranzas de viaxes a Suecia etc. ata que entre os anos 1972 e 1974
consolidard unha seccién titulada “Con esta Lupa” que terd unhas corenta
colaboracidns, na que combinardn os seus textos sobre personaxes galegos
e mundiais de actualidade coas caricaturas de Siro. Desde Golda Meir a
Marlon Brando ou desde Eduardo Blanco Amor a Augusto Pinochet.

Dentro desta vida auriense, naceu, foi bautizado polo seu tio Faustino
e casado polo seu tio e padrifo Xosé, o 30 de outubro de 1971 na Igrexa
de Beiro, da que era pdrroco, como deixamos dito noutro lugar. E tamén
naceu aqui 4 producién intelectual. Publicou, vivindo en Ourense, as dtas
primeiras obras (Vento ferido, Cambio en tres) e comezou as stas colaboraciéns
en Grial. En Ourense era personaxe cofiecido e reconecido. Asi, con trinta
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e un anos e cando ainda non pasara un desde a stia voda, foi escollido polo
concello como pregoeiro das festas do Magosto en 1972, publicando logo
na prensa local o lirico pregén de circunstancias.

En realidade, ata que Carlos se estabilizou co traballo de profesor de
Lingua e Literatura Espafola, primeiro no Instituto de Rodeira de Cangas
(1974-83) e logo no de San Tomé de Freixeiro en Vigo, foi activo cidaddn nas
ruas e parladoiros de Ourense, asi como na organizacién das Xornadas do cine,
colaboracién na prensa, viaxes e outras actividades. Nos cursos 69-70 e 70-71
parard pouco na cidade; no primeiro deles serd profesor —e subdirector— no
Instituto Libre Adoptado de Viana do Bolo, ata que o expedientan, contra
a Semana Santa. No segundo residird en Bilbao onde exercerd a docencia
nun colexio privado pero non lle anovardn o contrato ao curso seguinte. De
Bilbao, o mdis transcendente para a sda vida, foi o encontro no tren con
Kristina Berg, que desembocarfa, aos poucos meses, en voda. Desde este 1971
dedicouse 4 preparacién de oposicidns de lingua e literatura espanola, que,
finalmente, consegue en canto se convocan, en 1974. Desde este momento
cambia, loxicamente, a sta relacién coa cidade, na que non volvera a residir de
xeito estable, seguindo asi, unha tendencia que fard que a maioria dos artistas
pldsticos queden a vivir nela, despois de viaxaren moito —Xaime Quessada,
Acisclo Manzano, Bucifios, Virxilio... — mentres que os literatos novos daquela
—Xosé Luis Méndez Ferrin, Carlos Casares, Alfredo Conde, Xosé Ferndndez
Ferreiro, pero tamén Blanco Amor ou Celso Emilio— marchen. S6 os homes
de Nés seguiron sempre apegados ao bafo da Burga.

Pero desde Cangas, desde Vigo, e logo desde 1986, que reside en
Vilarifio, nas terras do Val Minor, mantén a sda relacién familiar (aqui
viven seus pais e irmdns, Marfa e Xavier) e a relacién cuns amigos que vai
ampliando e integrando xeraciéns. Ao lado de vellos amigos como Xulio
Losada Alonso, companeiro de tantos paseos e faladoiros, outros novos como
Xan Fonseca ou, especialmente, Marcos Valcdrcel, marcardn esta relacién que
se estenderd desde o tempos da direccién de Galaxia ata os da presidencia

do Consello da Cultura Galega.

A sta casa cultural en Ourense, pasard dos parladoiros do Hotel
Parque nos finais dos cincuenta e inicios dos sesenta, ao Hotel Mino e do
Cortijo nos sesenta e setenta, ou ao asociacionismo desas épocas, ligado,
por exemplo, 4 actividade do Cineclub e das primeiras xornadas de cine
nos inicios dos sesenta.
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Logo, sobre todo nos anos oitenta e noventa, serd o Liceo de Ourense,
o punto de encontro para o faladoiro —no salén do fondo, que hoxe leva o
seu nome, despois do patio de columnas—. Ali, organiza desde 1990 os seus
“Encontros literarios” e botando man da axenda e amizades, traerd a Ourense
primeiras figuras do panorama literario espanol. Sen dubida, o outro dos seus
puntos de referencia serd a actividade do Club Cultural Alexandre Béveda
e do seu alma mater, Marcos Valcircel. Co club participou, creo lembrar,
en todas as edicidns do Encontros de Escritores Ourensdns, desde 1992, asi
como noutras actividades como o Roteiro Vicente Risco, as presentaciéns
de libros ou ceas de homenaxes a intelectuais locais. Durante os dez tltimos
anos da sta vida, a sta presenza foi constante e asi, como apuntamentos
non exhaustivos, recolle Marcos Valcdrcel no capitulo “Apuntamentos para
unha cronoloxia de Carlos Casares en Ourense, 1968-2002”, dentro do
libro Casares, punto de encontro, saido na coleccién Auria do Concello de
Ourense, poucos meses despois da stia morte, en setembro de 2002.

Creo que podemos dicir que Carlos amaba Ourense pero que
Ourense tamén o amaba a el e reconecia nel un dos seus intelectuais que
vivian féra, pero que mdis recorrentemente volvian 4 cidade. Sinalemos uns
cantos recoflecementos, tamén como apuntamentos non exhaustivos pero
si significativos.

En 1972 foi, como dixemos, o pregoeiro da festa do Magosto.

En 1977 recibe o Premio Otero Pedrayo das Deputaciéns de Galicia,
a instancias da de Ourense, polo seu traballo biografico sobre o poligrafo
ourensdn que axina se converterfa en libro.

En 1987 obtén o Premio Losada Diéguez pola stia novela Os mortos
daquel verdn e que lle foi entregado nun acto esperpéntico, o 13 de xuno
de 1988, cun intento de boicot do acto por parte do BNG en desacordo
cun artigo xornalistico de Casares no xornal E/ Pais.

O 20 de maio de 1994, o Club Cultural Alexandre Béveda organiza
ao seu redor unha cea homenaxe no San Miguel de Ourense, entre outras
cousas pola constante colaboracién que mantén co mesmo, baixo o titulo
de “De cea con Carlos Casares”. A partir desa data, Carlos participard e serd
orador en varia ceas de homenaxe semellantes que organiza o Club (Bucifios,

1996; Antén Risco, 1997; Liceo de Ourense, 2000).
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O 31 de agosto de 1995, recibe o premio “Celanova Casa dos
poetas” na sta décima edicién, convocado pola Fundacién Curros Enriquez.

O 17 de xuno de 1998, a asemblea de socios do Liceo de Ourense,
acorda outorgarlle a medalla de Ouro do Liceo, como recofiecemento ao seu
labor e colaboracién constante, desde que inicia en 1990 a organizacién dos
“Encontros de escritores” na institucién e coa que continuard ata a sia morte.

O dia 12 de xaneiro de 2001, celébrase en Xinzo un acto de
homenaxe a Carlos Casares, impulsado pola asociacién Civitas Limicorum,
e no que destacard a presenza de Fernando Sdnchez Dragd.

Xusto despois da stia morte, acontecida en Vigo o 9 de marzo de
2002, en Ourense empezan 0s actos de recofiecemento na stia memoria.

O Liceo de Ourense, convocara anualmente, xa desde 2002, uns
premios de microrrelato que levan o seu nome.

En 2002, o IES de Viana do Bolo, onde comezara a sta carreira
docente, asume o nome de Carlos Casares. Tamén o fai o CPI de Xinzo de Limia.

O Concello de Ourense inicia o expediente para declaralo Fillo
predilecto en 2003.

O 16 de xaneiro de 2003 o Concello de Xinzo faille unha nova
homenaxe e imponlle o seu nome a unha praza principal da localidade.

En 2003, mediante un convenio asinado entre a Fundacién Carlos
Casares, a Universidade de Vigo e a Deputacién de Ourense, constitiiese
a “Cdtedra Carlos Casares”, para impulsar os estudos académicos sobre o
autor desde o campus de Ourense.

En 2004 constitiese o Centro de Estudos Carlos Casares como
extensién da Fundacién en Ourense para xestionar e desenvolver todas as
actividades de investigacion ao redor da figura de Carlos Casares dentro da
Fundacién.

O Roteiro Carlos Casares en Qurense

Con esta vinculacién tan intensa coa cidade, parecianos que unha
forma de homenaxe que non poderia ter noutra localidade, era facer un roteiro
literario pola mesma, no cal a través dun paseo urbano, identificasemos lugares
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significativos dentro da stia vida ou con referencias ds stias obras. Queriamos,
tamén, contribuir a facer de Ourense un destino de visitas ao redor da literatura
que, glstame lembrar, iniciamos con Marcos Valcércel, Manolo Figueiras e os
amigos do Club Alexandre Béveda co Roteiro de A esmorga.

Para facer permanente no tempo este roteiro, para o que Contamos co
apoio da Fundacién Carlos Casares e das instituciéns locais e autonémicas,
pensamos na colocacién de placas de cerdmica que levasen fragmentos de
textos de obras stias en relacién co punto no que se encontran e imaxes
histéricas ou evocadoras do mesmo. A visita serd pois, un dos moitos didlogos
posibles de Carlos coa cidade. En concreto serdn vinte as placas colocadas ao
longo da cidade, cun total para as primeiras dezaoito visitables normalmente,
(as outras duas son excéntricas 4 cidade) de dous quilémetros douscentos
metros, divididos na metade por unha parada posible no Liceo. Serfan as
seguintes.

A primeira ird no parque de San Lizaro —un lugar idea de encontro
de excursiéns para emprender un paseo urbano— por fronte do antigo Hotel
Parque e levard un texto de Un pais de palabras falando dos encontros no
parladoiro con Risco. A foto, loxicamente, desa xuntanza na que aparecen
Vicente Risco, Antén Failde, Pepe Conde Corbal e outros. E o didlogo
explicativo dos que leven ao seu cargo o roteiro xirard sobre o seu nacemento
ao mundo das letras e ese faladoiro inicial.

ROTEIRO

v el Vicesste uss sl i e <ot

s oo, cave octaenarin, ainida qoe
menstalimente mot lcido. Poles tirdes, o o day
tren. chigaba o Cafe Pasque de Ourense, onde ka2
i el s oltimon anos da s0a vid. || Come en
i’ ndorrrais de

Falquera tendencis evperimental on renovadars,
e e conieia o ben & historia da atte moderna

(e puis de pakabris , 1958)

Na segunda, na fachada da casa que ocupa o solar da casa onde naceu,
esquina Cardeal Quevedo-avenida da Habana, leva un texto xornalistico
sobre unha anécdota sucedida en Suecia e unha foto del e de Kristina o dia
do pregén no Magosto de 1972. O didlogo xirard ao redor da sta familia de
procedencia, da formada, dos seus percorridos vitais, da Fundacién como
gardid da memoria, e dos seus inicios da colaboracién coa prensa en La Regidn.
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CARLOS CASARES

A terceira, na esquina de Curros Enriquez con Xoaquin Lorenzo,
levard un texto de Os escuros soros de Clio, cunha foto de Curros Enriquez, e
xirard a conversa sobre unha obra con influencias borgianas e cunqueirianas,
sobre as vidas como materia literaria e as biografias de personaxes histéricos
para a conciencia, neste caso Curros Enriquez, e noutros Sarmiento etc.

CARLOS CASARES

3 P&

A cuarta, ao lado da igrexa de San Francisco, incluira un texto de
Os mortos daquel verdn e unha foto da igrexa na sta antiga localizacién en
San Francisco. Falarase da obra, da importancia da memoria sobre a guerra
e posguerra na stia nenez e da igrexa e cuartel de San Francisco, referenciada
no texto.

CARLOS CASARES

"
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A quinta placa, ao lado da fonte do parque de San Lizaro,
levard un texto de Cambio en tres e unha foto dos anos sesenta desa
mesma fonte. A conversa xirard ao redor do nacemento e evolucién da
narrativa urbana galega desde o centro de Ourense. E desde a posicién
de Carlos Casares en referencia 4 chamada Nova Narrativa Galega e 6s
experimentalismos.

fora prp i s |

A sexta placa, na ria do Paseo, incluird unha foto da cidade e un
texto sobre a néboa escrito en “A marxe” en La Voz de Galicia, no que o
autor lembra o seu gusto por imaxinar historias 4 xente que aparecia entre
a néboa. A guia de conversa lévanos a esa seducién da imaxinacién e da
engaiolante narracién do cotidn e a importancia da colaboracién no xornal
corunés.

A sétima placa, na rda do Paseo, na vella fachada do Hotel Mifio,
leva outro texto da mesma procedencia onde se fala dunha anécdota naquel
faladoiro co fotégrafo Xosé Sudrez, a famosa foto do neno co barco Javiota
na man do alaricense, e poderase falar do humorismo como outro dos
encantos da colaboracién xornalistica de Carlos e dos amigos vellos e novos
e dos varios parladoiros nos que participa.
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CARLOS CASARES
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A oitava placa, na ria do Paseo, na fachada do edificio onde Eduardo
Barbagelata montou o primeiro cinematégrafo en Ourense, levard unha foto
do fotdgrafo xenovés e un texto de lustrisima e serd o pretexto para falar da
obra, da importancia dos cregos na familia de Casares, das inercias ante os
cambios sociais e do desacougo e incomprensién que suscitan.

CARLOS CASARES

1=

A novena placa, na alameda, cunha foto da mesma a comezos do
XX, levard un texto de Vento ferido e nela evocaremos a stia obra inicial, as
inspiraciéns de moitas obras nas neneces dos escritores, a relacién con Os
Biosbardos de Blanco Amor co relato “O Suso” de Méndez Ferrin, o interese
de Carlos pola literatura para os nenos, de creacién ou traduciéns etc.

A décima placa, no interior do Liceo de Ourense, na sala que leva o
nome de Carlos Casares, levard xunto cunha foto dun busto perdido de Xan
da Coba, un texto sobre o autor que inclde un fragmento dun poema en
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trampitdn. A conversa xirard ao redor da atracciéon de Carlos polos personaxes
disparatados, a importancia cultural do Liceo de Ourense e dos encontros
que ali se organizaban e a relacién de Carlos coa institucién.

CARLOS CASARES

)=

A undécima situada na rta de Arcedianos, incluird un texto de
lustrisima e levard unha foto da fachada da catedral. Podermos ampliar
informacién sobre a novela ao tempo que reflexionar sobre a recreacién
libre e non lineal dos espazos urbanos nos que se asentan.

/CARLOS CASARES

A duodécima ird na esquina das rias da Paz e Juan de Austria, ao
pé da catedral, incluira un fragmento da obra Ourense de auga e pedra, teito
en colaboracién co fotégrafo Manuel Sendén e levard retratos de Otero,
Risco, Banco Amor e Cuevillas, autores citados no texto. Ourense cidade
de cendculos, escritores... cofiecemento por esculca ou directos. Os libros
de colaboracién entre artistas pldsticos e literarios.

CARLOS CASARES

=
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A décimo terceira ird na casa de Otero Pedrayo na rda da Paz, levard
unha imaxe do autor de Trasalba e un texto da sta biograffa. O didlogo serd
sobre as biografias dos autores de Nés, Otero e Risco, escritas por Casares;
e das outras biografias e libros e artigos de conversas publicadas por Casares
(Pifieiro, Fole, Blanco Amor, Hemingway...). A importancia da transmisién
da memoria prestada.

A décimo cuarta, na esquina de Santo Domingo e Cardeal Quiroga,
levara unha foto de Ramén Pifieiro e Otero en Trasalba e un texto de “A
marxe” na que relata unha simpdtica anécdota na que aparecen os tres.
Obviamente, é o momento de falar das relaciéns de Ramoén Pifieiro e Casares,
do Parlamento, do Consello da Cultura e do cardeal Quiroga como crego
préximo aos galeguistas.

A décimo quinta, na suposta casa natal de Blanco Amor na rda de
Lepanto, incluira un texto da seccién “Con esta lupa”, escrito por Casares
e cunha caricatura de Blanco Amor. A evocacién pode ser das dificultades
de encaixe de Blanco Amor na sta volta, da excelente relacién entre Casares
e Blanco Amor, e das moitas colaboracidns entre pintores e autores en
Ourense, Vicente Risco e Conde Corbal, Otero Pedrayo e Xaime Quessada,
Casares e Siro.
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CARLOS CASARES
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A décimo sexta, na mesma ria de Lepanto, incluird unha foto dun
carro de vacas por fronte 4 porta norte da catedral e un texto de Xoguetes
para un tempo prohibido, relacionado coa foto. A conversa versard sobre as
raices biograficas da obra, o seu triunfo no concurso do XXV aniversario de
Galaxia, e como isto inflie na stia progresiva integracién na editorial que
chegard a dirixir, emprendendo un labor de xestién cultural que exercerd
ata a fin dos seus dias.

CARLOS CASARES

16 ==

A décimo sétima, ird preto da fonte da praza do Trigo, e incluird
unha foto histérica da mesma, asi como un texto de Deus sentado nun sillon
azul no que se fai referencia ao lugar. A conversa, obviamente, sobre a novela,
sobre a duabida risquiana, sobre o desacougo da guerra e as convicciéns,
sobre a bondade e a maldade.
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A décimo oitava na praza Maior, debaixo dun soportal, incluird
unha foto histérica da mesma e un fragmento tamén de Deus sentado nun
sillon azul no que aparecen nenos xogando na praza. Os eixos de conversa
serdn a continuidade de vida cotid no medio da vordxine dos tempos, a
Praza Maior como eixo da vida da cidade.

ICARLOS CASARES

Aqui remataria o roteiro urbano realizable a pé. Asi, pois, desde o
parque de San Lizaro ata a praza Maior. Dous puntos facilmente identificables
e de concentracién. Remdtase nun punto que pode ser inicio doutras voltas
pola cidade, turisticas, artisticas ou gastrondmicas.

Mudis ald do mesmo, hai outras dudas placas.

A decimo novena ¢ nos xardins do Seminario Menor, 4 beira do
Seminario Maior e que ten unha vista impresionante e referencial sobre a
cidade. Leva unha fermosisima fotografia escolar de Carlos Casares neno
con seu pai —idéntica a postura do pai 4 habitual en Carlos, idénticos os
trazos faciais no neno Carlos aos nove ou dez anos e 4 fin da sta vida— e
un texto de Damidn Villalain, do libro biogréfico Carlos Casares, os amigos,
as imaxes, as palabras. Aqui podemos evocar as vinculaciéns relixiosas da
familia materna, a importancia que algtins profesores do seminario tiveron
no seu gusto pola literatura... E a homenaxe 4 memoria de Carlos por parte
dos amigos logo da stia morte.

CARLOS CASARES

-
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Por tltimo, a placa niimero vinte, ird a nove quilémetros de Ourense.
Ao pé da dbsida da igrexa de Beiro, no reborde dos Chaos de Amoeiro, logo
de subir a Costifia de Canedo ou a zigzagueante estrada de Castro de Beiro.
Unha foto da dbsida e da casa reitoral ilustra un texto da obra péstuma O
sol do verdn. A conversa terd como centro a obra e as vivencias do propio
Carlos en Beiro; os verdns de vacaciéns infantis, o permanente trato co seu
padrifo parroco, sta propia voda. E o sino de ter entregado esta obra para a
stia impresion a mand do propio dia da stia morte. O protagonista chamdbase
Carlos e Beiro ¢ lugar central na obra. Era dia sol, pero de inverno.

- CARLOS CASARES

A. V-M. E
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Casares e as teorias literarias

DAMIAN VILLALAIN

1.

Carlos Casares era moi respectuoso coa critica académica e coa
impresionante revolucién que se operou no dmbito dos estudos literarios
a0 longo de todo o século XX. Durante a sta etapa universitaria e nos
anos posteriores, polo menos ata a década dos 80, foi un constante lector
de literatura critica e teérica. Porén, a teorfa non chegou a converterse nel
nunha vocacién, nin sequera na materia tocante 4 stia actividade principal,
a literatura. Dicia moitas veces que se movia con gran comodidade no terreo
dos problemas e das realidades concretas, pero que non se sentfa igualmente
confortable no das abstraccidns. Dicia isto con naturalidade e sen falsa
modestia, ainda que moitos dos que o cofilecemos non compartiamos na
sta totalidade aquela autodiagnose, pois era un lector sutil e culto e posuia
unha mente moi analitica e estruturante, se se me permite tal palabra. Pero
¢ indubidable que Casares era un narrador e que o seu modo natural de
relacionarse co mundo e de explicarse a vida, a si mesmo e aos demais, era
a narracién. Deixoullo dito con claridade case rotunda a Ana Maria Platas
Tasende nunha entrevista que esta lle fixo en 1998 para a Revista Galega
do Ensino:

Eu tefio desde sempre unha visién puramente narrativa da vida.
En realidade, glstame contar o mundo, mdis que pensar nel. Se
me piden que fale de algo, que dea unha opinién ou que exprese
unha idea, dunha maneira espontinea péiiome a contar. O final,
sen pretendelo e quitdndolle 4 palabra calquera contido didéctico
ou moral, acabo facendo unha pardbola.

Tinase, pois, por home pouco inclinado 4 especulacion teérica, ainda
que nos seus anos de xuventude frecuentara moitos textos desa condicién.
Cando eu o cofecin, deixaba enxergar unha relacién coa teoria literaria que
poderia situarse a medio camifo entre a consideracién e o escepticismo. Sabia
apreciar as arquitecturas tedricas compostas con rigor e talento, expresadas
con claridade e, de ser posible, con algo parecido 4 elegancia. Pero ptifaselle
unha indisimulable enruga no entrecello cando daba con algunha daquelas
xunglas conceptuais innecesariamente espesas nas que non se mostraba
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escasa, nin onte nin hoxe, a bibliografia teérica. Nun momento un tanto
indeterminado, aproximadamente nos anos 80, deixou de ler teoria literaria
coa avidez coa que o fixera noutrora, ainda que seguiu gozando da critica
e dun tipo de ensaio literario ou cultural menos asertorio.

2.

A sta formacién teérica oficial era debedora do que constitufa o
ensino comun nas universidades espanolas da época, baseado en gran medida
nunha historia literaria caracterizada polo positivismo mdis rudimentario.
Moito mdis determinante foi unha aprendizaxe extrauniversitaria rica en
fontes, desde a lectura de libros non citados nos rutineiros repertorios
bibliogréficos da Facultade ata as discusiéns cos amigos que participaban
dos mesmos intereses intelectuais. Casares, porén, lembraba con carino a
algtins dos profesores cos que aprendera cousas, como Benito Varela Jicome,
empefados en iren mdis ald daquelas “vastas necrépolis de datos” que, en
celebrada expresion de Ddmaso Alonso, enchian os avellentados manuais de
uso corrente nos estudos filoldxicos e literarios das universidades espafolas.

Foi na vida compartida con estes profesores e estes amigos (Arcadio
Lépez-Casanova, Salvador Garcia-Bodano e Xavier Carro, entre outros,
ademais dos vellos Pifieiro, Del Riego e Garcia-Sabell) como se produciu o
seu contacto coa estilistica, o conecemento dos estudos de Ddmaso Alonso,
a lectura da xa cldsica Zeoria literaria de René Wellek e Austin Warren,
completada logo coa Historia de la critica literaria, de Wellek, a Teoria de
la literatura, de Aguiar e Silva, ou a Teoria de la expresion poética, de Carlos
Bousofo. Todos estes libros fan aparecendo desde finais dos anos 40 na
editorial Gredos, agrupados na Biblioteca Romdnica Hispdnica que dirixia
Dédmaso Alonso e que foi o mdis importante punto de inflexién para a saida
dos estudos literarios do pozo ao que os conducira a Guerra Civil, o exilio
e a ditadura. Tamén figuraban no catdlogo de Gredos os seis volumes dos
que se compén Literatura del siglo XX y cristianismo, obra dun tedlogo belga,
Charles Moeller, que permitiu durante algin tempo (polo menos ata a Lei
de Prensa de 1966) o acceso fragmentario a textos de autores vetados pola
censura franquista. O primeiro contacto de Casares con escritores como
Camus, Sartre, Malraux, Gide e moitos outros produciuse a través daquela
benemérita e monumental obra do xuizoso padre Moeller, quen desde as
stias conviccidns cristids guiaba con espirito aberto e afin de comprender,
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mdis que de xulgar, as lecturas obxecto do seu estudo. Porén, Casares e os
seus compaieiros de paixdn literaria non tardarian en descubrir a célebre
trastenda da composteld libreria de Eduardo, onde accederian aos autores
prohibidos (incluidos o Nabokov de Lo/ita ¢ o Henry Miller dos Trdpicos)
nas edicidns de Losada, Emecé e outras editoriais suramericanas. Nos
ultimos anos 60 Gnense ao labor difusor de Gredos editoriais como Taurus,
Anaya ou Guadarrama, con colecciéns que amplian moi considerablemente
o abano da literatura critica e teérica disponible, propofiendo ao tempo
renovadas pautas de interpretacién de autores, obras, temas e periodos.
Na sta biblioteca conservaba Casares bastantes libros desta época, entre
eles numerosos titulos da serie E/ escritor y la critica da editorial Taurus,
excelentes compendios criticos realizados polos mdis sobranceiros hispanistas
do momento (Germdn e Ricardo Gullén, Ildefonso-Manuel Gil, José Luis
Cano, Gonzalo Sobejano...), a maior parte deles profesores en universidades
estranxeiras.

Por esa mesma época achégase Casares a marcos tedrico-criticos
mais holisticos, como a semidtica, o estruturalismo francés e italiano e as
escolas sociol6xicas, incluido o marxismo (le a Cesare Segre, a Umberto Eco,
a Roland Barthes, a Robert Scarpit, a Louis Althuser, a Arnold Hauser...),
completados coa descuberta dos formalistas rusos, conecidos serodiamente
en Europa occidental a través da recuperacién que dos seus textos principais
fai en 1965 Tzvetan Todorov, cuxa antoloxia (Zeoria de la literatura. Textos
de los formalistas rusos) se publica por primeira vez en casteldn en 1970,
seica moi mal traducida, nunha pequena editorial bonaerense. Durante esa
década, editoriais como Alberto Corazén, Siglo XXI, FCE, Seix Barral ou
Fundamentos fardn madis accesible ao ptblico espafiol a poética dos Jakobson,
Sklovski, Tinianov, Propp etc. Casares interesouse cedo polos formalistas,
como indica o feito de que na sda biblioteca persoal figure Significado
actual del formalismo ruso, de Antonio Garcia Berrio, editado por Planeta en
1973. Que tamén figuren exemplares dos niimeros publicados entre 1970 e
1973 de Poétique, a revista abandeirada da nouvelle critique, é unha proba
definitiva do interese que nel espertaba nese tempo a teoria literaria madis
anovadora. E, por suposto, unha das lecturas mdis importantes para Casares
foi a do imprescindible Sartre, cuxo libro Qué ¢ a literatura? aventard un
conxunto de problemas que traspasan o campo estrito da teoria e os métodos
criticos para introducirse nos da ética, o compromiso, a funcién social do
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escritor e a concepcién mesma da arte literaria, do seu por que e do seu
para que. Nos ensaios que compofien ese libro, o existencialismo sartriano,
situado radicalmente no presente —naquel presente— comparece xa baixo
a influencia dun marxismo que aboca ao escritor a facer da literatura un
instrumento para a transformacién revolucionaria da sociedade no sentido
supostamente demandado pola Historia e as stias inexorables leis.

Casares viviu estes tempos de formacién nunha época moi bulideira
e fecunda, os anos 60 e 70. Sobre todo en Francia, e mdis tarde nos Estados
Unidos, estes anos son tempos de solapamento e transicion entre varios
modelos. O modelo formal-estilistico predominante, centrado na andlise
do texto como artefacto verbal auténomo, dotado das stias propias regras
e independente de calquera outra cousa que non sexa a stia construcion
lingiiistica, vese matizado, mesturado, ampliado ou contestado pola
irrupcién do estruturalismo e dun conxunto non sempre converxente
de teorias socioldxicas de impronta marxista. Logo xa vefien os anos da
revolucién tedrica que toma como punto de partida a obra de Foucault
e que nas stas formulaciéns mdis radicais conduce a literatura ata a stia
subsuncién no mundo da comunicacién, dos estudos culturais e das
prdcticas discursivas. Con todo, nos ambientes universitarios de Santiago non
se soubo de Foucault ata os tltimos anos 70, cando editoriais como Siglo
XXI e La Piqueta comezaron a traducir e publicar algtns dos seus textos
e estes empezaron a circular en dmbitos non necesariamente vinculados
4 Facultade de Filoloxia.

Casares non mostrou excesivo afdn por manterse ao dia destas
novas correntes do que Terry Eagleton acabou por denominar, sen mdis, A
Teoria. Interesibase polos seus supostos e preocupdbanlle algunhas das sdas
consecuencias. Prestaba verdadeira atencién cando lia ou escoitaba falar de
postestruturalismo, deconstrucién, psicoandlise, teorfa feminista, estudos
poscoloniais etc. e das intrincadas e non poucas veces escuras relaciéns que
todas estes discursos criticos relativamente novidosos establecian entre si e
coa politica e coa filosofia e coa antropoloxia e cunha especie de saudosa
e fuxidia totalidade. Pero finalmente se deixaba ir sen belixerancia, como
en tantas outras cousas, pola senda dun cortés escepticismo, se ben nunca
exento de xenuina curiosidade, que en ocasiéns desembocaba en ironia case
sempre benévola, s6 algunhas veces mordaz.

458



Con todo, cando eu o cofiecin, a mediados dos anos 80, interesdbase
pola literatura comparada, unha disciplina moi afin ao seu tempero intelectual
(esa mestura liberal, civilizada e poliglota de galeguismo e cosmopolitismo)
que, ademais, conformaba un campo de estudo no que brillaba Claudio
Guillén, a quen Casares cofiecera a través de Ramoén Pifeiro e por quen
sentia un grande aprecio persoal e intelectual. Sentimentos similares lle
inspiraba outro comparatista, Dario Villanueva, a quen tifia por unha das
persoas de maior solidez intelectual de Galicia e cuxos libros £/ polen de ideas
e Teorias del realismo literario me recomendou moi vivamente cando empecei
a traballar en Galaxia. O mesmo lle ocorreu despois coa reoria dos polisistemas,
en certo modo derivada da literatura comparada, 4 cal é probable que non
se dera achegado sen as insistentes e entusiastas suxestiéns de Montserrat
Iglesias Santos, Xodn Gonzélez-Milldn e Dolores Vilavedra, a través de quen
cofieceu e tratou a Itamar Even-Zohar, profesor israeli que é o gran referente
internacional desa corrente critica e con quen compartiu conversas e ceas
na casa de Vilarifio nunha das stas visitas a Galicia. Iso que agora —desde
aquela novela de Graham Greene— se denomina habitualmente o factor
humano podia adquirir, e de feito asi sucedeu moitas veces, unha importancia
decisiva na vida intelectual de Casares.

3.

Tina Casares unha teorfa literaria? A resposta a esta pregunta seria
negativa se pensisemos na adhesién a unha ou outra construcién intelectual
coherente e sistemdtica, carente de cabos soltos e con pretensidns de verdade
ou de ciencia. A pesar da sta formacién na estilistica e das aspiracions desta
corrente critica, polo menos da stia rama xermdnica, 4 constitucién dunha
ciencia literaria, o certo ¢ que ao Casares maduro nin se lle ocorria falar
da teoria literaria en termos cientificos. Da literatura e dos seus problemas
podia falarse en serio, con cofiecementos ben fundados e desenvolvendo
argumentaciéns rigorosas e coherentes, pero ningin discurso, nin sequera
o mellor fundamentado, o de maior rigor metodoldxico e intelixentemente
construido, podia aspirar a erixirse en demostracién cientifica sobre un
asunto tan cambiante, plural e humano como a literatura. Casares sabia
algo de ciencia e talvez por iso era tan cauteloso 4 hora de incluir baixo ese
rétulo, prestixioso 4 vez que fetichizado, actividades como a literatura e as
teorfas xeradas a partir dela.
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Ainda asi, a resposta 4 pregunta seria afirmativa se entendemos as
teorias literarias non como ortodoxias pechadas, senén como conxuntos ben
estruturados de ideas capaces de fornecer instrumentos criticos e marcos
interpretativos para unha lectura mdis rica dos textos literarios e para unha
mellor comprensién xeral da literatura. Respecto disto, tamén practicaba
Casares un eclecticismo razoado. Subscribiria sen dubida os postulados
mdis xerais dos formalistas no referente 4 linguaxe poética e 4 primacia da
funcién estética na literatura. Pero non compartiria con eles o seu desdén
programdtico cara ds circunstancias individuais, sociais e histéricas que
rodean a obra literaria. Faria tamén seu o groso das teses manexadas polas
escolas sociol6xicas, pero descartaria o entendemento de poemas e novelas
como meros produtos superestruturais ou como instrumentos subordinados
que desdicisen o cardcter auténomo e as finalidades especificas da obra
literaria. Poderia aceptar con matices a definicién da literatura como unha
prdctica discursiva e mesmo admitir a condicién ideoldxica de calquera
texto, pero isto non o levaba a dar por boa a equiparacién ontoldxica entre
Hamlet e un anuncio publicitario, nin a sobrevalorar a funcién politica da
literatura nin a confundila coa propaganda, nin sequera coa da mellor causa.

Era moi pouco esencialista e isto implicaba certo desinterese na
procura da /literariedade, problema que sen dubida o preocupou nalgin
momento pero que rematou situando no inofensivo terreo dos asuntos
ociosos, dada a stia condicién dificilmente resoluble e, sobre todo, a stia escasa
gravidade. Aceptaba con pragmatismo, sen dramatismos nin melancolia, que
a literatura ¢ o que practicamente todo o mundo entende por literatura,
o que funciona social e culturalmente como tal, independentemente das
mil voltas especulativas que se lle dean 4 palabra e ao concepto no mundo
académico.

Cando eu o cofecin non cria que entre as funciéns da literatura
figurase a de desempenar ningunha misién social ou politica especialmente
relevante. Seguramente non fora sempre asi, e moito menos nos seus anos
xuvenfs, pero na sia madurez tendfa a pensar que a literatura era unha
actividade practicamente inocua desde o punto de vista politico e o escritor
un ser pouco dotado para cambiar o mundo e menos ainda para gobernalo.
Que a literatura fose para el a actividade mdis gozosa non a convertia
nunha tarefa obxectivamente mdis importante que as desempefiadas por
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musicos, carpinteiros ou enxefieiros, por non falar de politicos e cientificos.
Como editor, desgustdballe o reducido niimero de lectores co que tina
que sobrevivir a literatura galega e preferirl’a, por suposto, que 0s asuntos
literarios suscitasen maior interese entre a poboacién, ainda que sé fose
porque asi haberfa mdis xente coa que compartir unha das sias maiores
fontes de gozo. Pero entendia que a literatura (na acepcién do termo que
a sociocritica denomina restrinxida) nunca fa ser unha afeccién social
maioritaria e tifia por comprensible, ainda que pouco razoado, o sentimento
de frustracién que a algins compaineiros do ensino e do mundo literario
lle provocaba a convivencia con estudantes adolescentes aos que causaba
preguiza infinita e nulo pracer ler o Lazarillo ou O porco de pé. El dicia que
non habia ningunha razén pola que todo o mundo debese desfrutar cunha
forma de arte como a literatura e que isto non era de seu ningtin drama.
Como tampouco o era que moitos letraferidos non tivesen curiosidade
ningunha polos problemas da astrofisica ou do xenoma humano.

A literatura entusiasmdbao e era para el unha fonte inesgotable
de requintado pracer, pero non era nada proclive a esas sacralizaciéns do
literario que desde o romanticismo contan con tantos adeptos. Nunca
lle escoitei nada que se achegase nin sequera minimamente a esas frases
do tipo “a literatura é o que nos salva”. Non tifia sitio para o que Remo
Ceserani chama “as concepciéns mistéricas, maxico-6rficas, case relixiosas
da literatura”. Isto era o que o facia ler con verdadeiro interese pero
tamén con algunha distancia irdnica a autores como George Steiner, a
quen consideraba en ocasiéns reo dunha retérica espiritualista un tanto
pomposa que restaba vigor 4 sta apaixonada defensa da lectura e da gran
tradicién humanistica europea.

4.

Os seus gustos literarios eran moi variados, tanto como os seus
desgustos. El practicaba unha literatura na que predominaba certa sobriedade
expresiva e desconfiaba por principio dos novelistas verborreicos e dos poetas
palabreiros, enleados en concepcidns artificiosamente escuras e quizais un
tanto snob da literatura, escritores que se malograban ao sentirense obrigados
—frecuentemente por algunha querenza teérica— a unha experimentacion e
a unha orixinalidade que non adoitaban ser outra cousa que intentos mellor
ou peor executados de adaptacién 4 moda do momento. Ainda asi, adoraba
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a escritores como Valle-Incldn e James Joyce, obsesionados pola linguaxe e
empefados na experimentacién lingiiistica ou na elaboracién dunha prosa
artistica e brillante. Comenteille algunha vez esta aparente contradicién e
dixome que Valle e Joyce estaban entre os contados escritores capaces de
facer literatura abraiante a partir do xogo coa lingua, o cal a el lle interesaba
pouco como escritor pero moito como lector.

Nas stias conferencias diante de publicos amplos recorria con
frecuencia a dividir a prdctica literaria en ddas grandes dreas, ambas
igualmente lexitimas. Na primeira incluirfanse os escritores que entenden
a linguaxe como un cristal transparente e limpido que non reclama de seu
a atencién do observador precisamente porque quere deixar ver o mundo
que hai detrds da ventd. Na segunda estarfan os escritores que converten
ese cristal nunha especie de vidreira chea de cores e formas que pretende
ser admirable en si mesma, que acapara toda a luz e non se preocupa moito
polo acceso de quen observa ao que estd mdis ald. El situdbase no primeiro
grupo, no que tamén facia sitio a algiins dos seus autores de cabeceira,
como Ernest Hemingway, Cesare Pavese, Miguel Torga ou Josep Pli. No
segundo grupo estarfan Valle-Incldn e Joyce. Pero haberia tamén un grupo
intermedio no que se inscribirfan outros escritores que admiraba, como
Gonzalo Torrente Ballester. Estas diferenciaciéns non tefien nada que ver
coa relevancia concedida 4 técnica. Casares era un escritor moi culto e
consciente do seu oficio e, polo tanto, moi técnico. Pero do que se trataba
era de que a técnica se puxese ao servizo do que se contaba e non de que
se convertese na protagonista principal do relato ou da novela.

Casares foi tamén un impenitente lector de biografias, autobiografias
e memorias de escritores, ainda que non s6 de escritores. Era case un vicio.
Podia contarche detalladamente a vida de Stendhal, de Baroja, de Valle-
Incldn, de Pasternak, de Rosalia, de Camus, de Sartre, de Hemingway, de
Risco, de Chateaubriand, de Pardo Bazdn e de polo menos unha ducia
de escritores mdis. Pero tamén a de Chopin, Jackson Pollock, Casanova,
Humphrey Bogart ou Olof Palme. Era un goce que fa moito mdis ald dun
gossip cultural que, por certo, tampouco lle desagradaba. Se unha obra lle
interesaba, polas razéns que fosen, interesdballe tamén o seu autor e a época
na que vivira. Era un amante impenitente do feito concreto, do detalle vivo
e revelador.
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Estas ideas evitaban actitudes doutrinarias fronte 4 literatura, que
a el lle gustaba avaliar precisamente non desde posicidns doutrinais fortes,
solidamente establecidas. O tnico criterio forte, sélido, establecido e,
ainda asi, o suficientemente ldbil que utilizaba cando se trataba de xulgar
materia literaria era o seu gusto, formado nunhas abundantisimas lecturas
asi como na personalizada apropiacién e uso selectivo e preciso de certas
ferramentas criticas. Era dificil atopar algiin autor antigo ou moderno de
algunha relevancia ao que Casares non lera. E en certo momento da sta
vida, seguramente a principios dos anos 80, decidiu que non tifia moito
sentido adscribirse a ningunha escoldstica teérica ou metodolé6xica, nin moito
menos dividir a literatura, como seguen facendo non poucos simples, en
progresista e reaccionaria, pero tampouco en tradicional e vangardista. Para
Casares, Shakespeare e o duque de Saint-Simon, dous escritores aos que leu
con pracer durante toda a sta vida, eran tan contempordneos seus como
Beckett ou Kundera. Ao final, as obras literarias s6 se podian dividir en
boas ou malas, en interesantes ou aburridas. O que o distingufa de moita
xente que utiliza eses mesmos rétulos é que el sabia explicar por que de
forma moi convincente.

D. V.
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Carlos Casares e o Consello da Cultura Galega
RAMON VILLARES

A figura escollida este ano para o Dia das Letras Galegas ¢ a propia
dun creador literario que, ao tempo, foi quen de desempefiar moitas outras
actividades na sta, por outra banda, curta vida. Como autor literario ten
obra de alta calidade e notable cantidade escrita nos mais variadas rexistros,
desde a propia narrativa ou literatura infanto-xuvenil, que é a sta variante
mdis cofecida, ata o ensaio biogrifico, a critica literaria, a poesia e, de forma
moi intensa, a escrita de xornal, campo no que chegou a ser un referente
durante moitos anos pola colaboracién diaria no xornal La Voz de Galicia,
na conecida columna “A marxe”, que mantivo durante dez anos ata o dia
da stia morte.

Alén desta dimensién estritamente literaria, na biografia de
Casares encontranse outras actividades de non menor importancia, desde
o desempefo de funciéns publicas ata a sta condicién durante moitos
anos como editor e director de Galaxia e da revista Grial. Tamén pola
sa presenza en diversas instituciéns culturais, como a Real Academia
Galega, para a que foi elixido a unha idade temperd (apenas 35 anos) ou
o Consello da Cultura Galega, da que foi seu presidente desde 1996 ata
o dia da stia morte, en marzo de 2002.
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Pola mifa parte, como responsable actual desta institucién, penso
que paga a pena prestar algunha atencién 4 relacién entre Carlos Casares
e o proceso de creacién, posta en marcha e, desde logo, xestién directa
do Consello da Cultura, proceso que acompafiou como parlamentario na
elaboracién da Lei do Consello (8/83) e no funcionamento posterior da
nova institucion.

Como ¢ sabido, Casares foi discipulo e amigo de Ramén Pineiro
e un dos seus mdis préximos colaboradores desde os anos setenta ata a
morte do lancarao en 1990. E mesmo despois desta data, Casares actuou
como legatario do seu mestre, editando textos biogrificos sobre Pifieiro
e, nomeadamente, o libro autobiogrifico, Da mina acordanza, comezado
a redactar polo propio Pineiro e logo concluido por Casares a partir de
conversas, cartas e textos soltos que obraban no arquivo de Pineiro.

Vén a conto esta referencia a Pificiro para encadrar debidamente as
relaciéns de Casares co Consello da Cultura, porque estd moi espallada a
idea, mesmo escrita en letras de molde por ensaistas e historiadores, que a
creacién desta institucién e a stia presenza na mesma de varios membros do
chamado “Grupo Galaxia” foi o resultado, cando non o pago, do apoio que
este grupo (moitas veces confundido erradamente con Realidade Galega)
terfa prestado ao proceso autonémico nos seus primordios.

Pois ben, se algo fica claro do exame dos procesos de elaboracién dos
textos estatutarios e da elaboracién da Lei de creacién do Consello da Cultura
polo Parlamento galego en 1983 —que, pola mina parte, xa expliquei con
ocasién do precedente Dia das Letras Galegas dedicado a Filgueira Valverde
en 2015—, é que os principais protagonistas foron as forzas politicas da
UCD, responsébeis do Estatuto de Autonomia desde mediados de 1979 ata o
seu referendo en decembro de 1980 e, posteriormente, o partido de Alianza
Popular (AP), ganador das elecciéns autondmicas e titular do primeiro
goberno da Xunta de Galicia, presidido por Xerardo Ferndndez Albor. Os
parlamentarios da UCD colocaron o Consello da Cultura Galega (e un
Fondo Cultural Galego) no articulado do Estatuto de Autonomia (artigo
32); o goberno e grupo parlamentar de AP foron os directos responsibeis da
Lei 8/83, que desenvolve o mandato estatutario de creacién dun Consello
da Cultura, con Filgueira Valverde como titular da carteira de Cultura no

goberno Albor.
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E aqui é onde entran en escena Carlos Casares, Ramén Pifeiro
e varios persoeiros da cultura galega da altura, procedentes do Grupo
Galaxia, da universidade composteld co seu reitor Sudrez Nafez 4 fronte,
do grupo Sargadelos (Diaz-Pardo ou Parga Pondal), de instituciéns de
recente creacién (Museo do Pobo Galego), de fundacidns privadas como
P. Barrié¢ de la Maza ou mesmo algiins procedentes do exilio (Martinez
Lépez). Esta era a composicién politica da Comisién Asesora da Cultura
Galega, creada polo conselleiro Filgueira, que foi a que desefiou realmente
as bases da institucién: competencias, composicién e relacién cos poderes
autonémicos e locais.

Carlos Casares, como parlamentario independente ou, logo, como
representante da Real Academia Galega, formou parte daquela Comisidn e,
posteriormente, do plenario do Consello da Cultura. Respecto da fase inicial,
haberia que sinalar que a principal achega que o Grupo Galaxia fixo 4 lei de
creacién do Consello foi a de evitar a sia dependencia orgdnica do poder
executivo (Xunta de Galicia), garantindo deste modo unha independencia
institucional que non logrou ningtin outro Consello dos que se foron creando
no mapa autondémico espafol. Isto explicaria o acceso, como primeiro
presidente, de Ramén Pifeiro 4 fronte da institucidn.

A participacién de Carlos Casares na historia interna do Consello
da Cultura adquiriu uns trazos propios coa sta eleccién como presidente en
1996, para suceder xustamente a Filgueira Valverde. Non foi unha eleccién
doada, pero a xestién como presidente prestoulle unha lexitimidade de
exercicio que se viu reflectida na cémoda revalidacién para un segundo
mandato no ano 2000 e, claramente, confirmouse con ocasién da sta morte
repentina, 4 metade do seu segundo mandato.

Cales foron as principais achegas ao Consello da Cultura do
presidente Casares? Eu entendo que haberia que sinalar especialmente tres.
A primeira foi a apertura a diversos dmbitos da cultura galega, promovendo
a ampliacién das stas secciéns e logrando que algtins dos seus informes e
propostas (no campo da musica, da arte contempordnea e do ensino da arte
dramitica) lograsen ter un respaldo do goberno autonémico. A capacidade
de Casares para a mediacién institucional foi diferente da de Filgueira, pero
non menos eficaz.
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Unha segunda achega foi asentar as bases para unha participacién
activa do Consello na proxeccién exterior de Galicia e, nomeadamente,
da sta cultura. Nos anos anteriores do presidente Filgueira, botdranse as
bases para a recuperacién de patrimonio cultural galego no exterior (coa
creacién dos arquivos da emigracién e sonoro), mais ao tempo de Casares,
que tina experiencia no Pen Club e nos encontros de escritores, como os de
Verines, o Consello abriu unha xanela cara a instituciéns culturais exteriores
e, nomeadamente, cara a0 mundo dos paises de lingua oficial portuguesa,
no que o propio Casares foi decidido e mesmo audaz.

E unha terceira achega, tamén moi vinculada 4 propia inclinacién
de Casares, foi a apertura da institucién ao uso de novas tecnoloxias e,
nomeadamente, na Internet, que, daquela, estaba a dar os seus primeiros
pasos. A creacién, no ano 2000, do portal culturagalega.org, concibido en
termos profesionais para actuar como plataforma de difusién da cultura
galega e non necesariamente da propia institucién promotora, resultou ser,
co paso do tempo, unha das decisiéns mdis atinadas do seu mandato.

R.V.

468



Epistolario






Para min, Pifeiro foi coma un pai e un amigo.
Desde que nos cofiecemos, a pesar da diferencia de idade
mantivemos unha relacién cordial e intensa.
Eu pasaba dias na sta casa de Santiago e el vifia pasar dias
4 nosa casa de Vilarifo, 4s veces, semanas enteiras.

[...]
Quero dicir que tivemos unha grande intimidade.
Entre os dous non habia segredos de ningun tipo.
Sabiamos todo un do outro. Nunca admirei tanto a ninguén,
o mesmo desde o punto de vista intelectual que do humano.
Pifeiro foi un ser excepcional, irrepetible.
Combinaba duas virtudes que raramente se dan xuntas:
unha intelixencia vivisima e unha bondade extraordinaria.

CARLOS CASARES"

! Platas Tasende, Ana Marifa (1998): “Conversacién con Carlos Casares”, Revista Galega do

Ensino, 21, novembro, péx. 19.
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Segunda nota de edicién

No ano 2003 o Centro Ramén Pineiro publicaba un pequeno feixe
de cartas' que Ramén Pifieiro escribira a quen, en boa medida, fa ser o
seu discipulo, amigo e continuador no dmbito do que se ten chamado
“galeguismo cultural”: Carlos Casares. Tratdbase daquela de ofrecer unha
mostra sequera minima dunha relacién que excedeu do terreo intelectual
e cultural para afondar ainda en certos aspectos da intimidade persoal do
interlocutor que era Carlos Casares, pois as misivas estaban datadas nos anos
sesenta, cando Carlos era un mozo ainda cheo de incertezas, a voltas cos
estudos universitarios e nos comezos da stia carreira de narrador, limitada
entdén por dous libros de relatos: os vangardistas e anovadores de Vento ferido

(1967) e os infantis d'A galinia azul (1968).

Na primeira das misivas* xa advertimos o rol de mestre e guieiro
que xogou Pifneiro e, a0 mesmo tempo, o afecto co que levou a cabo tal
funcién en situaciéns dificiles para o seu interlocutor: “Xa vexo que estds
mergullado nunha crisis animica mdis ou menos semellante a algunha anterior
da que me tes falado. Non te alarmes. Mira, cando se ten unha vida interior
moi intensa...”. A motivacién da crise, como demostra esa e outras cartas,
non era sendn as dificultades para conciliar cristianismo e marxismo para
un Casares que, recofiecia Pifeiro, sentia a “fascinacién que che produce a
praxis do marxismo”.

Neste punto, que resoa unha e outra vez no epistolario Pifeiro-
Casares, temos que situarnos agora, pasados varios anos, para redactar esta
sinxela nota de edicién dun novo corpus epistolar, agora xa dotado dunha
certa significacién, pois son 46 as cartas das que consta, escritas nunha
cronoloxia que vai de 1963 a 1978. Do conxunto, 13 son de Pineiro e as
restantes de Casares. A este desequilibrio cuantitativo hai que engadir o
irregular da periodicidade, pois constatamos o baleiro epistologrifico de

Ramén Pineiro: cronobiografia e cartas. Cadernos Ramén Pineiro I1, edicion de Luis Alonso
Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro, [Santiago de Compostela] Xunta de Galicia:
Centro Ramdn Pifeiro para a Investigacién en Humanidades, 2003. En realidade as
cartas recompiladas foron unicamente tres.

Corresponde 4 carta nimero XVI da presente colectidnea que agora —moi
aumentada— ofrecemos.
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varios anos (1966, 1967, 1970 e algin outro). Ao respecto, € rara a ausencia
de referencias a certos fitos da carreira literaria de Casares, en concreto a
titulos como Xoguetes pra un tempo prohibido (1975), que foi Premio da
Critica a0 ano seguinte. Polo demais, ningunha circunstancia fai sospeitar
a definitiva interrupcién da correspondencia, feito que se produce na curta
misiva final, sen data, na que Casares anuncia o remate da stia monografia
sobre Curros, que Galaxia publicaba en 1980.

Debemos estas 46 pezas epistolares que, anotadas, ofrecemos de
seguido ao lector, 4 xenerosa colaboracién da Biblioteca Penzol e mais
da Fundacién Carlos Casares, que xa noutros casos atenderon as nosas
peticions. Estimamos, porén, que faltan cartas, ignoramos se moitas ou
poucas. Dicimolo porque a forte relacién de amizade, con Galaxia como
nexo, continuou ata a morte de Pifieiro en 1990, cando era presidente do
Consello da Cultura Galega, cargo que fa ocupar Casares en 1996. Vaia por
diante esta apreciacién sobre este segundo corpus que recompilamos, ainda
que moi superior ao exiguo que presentabamos en 2003.

O asunto destas cartas é certamente predicible. En 1963, data da
primeira carta, Carlos Casares, que anda polos vinte e tres anos, vive arrodeado
de non poucos problemas, dibidas e interrogantes. Uns, estritamente persoais,
intimos ainda. Outros, circunstanciais. Estuda Filoloxfa na USC un tanto
a saltos, por libre. Estd mergullado no galeguismo cultural no que traballa
activamente para difundir a lingua e a literatura. Atravesa mdis dunha crise
psicoléxica ou animica e debdtese entre o pensamento cristidn e o ideario
marxista. Comeza a ser recofiecido como un escritor novo, de futuro. De
todo isto escribe a Pifeiro, 4s veces en ton nidiamente confidencial. Pifeiro
asume o rol de confesor, de guieiro do mozo ao que reserva un futuro de
importante protagonismo na Galicia que el ten artellada no seu intelecto.

Ao sucederse das cartas flie a pequena vida literaria do pais e os
pequenos pasos a prol da galeguizacién. Xorden nomes de escritores® mozos,
publicacién de novos libros, actos de presentacién, iniciativas para divulgar o
conecemento da lingua, actividades de instituciéns privadas etc. Ao respecto,

3 A carén do mesmo Casares figuran Francisco X. Carro, Arcadio Lépez-Casanova, Manuel

Marfa, Salvador Garcfa-Bodaio, José L. Fontenla, Bernardino Grafia e Ramén Lugtis
Pérez, entre outros.
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unha das poucas notas disonantes, criticas, xa daquela un lugar comun,
¢ a referencia a Vicente Risco® e ao seu posicionamento persoal fronte ao
réxime franquista. Nas cartas de Casares son numerosas as referencias a
ourensdns (escritores, artistas pldsticos, sacerdotes) que comezaban a sta
militancia no galeguismo.

Mudis ald da esfera do privado hai nunha carta realmente importante,
a numero XX, na que por primeira e tnica vez Casares problematiza —
discrepante— a estratexia culturalista de Pifeiro ao contemplar a posibilidade
de participar “na vida politica do pais como unha forza definida e radicalmente
cristidn” e recofiecer que no terreo da vida politica do galeguismo, a actitude
de Galaxia “seméllame insuficiente”. Estd claro, porén, que tal participacion
politica estd proxectada nun futuro préximo —“6 franquismo non lle queda
moita vida’— dabondo erréneo. Tal diagndstico ad futuro, expresado por
moitos coa tdpica frase “Isto non pode durar”, foi un desexo, non unha
realidade. Ainda asi, parte do renovado galeguismo que protagonizaban as
xeraciéns emerxentes afastouse da lifia pifieirista de xeito radical. Tampouco
o catolicismo progresista tivo un papel significativo na dindmica politica,
mais o seu labor foi realmente positivo na esfera do social.

Digamos, para rematar estas lifas, que a nosa transcricion dos
orixinais epistolares é plenamente respectuosa cos mesmos. Pola nosa conta,
engadimos algunhas notas e completamos a onomdstica para evitar dubidas
ou ambigiiidades.

Luis Alonso Girgado

4 Véxase carta ntimero IV.
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Xinzo de Limia, 2-VIII-1963

Sr. D. Ramén Pifeiro
Vigo

Benquerido don Ramén:

Hoxe recibin carta de vostede. Xa lle mandéi o poema a nome de

Paco del Riego.

Hai moito tempo que lle penséi escribir, pro foi quedando... Dende
que sain de Compostela, andiven cdseque sempre de viaxe: Ourense, Beiro...
Fixen unhas declaraciés pra A Rexién, protestando pola esclusién do galego
nos Xogos Flords de Ourense. Cairon ben.

Un dos dias que estiven en Ourense, asistin a un vino que lle diron
6s do Ballet Galego' e levéi unha gran solpresa cando 6 rematar, o direitor
dunha axencia de pubricidid dixo: “Agora imos cantalo himno”. E cantaron

p g
todos, vellos e mozos. Daban ganas de chorar.

Estiven con Tovar”. E un home novo. Atopeino moi ben.

Eiqui atépome moi isolado. Tefio ganas de voltar a Compostela
para escomenzar a traballar.

Xa saberd pola prensa que me diron o Primeiro Premio i a Fror
Natural nos Xogos Frords de Vilagarcia. O dia 7 iréi a recoller o premio.

Satidos a sua dona. Pra vostede unha aperta longa.

Carlos

! Creado na Corufia por José Manuel Rey de Viana xunto coa stia dona, a bailarina Victoria

Canedo, en 1949. Presentouse ao publico en 1954, para desaparecer en 2005.

2 Antén Tovar Bobillo (A Pereira, Reiriz de Veiga, 1921-Ourense, 2004), un dos grandes
poetas da segunda metade do século XX. Dos seus poemarios salientamos Non (1967),
Calados esconxuros (1987) ou A nada destemida (1991).
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II
Xinzo, 5-VIII-1963
Benquerido don Ramén:

Hoxe recibin a sua carta de felicitacion. Ben sabe canto a agradezo.
Recibo o trunfo en canto supén un trunfo da mocedade.

Alegreime moito 6 saber que Cunqueiro ¢ o “mantenedor”. Sinto
unha gran ademiracién por il.

O poema para “GRIaL” xa llo mandei 0 mesmo dia que recibin a
sua carta.

Supofio que xa lles chegaria.

Boeno, don Ramén, unha vez mdis, moitas gracias pola sua
felicitacion.

Saddos para sua dona.
Unha aperta longa,

Carlos

111
Xinzo, 28-VIII-1963
Benquerido don Ramén:

Sei que hoxe lle chegardn moitas cartas, pro eu quixera que nista,
vira todo 0 meu corazén e toda a mifa i-alma volcada no papel.

Ben sabe a grande ademiracién que sinto por vostede. Millor que
ademiracién, dirfa carifio, porque iste ano en Compostela foi un pai pra min.

Por eso quero que 6 chegar a data do San Ramén, xa que eu no
podo estar perto de vostede, 6 menos que sefan istas linas as que lle leven
a mina felicitacion sinceira.
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Escribo co corazén e co corazén prego pra que o podamos ter moitos
anos antre nos, pra ben dista Galicia que eu adeprendin a amar a veira da
sua emocion e da sua integridade galega.

Boeno, don Ramén, hasta logo e que pase un dia moi ledo.
Saddos 4 sua dona.
Unha aperta moi longa,

Carlos

P. D./ Si fai o favor, cando saia Grial, que me manden un exemplar
contra reembolso eiqui a Xinzo. Moitas gracias.

Carlos

Xinzo, 3-1-1964

Sr. D. Ramén Pifieiro
Compostela

Querido don Ramén: Onte cheguei de Ourense e tefio algunhas
novas que lle contar.

Non sei si o prélogo’ que vostede lle puxo 6 libro de Lugris
armou moito barullo ou non. O Failde* —ca sua voz inconfundibel de
home bé— deume queixas. Como ¢ 16xico nil, non conocia o prélogo nin
sabia quen era o autor. Espriqueillo e comprendeu. Pero iste feito non ten
importancia. O que a ten é o que lle vou contar.

O libro aludido ¢ Vicente Risco na cultura galega (1963), de Ramén Lugris Pérez, que foi
seguidor das teses galeguistas do prologuista e publicou algtins traballos nas péxinas de

Grial.

Referencia ao escultor ourensén Antén Failde Gago (1907-1979), que iniciara a sta
formacién artistica na Escola de Artes e Oficios da sta cidade natal, onde posteriormente
traballarfa como profesor ata o seu cese voluntario en 1956. Interesado pola arquitectura
galega, en especial nos pérticos catedralicios de Ourense e Santiago, Failde comezou a sta
angueira artistica a finais dos anos corenta con mostras en cidades galegas como Ourense
e Vigo, asi como en territorios de Hispanoamérica como Buenos Aires ou Caracas.
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Estaba eu no café e chegou Antén, o fillo de don Vicente [Risco],
que estaba pasando eiqui as vacaciés do Nadal. Mantivo frente a min unha
postura altiva e lonxana. Cousa que me solprendeu moitisimo. Craro que
axina din ca clave: o prélogo. Contoume todo un amigo que falou con il
do asunto. (Ten que perdoar que non lle diga 0o nome diste meu amigo,
pois asi llo prometin.) Polo visto o Antén estd moi ofendido. Di que seu pai
nunca foi un “chaquetista” porque toda a sua vida foi un “carca” dereitista e
que a sua evolucidn se produxo dentro sempre dunha tendencia dereitista.

E posibel que o Antén no conoza algtins “detalles” da vida do

p q g

seu pai. Penso eu ;quén llos iba contar? Non sei. O certo ¢ que o corazén

nubloulle a intelixencia. Non falei con il porque —como lle digo— mantivose

lonxano. Dixolle 6 meu amigo que os do “erupo de Pifeiro” éramos unhos

g0 q g

«]e . 7 . » /.. <« LSl .
liberales decimonénicos” e que a politica de “Galaxia” era a misma do

vello galeguismo.

De tédolos xeitos o mdis grave de todo e que VAI DESENCADEAR UNHA
CAMPANA CONTRA “Garaxia”. Eu non sei de quén se valerd. E posibel que tefia
medios pra facer dafio. Non sei. Il estd xa en Francia de novo.

Esto ¢ todo canto sei do asunto.
Boeno, nada mdis por hoxe.
Satdos a sua dona. Apertas

Carlos Casares

P. D. / Fixome gracia que iste amigo que me contou todo ésto,
preguntoume polas ideas distes sefiores: Herminio Barreiro, Cochén,
Dominguez Lores®, Alonso Montero, hirmans Cufia Nov4s®, Méndez Ferrin
e algtins outros dos que non me lembro. Curioso, ;verdade?

Carlos

Manuel Dominguez Lores. Pontevedrés. Desenvolveu un meritorio labor como catedrd-
tico de Lingua e Literatura espafiolas de Ensino Medio no Instituto Valle-Incldn de Pon-
tevedra. Mantivo unha estreita amizade con Torrente Ballester, de cuxa obra foi notable
cofecedor.

Manuel Cufa Noviés era o pai, autor do significativo poemario Fabulario novo (1952), que
deu lugar 4 chamada Escola da Tebra. Os irmdns, Cuna Casasvellas: Jorge, xa falecido, e
Miguel Angel.
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Xinzo, 17-1-1964

Querido don Ramén: hoxe mandeille por correo o libro i-os folletos
que tifia eiqui. Os outros estdn na casa. Xa lle escribirei a Arcadio pra que
llos devolte. Moitisimas gracias por todo.

Tamén lle mandei os periédicos que lle prometera prd “Penzol”.
Non sei si terdn interés. Ogalld.

Coido que vostede me dixera que as cousas que se donan pra
Fundacién que levan o nome do donante. Nise caso gustarfame que istes
periédicos figurasen co nome de Xosé SANTIAGO E TaBOADA, que foi o
vellino que mos regalara.

Eu, eiqui estou un pouco alonxado de todo. Adicome a ler i-estudiar.
q

Tamén vou traballando nos meus versinos. O outro dia fixen unha “escolma”

e rachei cdseque todo. Quedeime con tres poemas.

Por eiqui anda o Bernardino’, que me axuda moito. Falamos os
dous de Galicia, das nosas cousas. Soilo esi non padecemos de aillamento.
Il ten xa centos de contos populares. Non cansa.

Boeno, nada mdis. Saddos a sua dona.
Pra vostede, unha aperta longa,
Carlos
P. D. / O manuscrito de que falamos perdeuse, segtin me dixeron.

Carlos

7 Bernardino Grafa Villar (Cangas, 1932). Poeta, dramaturgo, colaborador da prensa
literario-cultural e profesor do Colexio Fingoi de Lugo, deu ao prelo o volume Contos
populares da provincia de Lugo, editado por Galaxia en 1972.
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Xinzo, 31-111-1964
Querido don Ramén:
Hai xa moito tempo que non ten noticias destas terras.

Hoxe, cando sain 4 rda atopeime cun letreiro que fire. Fire 4 vista
polo feo que é. Pero fire, sobre todo, polo que nil hai de maniobra e de
falsedade. E un cartel que di: “Paz, na nosa Terra, agora e sempre (en
galego)”. Agora queren usar do noso idioma. Agora. Esto da noxo. jDan
noxo! Si tiveran capacidade pra algo inda serfan capaces de nos lixar a nosa
fala. Bueno, morra o conto.

Estivo eiqui —hai tres ou catro dias— o pai Franciscano de
quen lle eu falara. Dixome que lles deu unha conferencia és do Galo®.
Polo que vin, cofioce a todos, ou cdseque todos: Arcadio, Fontenla’,
Salvador [Garcfa-Bodafo], Manteiga'®. Eu dinlle a direicién de vostede.
Coido que pode ser un bé pé. E moi galego e moi intelixente. Hai unhos
dias mandeille un artigo 6s de “La Regién”. Son unhos porcos. Non o
pubricaron. Tidudbase: GALICIA: SU IDIOMA Y OTRAS cOsas. Xa llo mandei
en casteldn pra evitar o que nono pubricaran por eso, pero, nada, un noxo.

Refirese 4 Agrupacion Cultural O Galo, que xurdiu en Santiago en 1961, froito do pulo
asociacionista e co inequivoco sinal de reivindicacion galeguista. Foron actos fundacionais
da Agrupacién unha conferencia de Risco, unha mostra de pintura galega, un concerto da
coral de Ruada (Ourense) ¢ a representacion da peza As sillas, de E. Ionesco. A primeira
directiva presidiuna Xosé Maria Castroviejo en 1963.

José Luis Fontenla Rodrigues (Pontevedra, 1944). Estudou Dereito na USC. Cultivou,
no terreo literario, a poesia, o ensaio e o teatro. E un afervoado lusista e participou na
fundacién de entidades culturais como O Galo e AGAL. Colaborador de A Nosa Terra
¢ mais da editorial SEPT. Como poeta ¢ autor de Poemas de Paris e outros poemas (1985)
e Sememas (1990). As stas pezas teatrais estdn recompiladas no volume Zeatro (1989).
Utilizou o pseudénimo Jodo do Padrio.

10 José Manteiga Pedrares (Aro-Negreira, 1934—Santa Comba, 2012). Licenciado en Filo-
soffa pola Universidade de Madrid, onde foi axudante da cétedra de Etica do seu mestre,
José Luis Lopez Aranguren. Nos anos sesenta foi profesor encargado de Filosoffa na USC.
Como catedrético de Ensino Medio traballou en institutos de Ferrol (Concepcién Arenal)
e Santiago (Xelmirez I ¢ Rosalia de Castro). Colaborou en publicacidns galeguistas como
Grial, Encrucillada ou Teima. Desenvolveu a sta actividade politica nos partidos Unidade
Galega, Partido Galeguista e Partido Galego Socialdemécrata.
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Voulle escribir ¢ direitor, que foi a quen lle remesei o artigo, e voulle
chamar porco colaboracionista que ¢ o que é. E voulle dicir que aiqui,
en Galicia, xentes como il non compren.

Estou desexando que chegue o dia de poder facer xusticia con toda
esta xente traidora. Como que a nosa xusticia non serd unha xusticia inspirada
pola mentalidade rencorosa do 36. Non. Somos mdis valentes e mdis nobres.
A millor xusticia que se lle pode facer éstas xentes e votalas fora de sua Terra
por non ser merecentes de vivir nela.

As veces dan ganas de lles chuspir na cara. jMarraus!

Paxenme en relacién co profesor sueco aquil que falara en galego
no homaxe 6 Quesada en Estocolmo. Chdmase Gosta Petersson. Mandeille
un libro de Castelao (Cousas da vida II). E pedinlle un artigo en galego.
Si mo manda ;poderiase pubricar en GriarL? Tamén lle pedin un Indice
bibliogrifico da sua obra. Il sabe o galego i-o portugués. Ten unhos
cincoenta anos.

Onte recibin unha tarxeta do Arcadio dende Barcelona. Estd o
home na groria.

O millor mando algin poema 6 premio da R. T. E a Paris. As
Minervales non mandei porque non tifia. A Paris 6 millor, mando cousas
vellas. Xa veremos.

Bueno, e nada mdis. Non é moito, pero polo menos dou sinal de
vida.

Satidos pra sua dona.

Pra vostede unha aperta moito longa,

Carlos
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VII
Xinzo, 27-VIII-1964
Querido don Ramdén,

Hai moito tempo que non lle escribo. A verdade ¢ que estiven
unha boa tempada sin lle escribir a ninguén. Namentras, pensei moito e
teflo moito que contar.

Andiven polas serras. Cheguei a Larouco i 6 pé de Aguionela. Fixen
a vida daquelas xentes. Comin patacas soilas e pan con cebola porque habia
quen non comia outra cousa. Diste xeito atopei a verdadeira Galicia: 6
pobo. Asi os meus ideales, a mina raiba intelectual atopouse co seu ouxeto.
A impresién foi moi violenta. Sentin un forte abalén. Tardei en asimilar
aquelo. Despois escomencei a debullar as mifias emociés. E vivin un raro
proceso relixioso-intelectual. Canseime das abstraciés e fun bater 6 grupo
de pensadores de Oxford. Caso que por pouco tempo porque deseguida
din cun pensador que lle iba moi ben o meu intre: J. D. Bernal, un inglés
marxista. E posibel que a sua doutrina non tefia a consistencia i a fondura do
Heidegger. E posibel que eu filoséficamente endexamdis poda ser marxista.
Pero unha cousa ¢ certa: aitualmente coido que unha das pouquisimas
posturas éticas que se poden adoutar é a do marxismo. O marxismo como
doutrina prdutica para redimir és nosos campesifios. O que non podemos
facer é agardar. Non podemos deixalos morrer sin cofiecer a sua dinidade
de homes.

Estiven nun pobo onde o crego lle pide unha fanega de centeo a cada
vecino. (I hai vecifios que soilo collen tres fanegas.) Os cregos son os ricos
dos pobos. (slerdn o evanxelio?) Son xentes que queren predicar a doutrina
de Ciristo, pero tefien unha sensibilidade que ¢ a antitesis dil.

Don Ramén, atépome canso. As veces, aiqui, soilo, tefio tentacids
de escepticismo. Loito, pero cdnsome. Os meus nervios nunca foron moi
fortes. Sinto unha grande nostalxia de Compostela. Non podo esquecer o
tempo que pasei ali. Agora non sei onde irei. O millor a Madrid. Na casa
deixanme ir a Paris. Pero non sei. E posibel que non me convena, pois non
sei como faria pra seguir estudiando.
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Estou escribindo un librifio de contos''. Vou pouquifio a pouco.
Non tefio presa.

Recibo moitas cartas do Fontenla. ;Qué bé rapaz é!

Supofio que xa saberd o follén que nos armaron cas conferencias
que houbo eiqui. A pouco imos 4 cadea. ;Probe xente!

Boeno, o certo e que collin a pluma pra lle por unhas verbas de
felicitacién e por pouquino fago todo menos eso. Ben sabe que lle desexo
moitas felicidades de todo corazén.

Saddos a sua dona.

Pra vostede unha longa aperta,
Carlos

¢Cando sai GRIAL?

VIII
Xinzo, 9-X-1964
Querido don Ramén,

Estiven en Oviedo, en Ledn i en Ourense, por eso tardei tanto en
escribirlle. A sua carta foi pra min algo fundamental e non sei como lle dar
as gracias. Por vez primeira despois de moito tempo, atépome respaldado.
Xa non me sinto soilo. Agora, mdis serenamente, sei que eu endexamadis
poderia ser un marxista. Por moitas razds: porque son un home relixioso e
porque son incapaz de chegar a violencia, etc. De tédolos xeitos eu pensaba
no “valor pragmdtico” (e sigo pensando) do marxismo e non no seu “valor
de verdade”. Filos6ficamente nono admito. Pero non hai dubida de que me
atrae fondamente a sua capacidade de transformacion, a sua eficacia. Con
todo, eu sintome cristidn e non marxista'?.

11 Refirese a Vento ferido, que aparecerfa en 1967 co selo de Galaxia.

12 Este rexeitamento estd reafirmado na carta XVII.
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Fixen un bo ano: aprobei o Latin i o Grego de primeiro i o Latin
(notable) e Grego de segundo. Ademdis do Arte, Historia e Literatura. Iste
ano quedareime tamén eiqui. Estou moi gordo e sintome millor. Por outra
parte, meus hirmans vanse (ou féronse xa.) O pequeno pro Instituto a
Ourense i a mina hirmd pra escola. Non quero deixar a mifia nai cdseque
soila, porque anda mala. Xa tifia decidido facer iste curso en Compostela,
pero onte pensei que debo quedar eiqui, inda que sei que me perxudico.

O catro de novembro irei a Compostela, D.m. O Quesada [Xaime
Quesada Blanco], o Acisclo [Acisclo Manzano] i o de Dios [Xosé Luis de
Dios] queren que lles presente a sua exposicién conxunta no Hostal. Non

q q
renunciei 4 invitacién porque coido que coa mina presentacion ddselle a
exposicién un caraiter galeguista que vai comprometer estes “bule-bules”
con Galicia dun xeito craro e termifante. Son tres artistas extraordinarios.
(Vostede verd.) E non podemos perdelos porque son nosos. Estaria ben
darlle ambiente 4 cousa. Pra elo convifia que Salvador, Fontenla, etc. foran
preparando algo para ganalos (definitivamente) polo camino da emocién.
Iles son galegos e sinten a Galicia inda que moitas veces anden “danando”.

galeg q
Si atopan unha “realidade galega” en Santiago, estou seguro de que serdn
galeguistas pra sempre, porque xa o son hoxe sin sabelo.

Con iste motivo tefio a ocasion de voltar a Santiago, a velos a todos
vostedes. As veces, sinto ganas de chorar porque sin Santiago, sin vostedes
alcéntrome mutilado. O ano que vivin ald forma parte do millor das mifias
lembranzas e da mina vida. O curso que ven, si Dios quer, estarei ahi.

Xa vin no Faro o maravilloso artigo de del Riego. Leveime unha
alegria inmensa. Coido que ¢ o millor que se podia facer. Se nono estaban
xa —despois desto— o Varela'® i o Casado Nieto [Manuel Casado Nieto]
quedan desprestixiados pra sempre. Esta xente —pouco seria— haille que
respostar con seriedade. Iles pensan que o Risco ¢ diles, que o tefien como

13 José Luis Varela Iglesias (Ourense, 1924). Doutor en Filoloxfa Rom4nica pola Univer-

sidade Complutense de Madrid. Fundou e dirixiu a revista Posio na sta cidade natal e
foi colaborador asiduo de diversas cabeceiras entre as que destacan Arbor, Papeles de Son
Armandans, Cuadernos de Estudios Gallegos ou Grial. E autor de numerosos traballos sobre
autores galegos como Risco, Valle-Incldn, Cunqueiro, Curros ou Rosalia e sobre cuestiéns
literarias, por exemplo Poesia y restauracion cultural de Galicia en el siglo XIX (1958) ou A
literatura do exilio galego en América (1995).
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unha prenda persoal, cando o Risco —queiran ou non queiran— é noso.
Fixome gracia o Varela que decia que en Galicia xa non se di onte nin

pechar. {Probe home!

Onte estiven con Otero Pedrayo. Estd moi contento polo premio'*.

Estou pasmado da fortaleza diste home. Falando con il, tefio a impresién de
estar falando con Galicia. Il é Galicia, como o foron Rosalia e Castelao, mitos
pro noso pobo. Otero —como dixo vostede no dia— ¢ un mito vivente.

Boeno, don Ramén, hasta pronto.
sQué é de Arcadio? Hai tempo que non sei dil.
Unha aperta longa,

Carlos Casares

Lembranzas pra sua dona.

C.

Xinzo 17-XI-1964
Querido don Ramén

Non puiden ir a Santiago, como lle tina anunciado. Os meus pais
non me deixaron. ;Qué lle vamos facer! Eu sintoo de verdd, pois tefio moitas
ganas de estar con todos.

Estivo aiqui Fontenla. O seu lado un sintese forte porque é un home
superdindmico. Dixéronme os seus compafeiros de viaxe que, a pouco,
galeguiza a unhos cantos parisinos. E o demo.

Tamén me falou do U. P. G. e, gracias a i, sei que é unha trangallada.
O outro dfa estiven con Quesada and Company e dixéronme —cousa que
me fixo rir dabondo— que “o U. P. G. era de Pificiro ¢ G-Sabell”. Negaron

que estiveran afiliados a eso e polo visto a sinal que imprimiron no catdlogo

14 Debe tratarse do Premio Galicia da Fundacién March, que recibe en 1962.
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da Esposicién afirman iles que coincide ca do U. P. G. Soilo por casualidade.
Non sei. O mellor son sinceiros.

Aiqui, en Xinzo, tefio a un amigo poeta, natural do Ferrol. Viviu
sempre en Cartagena e casou aiqui. Ten 24 anos i ¢ intelixentisimo.
Unha intelixencia fora do normal e unha personalidade fortisima. Nunca
conocin a un rapaz tan honesto nin tan sinceiro. Fixo o viaxe conmigo
e co Pai Totosaus'’. Supofio que aparecerd nas fotos que lle enviou o
crego cataldn. Saimos en todas elas, xuntos. Chdmase Paco Dominguez
Romero'® e subscribiuse a “Galaxia”. Tamén viviu —vivimos xuntos— a
aventura marxista. Il é ateo —fala dun panteismo moi personal— pero
entendémonos moi ben.

Hai tempo que lle prometera enviar unhos contos. Hoxe cumplo
a palabra e médndolle dous contos, catro poemas e unha péxina dun diario
que escribo de cando en cando. Os poemas ¢ posibel que os conoza, 6
menos algtn diles.

Bueno, don Ramén, escribolle de presa porque é noite e quero
botar a carta hoxe.

Satdos 4 sua dona.
Pra vostede unha aperta moi forte

Carlos Casares

15 Antoni Totosaus i Raventés, sacerdote barcelonés que participou na resistencia antifran-

quista ¢ na defensa dunha igrexa catald preocupada pola situacion dos sectores mdis
desfavorecidos. Participou en diversas acciéns a prol da galeguizacion da igrexa e mantivo
fonda amizade con Carlos Casares, Fontenla Leal e Basilio Losada, asi como relacién cos
nucleos da Mocedade Galega Catélica durante a década dos sesenta.

16 Francisco Dominguez Romero (Ferrol, 1939-Santiago de la Ribera, 2005). No Ourense

dos anos sesenta mantivo unha fonda amizade con Carlos Casares e Antén Tovar, con
quen participou en actos culturais e recitais de poesfa. As stias primeiras obras publicounas
en Cartagena en edicién bilingiie ¢ a mediados dos anos sesenta participou, xunto con
Celso Emilio Ferreiro, nun ciclo de conferencias, lecturas e recitais poéticos que tiveron
lugar en Barcelona. Algunhas das stas obras son as bilingties Seriales del camino (1971)
e Herrumbre de los Suenos (1983) e Poemas de inverno, editado en 2011 pola composteld
Follas Novas.
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Xinzo, 3-X1I-1964
Querido don Ramén.

Hai unhos dias recibin a sua carta, onde me fala de pubricar as minas
“cousifias” nun niimero do GRIAL. Xa se pode imaxinar canto me alegrou a
noticia. A todos nos gusta ver os nosos traballos pubricados. Escribo pouco.
Non é por nugalla. E por medo.

Os poemas son cachos de min. Os contos responden cdseque sempre
a unha realidade ouservada. Gustame o relato corto, moi corto, pra lle dar
a feitura, o espiritu dun poema. Escribin catro ou cinco novelas, dende
3°, no Seminario'”. Son chafalladifias feitas mdis que nada por estribillar.
Algunhas morreron no lume. Agora ando a matinar nunha peza de teatro
pré Premio Castelao. Xa veremos.

Arcadio invitoume a dar unha charla, en Lugo, encol da narrativa.
Sivou, falarei de Otero, Castelao e Risco, e de Cunqueiro e Fole. Dos cinco
o que mdis me gusta ¢ Fole i o Castelao dos “Retrincos”. Risco paréceme
frio. “A Coutada” parece mdis un tratado filoséfico que unha novela.

Si vou a Lugo considerarei a posibilidd de voltar por Compostela.
De tédolos xeitos non quero asegurar nada, non sefa o demo que se quede
todo en fumo. Xa lle escribin sobre esto 6 Fontenla.

Chegoume a novela do Ferrin'®. Estd ben escrita, moi ben escrita,
pero nada mdis. Dende logo, iste libro no fai esquecer 6 “Creptsculo e as
formigas”. A formacién literaria dos mozos ¢ allea 4 nosa literatura i asi
xurden os mimetismos, por culpa dunha formacién literaria afrancesada.
O Ferrin di que os meus contos lle lembran —un deles 6 menos— a nova
novela francesa. E posibel, porque conozo ben a moderna literatura que se
fai hoxe en Francia. Pero o certo é que cando cursaba o Preuniversitario
ganei o Concurso Provincial de contos, cunhas narraciés do mesmo estilo das
que fago hoxe. I entén inda eu non conocia nada da nova novela francesa.

17" Carlos Casares estudou no Seminario de Ourense, entre os anos 1952 e 1958.

18 Refirese a Arrabaldo do norte, a primeira novela de Xosé Luis Méndez Ferrin, publicada

en 1964.
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O Fontenla é un gran rapaz i escribeme moito. Agradézollo moitisimo
porque diste xeito cdseque me sinto en Compostela.

Lin no Faro que comenzara xa ou que vai comenzar a “Campana
do peso”. Ogalld que sena un eixito coma o ano pasado. Agardemos que
si.

Bueno, don Ramén, nono entretenio méis. Unha longa aperta,

Carlos Casares

Saudos pra sua dona.

Xinzo, 22-1-1965
Querido don Ramén,

;O fin, escribo! Nono fixen antes por diversas razés. Polo Nadal
andiven un pouco malo. Pasei unha crisis relixiosa forte, sin que poda saber
por qué. Paseino mal. Despois recibin a sta carta pedindome algis contos
pra GriaL. Dende entén, que sain de viaxe, no cheguei a casa hastra onte
pola noite. Estiven en Vigo e demorei dous ou tres dias en Ourense. Fun 4
Penzol e falei con Paco del Riego. E prometinlle enviar dous ou tres contos
madis. Vou ver si llos remeso hoxe.

Pdsame cos contos 0 mismo que cos poemas: escolmo moito. De
todolos xeitos farei todo canto poida por cumplir a mina promesa o mdis
pronto posibel, pois coido que compre o tempo.

Xa sabe que vaise celebrar unha “mostra de arte galego” en
Barcelona. Con ise motivo iremos ald, Celso Emilio Ferreiro, Ferrin e
mais eu. Arcadio di que non pode ir. E unha pena. Tamén fallou A. Tovar.
A cousa pode ser interesante. Os artistas son bds i a mostra moi difa.
Daremos a conocer un anaco de Galicia. O P. Silva é un crego fora de serie.
Fai unha gran laboura aiqui en Ourense e, sentimental e intuitivamente,
¢ galeguista. E moi popular. Penso que serfa comenente tomar contaito
con il. Non habia ser dificil que implantase o insino do galego na sua

“Cidade dos rapaces”.
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Boeno, don Ramén, hastra pronto.
Apertas
Carlos

Satdos a sua dona

P. D. / Mindolle por correo un catdlogo da esposicién. Contén
moitos erros, pero bueno.

Unha aperta longa.

XII
Xinzo, 18-11-1965
Querido don Ramén,

Hai unhos dias que cheguei de Barcelona. Traigo ganas de traballar.
Tiven unha serie de contactos por medio de P. Totosaus, moi intresantes.
Dende logo a xente sinte unha gran inquietud. Vefio contento i animado.

Agora, en Ourense queren comenzar as clases de galego e pensaron
en min. Eu non me podo negar, como ¢ léxico, pero tefio un pouco medo.
Non conto cunha gramdtica. ;Poderia vostede conquerirme unha inda que
sena prestada? Agradecerfallo moito. Tamén lle agradeceria que vostede me
trazase un esquema a seguir.

A cousa ¢ intresante e xa era tempo de que Ourense se sumase 4
tarefa comtn. Coido que as clases despertardn moito intrés, tanto na xente
nova como na vella. Eu aproveitarei pra lles prantexar o problema cultural
galego sinxelamente. Voulles facer unha pregunta: ;Qué eliximos: salvar a nosa
cultura ou perdela? Si eliximos salvala —o contrario serfa pouco intelixente e
suicida— non podemos deixarnos levar pola inactividade. Entén queda claro
que pra non nos deixar vencer pola cobardia e pola nugalla soilo podemos
elexir un camino: a loita apaixoada e noble, a aicién.

Xa me falar vostede de todo esto.
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Aiqui, en Ourense, estd un rapaz —eu nono conozo— empregado
de banco, que agora ven de Barcelona e que segtin me dixeron é conocido
de vostede. Il é o que fixo ou fai todo pra que o das clases se leve a cabo.

Onte lin no Faro a noticia da edicién de “As cantigas d’escarnho e
g
de mal dizer” ;Cémo se pode conquerir?

Escribolle de presa. Dentro de unhos dias fareino mdis de vagar.
Apertas
Carlos

Saddos a sua dona.

XII1
Compostela, 21-11-1965
Benquerido Carlos:

Xa sei que estiveches en Barcelona e que todo resultou moi ben.
Informdronme Basilio [Basilio Losada Castro] e mais Manolita Ferndndez.
Alégrome de que aproveitaras a ocasion pra falar co P. Totosaus —un home
ben interesante— e que il che presentase outros amigos.

A noticia que me das de que che encomendan o curso de galego
encheume de ledicia. Poucas cousas me alegrarian mdis. Coido que fixeron
moi ben en cho encomendar a ti, porque ninguén millor que os poetas pra
despertar a concencia lingiiistica da nosa xente. En Lugo estd o Arcadio
facendo moi b6 labor no curso que estd a dar. O Manuel Marfa vai comenzar
tamén en Monforte. Na Cruna, Santiago e Pontevedra marchan moi ben as
cousas. Agora ti fards o mesmo miragre en Ourense. Esto vai ben, querido

Carlos.

Os mozos tomaron a lingua nas suas maos e dispdfiense a convertila
en bandeira de dinidade coleitiva do pobo galego. Sin duda triunfardn.

A orientacién do curso coido que debe estar dirixida por un criterio
de sinxeleza i eficacia prditica, ou sefa, facer que a xente se convenza de
que ler i escribir en galego non ofrece dificultds maiores. Por eso, xunto

494



coas espricaciés gramaticais débense facer leituras e, de vez en cando, algtin
exercicio de dictado. Quizdis sefian os libros de leitura mdis recomendados os
de Castelao, Fole i “Escola de Mencifieiros” do Cunqueiro; tamén algunha
prosa de Risco, algin conto de Otero, algunha prosa das do Cuevillas, algiin
anaco do “Villardevés™.

Eu coido que as crases resultarin moi amenas. En realidade, a maioria
dos que concurran adeprenderdn con moita facilidade a ler i escribir, que é
o que lles d4 mdis reparo por aquelo de que nono tefien estudado na escola
nin en ningures. En canto lingoa oral, todos, mdis ou menos, a conocen
e cultivana; como lingoa escrita, moi poucos a len e cdseque ningin a
escribe. Por eso ¢ importante a leitura i o dictado como parte esencial da
tua docencia. De Gramadtica espricalles o importante sin abrumalos moito.

Si, home, eu conocin en Barcelona a Manolo Garcia, que agora,
segun me dixo o Herrero, veuse pra Ourense. Alegreime moito de saber
que vifiera prd terra e alégrame moitisimo de que tomase esta importante
iniciativa das crases de galego. Na mifa opinién, tritase dun home excelente,
de gran corazdn, e penso que simpatizaredes moito.

Miéndoche o meu exemplar de Gramdtica Galega de Lugris', pois
nas librerfas non o hai. Menos mal que o Carballo Calero estd preparando
unha?. Ahi en Ourense seguramente serd doado que algin amigo che preste
a de Saco y Arce?!, inda que seguramente te arranxas moi ben coa do Lugris.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo
Ramén

A edicién das “Cantigas de Escarnho e Mal-dizer” pédese conquerir
en Galaxia. Xa lles direi que che envien a propaganda espricativa.

Y Gramdtica do idioma galego (1922), de Manuel Lugtis Freire.

20 Gramitica elemental del gallego comiin (Galaxia, 1966).

2 Gramitica Gallega (1868), de Juan Antonio Saco y Arce.
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Xinzo, 22-11-1965
Querido don Ramdén,

Onte estiven en Ourense e levei unha gran solpresa. O pouco
de chegar, un amigo dime que me agardan no café “Parque” pra unha
xuntanza. Ald fun. Polo visto, a idea de dar o curso de cultura galega,
tivo éisito. Imaxinese, ali estaban os Prego [Manuel Prego de Oliver],
Lépez Cid [José Luis Lépez Cid], Failde, Albino Nunez, E. Gémez del
Valle, etc, ete, discutindo, emocionados, o proieuto. Tamén habia moita
xente nova, que ¢ o que a min, concretamente, mais me intresa. Pois
ben, constituiuse unha comisién e hoxe pensaban ir falar co Gobernador
e mdis co Delegado de Informacién e Turismo. Onte sintin unha fonda
alegria, pero tamén me rin moito. Estou por ver que si chega a estar ali
o Varela, houberase sumado. Ali, o representante de Galicia era eu, pois
non se decfa nada sin contar coa mifa opinién. jHastra o Prego estaba
sumiso, homilde e pouco falador! j;;E falaba galego!!! Craro que, s poucos,
esqueciase e voltaba 6 casteldn.

Ou sena, que estou moi contento.

Iles queren facer unha cousa amplia; clases de galego, coloquios
encol da realidade do pais, charlas sobre a nosa literatura, etc. Agora
queren que o domingo lles leve un esquema pra estriturar as clases. Eu
penso que non estarfan mal, ademdis, das clases de gramdtica, un recital
de cantigas medievales, unha leitura de teatro, un coloquio —dirixido por
un crego— encol da liturxia, o galego, comentario de textos. Todo elo
mixturado. Tamén pensei na posibilidd de grabar en cinta magnetofénica
o disco das cantigas do Rei Alfonso, en cuio caso contaria —a poder
ser— ca axuda de vostede.

Tamos que aproveitar iste intre. E a ocasién de incorporar a Ourense
e limpalo de falsos galegos. Eu estou moi ledo.

Agradecerialle moito me remesase algtins libros que vostede xuzgue
comenentes: Estudios de Filgueira, Rodrigues Lapa, Couceiro [Antonio
Couceiro Freijomil], o “Ensayo histérico sobre la cultura gallega” de Otero.
Vostede ver4.
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Bueno, don Ramén, disculpe tanta molestia.
Apertas
Carlos

Xinzo, 30-I11-1965
Querido don Ramén,

Hai xa unhos dias que recibin a sua carta, que lle agradezo moito. Ten
que perdonar por non lle respostar antes, pero ando outra vez metido nunha
destas crisis intelectuales e relixiosas, que empezo a creer que son ciclicas e
que tefien unha raiz neurdtica. Sintome impotente pra superar a antinomia
materialismo-idealismo. Por unha banda sediiceme a praxis do marxismo,
pero pola outra non me podo liberar da mifa formacién cristiana. O certo
¢ que o cristianismo non se ve por ningures e si alumea nalgunha parte, os
mismos cristidns se encargan de apagalo. Por outra parte, dudo, s veces, da
eficacia da doctrina evanxélica. (E unha relixién, non unha ideoloxia politica.)
I o marxismo? Ademiroo, pero nono podo abrazar sin traicionarme. Non sei.
Esto é un barullo. ;Son cristiano ou mdis ben supersticioso?

Non sei. Inda que pareza ridiculo e pueril tefio medo. E posibel que
si hoxe tivera fe, meterfame crego e serfa feliz. Entén traballaria de verdd.
Repito que esto ¢ un lio.

Don Ramén, perdone iste egoismo, pero é que estou canso de
“monologar”. Necesito algo de didlogo pra non estoupar.

O das clases de galego vai pra largo. Polo visto hai dificultades co
Ferro [Xests Ferro Couselo] por culpa do local. De todolos xeitos a cousa
levarase a cabo. Tefio pensado catro contos longos pra facer un librino. Xa
veremos.

Apertas
Carlos Casares

Saddos a sua dona
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Compostela, 4-1V-1965

Benquerido Carlos:

De volta de Lugo, a onde fun pra asistir a un homenaxe que lle
fixeron a Luis Pimentel, atépome eiqui coa tua carta. Non che contestei
antes por mor da ausencia luguesa.

Xa vexo que estds mergullado nunha crisis animica mdis ou menos
semellante a algunha anterior de que me tes falado. Non te alarmes. Mira,
cando se ten unha vida interior moi intensa —como ti, de certo, a tes—,
de vez en cando prodicese esta especie de crisis en que un se sinte como
abatido e confuso. Eu tamén che tefio pasado por esa esperiencia. Pro eso é
pasaxeiro. Xa verds como a fe intima, a que nace das raices mdis fondas do teu
ser, acenderd de novo a sua chama e devolveralle a quentura do entusiasmo
6 teu dnimo. Canto mdis, que te necesitamos. T1 estds chamado a ser un dos
grandes renovadores da prosa galega. Ademdis, pois que eres home de moi
sinceira conviccidn relixiosa, tes que axudar 4 necesaria anovacién espiritoal
do catolicismo galego. Entre outras cousas, por exemplo, traducindo 4 nosa
lingoa —4 lingoa do pobo— as principds oraciés da Liturxia. ;Quén senén
un poeta pode facelo acaidamente?

Félasme, outravolta, da fascinacién que che produce a “praxis” do
marxismo. Non dubido que asi é. Con todo, si non estou equivocado, non é
ise 0 camifio que mellor cadra 6 teu verdadeiro ser. Eu véxote a ti demasiado
<« ’ » . « . ., » . . . -

humdn”, demasiado “cristidn” pra te poderes indentificar sin dafio coa
dialéitica impersoal da “praxis” marxista. A fascinacién produicese por un erro
de perspeitiva, pois reparas na sta “eficiencia’ eterna mdis que no seu costo
en valores humds. Naturalmente, eu respeito os teus puntos de vista. Todo o
que che digo non ¢ por te contradecir nin por discutir as tuas opinids, sendn,
mdis ben, por che esponer coa mdis amistosa lealtade o meu parecer.

O importante, de momento, é que non te abandoes 6 desdnimo.

Si pra o curso que ven ves a Compostela, como pensas, o mellor serd que

22

falemos co noso comin amigo Nogueira™ e xa verds como che axuda a

22 Xosé Manuel Lépez Nogueira (Ferrol, 1932-Santiago de Compostela, 1983). Psiquiatra

e galeguista ferroldn moi relacionado coa figura de Ramén Pineiro, que o levou 4s péxi-
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combatir esas crisis si é que voltan. Xa ves que tamén lle axudou 6 Arcadio.
Non tes por que rillalas ti solino.

Non sabes canto me alegrou a noticia de que matinas escribir catro
contos. Debes escribilos, claro que si. E publicalos.

Escribeme e céntame como vas de 4nimos.
Lembranzas de Isabel. Unha aperta forte e cordial do teu amigo

Ramén

XVII
Xinzo, 26-V-1965
Querido don Ramén,

Hai tempo que non lle escribo. Hoxe atépome contento e vouno
facer.

Supono que saberd polo Fontenla que teno unha pequena lesion
cerebral. A cousa non ¢é grave, polo visto, e dende que me puxen a tratamento,
alcédntrome millor.

Xa me dixo o Fontenla que algts sospeitaban que as mifias narraciés
obedecian a unha maniobra do U. P. G. pra se “infiltrar” (?) en GRIaL. A
acusacién paréceme torpe. Polas nosas cartas vostede ben sabe da mina
“simpatia” pra cas posibilidades revolucionarias do marxismo, mais ésto non
quere decir que eu sefia marxista. Eu son galeguista cristidn e coido que 4
hora de me comprometer con algin partido, farfao co aquil que se axeitase
4 mina conceicién social-cristiana da politica.

Penso que o marxismo lévase moita xente porque esa filosofia dalles
canle ds aspiracids e ilusiés dunha mocedd desilusionada. Por eso eu lle tefio
medo 4s posturas “anti”. Por exemplo: 6 “anticomunismo”. Temos que oponer
a sua forza espansiva, non nunha barreira de contencidn, sinon unha forza

nas de Grial, onde publicou mdis dunha ducia de colaboraciéns sobre K. Jaspers, Hegel,
Castelao e o existencialismo. Cémpre salientar o seu amplo estudo Dialéctica existencial

y psicoandlisis (Galaxia, 1973).
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dindmica, constructiva. O galeguismo —eu téfioo ben comprobado— ten
unha gran capacidade de atraccién. Agora ben, coido que nos falta unha
politica “definida”. De momento, o galeguismo ¢ unha “abstraccién” ou
un “sentimento” catalizador no que caben todos. ;Por que non avantar
paralelamente 6 marxismo loitando codo a codo intentando superalo? Nés
ofrecemos 4 xente unha conceicién mdis total da vida, poisque ademdis do
“materialismo”, da transformacién, dimoslles tamén unha metafisica ou
cando menos, non lla negamos, non lla “prohibimos”.

Espafia, (Castela) sufre un “cultural-gap”, un esgotamento cultural
que non sufrimos nds, que estamos ainda “facendo”, “construindo”,
“escomenzando” unha cultura. Penso que aiqui estd a nosa forza. Somos,
culturalmente, un pobo novo. Esto ¢, un pobo con futuro e con reservas
espirituales. Debemos explotalas intelixente e xenerosamente. Por outra
banda, niste intre no que o mundo, a cultura camifa cara a “uniformidade”
esterilizadora, nds contamos ca nosa “diversidade” asi que chegue a hora de
facer unha Europa estructurada con intelixencia.

En canto a mifa postura persoal, ben sabe: non me gusta “xogar”
con unhos i outros. Non. Podo simpatizar con outros, pero, no fondo, son
como vostede sabe: galeguista e cristidn.

O sibado marcho a Oviedo. Voume esaminar. Hai unhos catro
meses que non podo estudiar e vou desanimado. Espero que pra setiembre
cambien as cousas.

:Sabe vostede si ainda se edita a Revista de Filoloxia Espafiola? Caso
de editarse, agradecerialle me comunicase a direicién da editorial.

Nada mdis por hoxe.
Saudos pra sua dona.

Pra vostede unha forte aperta,

Carlos
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XVIII?
Compostela, 28-V-1965
Querido Carlos:

Ahora mismo acabo de recibir tu carta y te escribo inmediatamente
por si puede llegar ésta a tus manos antes de que partas para Oviedo,
aunque me temo que no llegard. Lo primero que quiero decirte es que me
alegré mucho tu carta, pues estaba preocupado por tu largo silencio. Lo
segundo, que no te preocupes demasiado por esa cosa de tipo nervioso,
ya que hoy en dia esas enfermedades se tratan con eficacia. Debes, eso si,
hacer con disciplina el tratamiento adecuado. Afortunadamente, el avance
de la Medicina va siendo sélido en muchos terrenos, y ademds, gracias al
prodigioso avance técnico y cientifico, su eficacia progresa de afio en ano.
Las dolencias de tipo nervioso, que antes eran tan confusas y que estaban
relegadas al nivel de los tratamientos empiricos, hoy son diagnosticadas con
asombrosa precisién y tratadas con segura eficacia.

No sé cudles son los datos en que se basa José Luis Fontenla para esa
interpretacion tan extrafia de tu colaboracién literaria en Griar. Lo que yo te
puedo asegurar es que cuantos comentaron conmigo tus narraciones, lo hicieron
con entusiasmo. Muchos me preguntaron si preparabas algin libro. A todos
—y también a mi, desde luego— gusté mucho tu original y extraordinaria
prosa, una de las de mds autenticidad literaria que hemos publicado. Todos
estamos convencidos de que estds llamado a ser el gran renovador de nuestra
novelistica. Trabaja y no defraudes a quienes conflamos en ti.

Estoy muy conforme con lo que me dices del anti-comunismo.
Los que como td 0 como yo, no somos comunistas, no podemos caer en
el error del siempre negativo anticomunismo. Es necesario ir mucho mds
lejos. El comunismo es una fuerza histérica muy importante y poderosa,
muy amenazadora en suma, y no se destruye su poder simplemente con
negarlo. Eso es lo mismo que cerrar los ojos delante de un peligro que se nos
viene encima. En lugar de negarlo, de combatirlo por via negativa, lo que
hay que hacer es superarlo, quitarle las armas. Si nos limitamos a negarlo,
pasard por encima de nosotros. Y no es tan dificil arrebatarle las armas mds

23 Esta é a Gnica carta do epistolario escrita en casteldn.

501



poderosas, que no son precisamente las de la dialéctica materialista, sino
as del profundo sentimiento de justicia social que alienta en los corazones
las del profund t to de just 1 que alienta en |

nobles y sencillos.

Por qué ese poderoso, profundo y cristiano sentimiento colectivo,
tan vivo por fortuna, en los jévenes, se llegd a convertir en el arma mds
poderosa del comunismo? Sin duda por la hipocresia y por la negligencia de
los no comunistas. Esa hipocresia es lo primero que tenemos que combatir,
asi como la comodidad y el anti-cristianismo que muchas veces se esconde
detrds del anti-comunismo. La ética cristiana tiene respuestas vélidas para esa
sana y santa sed de justicia que siente la humanidad desvalida y que sienten
todos los corazones buenos y generosos que con ella se solidarizan. Pero no
basta con esas respuestas vélidas; es necesario darles plena vigencia social y
politica. En este sentido ahi tenemos las tltimas Enciclicas Pontificias. Por
ahi es por donde se destruird de verdad el poder temible del comunismo.

Cuando vuelvas de Oviedo no dejes de escribirme. Muchos saludos
de Isabel y un fuerte y cordial abrazo de tu amigo cierto

Ramén

XI1X
Xinzo, 23-VI-1965
Querido Don Ramén,

Hai xa ben dias que cheguei de Oviedo e si non respostei a sua
garimosa carta que aiqui me agardaba, non foi mdis que polos pequenos
viaxes que teno feito, dia si, dia non, por estas terras da Limia. Tamén tefio
estado en Ourense, onde vexo moito a Don Ramén.

Agora estou mdis tranquilo, pois o tratamento médico vaime moi
ben. O parecer, non eisiste lesién. Soilo un desequilibrio sicoléxico motivado
por algunhas ousesids. Estou, xa lle digo, mdis contento e menos preocupado.
Tefio moitisimas ganas de voltar pra Compostela, o que agardo que poida
ser pré présimo outubre. Esa ¢ unha das mdis grandes ilusiés que tefio.
Lémbrome moitisimo de Santiago e dos amigos. Esas son cousas que non se
esquecen ficilmente. Ahi pasei algis dos intres mdis fermosos da mifa vida.
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Unha vez mdis, vouno molestar. Necesito algus libros dos que non
dispono. ;Poderfamos remesar vostede caso de télos? Trétase dos seguintes:
Un manual da Historia da Filosofia. Sirvenme os de Fraile, Brehier?,
Abbagnanozs, Windelband, Chevalier..., eu que sei... Calquera. Tamén
me compre algo sobre a filosofia grega. Pode ser un libro de W. Capelle,
Robin, Mondolfo?...; outro sobre o medievo: Gilson?’... i outro sobre
a Filosofia moderna: (La filosofia en el mundo de hoy, de Ferrater [José
Ferrater Mora] ou “Introduccién a la Filosofifa contempordnea” de Von
Aster.) Deixo a eleccién o seu criterio.

Perdoe por tanta molestia. Pronto lle devoltarei a Gramidtica de
Lugris i o libro de Couceiro.

Bueno, nada mdis por hoxe. Unha vez mdis pidolle disculpas por
todo. Satidos a sua dona. Pra vostede unha forte aperta.

Carlos

24 Emile Bréhier (1876-1952). Filésofo francés que centrou o seu labor na investigacién

da filosofia cldsica e a historia da filosofia, 4 que legou, entre outras obras, a Histoire de la
philosophie allemande (1921) e os sete volumes que compofien a Histoire de la philosophie.
Traduciu, en edicién bilingiie (grego-francés), as Enéadas de Plotino.

% Nicola Abbagnano (1901-1990) foi un dos méximos representantes da filosofia existen-

cialista. Doutorouse en Filosoffa en 1922 e exerceu como profesor de ensino medio en
Népoles durante o periodo 1927-1936. Colaborou no xornal turinés La Stampa, coinci-
dindo co periodo en que exerce como docente de Historia da Filosoffa na Universidade de
Turin. Interesouse profundamente pola filosoffa de Kierkegaard e foi fonte de inspiracién
dos intelectuais do Neoiluminismo italiano.

26 Rodolfo Mondolfo (1877-1976). Filésofo italiano de prolifica obra ensaistica e historio-
gréfica, que se centrou fundamentalmente no estudo da filosofia grega, no pensamento
marxista ¢ no Renacemento do seu pais. Tras o comezo da Segunda Guerra Mundial
exiliase en Buenos Aires e exerce a docencia nas universidades de Cérdoba e Tucumdn.
Algunhas das stias obras mdis destacadas son E/ problema del conocimiento desde los preso-
crdticos hasta Aristdteles (1940), Ensayos sobre el Renacimiento italiano (1950) ou Materia-
lismo histdrico. Bolchevismo y dictadura (1962).

2 Refirese aquf ao filésofo e historiador francés Etienne Gilson (1884-1978), experto me-

dievalista e gran cofiecedor da obra de Tomds de Aquino. Impartiu unha serie de confe-
rencias na Universidade de Harvard que posteriormente foron compiladas e traducidas ao
casteldn baixo o titulo La unidad de la experiencia filoséfica, publicada na editorial Rialp
en 1960.
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Xinzo, 26-VIII-1965
Querido don Ramén,

Unha vez mdis deixeime afundir no silencio. Estoume volvendo
un egoista dos grandes. De tédolos xeitos, de cando en cando, desperto e
péhome a escribir unha carta que levaba tempo madurando. Quixera ser
mdis léxico e mdis ordeado, pero bueno. Son asi.

Estiveron por aiqui o P. Totosaus, o Fontenla e moita mdis xente.
Pasamos unhos dias ben interesantes. O dia 19 tiven unha xuntanza con
algunhos cregos da Limia. Tefien unha boa fe que pasma. O malo é que se
sinten isolados e con certo complexo de fracasados. Admiran 6 clero vasco
i 6 cataldn i estdn dispostos a unha accién conxunta i eficaz. Son realistas.
Féltalles cultura, pero si se lles fala claro toman conciencia da realidade do
pais.

O Fontenla faloume da fundacién dunha editorial catélica galega®®
e da nova aparicién da revista “Logos®”. A idea é estraordinaria e penso que
¢ unha oportunidade que non podemos perder. Compre facer un estudio
intelixente da orientacién que se lle debe dar a “Logos”. En principio
solprendeume que, segiin me dixo o Fontenla, se quera facer unha revista
do tipo da francesa “Espirit”. (E decir, formato “Grial”.) Paréceme un erro.
Nés necesitamos unha revista popular, de penetracién e de accién, mdis
modesta e mdis eficaz 6 tempo.

Mais ou menos vefo seguindo a evolucién do catolicismo en Francia
e no resto do mundo por medio da revista “Informations Catholiques
Internationales” e doume conta das posibilidds que se nos abren por didiante.
Do 9 6 14 de xulio celebrouse en Brest a 52 semana social de Francia. Tratéuse
do home i a revolucién urbana. O secretario de Estado, cardeal Cicognani,
no nome de Pablo VI, dirixiu unha carta 6s argaizadores, na que se decia

28 A editorial SEPT.

2 Logos: “Revista de cultura relixiosa” e “Boletin catdlico mensual”. Pontevedra, 1931-1936.

Tirou un total de 49 ndmeros. Ao seu nacemento contribuiron Filgueira Valverde, Amor
Ruibal, o arcebispo Lago Gonzdlez e Iglesias Vilarelle. A editorial composteld Sotelo
Blanco publicou unha edicién fascimilar de Logos en 1983.
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que “o dereito de propiedade non se debe exercer nunca en detrimento do
ben comun”, alentando ds poderes publicos a provocar os sacrificios persoales
indispensables pra que a aglomeracién urbana sena construida 6 servicio do
home. O meu modo de ver esta actitude adoptada pola Iglesia é mui clara e
ven apoiar 4s tesis sustentadas polos mdis eminentes pensadores catélicos de
hoxe, tales como o P. Ivez Calvez que di: “a propiedade social, certamente,
non se op6n 4 propiedade privada. Mdis ben se trata dunha nova forma de
propiedade, adaptada és tempos e mdis conforme 4 maior conciencia do
home”. Por outra parte, a Iglesia sudamericana estd fomentando un verdadeiro
clima de revolucién cristiana. ;Quén sonarfa nunca que un arzobispo, —niste
caso o de Bogotdé— dispensase temporalmente 6 P. Torres®® da celebracién
da misa e da administracién dos sacramentos accedendo asi 6s desexos diste
crego que se quere adicar 4 loita social?

A xente escomenza a descubrir o Evanxelio. Un crego norteamericdn,
o P. Berrigan, pode escribir: “Eu son membro dunha Iglesia frustrada i
empobrecida, dunha Iglesia que é demasiado pobre de virtude pra selo de
feito, mui pouco segura e mui pouco convencida pra predicar o Evanxelio con
claridd e profetismo, puerilmente atada 6 baratillo dos honores, 6 lenguaxe
do doble xogo diplomitico, és favores degradantes dos ricos, 4 idolatria
das estructuras”.

¢Non ¢é iste un lenguaxe novo? E non falemos da desmitoloxizacién
do cristianismo que estén levando a cabo neurofisiélogos como Paul
Chauchard ou tedlogos como Hans Urs von Balthasar®'. Non esquezamos

30 Jorge Camilo Torres Restrepo (1929-1966). Naceu en Bogotd. Cura guerrilleiro, revo-

lucionario, pioneiro da Teoloxia da Liberacién e cofundador da primeira Facultade de
Socioloxia de Hispanoamérica. Promoveu o didlogo marxismo-cristianismo e militou no
FLN, grupo guerrilleiro. Alumno do seminario conciliar de Bogotd, estudou tamén na
Universidade Catdlica de Lovaina, contactando coa Democracia Cristiana. A sta tese de
doutoramento publicouse co titulo “La proletarizacién de Bogotd”. Capeldn e profesor
da Universidade da capital do pais. Morreu en combate na loita revolucionaria do Frente
de Liberacién Nacional, en 1966, aos trinta e sete anos.

31" Hans Urs von Balthasar (1905-1988). Teélogo catélico que combinou os estudos eclesids-

ticos, que recibira en distintos centros de Sufza e Alemana, cos literarios, licencidndose en
literatura alemd na capital do pais. En 1928 presenta a sta tese “A historia do problema
escatol6xico na moderna literatura alemd” e pouco despois ingresa nos xesuitas, orde que
abandona nos anos cincuenta por discrepancias internas provocadas polos seus ideais de
renovacion teoldxica. Foi un dos fundadores da revista Communio xunto con Henri de
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que as ideas de Teilhard de Chardin comenzan a ser admitidas xa sin medo
e sin condenas. Un cientifico catdlico escribe: “Non podemos continuar no
calor do Tabernéculo, ou na paz do laboratorio, cando as multitudes sufren
e se perden. Unha inmensa rebelién de amor nos solprende, rebelién de
amor simbolizada pola Cruz. Impulsanos 4 accién como Cristo abandoando
o Ceo, como o Tarrou®* de Camus, que escolle situarse no medio das
victimas, coma Antigona de Anouilh (e de Séfocles) que refuga a apacible
felicidade que tanto levaba sofiado”. Por todas partes as mismas voces
sinceiras e dooridas.

Eu son optimista, pero realista. Creo nun futuro millor. Penso coma
Xoan XXIII que “estamos aiqui na terra non pra custodiar un museo, sinon
pra cultivar un xardin florecente de vida que ten reservado un glorioso
porvir’. Pero tamén penso que temos que acelerar a Historia. Que temos
que buscar o cambio radical das estructuras. Non admito ningunha clase
de capitalismo ou neocapitalismo. Estéu seguro de que o cristianismo
somentes se poderd realizar por medio do socialismo. A Iglesia comenza
a pensar outro tanto.

Ademdis temos que deixar as diferencias ideoldxicas a unha veira
pra traballar todos xuntos na construccién da nova sociedade. Niste senso
o marxismo occidental, sobre todo italidns e franceses deron un gran paso
cara o camifio da comprensién. Salvatore di Marco®, de Palermo, pensa
que “o teorema marxista que fai da relixién unha aberracién, ten que ser
superado” porque sabe que o dia que a sociedade socialista se realice, o
problema da fe, da interioridade, prantexarase na sua verdadeira dimensién.

Lubac e Joseph Ratzinger. Algunhas das stias obras mdis destacadas son os catro volumes
dos Ensayos teoldgicos, Teoldgica (3 vols.) e Teodramdtica (5 vols.), traducidas ao casteldn
pola editorial madrilefia Encuentro.

32 Tarrou é un personaxe da novela A4 peste, de Albert Camus (Ed. Gallimard, 1947). Jean

Tarrou actia como axudante e ainda amigo do doutor Rieux para combater a peste.
Tratase dun personaxe de espirito filoséfico que recofiece o absurdo da existencia.

33 Salvatore di Marco (Palermo, 1932). Escritor e teédrico literario que defendeu e promoveu

a ensinanza do dialecto siciliano na escola. Foi fundador na sta cidade natal do Giornale
di poesia siciliana, que actuou como vieiro para os poetas que escribfan no dialecto. Al-
gunhas das stias obras mdis destacadas son Vuci di terra amara, Cantu d'amuri (1986), La
questione della koiné e la poesia dialettale siciliana (1995) e a monografia Figure femminili
del Novecento a Palermo (2000).
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Roger Garaudy®* lémbranos que é o cristianismo quen concebiu por vez
primeira unha “comunidade humdn sin limites”. Gilbert Mury? afirma:
“Respetamos, catdlicos e marxistas, as mismas dimensids aprehensibles
do home”. Por tltimo, o Dr. Lombardo Radice dinos: “Non queremos
unha sociedade marxista. En canto marxistas, loitamos por unha sociedade
socialista. Os marxistas non poderdn endexamadis facela soilos (en Italia).
Compre que un ingrediente cristidn esté presente”.

Nés os galegos non podemos ficar 6 marxen dos grandes cambios
que se avecifan. Escomenzamos a vivir o século XXI. Cada dia que perdamos
sup6n unha falta de responsabilidade irreparable. O mundo vai ser do
marxismo ou do cristianismo. Si somos cristidns no podemos perder o
futuro. Ten que ser noso.

Estéu falando un pouco no aire. Compre aterrizar.

¢Por qué non aproveitamos a oportunidade que nos brinda “Logos”
pra crear un movemento social-cristiano, cheo de mocedade ¢ de pulo que
nos permita colocarnos en igualdade de condiciés frente do marxismo 4
hora de estructurar unha Galicia Nova? Polos meus contactos con grupos
marxistas soupen que o galeguismo estd desprestixiado, cousa que me doeu.

3 Roger Garaudy (1913-2012) foi un filésofo e politico francés que militou nas filas do Par-

tido Comunista desde a sta xuventude. De ideais marxistas, Garaudy fundou e dirixiu en
1956 o Centro de Estudos e Investigaciéns Marxistas, tres anos despois de doutorarse na
Sorbona coa tese “Teoria materialista da conciencia”, que lle abrirfa as portas da Univer-
sidade Clermont-Ferrand, onde se afastaria do seu colega e conterrdneo Michel Foucault.
Os enfrontamentos coa directiva do Partido Comunista francés durante finais dos anos
sesenta provocou a expulsién de Garaudy do grupo e a stia conversién ao catolicismo,
que abandonaria unha década despois para se inclinar polo Islam. Garaudy ¢é autor de
mdis de cincuenta estudos, entre os que destacamos Le Communisme et la renaissance de
la culture frangaise (1945), Dieu est mort (1962), as monografias sobre a figura de Marx
e a stia doutrina (1963, 1965, 1966), Le Projet espérance (1976) ou Llslam en Occident,
Cordoue capitale de ['esprit (2000).

¥ Gilbert Mury (1920-1975). Sociélogo e politico francés que militou nas filas do Partido

Comunista francés desde os anos corenta ata mediados dos anos sesenta. Desempefiou o
labor de secretario do Centro de Estudos e Investigacién Marxistas durante a direccién
de Roger Garaudy. A partir de 1966 rompe co comunismo e participa activamente no
movemento maofsta. Algunhas das stas obras son Essor et déclin du catholicisme frangais
(1960), Catholiques, un marxiste répond i vos questions (1966) e La Société de répression
(1969).
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Pero tamén me decatei de que moitas das criticas que se fan son xustas. ;Onde
estd unha mocedade galega ¢ nivel dos tempos? ;Non coida vostede que o
galeguismo, politicamente, non vai mdis ald dun liberalismo decimonénico?
Temos que despertar. Non se pode contemporizar co capitalismo como
mal menor. Temos que nos adiantar prevendo o futuro. E mirar miis a isa
terceira forza que se estd forzando —penso na democracia de Frei**— que
a ista nosa Europa vella e cansa.

Xa sei que inmediatamente non imos conquerir nada. Pero si
participamos na vida politica do pais como unha forza definida e radicalmente
cristidn o noso prestixio medrard e pasaremos a ser algo mdis que unhos
pobres segundds.

Galicia depende de nés. O franquismo non lle queda moita vida.
;Cémo deixar fuxir istes momentos nos que a xente estd a se preparar? Os de
“Cuadernos para el didlogo” estdn creando un clima favorable. N6s podemos ir
ainda mdis ald. Si non o dia de mand poderdsenos sinalar xustamente co dedo:
s6nde estivo Galicia cando a carta dos intelectuales? ;Onde estivo Galicia 4
hora das folgas universitarias? ;E que podemos enquistar egoistamente nos
nosos problemas particulares? ;Non pensa vostede que nos imos isolando
pouco a pouco? ;Non pensa que estamos somentes facendo unha cultura
—importantisima dende logo—, pero que esquecemos inxustamente, incluso
pouco intelixentemente os problemas que de verdd interesan 6 pobo? Ben
sei que a politica de “Galaxia” ¢ unha politica lenta i a longo plazo, pero
seméllame insuficiente. Si non creamos canto antes unha forza dindmica,
unha forza realista, deixaremos libre 0 noso campo ¢ marxismo.

Eu non son marxista. Como cristidn creo —como di o P. Rahner?”:
“no valor irreemplazable de todo home nesta perspectiva do seu porvir

3% Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Avogado, xornalista e politico chileno que foi
presidente de Chile entre 1964 ¢ 1970. Presidiu tamén o Senado en 1973. Politicamente
militou na democracia cristid que naceu da escisién do partido Falange Nacional. Foi
opositor ao réxime de Salvador Allende. Desenvolveu unha longa carreira politica ata
a stia morte, rexeitando tamén o réxime de Augusto Pinochet, ainda que o aceptara no
seu comezo. Interesouse pola doutrina social da Igrexa desde os seus anos de estudante
universitario. Mantivo amizade co fildsofo francés Jacques Maritain.

37" Karl Rahner (1904-1984). Filésofo e tedlogo alemdn que xogou un papel fundamental

na renovacioén da teoloxia catélica que tivo lugar durante o século XX. Dirixiu e coeditou
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absoluto en Dios”. Non creo nun porvir Moloch*® que sacrifica unha
xeneracién 4 seguinte. Pero porque son cristidn tamén sei que “os cristidns
soilo nos xunguimos a Dios a través do amor 6 préximo” e que iste amor
crea en min unha responsabilidade histérica irreemplazable.

Bueno, don Ramén, perdoe ista carta escrita de presa e con raiba.
Pero necesitaba falar. Espero que podamos facer algo positivo e real. Iste ¢
o meu meirande anceio.

Man4 é San Ramén. De corazén estarei, na lembranza, iste dia con
vostede. E de certo estarei en Compostela —un par de dias— a mediados
de setembre. Namentras reciba unha longa aperta

Carlos Casares

Satdos para a sua dona

XXIP

Sr. D. Ramén Pifeiro
Compostela
Querido don Ramén:

Recibin o exemplar do seu discurso, que lle agradezo moito. O relelo
volvin vivir os momentos do dia do seu ingreso, que son xa inesquecibles.
Tamén me enviaron un exemplar os de “Galaxia”. Regaleillo a unha rapacifia
que tina ganas de télo.

a enciclopedia teoléxica Sacramentum Mundi e a segunda edicidn da enciclopedia Lexicon
Siir Theologie und Kirche (1957-1968), composta por once volumes que en 1968 se com-
pletou cos textos do Concilio Vaticano II, en latin e en alemdn, con amplos comentarios
de diferentes autores. As stias obras completas foron recollidas en 32 tomos baixo o titulo

Séimtliche Werke, publicada pola editorial Herder en 1995.

Moloch (Moloch Baal): deus infernal de orixe cananita, adorado por fenicios, cartaxi-
neses e sirios. Simbolizaba o fogo purificador e tamén a alma. Identificouse con Cronos
e Saturno. Reclamaba o sacrificio de nenos e mozos. Figura como personaxe na obra de
John Milton (7he paradise lost, 1667), que o cualifica de “demo terrible”. Na iconografia
aparece con cabeza de carneiro, sentado nun trono e co biculo na man.

38

A carta estd sen datar, pero polo contido entendemos que ¢ na véspera do Nadal, polo
tanto, decembro de 1967.
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Eu estéu aiqui soilo. Os libros i alglis momentos que paso cunha
rapariga amiga, son todo canto me alegra un pouco. Pero estéu ben de
dnimos e forte. Estiveron en Xinzo os Facales. Vineron pasar o fin de semana
tltimo. Non conocian a Limia e marcharon contentos.

I esto ¢ todo por hoxe.

Que o Nadal diste ano sefia 0 mdis fermoso de todos. E que 0 1968
sefia xeneroso con vostedes e con Galicia.

Unha fonda aperta de
Carlos

Satdos a sua dona

XXII
Xinzo, 25-1V-1968
Querido don Ramén:

Recibin a sua carta, que lle agradezo moito. Acepto encantado facer
o comentario do libro de Emilio Gonzilez Lc')pez40.

Hai tempo que lle pensaba escribir, pero un dia polo outro funno
deixando. Agora aproveito a ocasion.

Pregiintame que ¢ da mifa vida. Pois aiqui estou na casa, pero sin
me enclaustrar como noutras ocasiés. Vou moito a Ourense. Alf vexo con
frecuencia 6 Bodano, que ainda estivo aiqui a semana pasada, pois veu conocer
a Limia. Tamén vin a Del Riego. En fin, vivo en “comunién” e non aillado.

Hai unhos meses vivin unha esperencia inolvidable. Chamdronme
unhos cregos de Ribadavia pra dar unha charla. Fun. O auditorio estaba
composto por mais de trinta cregos do Ribeiro.

Faleilles —en galego— sobre algts problemas: o galego na liturxia,
a inxusticia da situacién econdmica e social no agro, etc, etc. O rematar

4 Pode tratarse do estudo literario E/ arte dramdtico de Valle-Inclin (Del decadentismo al

expresionismo), publicado en 1967.

510



a charla fixenlles unhas preguntas, sobre puntos tocados antes. Despois
de pasear un pouco, reunironse por equipos de tres e responderon —en
equipo— 4s preguntas que lles fixera. Durante a merenda, cada equipo
leeume a resposta en alto e fumos dialogando. Quedamos de acordo en
tres puntos: 1°) Necesidade de liturxia en galego. 2°) Dificultade enorme
de levar a cabo unha accién evanxélica dentro dunha estructura econémica
como a actual. Neste senso advirten que, pese a varios centos de anos de
evanxelizacién, o home galego do agro ¢ o mismo. Non hai cambios na sua
maneira de concebir o mundo. 3°) Necesidade de un cambio de estructuras
para poder levar a cabo unha auténtica evanxelizacion.

A esperencia foi estraordinaria. Algts deles dixéronme que era a
primeira vez que se lles falaba do problema. Comprendérono. Dironse conta
de que a liturxia en casteldn —en Galicia— ¢ anti-evanxélica. Esto vironno
moi claro. Incluso un crego casteldn dixome que pensaba aprender o galego.

Dixenlle mdis ou menos esto: 0 home é un proiecto, ¢ unha aventura
de cara a libertade. Pero esa aventura estd chea de riscos i ds veces, acaba
trdxicamente. Por exemplo: os famentos, os analfabetos, os oprimidos
politicamente. Mil forzas se conxuran contra a libertade do home. En Galicia
temos unha mostra clara de cémo os nosos campesifios acaban traxicamente
a sua aventura de cara 4 libertade: opresién econdmica, opresién politica,
opresién lingiiistica. Agora ben, os nosos campesifios, paradéxicamente,
son cristidns. E decir, profesan unha relixién cuia concepcién do home
¢é esencialmente liberadora. A Biblia di: “Practicar a xusticia i o dereito,
defender 6s pobres i 6s oprimidos ;non ¢ conocerme xa?, palabra de Yahvé”.
I o profeta Amés di: “Alonxa de min o ruido dos teus contos, que eu non
escoite o sonido das tuas arpas. Pero que o dereito corra como a auga i a
xusticia como un regato que non se esgota . O cristianismo, pois, nace no
seo do Imperio Romano esclavista, como liberador do home. Pero —ésto
¢ estranisimo— en Galicia o “cristianismo” compértase como alienador
do home: por exemplo impedindo que o home galego poda rezar na sua
lingua ou poda realizar a sua cultura (“E propio da persona humana —di o
Concilio— que non alcance un nivel verdadeira e plenamente human sinon
por medio da cultura”) a través do seu vehiculo normal: a lingua galega. Si
o “cristianismo” se comporta como alienante, non ¢ tal cristianismo.

Esta foi a noz da charla.
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Os cregos organizadores son tres moi novos, que fan vida comunitaria
ali en Ribadavia e traballan en equipo. Chdmanse: Miguel Ferndndez Grande,
Virxilio Rodriguez Silva e Xosé-Benito Sieiro. Os dous primeiros foron
profesores do Seminario. Tefien un gran prestixio na provincia. Traballan
moito. Hai unhos quince ou vinte dias montaron unhas charlas prd mocedade
de Ribadavia. Falamos: Xan Lépez—Facal41, Susana i eu.

42§ a varios mais. Conoceron tamén a

Eles xa conocen a Morente
Salvador. E pensan levar a falar a Beiras. Organizan ali unhas convivencias
pra cregos tédolos meses. O poder que tefien e fabuloso. Andamos matinando
de facer unha esperencia cos campesifios da comarca. Ah, leu o seu discurso

de ingreso na Academia como si fora o catecismo.

Bueno, poderialle contar mais cousas, pero xa vai pra longo. Agora
estou escribindo unhos contos pra nenos pré concurso do “Facho”.

En xunio irei a Compostela pra rematar a carreira. Xa lle farei
unha visita.

Bueno, Don Ramén, unha aperta moi fonda
Carlos

Saddos 4 sua dona.

41" Xan Lépez Facal (Toba—Cee, 1940) pode ser expofiente ben representativo deses “Facales”

aos que Casares fai referencia na carta anterior. Tivo moi estreita relacién con Pifeiro e
mantivo con el unha interesante relacion epistolar. Enxeficiro industrial, desenvolveu un
activo labor como sindicalista e militou no Partido Obreiro Galego. Foi profesor de Enxe-
fierfa Quimica na Universidade de Santiago. Publicou diversos traballos sobre a economia
galega. Da stia bibliografia salientamos: Desarticulacién y dependencia industrial en Galicia
(1977), La expulsion de los recursos financieros y el crecimiento econdmico de Galicia (1977)
e Percursos sem roteiro (2015).

42 Manuel Garcfa Morente (Jaén, 1886—Madrid, 1942). Filésofo, sacerdote, tradutor e pro-
fesor da Universidade Complutense de Madrid. Formouse na Institucién Libre de Ense-
fianza ¢ en universidades de Alemana. En 1912 gafiou a cdtedra de Etica da Universidade
de Madrid e no mesmo ano presentou a stia tese de doutoramento sobre Kant. En 1936,
en Paris, converteuse ao catolicismo. Traduciu La decadencia de Occidente, de Spengler.
Kant, Bergson, Cassier e Scheler foron guias do seu pensamento filoséfico. Da stia vasta
obra salientamos: La estética de Kant (1912), Ensayos sobre el progreso (1932), Lecciones
preliminares de filosofia (1938) ou Filosofia de la historia de Esparia (1942). Ao final da sta

vida interesouse pola filosoffa tomista.
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XXIII
Compostela, 29-1V-1968
Benquerido Carlos:

Acabo de recibir a tua carta, que me emocionou fondamente.
Escriboche co corazén conmovido polas cousas que nela me contas. Xa
sabia, si, do labor dos cregos do Ribeiro. Bastante xente me falou diles,
sempre con admiracién e loubanza. Pro a tua carta ¢ moi distinta, porque
me fixo talmente vivir a maravillosa xornada que nela me contas. Con xente
asi, podemos confiar no futuro dos nosos campesifios. O cabo de moitos
séculos de servidume espiritoal —ademadis das outras— van atopar maus
amigas que, xunto coa benzdn, lle ofrecen axuda fraterna. De ahi xurdird
unha Galicia nova, dinificada polo cristianismo verdadeiro, o que cré na
caridade, na xusticia, na libertade como supremos bens tempords do home.

Maindoche o libro do Emilio. Sei que che ha interesar. Si fas o favor,
cando publiques o comentario non deixes de me mandar o recorte do artigo,
en primeiro lugar pra o ler eu e logo pra llo mandar 6 autor do libro, que
nada lle interesa tanto como os comentarios que se fagan en Galicia.

Non sabes canto me alegro de saber que estds animado e que escribes.
Lémbrome moito de ti e sempre tefio preocupacion por saber si escribes ou
non, si estds animado ou non. Ti tes que escribir moito, non s6 porque escribes
con verdadeiro talento literario —que xa serfa dabondo— senén porque contas
con unha gran riqueza espiritoal que debe dar froitos pra todos nds.

Unha forte e cordial aperta do teu amigo

Ramén

Xinzo, 20-V-1968
Querido don Ramén:

Recibin a sua carta, que me alegréu moito. Pra min, o premio foi
unha gran ledicia. Pero non me premiaron un conto, sinon un librifio de
contos. Mdndolle, por correo, unha copia pra que os lea. Estdn ainda sin
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correxir porque os escribin de corrido e pré premio. Agradecerialle que,
despois de [élos, me devolvese a copia porque é a Gnica que tefo.

Tamén lle mando algs recortes de periddico.

Ainda non fixen o articulo de Emilio Gonzdlez Lépez porque ando
un pouco apurado ca cousa dos exdmenes. ;Corre presa?

Sentin moito que non se poidera parar en Xinzo. A ver si a prosima
vez o fai.

Bueno, don Ramén, moitas gracias pola sua noraboa.
Reciba unha aperta fonda

Carlos

Xinzo, 22-XI1-1968
Querido don Ramén:

Chegoume xa un exemplar dos contos infantis®>. Estou moi ledo
co iles. Agora teno que traducilos e mandarllos a Ana, pra que poida lélos e
pra que vaia aprendendo galego. Véullos traducir seguindo a misma forma
da impresién. Asi acabard sabendo ler o orixinal. Tamén lle penso incluir,
6 final, un pequefio vocabulario galego-casteldn.

A edicién ¢ moi bonita. I os dibuxos dos nenos son engaiolantes.
Penso que serd sempre o libro que mdis queira.

Non sei cando volverei a Santiago. Penso que non serd antes de
febreiro, pra esaminarme. Vou preparando temas de oposicids, ainda que
estou un tanto desconcertado. Filase de que van cambiar o sistema. Veremos
o que fan.

Cando volva a Santiago gustariame falar con Lépez-Nogueira. Levo
unha tempada con crisis tras crisis e pdsoo bastante mal. Tefio unha serie de

4 Reunidos no libro A galifia azul (Galaxia, 1968), premiada no certame literario O Facho

daquel ano.
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problemas de todo tipo: relixiosos, politicos, non sei. Atépome canso i, ds
veces, sin folgos pra nada. Coido que necesito unha especie de sicoanilisis,
narcoandlisis ou o que sefia. Cando menos que me axuden a atoparme a
min mismo e superar unha serie de complexos diversos. Desconfio dos
firmacos. Axudan, pero non resolven o problema de fondo. Eu penso que
ten que haber algin trauma oculto, que eu non consigo traer 6 campo da
conciencia, por moito que me esforce. Pode ser o seminario, poden ser as
mifas relacids familiares. Non sei. Na casa alcdntrome limitado e iste pobo
afégame. Paso crisis grandes de soledd. Péchome demasiado en min e sinto
como, cada vez, restiltame mdis dificil a comunicacién. En certa maneira
penso que perdin reflexos normales. En fin, son moitas cousas que necesitaba
aclarar. De momento, estéu ponendo inieuciés de vitamina B e tomando
tabletas de Diacepdn. Pero, xa digo, desconfio de todo ésto.

Bueno, don Ramén, perdone que lle de a lata diste xeito, pero ¢
unha maneira de desafogar.

;Levdronlle a novela? De todas maneiras, si nono fan, supofio
que vostede poderd ler o exemplar que hai en “Galaxia”. Cando o faga,
agradecerialle que me dise a sua opinién.

Que pasen un Nadal ben ledo e que 0 Ano Novo se porte ben con
vostedes. Saudos a Isabel. Un abrazo forte de

Carlos

21-X-1969

Querido don Ramén: xa estéu en Viana do Bolo. O sitio ¢é
fermosisimo. Serfa capaz de vivir aiqui toda a mifia vida. Esto ¢ unha festa
pr6s ollos. Trouxen un feixe de libros. Dedicome a traballar. Trouxen os “Aires
da mifa terra”, “O Divino Sainete” i o tomo III das obras completas, onde
vefien algls poemas mdis. Tamén trouxen as biografias de Vilanova®t e de
Carré®- Asf que, xa ve. Estou contento. Débollo, en parte, a Garcia-Sabell

44 Alberto Vilanova Rodriguez, Vida y obra de Curros Enriquez, 1953.

4 Lois Carré Alvarellos, Manuel Curros Enriquez: a siia vida e a sia obra (1953).
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que me fixo un “chequeo” e convencéume de que estéu rexo e duro como
un buxo. Tina moita fé nil. Si o vé, digalle que unha miga desta ledicia
pertenécelle e que me lembro moito dil.

Mindolle a entrevista de que lle falara. Pédese quedar con ela. Si
quixera algin exemplar mdis, poderiallo mandar. Agradecerialle que me
mandase o nome do profesor norteamericano que traballa na nosa literatura
infantil, pois penso escribir 4 Embaixada i ese pode ser un dato interesante.

Miarcolle cunha flecha —na postal— o Colexio, e, cun redondel, o
lugar que ocupa o Hotelino onde vivo, que ainda non se construira cando
fixeron esta foto. E un hotel moi bonito, colgado sobre iste lago tan fermoso.
E nada mdis: unha aperta fonda pra vostede e Isabel. E si ve a Ricardifio
—;non se chama asi 0 neno de Beiras>— digalle que onte vin unha galifna
azul 4 beira do lago. Apertas.

Carlos

XXVII“
Querido don Ramén:

Césome o dia 30, sébado, nun pobino que hai preto de Ourense e
que se chama Beiro. Non haberd mdis que a ceremonia do casorio, sin festa,
4s 6 da tarde. Como supofo que lles custard bastante desplazarse, eu mismo
lles pido que non se molesten. Sin embargo, si se decidiran a dar iste pequeno
paseo —ou grande— terian que deixar a carretera de Santiago nun pobo
que se chama Empalme (o empalme da carretera de Santiago ca de Lugo)
e tirar 4 dereita. Os pobos que terfan que pasar son: 1°: Cambeo (xa no
empalme), 2°: Béveda, 3°: Lifares, 4°: Cabeanca e 5°: Beiro. Son uns 8 ou
10 kilémetros. Despois de Béveda a carretera fai asi:

‘ <«—— A Beiro
Béveda

‘ <—— A Amoeiro

46 Carlos Casares e Kristina Berg contraen matrimonio o 30 de outubro de 1971, polo tanto,

esta carta serd da semana anterior ao enlace.
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E nada mdis. Pero, insisto, non tefien obligacién ningunha.

Nada mdis por hoxe. Un abrazo,
Carlos

Kristina

XXVIII
Compostela, 7-XI-1971
Benquerido Carlos:

Atopéi ao teu irmdn na ria, pregunteille por vos e dixome que
estabades moi ledos e animados: “ald quedan, no seu lar”, foi o seu resume

final.

Nestas derradeiras semanas andivemos con unha iniciativa entre
mans da que nada che dixen por cadrar cos dias tan ocupados para vds
como son os preparativos da boda. Cheguei mesmo a ter unha carta escrita,
que non botei ao correo porque me chegaron borborifios de que vos ibades
casar. A cousa ¢ esta:

O Fermin Penzol cumpliu 70 anos e dentro de pouco virase para
Galicia con cardcter permanente. Con tal motivo decidimos facerlle algunha
amosa de adhesién formal. Dadndolle voltas 4 ideia, decidimos que o mellor
era que o noso homenaxe concordase con duas caracteristicas moi relevantes
do Fermin: a sua aversién 4 publicidade e a sua paixdn bibliofilica. Ten de
ser, xa que logo, un homenaxe intimo, nada espectacular. Por ese camifio
chegamos 4 conclusién de que nada mellor que ofrecerlle un libro moi ben
editado, un libro feito en edicién privada de moi poucos exemplares, no
que o tema sexa o mesmo Penzol. Un grupo de escritores e artistas galegos
colaboran no libro con breves traballifios nos que fan a semblanza do Penzol
ou algunhas consideraciéns sobre a sua contribucién 4 nosa cultura, e os
artistas, craro, con debuxos ou grabados. Algo asi como si o seu grande amor
polos libros se transformase de stipeto nun fermoso libro.

Eu non sei si ti conoces persoalmente ao Penzol. En todo caso, é
evidente que conoces moi ben a importanza cultural da sua biblioteca. Por
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eso incluimos o teu nome na lista dos colaboradores. Con todo, como che
digo, pola coincidencia cronoléxica cos vosos preparativos de boda nada
cheguei a decirche.

Mas ocurre que non quedo tranquilo sin te informar da idea e mais
das causas do noso silencio. Por eso che escribo agora. E de paso tamén che
digo que a todos nos encantaria a tua presencia en tal homenaxe.

Si for do teu agrado participar e, naturalmente, si tiveras tempo
para escribir, quizdis haberfa tempo de que nos chegase a tua colaboracién.
Son traballifios breves, de duas holandesas, e algins non tefien mdis que
unha. Terfan que estar no noso poder para o 15 préximo.

Estamos agardando novas dos familiares de Curros.
Apertas nosas para os dous
Ramén

Tina mentes de lle pedir un dibuxo ao Virxilio para este homenaxe,
pro non tiven ocasion de o ver. De tédolos xeitos témolos de Seoane, Laxeiro,
Diaz Pardo, Torres, Xohdn Ledo e algin outro.
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XXIXY
Querido don Ramén:

Perdoe por tardar tanto en lle mandar o traballino de homenaxe a
Penzol, pero é que andiven malo. Tiven unhas deposicids de sangue, que me
alarmaron moito, pois son aprensivo, ainda que despois de facer radiografias,
etc., todo queddu en nada: unha colitis forte. Logo encaméu Kristina, que
sigue mala ainda —pouca cousa— aiqui me ten de enfermeiro, cocineiro
e demdis. Por outra parte, como Kristina se pasa o dia calada, cando estd
conmigo non fai mdis que falar e, claro, eu traballo pouco.

Fun ver ¢ Virxilio e pedinlle, en nome de vostede unha colaboracién
pré libro de Penzol. Deume esa estampa tan bonita que lle mando ahi.

Bueno, e nada mdis por hoxe. A ver si atopamos un buraquifio pra
nos achegar a Compostela.

Mentras tanto reciban vostede e Isabel un abrazo dos dous.
Carlos

Aiqui temos colocada ben a vista a preciosa gamelifia que nos
regalaron. A Kristina, de terra de pescadores, traille nostalxias i a min
esperanzas. Moitas gracifas por todo.

XXX
Compostela, 20-1V-1972
Querido Carlos:

Hai dias atopei ao matrimonio Carro na libreria do Eduardo®® e
botamos unha parrafada. Vifieron moi ledos da visita a Ourense. Moito me
alegro desa colaboracién cultural Casares-Carro*-Marifio, na que pofio

47 Finais de decembro de 19712

48 Sjtuada nun portal na Raa do Vilar, moi frecuentada por estudantes e profesores de letras.

4 Prancisco Xavier Carro Rosende (Santiago de Compostela, 1942). Catedritico de Ensino

medio, critico, poeta e narrador. Neste terreo deuse a cofiecer con As calexas do zigurath
(1973), conxunto de historias que sitian o autor na némina da Nova Narrativa. Volveu 4
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grandes espranzas. Pode ser o nucleo dunha verdadeira escola de critica
literaria, que tanto precisa a nosa cultura.

Hoxe escriboche para che decir que a Universidade convocéu un
concurso de traballos sobre Lamas Carvajal, con dous premios, un de 10.000
e outro de 5.000 pts. Coido que o prazo remata o dia 8. Por si non o sabias
e por si che puidese interesar, decidin porche estas lifias.

:Como vai a “mifa” Carta da Cristina?

Apertas nosas para os dOLlS

Ramoén

XXXT%°
Querido don Ramén:

Ahi lle mando o artigo de Vesteiro Torres. A verdade é que agora
mesmo non lle saberia decir si ten interés ou non. Vostede pode decidir
sobre a stia publicacién con enteira libertade, por suposto.

Pasado mafni voume de viaxe. A volta xa lle farei unha visita.

Apertas, tamén de Kristina

Carlos

narrativa curta en 2014 con Zempo ordinario (Historias de Compostela) e, posteriormente,
con Mojados de azul (2015).

0 A carta estd sen datar, pero polo contido entendemos que é anterior a xullo de 1972, xa
que o artigo de Carlos Casares dedicado a Vesteiro Torres foi recollido no nimero 37 de
Grial (xullo, agosto e setembro de 1972).
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XXXI11!
Querido don Ramén:

Os do “Facho” invitironme a dar unha conferencia sobre literatura
infantil, o présimo dia 16, na Cruna. Si vostedes estdn en Compostela
aproveitaremos pra lles facer a prometida visita, antes de partir pra Suecia,
que serd o dia 21.

De todos xeitos, non se preocupen no caso de que tenan programado
algin viaxe.

Un abrazo forte pra todos

Carlos

XXXIII
Compostela, 8-XI1-1972
Querido Carlos:

Acabo de recibir a tua carta. Alegrimonos moito coa nova da vosa
visita na semana que ven, antes da vosa partida para Suecia.

Foi boa idea dos de “O Facho” chamarte a dar unha conferencia
sobre literatura infantil. Un dos méritos desa organizacién é mesmamente
o da preocupacién pola literatura infantil, que inauguraron brillantemente
coa tua “A Galina azul”. E si lles abriches con tan boa man a via literaria, é
natural que che pidan que lles abras tamén a das conferencias sobre ese tema.

Ns tivemos idea de ir a0 homenaxe a Blanco-Amor, mas xurdiume
un viaxe urxente a Madrid e tivemos que desistir.

Apertas nosas para os dOUS

Ramén

1 Non temos constancia da data da carta, mais se observamos a carta posterior de Ramén

Pifieiro (8-XII-72) lévanos a encadrar a misiva de Casares a finais de novembro ou come-
zos do mes de decembro de 1972.
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Ourense, 21-V-1973
Querido don Ramén:

Ahi lle mando eses recortes de prensa que lle poden interesar. Tamén
lle mando as fotos de que lle falara, tiradas no colexio das Franciscanas, e
o folleto da Cultural Auriense.

A clausura do curso de galego foi moi interesante. O acto tivo
unha dignidade e elegancia que penso han ser moi beneficiosas pré futuro.
A xente recollia os diplomas con gran emocidn, e a prensa, como pode ver,
destacou a velada. O Lorenzo estivo ben, moito mellor do que eu agardaba.

O peor foi o problema que plantexéu o Ferro Couselo. Resulta que
cando lle presentaron os rapaces o cartel anunciador do “Dia das Letras” e o
programa de man que lle adxunto, enrabexéuse todo porque non consultaran
coel e porque o programa non estaba autorizado pola Delegacién de Turismo.
Os rapaces dixéronlle que si, que estaba sellado, pro Ferro pensaba que
dito sello soilo indicaba o feito do depésito. Despois de discutir, acordaron
consultar coa Delegacién, que dixo que si, que podian distribuilo. O
Ferro entén foise 4 Delegacién —eu estiven coel cinco minutos antes— e
preguntéulle 6 Delegado se realmente se daba conta do que autorizaba. O
Delegado respondéulle que si, pro Ferro insistiu e traduciulle o poema que
figuraba no programa (o Delegado ¢é aragonés), e dixolle que o pensase,
que lle podia traer complicaciés. Entén acudiron 6 Gobernador, que non
autorizéu a distribucién do folleto mdis que na Auriense.

Agora queren botar 6 Ferro.
Léstima de incidente, pois o demdis safu moi ben.

Hoxe chegbéume carta de Caamafio®?, onde me di que Seoane fixo
os desefios prds “Laranxas”. Estéu impaciente.

52 Manuel Caamano Sudrez (Noia, 1936). Na década 1950-1960 residiu en Barcelona, onde
cursou a carreira de aparellador. Frecuentou daquela o Centro Galego, onde fundou o
colectivo Mocedade galega de Barcelona e desenvolveu un activo papel no terreo do ga-
leguismo, labor que continuou ao regresar a Galicia. E correspondente da RAG e, entre
os anos 1965-1978, presidiu a asociacién galeguista O Facho. Como escritor son da stia
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Hasta o sdbado. Nés estaremos na casa todo o difa.
Apertas pra todos,
Carlos

P. D.) Os recortes> e as fotos son pra vostede. Eu tefio copia.

XXXV
Ourense, 30-VI-73
Querido don Ramén:

Recibin as stias dtas cartas, coa entrevista e coas fotografias, que son
ben graciosas, anque Kristina pensa que ela saiu fea. Haberd que consolala.
Moitas gracinas.

Nés marcharémos pra Xinzo dentro de tres dias. Imos pasar o mes
de xulio cos meus pais. Aquelo é tranquilo e podo seguir estudiando. O dia 1
de agosto sairemos pra Suecia, hastra o dia 1 de setembre. Non pensabamos
ir, pro a mifna irmd e o meu cunado compraron un coche grande e suxeriron
o viaxe. Kristina estd como tola. Eu tamén estou contento. Levaréi tamén
libros, pois ali non se pode sair moito, pola carestia da vida.

O ano que ven, eu espero que podamos voltar, pro con vostedes
de invitados.

A oposicién parece que se retrasa hastra outubre ou novembre.

Ahf lle mando “As laranxas” e a entrevista con Blanco-Amor.

autoria Sobre Galicia como responsabilidade (1988), As construcids da arquitectura propia.
Patrimonio etnogrdfico de Galicia (2003) e D'un tempo e d’un pais (2006). E membro da
Asociacién de Escritores en Lingua Galega.

53 Carlos envialle, ademais da xa mencionada noticia sobre a clausura do Curso de Galego,

un recorte de prensa dunha conferencia que ofrecera Ramén Otero Pedrayo no claustro
do mosteiro de Montederramo (con data do 30 de agosto de 1972) acompanada dun
texto de Casares 4 marxe: “Hoxe atopéi esto no periddico de aiqui. I hoxe tamén invi-
tdronme a dar unha charla pra nenos, sobre a literatura infantil en Galicia. Serd o dia 4,
na casa de Vicente Risco, no Castro Caldelas. Os orgaizadores tefien unhas 30 encostas
sobre “A galifia azul”, que xa llas mandaréi en canto mas den, pois pola mostra parecen
interesantes. Abrazos, Carlos”.
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Se me d4 tempo, mandareille tamén o articulo de Saco. Se non,
quedard pré numero de decembre.

E nada madis por hoxe. Trataremos de velos antes de irnos.
Mentras, unha aperta prés tres
Carlos
Xinzo, 14

Bueno, anque a carta foi escrita hai xa dias, déixoa asi. Estamos xa
en Xinzo. O xoves estiven en Ourense e atopéi a sta carta no buzon. Agora
mandolle todo. Estéu estudiando moito.

Apertas,

Carlos
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Verin, 31-VII-1973
Querido don Ramén:

Ah{ lle mando o Curros. Como ve, a cousa medrou moito. A
introducién multiplicéuse por tres. De todos xeitos ainda lle teréi que dar
unha voltifa, antes de publicala. Pro de momento sirve asi. ;Qué lle parece
a nova introducién?

Se fai o favor, digalle a Carballo que non lle mando as notas 4
introducién porque a ultima hora non me déu tempo. Tampouco van os
apéndices. Pouca cousa. O resto estd completo. Bueno, falta a nota previa
esplicando a edicién. En caso de que D. Ricardo [Carballo Calero] necesite
ver todo eso, mandarfallo en setembre. Se el a lera durante agosto, o primeiro
de setembre pifame a fotocopiar.

Bueno, esta tarde emprendemos viaxe. Xa lle contaréi.
Apertas pra todos dos dous.
Carlos

P. D.) A caricatura de D. Ramén non deu chegado. Quedaria pra
outra ocasion.

XXXVII
Compostela, 6-VII-1973
Querido Carlos:

Supofo que a fogaxe estival ourensd vos amolecerd a vontade. Por
eso temo que vaia pasando o tempo sin que te decidas a me enviar as cousas
pendentes para o GRIAL. Non te esquezas. Aproveita un dia que faga algo
de fresco e médndamas.

Xa chegc')u o Carro, que sigue a preparar as oposiciéns con moita
disciplina de traballo.
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Dixome o Marino que en agosto ides a Suecia. Estard leda a Kristina,
e coido que ti tamén, pois conoces aquelas terras no inverno e agora poderds
conocelas no vran.

Nos cursos universitarios de Vigo matriculdronse en galego duas
suecas.

Apertas nosas para os dous
Ramén

No derradeiro GRIAL aparecéu o comentario ao libro de D. Ramén
sobre o P. Feixoo. Estéu agardando que o Pensado®® me mande os seus sobre
os dous libros do Sr. Duro®>? (Duro?) para o préximo nimero.

XXXVIIT
Ourense, 28-IX-1973
Querido don Ramén:

Onte entereime de que na Escola Universitaria incorpérase o galego
4 especialidade de Filoloxia, que se inicia este ano. Eu mismo estiven vendo
o plan de estudios. Parece ser que o director (Manuel Bermudez Couso)
non era —ou non é— moi partidario desto, pero atopduse con que, un
ndimero importante de alumnos escolléu o galego, que é optativo. A postura
del agora parece ser que é a de decir que Santiago que non ten profesor e
que lle den un. Asegurdronme que quen leva todalas cuestions referentes ds

>4 José Luis Pensado Tomé (1924-2000). Prestixioso filslogo e autor de importantes estudos

lingiisticos (lexicografia, etimoloxia, morfoloxia etc.) nos dmbitos do galego e do caste-
ldn. Foi catedrdtico de Filoloxia Romdnica nas universidades de Oviedo e Salamanca e
profesor visitante nas universidades norteamericanas de Austin e Madison. Colaborou en
revistas galegas como Cuadernos de Estudios Gallegos, Grial, Revista de Filologia Romdnica
e Anuario Galego de Filoloxia, entre outras. No dmbito da literatura foi un dos maiores
estudosos do século XVIII galego, ao que legou estudos sobre a obra do Padre Sarmiento
e o Padre Sobreira.

55 Emilio Duro Pefa, céengo arquiveiro da catedral de Ourense, versado en libros litdrxi-

cos, incunables e papeis antigos. Con todo, Pifieiro refirese 4 recensién que fai Taboada
Chivite a “El Padre Feijéo. Su vida, doctrina e influencias”, de Otero Pedrayo, publicada
no numero 40 de Grial (pix. 244).
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Escolas Universitarias é Ferndndez Albor. Tamén supono que ou Carballo
ou os do Instituto terdn algo que decir. Como vostede se ofrecera a falar
con Garcia-Sabell ou con alguén pra facer unha xestién de cara a mifia
“normalizacién” académica, agradecerialle moito que o poidera facer.

A mifa entrada na Escola acabaria pra sempre ca tacha estipida que
pesa sobre min. O cabo dun ano convencerfase de que na clase non fago
outra cousa que traballar. Por outra parte, unha vez lida a tesina iniciarei
os cursos do doctorado.

O martes temos aiquil a inauguracién do curso, con asistencia de
tédalas “autoridades” e son eu o encargado da leccién inaugural. Estéu
traballando moito nela, pois quérolle dar nas narices. Xa veremos.

Mand vou 4 Corufia pra participar durante sibado e domingo nunha
xuntanza de maestros. Encargdronme unha charla sobre a “Lei de Educacién
e Galicia”, que ¢ sobre o que falaréi tamén na leccién inaugural. Ali penso
atopar 6 Valentin.

Polo demdis, sigo estudiando, anque parece que as oposiciéns van pra
longo. Kristina estd moi ilusionada coesa perspectiva de acabar en Cangas.
Ali atopariamos ademdis 6 Paco Rodrl'guez%, que parece que vai ben na
sta oposicién. De Paco Carro non sei nada.

Bueno, nada mdis por hoxe. Se tivéramos tempo farfamos un alto
en Compostela 4 volta da Cruna, anque sexa soio uns minutos. Xa veremos.

Régolle que disculpe as molestias que lle pode causar o que lle pido.
Satidos pra Isabel e Sara.

Pra vostede un abrazo dos dous.

Carlos

56 Francisco Rodriguez Sdnchez (Ferrol, 1945). Catedrético de Lingua e Literatura espafiolas

de Ensino medio. No terreo politico foi secretario da UPG e ocupou o posto de deputado
polo BNG no Parlamento de Galicia. Da stia bibliografia salientamos Conflito lingiiistico
e ideoloxia na Galiza (1976) e Andlise socioléxica da obra de Rosalia de Castro (1988).
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Compostela, 27-XI1-1973
Querido Carlos:

Estiven pensando que a aparicién de “As laranxas mdis laranxas
de todas as laranxas” é unha boa ocasién para publicar no GRIAL unha
entrevista contigo semellante 4s que xa se publicaron —con Blanco Amor,
con Garcia-Sabell e conmigo—, porque compre alternar “vellos” e “novos”
para que a imaxe resultante da nosa realidade cultural sexa mdis completa
e verdadeira. Como temos un espléndido dibuxo teu feito polo Siro, seria
cousa de artellar as preguntas. Non sei que opinards tu da idea. Xa mo dirds.

A Pilar Vizquez Cuesta anuncioume un traballo sobre Curros para
o GRIAL, que o quere escribir en galego. Non sei si descubrird nel algunha
novedade aproveitable para mencionala na tua edicién. Xa veremos.

:Sabes que o Luis Marino resolvéu éptimamente o seu problema de
traballo? Seica o encarregaron da oficifia de Prensa do Colexio de Arquitectos
de Galicia, que radica aqui en Santiago.

Lembranzas nosas aos teus. Para Kristina e mais para ti unha forte
e cordial aperta

Ramén

Compostela, 19-VIII-1974
Querido Carlos:

Ao chegiremos de Castropol dixonos Sara que falaras por teléfono
preguntando novas do teu nomeamento oficial. Como o Carro marchéu
para Alicante e non temos o seu enderezo, nin o teléfono, lembreime de que
o Moncho Fraga® podia informarnos porque estd no mesmo caso que ti.

57" Ramén Fraga Garcfa. Catedritico de Ensino medio. Foi, en 1977, o primeiro director do

instituto corunés de Elvifia. Estudou o Bacharelato no IES Rosalfa de Castro de Santiago
de Compostela. Desenvolveu unha ampla carreira como docente.
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Acabo de facer a xestion e dixome que ainda non safu a lista. Persoalmente
el inclinase a pensar que non salird deica fins de setembro, basindose no
razonamento de que o Ministerio anda falto de difeiro e tratard de agardar
o midis posible. En todo caso, independentemente das conxeturas, o certo
¢ que polo de agora non sairon os nomeamentos.

Podes, xa que logo, xogar tranquilamente co fillo, que ben cho ha
de agradecer.

Por aqui non hai grandes novedades. O Salvador e mais a Aurichu
puxeron unha tenda moi xeitosa aqui na rua de Xelmirez. Agora témolos
de vecifios.

Os da “Regién” siguen publicando o suplemento infantil en galego
—as duas pdxinas centrais—, e tiveron que lle trocar o tiduo inicial. Resulta
que lle puxeron “Vagalume”, como o que ten entre mans o Domenech?®.
Este reclamou notarialmente a propiedade do tiduo —que tifia rexistrado
mercantilmente— e obligounos a cambialo. Agora chdmanlle “Axéuxere”.
Nominalmente a folla est4 feita por tres rapaces lugueses, que son moi amigos
do Alonso. Por eso maxino que a iniciativa partiu deste, que seguramente a
cursou pola lina Perfeuto®-Maribel. Ora, o conto é que a “Regién” sigue
publicidndoa todolos sabados.

8 José Marfa Méndez Domenech. Nos anos sesenta cursaba estudos de Quimica, que non

rematou, na Universidade de Santiago de Compostela. Foi daquela moi activo politica-
mente (pasou polo cdrcere) e promoveu iniciativas culturais como a revista Vagalume.
Militou nas Xuventudes Estudiantis Catdlicas.

9 Perfecto Conde Muruais (Xinzo - A Pontenova, 1943). Estudou Filosofia e Letras na USC
e cursou Xornalismo en Madrid. Desenvolveu unha longa traxectoria como xornalista,
primeiro en Madrid (onde contactou con Borobd) en cabeceiras como Diario SP, Chan,
Triunfo ou Actualidad Econdmica. En Galicia coordinou a publicacién da Gran Enciclope-
dia Gallega e traballou como redactor na TVE de Galicia, onde fixo numerosas entrevistas
(Otero Pedrayo, Luis Seoane, E. Blanco Amor etc). Colaborou en La Regidn e mais en A
Nosa erra, asi como nos xornais catalins Avui e Catalunya. Entre os anos setenta e oitenta
traballou como redactor en Intervisi e foi correspondente de E/ Pais e tamén da BBC en
Galicia. Publicou dous libros: La conexion gallega, del tabaco a la cocaina (1991) e Memoria
infinda (1994). Cultivou o xornalismo de investigacién e publicou artigos e reportaxes
polémicos sobre a actualidade social, econémica e politica. Promoveu o emprego da lingua
galega nos medios de prensa.
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Tamén apareceron os primeiros fasciculos da “Gran Enciclopedia
Gallega”. Fixo a presentacién D. Ramén Otero Pedrayo aqui no Hostal. Ese
difa conocin ao Monsefior Aratixo, que ¢ home cordial e simpdtico.

Tal como nos anunciaba a Kristina na derradeira carta, que recibimos
cando ti e mais o Xavier ibades de camifio para ahi, a estas horas xa terds
moitos metros de pelicula sobre a vida e milagres do naipelo. Xa a veremos
cando venas.

Apertas nosas para todos. Para ti unha moi forte de

Ramén

XLIGO

Aqui estamos, descansando do ano tolo que foi o pasado, dispostos xa
a meternos no que vai vir, que polas trazas non vai ser millor. Algin difa serd.
Mentras tanto Kristina e mdis eu facemos patria como podemos, anque polos
resultados non debemos ter demasiadas aptitudes pra eso. Botamos mdis de
catro horas tratando de explicar que é Galicia a dous lideres das Mocedades
Socialistas Suecas (SSU) e sin éxito. Non entenden. Sin embargo, conocimos
a un periodista durante un party, que me mandéu a unha rapaza pra facerme
unha entrevista. Falamos durante tres ou catro horas e o resultado foi un
reportaxe (que mando aparte) e que parece serviu de algo. Os dous mozos
anteriores queren volver falar e din si non hai inconveniente en encontrar
6 Secretario Xeneral da Internacional, que se atopa aqui, e que quere falar
de Galicia. Por outra parte, unha rapaza de Estocolmo, extraordinariamente
sensible e intelixente, que escribe en “Arbetaren”, un dos semanarios de mdis
prestixio en Suecia, quere ir pasar o vran que ven a Cangas. Xa pediu algtin
libro galego por medio do seu libreiro, e eu penso mandarlle mdis. Fala e
escribe casteldn bastante ben. Estd moi interesada en conocer e verificar in
situ todo canto lle fumos dicindo. Ou moito me equivoco ou serd de aiqui
a pouco unha excelente amiga de Galicia. E profesora de arte e pintora, e
prometinlle enviarlle os debuxos de negros de Castelao. A vista desto eu

60 A carta non estd datada polo seu remitente, pero os responsables da Biblioteca Penzol, que

custodia parte dos fondos epistolares de Carlos Casares, apuntan que a carta serfa enviada
desde Suecia en agosto de 1975.
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preglintome si non serfa interesante que féramos pensando de algin xeito
en prestar mdis atencién ds nosas relacis internacionales. Estou seguro que
hai polo mundo adiante montés de almas xenerosas que serfan capaces de
entusiasmarse polos nosos sonos. De momento estin moi entregados a
Portugal, pero nos corazds grandes hai sitio para todos. E nada mdis por
hoxe. Agardamos estar por ahi a fins de agosto ou primeiros de setembre,
na compana do pai de Kristina que vai con nés a dar unha volta. Hastra
vernos, unha aperta forte de todos, pois Hikan®' (que est precioso) tamén
se suma. Prés tres

Carlos

Kristina

XLII
Compostela, 24-11-1976
Querido Carlos:

Ao cabo deu sinais de vida o Celso Cunha®?. Hoxe recibin carta del
e dime que dous dias antes de sair para Lisboa recibiu o encdrrego urxente
do Ministerio de preparar un Plan de Reforma do Ensino do Portugués con
40 dias de prazo para entregalo. Como non podia refugar a encomenda,
tivo que suspender o seu programa de viaxes e porse sipeto a tan atafegante
tarefa, agravada mais tarde por unha crise na sua Universidade que o obrigou
a acetar o Vice-Reitorado.

Recibin as resenas de prensa da exposicién e mailo programa. Déese
da sua forzosa ausencia e pidenos disculpas polo silencio. Anuncia que virdn
a primeiros de abril.

6! Hakan é o fillo maior do matrimonio Casares—Berg.

62 Refirese ao filélogo e lingiiista brasileiro Celso Ferreira da Cunha (1917-1989), que

xogou un papel fundamental na normalizacién e normativizacién da lingua portuguesa
e no estudo dos seus dialectos. Editou en 1972 a Gramdtica da Lingua Portuguesa e unha
década despois, en 1984, publicou a Nova Gramdtica do Portugués Contempordneo, en
colaboracién co prestixioso lingiiista Lindley Cintra. Foi elixido numerario da Academia
Brasileira das Letras en 1987, na que sucedeu ao historiador José Hondrio Rodrigues.
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O Cilistro® falou conmigo por teléfono e dixome que lle gustara
a tua conferencia luguesa.

Apertas nosas para os tres

Ramoén

XLIII

Compostela, 1-1I-1978
Benquerido Carlos:

Algunha tarde tivemos a tentacién de vos facer unha visita —entre
outras cousas para ver como medran os nenos— pero a invernia caroal
tolleunos a vontade.

Como tihamos previsto que o tomo da narrativa oteriana aparecese
polo Nadal e non apareceu, dias pasados pregunteille a Valentin pola edicién.
Dixome que estaba pendente da correccién das probas. Como eso depende
de ti, querfa animarte a que as pofias a punto para que non se demore de
miis a edicién. En realidade, en duas ou tres tardes de chuvia —que agora
abundan— podes dar cabo das probas, sobre todo unha vez que xa terds
correxidas as correspondentes ao seminario “Galicia 2002”.

Apertas nosas para os catro

63 Referencia amistosa a Celestino Ferndndez de la Vega.
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XLIV®
Benquerido Carlos:

Aguardamos que xa estea ben o Cristian e que reine plena e leda
tranquilidade nese fogar.

Alegreime moito de que lograses unha solucién asisada e xusta para
os premios. De se deixar levar polo camino das consideracidns persoais mais
que das literarias, o prestixio do premio —nico valor que ten— resentiriase
rapidamente. Nun premio literario de puro prestixio compre rexirse por
normas éticas moi serias, pois do contrario o valor do premio esmigallase
de contado.

Mindoche o enderezo que me pediches, que ¢ este:
Joaquina Conde, viuda de Silvio Santiago

Plaza de Orense, 9, 1°. La Corufa.

Apertas nosas para todos

Ramén

XLV
Querido don Ramén:

Aiqui estamos outra vez, despois de pasar ise fin de sem4 tan fermoso
que vostedes nos regalaron ca sta xenerosidade de sempre. Dias asi enchen a
un de riqueza. Kristina e eu non o esqueceremos mdis. Vivir vintecatro horas
con vostedes ¢é vivir no centro da bondade, da delicadeza e da intelixencia.
Gracinas.

4 A carta estd sen datar pero sabemos que ¢ posterior a 1976, ano de nacemento de Chris-

tian, o segundo fillo do matrimonio Casares—Berg.

%5 Non temos constancia da data exacta desta misiva, pero polos datos que o remitente

proporciona sabemos que se envia desde Halmstad (Suecia), lugar de procedencia de
Kristina Berg, no mes de decembro.
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Esto é precioso. Cada vez me gusta mdis e cada vez sinto mdis
pena polo noso pais. {Cémo poderia ser si os nenos botaran a D. Filipe
Riquichado®!

O proieuto de que lle faléi en Santiago vai pra adiante e en firme.
Antes de me vir volvéronme falar e a ver si despois do Nadal lles poderia eu
facilitar unha xuntanza en Compostela con persoas que a min me parezan
interesantes. A cousa parece que se presenta ben. Xa falaremos.

Que o Ano Novo, nos traia polo menos eso.
Apertas, pra vostede, Isabel e Sara. Tamén pra Daniel.
Carlos
Dende que cheguéi levo escritos mdis de quince folios de novela®.
Feliz ano novo

Kristina

XLVI

Ainda seguimos por aqui e demoraremos hasta que empecen as clases,
a primeiros de outubre. Imonos enterando das boas e das malas noticias.
Levo o Curros®® rematado e mecanografiado. ;Cémo vai o Castelao?

En canto cheguemos, prometo visita.
Apertas de todos para todos

Carlos Casares

66 Personaxe de lenda, encarnacién da ruindade, ao que simbolicamente os nenos botan

féra de Galicia para salvala da miseria e da postracién. Aparece no libro de contos Dona

Galicia (Galaxia, 1979), de Kristina Berg.
67 Poderia tratarse de Zustrisima (1980).

%8 Publicouse en 1980. As biograffas de Risco e Otero Pedrayo aparecian ao ano seguinte.
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