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Palabras limiares

Para Iris 
sen máis palabra

... A MEDIA HASTA

Cando alguén moi achegado se nos foi,
hai no devir dos meses –[ou anos]– sucesivos

algo no que cremos intuír que,
por moito que nos gustaría compartilo con el,

tan só mercé á súa distancia puido despregarse.
Terminamos por saudalo

nunha linguaxe que 
xa deixou de comprender

[Walter Benjamin] 
(Rúa de dirección única)
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I

Ó noso ver a poesía de Xela Arias non está bastante estudada nin 
o estará. A crítica non se ten portado amodo con ela. Por iso á distancia 
necesaria onde hoxe nos movemos pode achegar eses criterios ponderados 
–sine ira et studio– para que o tempo, grande escolmista, poña as cousas no 
seu lugar, nese canon esvaradío e escorado tantas veces, acolla agora á poeta 
no sitio da chama –o talento é outra cousa– onde está, porque Xela trouxo 
consigo a súa luz para lonxe e a súa voz irrepetible, que non se quixo oír, 
ou malamente. 

A verdade non ten contrario.

Non volvamos ó pleito das antoloxías, consultadas ou non: que santa 
Lucía avogosa lles conserve a vista ós antólogos que lle tocaron –ó chou– en 
sorte –ou á mantenta–. Que de todo hai. 

Será posible mirar para outro lado ante esta voz de xabre que Xela 
empetoutou para nós?

II

Témoslle oído falar –ou lido máis dunha vez– a García-Sabell 
respecto da tradución de A esencia da verdade, traída por Fernández de la 
Vega e Ramón Piñeiro, da conferencia de Heidegger, publicada por Galaxia, 
1956. Preguntoulle don Domingos a Xabier Zubiri que lle parecía a trasfega 
do texto, dende o alemán ó galego: -“Mejor que al castellano”, acaso porque 
a lingua galega posúe maior sutileza para engarzar conxuntos de palabras 
nunha soa –característica do alemán– de modo que o galego é máis sinuoso 
que outras linguas á hora de tratar a flexión pronominal –e o seu réxime– 
mesmo cando concorren máis dun pronome, na amálgama ou fusión de 
palabras, en lingua gótica. Non podería García-Sabell, senón ponderar a 
cerebración de Zubiri: “aquela cabeza”1. 

1 “Pois ben, eu podo ofrecerlles a vostedes un dato sumamente curioso que a min me ale-
grou enormemente porque demostraba a inmensa capacidade da nosa lingua para algo 
máis que para laiarse. Cando apareceu a tradución galega de A esencia da verdade que 
apareceu cunha carta-prólogo do propio Heidegger –do propio filósofo, nada menos– 
para esa tradución, pois eu que levei moita amizade con Xabier Zubiri –co grande Xabier 
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Se traio a conto esta historia será porque, na lectura de Xela Arias 
moitos poemas trazan unha liña de conduta cando menos lingüística –cecais 
referida á cortidade do dicir– que nos levan a casos de aliaxe (que non fusión), 
ou construtos, que bordean a agramaticalidade ou a sobardan, deixándose 
a poeta ir denodada polos precipicios que a tentan a cada paso. Este xogar 
ó limite semella constante na escrita de Xela. Prevarica a gusto na “verba 
desolada”. À tout hasard.

Ese operar sobre a sintaxe, ese desanoar os verbos, ese converter a 
lingua en acción contra si mesma... Esa dislocación marca e consolida. En 
modo imperativo.

O que viña ser entre gregos a arte de dispoñer os soldados antes da 
batalla: esa orde, a de disposición, como na frase as palabras, parece que é a 
única que pode acadar a vitoria, a de conseguir significado. Mais esa orde, 
esa lei estraña, gaña sempre a batalla dos outros: nunca a nosa, a batalla máis 
propia. Nesa loita, nese lidar pola expresividade. 

Zubiri– un día na súa casa díxome: “Vós fixéchedes unha tradución ó galego de A esencia 
da verdade”, díxenlle: “si”, e comentoume: “ben, interesábame coñecela”, ó que eu lle 
respondín: “non te preocupes que cha mandarei”. Mandeille un exemplar, deixei que 
pasase algún tempo, e volta a reunirme con Zubiri, pregunteille: “que?, que che pareceu 
a tradución ó galego?”, díxome: “-Moito mellor cá tradución ó castelán”. “E por que?” 
Non era mellor porque –os tradutores eran moi bos; [a tradución de A esencia da verdade 
ó castelán, se non recordo mal, está feita por José Gaos –o tradutor ó castelán fose malo, 
que ó revés, ademais de ser un gran filósofo] senón segundo dicía o propio Zubiri, a 
capacidade da lingua galega era de tal categoría que se prestaba ós xogos preposicionais, 
ós xogos sintácticos, a todas esas cousas tan difíciles que facía Heidegger e que o castelán 
–que evidentemente ten outras virtudes, non estou dicindo outra cousa– é un pouquiño 
máis ríxido para esta plasticidade que esixen os textos do creador da analítica existencial. 
Isto foi, digamos, como un referendo, como un doutoramento ó máximo nivel da grande 
cabeza, rigorosa e grande cabeza, que non se casaba con ninguén, de Xabier Zubiri fronte 
ó noso idioma” (in Ramón Piñeiro y su circunstancia. Colección “Aula Abierta”, 3. Editor 
literario: Manuel Mourelle de Lema. GRUGALMA. Madrid. 1993, que reúne oito con-
ferencias pronunciadas, entre os días 29, 30 e 31 de xullo de 1991, na aula de cultura da 
Caixa de Aforros de Galicia, en A Coruña. A intervención de García-Sabell recóllese nas 
páxinas 79-84, co título “Ramón Piñeiro”. O parágrafo extenso que referín, nas páxinas 
80-81). As aseveracións entre claudátors non se corresponden á verdade. García-Sabell, 
amais de repentizar, recorda mal: José Gaos traduciu de Heidegger Ser y Tiempo, nada 
máis. A edición saíu plagada de desleixos, grallas, erratas e outras inclemencias que nós 
en parte corriximos. 
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A articulación nós/nosoutros é difícil e pode resultar enganosa: ou 
problema de límites –valente e destemido– onde a poeta viguesa se quixo 
poñer para, de aí, cicelar os seus poemas, feitos a escoupro. 

III

Non hai outro deslinde que a loita a morte –a ultranza– contra 
o equilibrio, contra esa seguridade que a linguaxe parece acometer, cando 
fala e nos fala. Atacar a orde –a sintaxe– porque esa disposición bélica é a 
que garante a significación, tal que determina a orde e a lei. E así desde o 
principio, desde o primeiro poemario, Denuncia do equilibrio, que máis que 
primeiro, podería ser último.

Que se podería escribir –aínda que a denuncia persista– despois de 
retorcerlle o pescozo ó cisne da lingua? Que habería por fóra da lingua, de 
chegar alí? Unha lingua outra detrás?

Acaso estes versos –todos eles– de Xela Arias, máis que para ler, 
esixen ser declamados, como ela facía, porque só así –defendidos– alcanzan 
un fraseo distinto e un sentido único, dramático, diante do tabique do aire:

“a marxe
do escricto correcto previsible”

A disposición de X. A. cara á súa lingua e fala é mellorativa, sempre. 
Aínda que teña que ir contra a orde e a lei (tantas veces estrañas), establecida 
ou por establecer:

“así che estrago os pronomes”

Unha poeta, que o é, ten dereito ó alfabeto, que menos. Ten dereito 
a un estilo. Dereito de conquista, neste caso: o estilo é a muller. 

As normas, as leis están para cumplilas, tamén para transgredilas. A 
creación poética é sempre transgresora, infractora, como a invención. Se non 
valen, inventemos outras, leis e normas e códigos. Contra eles viviriamos 
mellor.

Calquera linguaxe comporta para quen a usa, unha carencia, antes 
ou despois.
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IV

Non temos polo de hoxe ningunha monografía competente, 
demorada e precisa sobre a obra da nosa poeta, que ben a merece. Tampouco 
achegas sagaces, limpas, que se adentren no miolo esclarecedor, de veras, 
e non conformes con esas aproximacións sumarias ou adventicias, que se 
tentan a roupa, temerosas, por non ter cousa que dicir nin prometer. Ben 
se me alcanza o por que. Xela Arias non é fácil. Os seus actos de lingua, a 
súa escrita que permanece, non son sempre actos de fala, circunstantes. O 
primeiro vieiro para seguir: discernir lingua e fala que non se aveñen decote 
de bo xorne. Habería que indagar se X. A. non se leva –nin lle portén– 
coa súa escrita porque –ó mellor– non quere ser escritora. É poeta, que si, 
tal a cobiza doutra forma de coñecemento –o poético– distinto do que se 
chama, ben e mal, literatura. O asunto vén de lonxe. E nese sentido o que 
Xela fai non é propiamente literatura ó uso. Tampouco versos, porque non 
quere ou non sabe versificar. Ou non lle interesa. Aínda que faga gala de 
coñecer a téchne rethoriqué das estruturas hiperbáticas, coas que actúa contra 
a literatura empoleirada e en favor, sempre, da poesía espida de escansión. 
Ela non vai por aí: non é iso o que busca, inconforme e rebelde. Talvez –xa 
se dixo antes– as súas creacións precisan ser declamadas, con descaro, case 
que impostadas, actuadas, sobreactuadas, en voz e fala. Non hai máis que 
constatar as gravacións –oílas, claro– recitadas en vivo e en directo, na súa 
propia voz, cos poemas escritos desprovistos agora daquel fervor que tiña e 
que a autora proxectaba perante os auditorios. Os poemas, no libro, perden 
o fulgor que tiveron in situ que nos hipnotizaba –a maxia– do recitado que 
na escrita foxe ou esmorece. Moitos poetas –e dos mellores– adiaban adrede 
a publicación, entre eles algúns que Xela coñeceu e admirou, e que mesmo 
a influíron. 

Que as achegas sagaces que hai un pouco eu botaba en falta, moitas 
delas –senón todas– viñéronse a pousar neste caderno, con apresto e galanura 
que o editor agradece e admira. Perspicaces autoras e autores que, como na 
cartela xa esvaecida do Pórtico da Gloria, atoparon o entendemento que 
Deus lles deu, a modo de “incrementum in hac regione”. 
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V

Nos anos oitenta, a cultura democrática fixo emerxer o activismo das 
mulleres cunha forza renovada pola liberdade. Vigo foi o maior expositor en 
Galicia desa emerxencia: unha auténtica enxurrada de artistas que desexaban 
gañar novos espazos de expresión e loitaron con todo o seu corpo e cobiza 
para conseguilo.

Alí estaba Xela Arias e tamén Berta [Álvarez] Cáccamo, que partillou 
con ela o ronsel das experiencias rebeldes. Eran da mesma quenda ou xeración, 
observaban o mundo con ollos de asombro e ambas viviron intensamente 
o seu tempo. Agora as dúas conflúen nun libro que é homenaxe a Xela e 
lembranza emocionada a Berta ó se facer tres anos da súa morte.

Poeta e pintora, refráctanse no espello que as ilumina: 

Oh Fatalidade impetuosa fatalidade
esnos deudora impasible deudora
do infinito

LUÍS COCHÓN









ACHEGAS
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“Forxar a terra”. O Ateneo Santa Cecilia de 
Marín nas orixes da escrita de Xela Arias 

ANA ACUÑA TRABAZO 
(Universidade de Vigo)

Coas tres palabras iniciais do título, pertencentes a un poema de 
Xela Arias, e con esta contribución quero referirme ao labor do Ateneo Santa 
Cecilia de Marín na divulgación de poetas e, en definitiva, da cultura galega 
durante determinados períodos da nosa historia. 

1. Anos 50: os inicios do Ateneo Santa Cecilia como Asociación Cultural 
e Artística

No ano 1998 achegueime á Asociación Cultural e Artística Santa 
Cecilia (Marín), constituída o 22/11/1952, para coñecer os xogos florais por 
ela organizados e incidir no “valor dun premio de ámbito español instaurado 
en plena posguerra, nunha pequena poboación galega por unha modesta e 
dinámica asociación que conseguiu reunir a tódolos intelectuais e mobilizar 
institucións” (Acuña 1998: 13) da época.

Asemade, mostrouse a súa ampla oferta de actividades (ciclo de 
conferencias; cursos de solfexo e debuxo; actuacións musicais; recitais de 
poesía; concursos de contos, redaccións, presebes, panxoliñas; a recuperación 
de festas tradicionais como o enterro da sardiña, os maios e a danza das 
espadas; campionato de xadrez; creación dunha coral; creación dunha 
colección histórica e dun grupo arqueolóxico e a celebración dos Juegos 
Florales) e destacouse o seu dinamismo, loado por Ramón Otero Pedrayo, 
tendo en conta o extenso cartel de conferenciantes que acudiron a Marín e 
o elevado número de socios (ata 600 en 1958, ano dos I Juegos Florales de 
ámbito estatal).

Se ese estudo permitiu profundar nun poemario de Celso Emilio 
Ferreiro premiado nos II Juegos Florales de 1962 organizados pola ACA 
Santa Cecilia, outra investigación previa (Acuña 1996 e 1997) difundiu os 
versos de Arcadio López Casanova que acadaron o segundo galardón nos 
mesmos II Juegos Florales. 
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Ademais de premiar a escrita de poetas recoñecidos (Celso Emilio 
Ferreiro e Arcadio López Casanova), o labor da ACA Santa Cecilia foi 
semellante ao exercido por numerosas asociacións culturais en toda Galicia 
“durante os últimos quince anos da ditadura franquista”. Tal e como apuntou 
Ricardo Gurriarán (2012: 11): 

as accións daqueles mozos e mozas foron determinantes para 
estender a lingua e a cultura identitaria mediante a fórmula 
asociativa, nun marco pouco propicio para este labor. A súa 
metodoloxía integradora, tendendo pontes co galeguismo de 
antes da guerra, e a súa penetración no tecido social foron 
determinantes para consolidar os pasos precisos no camiño da 
construción dunha cultura nacional. 

Pola súa parte, Manuel Caamaño Suárez (2012: 20) recalcou a 
importancia desa actividade tendo en conta os seus logros de concienciación 
e dinamización “en moitos sectores da vida galega como non acontecera 
endexamais.” No pensar deste autor:

Os traballos levados a cabo respondían á concepción que os 
grupos fundacionais tiñan da problemática de Galicia. Se ben os 
tempos desa etapa foron arriscados e cheos de obstáculos, o pulo 
xuvenil e a teimosía que alentaba nos seus responsábeis lograban 
superar a maioría das veces os atrancos e as arbitrariedades das 
autoridades franquistas (...). 

Para a análise do papel do Ateneo Santa Cecilia nos anos 50 e 60 
contara co seu arquivo e coa voz e a memoria do profesor Xesús Alonso 
Montero. Nesta ocasión, para reconstruír os anos 80, parto da memoria 
oral de Miguel Villanueva e Susana Trigo e da documentación1 persoal desta 
última. Deixo constancia, xa que logo, do meu profundo agradecemento 
a Tino Iglesias –mediador e transmisor–, a Miguel Villanueva –editor, 
memoria das publicacións marinenses e vicepresidente do Ateneo Santa 
Cecilia antano–, a Susana Trigo –estilete de Carel e cronista afectiva–, e a 
Chus Nogueira. Eles e elas enriqueceron este texto coas súas palabras e coa 
súa xenerosidade.

1 A situación de crise sanitaria, coas restricións pertinentes, impediunos consultar os fondos 
arquivísticos Ateneo Santa Cecilia, malia a boa vontade da súa directiva actual.
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A memoria oral (ou a historia oral) é unha metodoloxía abondo 
usada por min dado que, como moi ben teorizou Cláudia Castelo (2012: 98), 

[f ]ornece uma aproximação a aspetos da realidade que geralmente 
não se encontram documentados nas fontes escritas, impressas ou 
de arquivo: as trajectórias, experiências, vivências e percepções 
individuais, as prácticas profissionais, as redes informais de 
sociabilidade, os processos de decisão, as emoções, etc. Nessa 
medida, pode revelar-se um importante complemento à pesquisa 
documental tradicional. Da articulação entre fontes escritas e orais 
poderá resultar uma historiografia mais rica e complexa. 

Aínda máis, as sucesivas conversas telefónicas2 cos protagonistas 
desta historia, vivida por Miguel Villanueva e Susana Trigo e compartida con 
Xela Arias durante un curto período de tempo no Ateneo de Marín, abriron 
novas vías de investigación. De aí que comezase a tirar dun fío diferente e, 
de momento, postergado: a actividade da antiga Escola de Maxisterio de 
Pontevedra grazas á memoria oral do antigo alumnado e do profesorado3.

2. Anos 80: o proxecto cultural da nación de Kinkaya Fina a Carel. 
Revista de Creación  

Para explicar o nacemento das publicacións do Ateneo Santa 
Cecilia nas que escribiu Xelia Arias dende 1983 é esencial o testemuño do 
seu fundador, Miguel Villanueva. Tal e como relatou, cómpre relacionar 
Carel con outra revista nacida uns anos antes e da que tamén el foi creador 
e coordinador, Quinkaya Fina. Esta publicación grampada autodefínese 
no editorial do número 4 como “ese caderno de follas conquistado pola 
impaciencia do que non se ten (...) un avance de toda unha infinda realidade”. 
Parece acertada esta declaración consonte as palabras de Miguel Villanueva 
cando indicaba que Carel é unha continuidade de Kinkaya Fina e mesmo o 
título ten que ver cun proceso de avance e mellora estética. 

2 As conversas foron necesariamente telefónicas por mor das restricións derivadas da situa-
ción sanitaria.

3 A miña gratitude a Susana Trigo (unha vez máis), Maribel González, Antón Fernández, 
José María Gil, Santiago Guevara, Antón Palacio, Carme Sánchez e Xosé Luís Sánchez 
Ferraces.
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Por tanto, a revista Carel supón un salto, con respecto a Kinkaya 
Fina, en canto á calidade e ao asentamento de ideoloxías creativas das que 
participan algúns dos seus colaboradores e colaboradoras. Neste sentido, 
nomes como o de Susana Trigo (daquela estudante na Escola de Maxisterio e 
participante nas publicacións marinenses) axudan a descubrir novos camiños 
creativos como o de Vigo e o de Santiago de Compostela. O editorial do 
primeiro número de Carel é clarificador dese progreso con respecto a Kinkaya 
Fina:

Reestructurar Kinkaya Fina non foi fácil, porque KF era o noso 
summun idealista. (...) Carel nace como unha etapa a cobrir 
despois da realizada en KF. Carel, inda que mantendo as premisas 
de KF tenta dunha forma un pouco distinta, chegar a todos vós.
Por iso, Carel seguirá aberta á colaboura daquela xente que teña 
algo que dicir no campo creativo.

Sendo fieis á liña cronolóxica, tras o proxecto inicial de Miguel 
Villanueva chamado Kinkaya Fina, e mentres non naceu Carel ao abeiro do 
Ateneo Santa Cecilia, existiu unha Comisión Kinkaya Fina impulsora duns 
folletos (que acompañarían o respectivo recital) denominados Estructura 
Poética. Como se verá no apartado seguinte, o número 2 está centrado na 
lírica de Susana Trigo, Xela Arias e Xesús Pena. No folleto, cada poeta ocupa 
tres páxinas con diferentes poemas que, no sentir do presentador X. Agulla, 
eran “como un milagre, como unha esperanza desta xeira de tolemia que 
nos toca viver (...) co eles a novidade, o ben facer e a ilusión, é dicer todo o 
importante pra ser bos poetas”.

Nunha década, a dos 80, chea de “iniciativas ignoradas, raras ou 
desacreditadas” (VVAA 2005), Quinkaya Fina e Carel sitúanse ao carón de 
publicacións como Tintimán ou Luzes de Galiza e así aparecen no volume de 
Anxo Rabuñal Rey O lado da sombra. Foron aqueles 80 uns anos considerados 
explosivos polo noso informante Miguel Villanueva e Marín converteuse 
nun centro neurálxico co Ateneo como buque insignia e do que a revista 
Carel foi só unha mostra. 

Tal e como recolle o profesor e investigador Xavier Seoane (1994: 
125-126), estamos nun momento de “ebriedade criativa” o dos primeiros 
anos da década “a través desa desinibición e liberdade, e a exaltación do 
instintivo e corporal”: 



23

No plano das publicacións periódicas, houvo irrupción de 
revistas (…) algunha delas chegando a editar un só número, e 
na maioría dos casos, desaparecidas con mui pouca continuidade, 
devido ás dificultades de sobrevivéncia a causa da falta de meios 
e do voluntarismo expresado a través dun esforzo titánico para 
continuar (Seoane 1994: 110).

Estas dificultades foron corroboradas polo testemuño do ideador 
de Carel, Miguel Villanueva. A pesar da publicidade da Caja de Ahorros 
de Pontevedra e do paraugas do Ateneo, “cada número era unha epopea de 
cartos” dada a reducida cantidade de socios e a reducida colecta de cotas. O 
editorial do primeiro número de Carel salienta esta circunstancia: “Hoxe, na 
década dos 80, a problemática de toda revista é a supervivencia”.

Por outra banda, o Ateneo Santa Cecilia de Marín atendía numerosas 
frontes, nas que Miguel Villanueva participaba como vicepresidente, 
necesitadas de axuda económica: montaxe dunha radio alternativa, 
xornadas de teatro de rúa, vídeo, recitais de poesía, conferencias, xornadas 
de educación, cursos de teatro, taller de curtas, taller de fotografía, clases de 
pintura, creación dunha coral, ademais das actividades clásicas (enterro da 
sardiña, maios e danza das espadas). 

Os diferentes lugares de impresión de Carel tamén apuntan ás pexas 
financeiras: dos comezos nas imprentas de Pontevedra (Júpiter4 e Peón) ata 
unha de Pontedeume (López Torre) a onde se desprazaba o coordinador da 
revista no seu coche.

Carel recolle unha simbiose de artes e xéneros (escultura, fotografía, 
cómic, teatro, narrativa, poesía, ensaio…) propia dos anos 80 pois, en 
palabras do mencionado Seoane, esta “realidade vertixinosa dos oitenta ten-se 
amostrado, no caso do Estado español, cunha enorme simbiose de xéneros 
e xeracións (Seoane 1994: 118, 128). Nesta simbiose, as investigadoras da 
literatura advertiron unha “especial atención á plástica” (Vilavedra 1997: 96). 

Todos os números da revista, na súa breve historia, son exemplo desa 
atención ao deseño gráfico: as portadas foron elaboradas pensando na poesía 
visual; o segundo número incidía nos volumes, cores e manchas; o terceiro 

4 Lugar onde tamén se editou o número 5 de Kinkaya Fina.
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buscaba introducir marcas de cores e a A. Warhol. Tamén a fotografía ten 
un peso notable a través da profesionalidade de Marcelo Leonard: o número 
1 ofrece fotografía e escultura de Marcelo Leonard e Eugenio Novás, o 2 
inclúe debuxos de Saúl Otero e Susana Trigo e o 3 recolle imaxes de Mª 
Jesús Fariña e Marcelo Leonard. 

Dende os seus inicios, Carel defende o galego e permite textos 
noutros idiomas (castelán e portugués) con colaboradores e colaboradoras 
de varias residencias tal e como se explica nunha nota: ademais de Galicia 
e da lusofonía (Brasil e Portugal), España (Granada, Xaén, Tarragona, 
Barcelona...), América Latina (Uruguai, Arxentina) e Nova York. 

O volume de persoas implicadas vai aumentando en cada número 
da publicación periódica marinense. No número 1 escriben 18 autores e 
autoras: por orde de aparición S. García Bodaño, Susana Trigo5, Cándido 
Barros, Emilio R. Fernández, Eloy Fariña, Suso de Toro, Alfonso Pexegueiro, 
Nelson Marra, José M. de la Pezuela, Xela Arias, Xoaquín Agulla, Héctor 
Rosales6, Antonio P. Poza, Luis Rey Núñez, Paco Tizon, M. Pilar Alberdi, 
X. Anton Castro Fernández. No número 2 introdúcese a cor no papel e 
aumenta a nómina de nomes ata 22: Claudio Murilo Leal, Sito, Helena de 
Carlos, Alfredo Fressia, Antonio Zamora, Casimiro de Brito, Mar, Ferrero, 
Paco Tizon, Gabriel Calvar, Manolo Nimo, Manolo Soto, Xaquín Agulla 
Pizcueta, Susana Trigo, Orfila Bardesio, Juan Maria Fortunato, Alfonso 
Armada, Ernesto Guerra da Cal, Cándido Barros, Ana Romaní, Jose Tuvila, 
Uxío Diz7, Pedro P. Riobo. No número 3 o volume de colaboradores e 
colaboradoras ascende a 24: Alfredo Fressia, Anxeles G. Sumay, Jorge 
Castañeda, Xoaquín Agulla, Helga Moreira, Jose Kocer, Mª Jesús Fariña, 
Héctor Rosales, Enrique Villagrasa, Manolo Soto, Rolando Repagliatti, 
Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romaní, Susana Trigo, Felipe Robledo, 
Victor Tizon, Paco Tizon, Antonio Zamora, Xesús Pena, Veiga Leitão, Rafael 
Fernández, Marisa Justo, Luis Carlos Romanello. 

Da listaxe anterior conclúese que moitos dos e das participantes 
son referentes na literatura galega actual. A carón destes nomes coñecidos, 

5 Colaboradora de Kinkaya Fina, como xa se apuntou máis arriba.
6 Poeta que xa participara en Kinkaya Fina.
7 Presente na publicación anterior, Kinkaya Fina.
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participan na publicación persoas moi vinculadas ao Ateneo Santa Cecilia 
de Marín (Cándido Barros, Emilio R. Fernández...) ou próximas (Mª J. 
Fariña, X. Pena, U. Diz...).

Curiosamente, fronte ao ascenso no número de colaboradores e 
colaboradoras, o número de persoas implicadas no consello de redacción, 
baixo a coordinación de Miguel Villanueva, vai diminuíndo aos poucos: catro 
persoas no primeiro número (Rosa Sobral, Marro Barreiro, Emilio R. Fdez e 
Malena Barreiro8), tres no segundo (Rosa Sobral, Marro Barreiro e Emilio R. 
Fdez) e dúas no terceiro número (Rosa Sobral e Marro Barreiro). Este feito 
indica o volume de traballo que deberon afrontar redactores e coordinador, 
sobre todo á hora de seleccionar os textos, segundo nos manifestou o 
coordinador de Carel.

3. Xela Arias nas publicacións do Ateneo Santa Cecilia de Marín
A colaboración de Xela Arias nas publicacións marinenses non é 

estraña dado que puido estar presente ata en dúas ocasións nas instalacións 
do Ateneo, segundo o recordo do e da informante. Por outra parte, tal e 
como escribiu María Xesús Nogueira (2018: 36), as “primeiras composicións 
poéticas de Xela Arias viron a luz (…) en revistas”. De feito, no citado folleto 
Estructura Poética 2 (1983) figuran unhas notas biobibliográficas unha Xela 
Arias de 21 anos: “viguesa e poetisa urbana colaboradora en revistas Nosa 
Terra, Dorna”. 

Alén deses datos, no folleto Estructura Poética 2, xenerosamente 
compartido por Susana Trigo, publícanse 5 poemas de Xela Arias sen título 
e cuxos primeiros versos din: “pecharaslle as portas á intensidade azul”, “e 
sucedeu a destrucción na pensilvania” “polo burato do ollo” e “un eco”. 
Tratase de 5 textos non recuperados pola autora na súa poesía editada, pero 
que acollen elementos da natureza animada e inanimada recorrentes nela. 
Refírome á orquídea, ás mapoulas, ao mar, aos piñeiros e aos elementos 
celestes poetizados ao longo da obra literaria de Xela Arias. 

Por outra parte, a presenza da poeta, viguesa de adopción, localízase 
en dous dos tres números de Carel: o primeiro (1984) e o terceiro (1985). 

8 Malena Barreiro, Marro Barreiro, Rosa Sobral e Isabel Soto, xunto con Miguel Villanueva, 
formaban parte da redacción de Kinkaya Fina, polo menos dos números 4 e 5.
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Precisamente o terceiro, e tamén derradeiro, número reúne catro poetas 
novas: Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romaní e Susana Trigo “coma un 
feito xeracional en feminino na poesía” un “xuramento de sororidade” (Trigo 
2019). O creador e coordinador da publicación periódica, Miguel Villanueva, 
ventou daquela o nivel poético rompedor e potente das catro creadoras e foi 
consciente do seu papel na revista. Neste sentido cabe entender o especial, 
ideado por Susana Trigo, para as páxinas centrais do número 3 de Carel.

A continuación detereime nos contributos de Xela Arias en Carel. 
No número 1 publica o poema “Desposeso” ilustrado coa imaxe dunha 
escultura, poema incluído na edición preparada por María Xesús Nogueira 
en 2018 cunha única variante no verso oitavo9. Alén do vocabulario urbano, 
salientado pola crítica, parécenos relevante o léxico relativo aos insectos 
voadores (“bolboreta negra”), ademais das aves (“ourioles”), moitos deles 
animais psicopompos10 para a cultura tradicional galega e que casan ben co 
que parece expresar a poeta.

No número 3, Xela Arias publica 4 poemas (“Trouxen augamel para 
agasallarte e senteime na escada á agarda”, “Se excitable camiño recorrido 
buxos de auga”, “1984” e “Invitados á carencia”) ilustrados con 3 fotografías 
da autora (cara, parte superior do corpo, pendente) realizadas en Santiago 
de Compostela por Marcelo Leonard. Todos estes textos foron incluídos 
no poemario Denuncia do equilibrio con algúns cambios mínimos (signos 
de puntuación, maiúsculas, ademais dalgunha forma verbal11). Nestes 
poemas, alén de alusións aos paxaros e outros animais, aparecen citadas 
árbores autóctonas (buxos, freixo, enciñeiras e carballos) a canda a linguaxe 
tan simbólica que invita á carencia como “voz poética particular, instalada 
na desconformidade e no cuestionamento” (Nogueira 2015: 30). Cómpre 
indicar que unha fotografía da cara da poeta ilustra a cuberta da revista.

9 O citado verso do poema publicado en 1984 acaba en “dorminos”, forma verbal na que 
debe haber algún lapso ortográfico e que en 2018 se resolveu como “dormimos”.

10 A nosa atención aos animais enmárcase dentro do proxecto “The Animal Trope” 
(PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).

11 En concreto “esgremida” en “Invitados á carencia”.
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4. Consideracións finais
Con este texto pretendín achegarme aos inicios poéticos de Xela Arias 

nas publicacións marinenses cando a poeta tiña 21 anos. A súa participación 
redimensiona o labor individual de persoas (Miguel Villanueva, Susana 
Trigo…) que contribuíron ao labor colectivo (Ateneo Santa Cecilia de Marín 
con Estructura Poética e Carel) de espallar a cultura galega. Por esta razón, para 
o iniciador de tantas accións, Miguel Villanueva, o Ateneo é a experiencia 
máis bonita que se pode ter a nivel de grupo cunha actividade continua, 
moita creatividade e apoio colectivo para levar adiante eses proxectos. Pola súa 
parte, Susana Trigo confesaba que a súa “liberación de poeta postadolescente 
viguesa veu atopar fartura nun soto de Marín, o imprescindible Ateneo 
Santa Cecilia, espazo milagreiro que Miguel Villanueva Graña dinamizaba 
con paixón” (Trigo 2019).

A. A. T.
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O lugar de Xela

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO

No ano en que celebramos a vida e a obra da poeta Xela Arias 
resultaría oportuno contribuír a desenlear o novelo dalgúns dos reiterados 
tópicos que se foron tecendo arredor da presenza e da recepción pública 
do labor poético da autora viguesa, ao que se atribuíu ás veces un efecto 
de incidencia marxinal, perspectiva que vemos perdurar aínda hoxe, case 
vinte anos despois do seu falecemento. Relacionouse en ocasións a menor 
visibilización da escrita de Xela Arias coa luz supostamente invasiva da 
chamada poética dominante dos 80, período onde se inscribe a obra da 
autora de Denuncia do equilibrio1, o seu primeiro título, editado en 1986, 
en estrea coincidente coa doutros e doutras poetas do seu tempo. 

A maior parte da literatura crítica arredor da poesía dos 80, mesmo 
aquela que sinala a existencia dun sector agrupado no hábitat do dominio 
canónico, define o colectivo pola diversidade das súas voces. María Xesús 
Nogueira asegura que a poesía dos 80 se caracteriza “pola pluralidade das 
súas propostas estéticas” e que “debemos falar de tendencias antes que de 
escolas”2. Arturo Casas3 aporta un extenso paradigma de liñas de sentido 
que evidencian tal multiplicidade. Méndez Ferrín, ao evocar precisamente a 
entrada de Xela no territorio poético do seu tempo, reconstrúe o momento 
da súa estrea: “Velaí Xela Arias a irromper con forza na área dunhas letras 
galegas xa multiformes, en fraccións contraditorias, no período das nosas cen 
flores maoistas”4. Cumpriría coñecer a dinámica de equilibrios e desencontros 
entre as diversas fraccións contraditorias e a dialéctica de contrastes entre 
as manifestacións da pluralidade daquelas poéticas, diversidade que semella 
restar forza ao motor dirixido pola hipotética enerxía centrípeta dominante, 
o canon que, segundo algúns diagnósticos rotundos de máis, fica establecido 

1 Arias, Xela (1986): Denuncia do equilibrio. Vigo: Xerais.
2 Nogueira, María Xesús (1997): “Poesía galega dos oitenta”, Boletín Galego de Literatura 

18, p. 81.
3 Casas, Arturo (ed.) (2003): “Proemio” en Antoloxía consultada da poesía galega. Lugo: 

TrisTram, pp. 25-27.
4 Méndez Ferrín, Xosé Luís (2004): “No pasamento de Xela” en VVAA, Xela Arias, quedas 

en nós. Vigo: Xerais, p. 78.
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xa en 1986 na antoloxía Desde a palabra, doce voces, de Luciano Rodríguez5, 
poucos anos despois das primeiras publicacións dos poetas daquel tempo. 

Da consulta das trinta e cinco páxinas que conforman o apéndice 
titulado “Un día tiven desexos e cumprinos. Aproximación biobibliográfica”, 
que pecha o libro de homenaxe colectiva Xela Arias, quedas en nós6 derivan a 
evidencia da constante e intensa actividade pública de Xela desde algúns anos 
antes da publicación do seu primeiro libro, a comprobación da regularidade 
e abundancia das diversas mostras de recepción crítica da súa obra e o 
testemuño documental da súa frecuente presenza no ámbito do diálogo 
poético do seu, do noso, contexto temporal, que eu e outros compañeiros e 
compañeiras poderíamos completar coa información procedente da memoria 
persoal. En definitiva: nin Xela foi unha poeta de obra desvalorizada nin viviu 
nas marxes do acontecer colectivo que marcou o cambio de rumbo da nosa 
historia literaria ao longo da década dos 80, que continuou a consolidarse 
durante a década seguinte e do que foron responsábeis non só os poetas das 
diversas “fraccións contraditorias” que contempla Ferrín senón tamén autores 
e autoras de xeracións anteriores á nosa, co feliz concurso daqueles que se 
estrearon a comezos dos 90.

Ao longo do infelizmente breve periodo da súa vida pública como 
poeta, as pouco máis de dúas décadas que van desde a súa primeira participación, 
en 1982, nun recital incluído nun acto contra a entrada de España na OTAN, 
catro anos antes da publicación do seu primeiro libro, até a súa actuación na 
presentación do volume colectivo Alma de beiramar, o 23 de setembro de 
2003, Xela Arias estivo presente en múltiples actividades culturais de recepción 
colectiva, maiormente lecturas poéticas de grupo, como aquela nostálxica 
xuntanza recitativa que se celebrou no instituto vigués da Guía en 1984, onde a 
poeta de 22 anos, sen obra publicada aínda naquela altura, estivo acompañada 
por varios compañeiros do seu ámbito temporal, Román Raña, Ramiro Fonte e 
Xavier Rodríguez Baixeras, presentados por Manuel Forcadela. Outros recitais, 
festivais e congresos aos que eu mesmo concorrín na compaña de Xela (e 
falo de min só coa intención de revitalizar a memoria da miña amiga desde 

5 Rodríguez Gómez, Luciano (1986): Desde a palabra, doce voces. Nova poesía galega. Bar-
celona: Sotelo Blanco.

6 VV. AA (2004): Xela Arias, quedas en nós. Vigo: Xerais, pp. 185-220.
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a proximidade emocional) e que constituíron marcas simbólicas importantes 
do proceso poético das décadas dos 80 e 90 e dos anos iniciais do século XXI 
foron a Homenaxe a Vigo dos poetas da cidade (1988); o Encontro de escritores 
galegos e portugueses organizado polo Concello da Cultura e celebrado en 
Santiago (1991); os II Xogos Florais de Galicia (Tui 1993); o I Congreso de 
Poesía Galega (Vilagarcía 1997); Os poetas de Vigo con Galicia, actividade do 
colectivo Nunca Máis (Vigo 2002); ou o recital que ambos coordinamos desde 
o grupo Contra a Burla Negra, do que formabamos parte, que tivo lugar no 
café vigués De catro a catro o 1 de febreiro de 2003. Con ela coincidín tamén 
en varias convocatorias do Festival de Poesía do Condado, encontro ao que Xela 
acudiu todos os anos entre 1984 e 1992. En 1989 participou nas Xornadas 
de Línguas e Literaturas Catalá e Galega na Universidade Complutense de 
Madrid, en 1992 no IV Congreso Internacional da Lingua Galego-Portuguesa, 
organizado pola Universidade de Vigo; en 1994 no Recital do Día das Letras na 
Casa de Galicia en Madrid e en 2001 no que o Pen Club celebrou en Santiago 
de Compostela, actividades que cito para evidenciar a natural instalación da 
poeta e a súa obra nos espazos formais do sistema literario galego. Natural foi 
tamén e moi entusiasta a súa colaboración con entidades asociativas de ámbito 
local e con distintas plataformas de intervención política.

Arredor de 120 poemas da súa autoría foron acollidos nas páxinas 
das revistas máis representativas do panorama poético dos 80 e 90: Dorna, 
Tintimán, Festa da palabra silenciada, Festival de Poesía do Condado ou Boletín 
Galego de Literatura. E colaborou tamén en publicacións periódicas non 
galegas como Treboada (Barcelona), Diario de Noticias (Porto), Encontros de 
primavera (Amarante), El Ciervo (Barcelona), Babel (Caracas) ou Lichtungen 
(Graz, Alemaña), ademais de nos xornais A Nosa Terra, Faro de Vigo, La Voz 
de Galicia e O Correo Galego e en diversas revistas alternativas de existencia 
efémera como Espiral, Neboeira, Carel, Katarsis ou As follas de Sísifo.

Dos catro libros de poemas de Xela fixéronse en conxunto un total 
de 31 comentarios e recensións e a súa autora foi entrevistada –ao longo 
de só vinte anos de actividade literaria– en 13 ocasións. En vida da poeta 
editáronse máis de sesenta textos dedicados a comentar os seus libros ou a 
presentar unha visión global da súa obra, escritos dos que se ocuparon varios 
compañeiros e compañeiras do noso tempo: Alfonso Álvarez Cáccamo, 
Manuel Rivas, Carmen Blanco ou Vicente Araguas, asinante este último 
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dun número importante de críticas. Logo do falecemento da poeta, perto 
de vinte escritores e escritoras dos 80 deixaron o seu testemuño de aprezo e 
admiración no libro Xela Arias, quedas en nós, entre eles Román Raña, Ana 
Romaní, Alfonso Álvarez Cáccamo, Xosé María Álvarez Cáccamo, Vicente 
Araguas, Claudio Rodríguez Fer, Helena Villar, Vázquez Pintor, Rábade 
Paredes, Gonzalo Navaza e Miguel Anxo Fernán Vello.

A obra de Xela Arias, de cuxa brevidade foi responsábel a morte 
temperá –que non permitiu a consolidación da escrita de madurez– e o 
proprio biorritmo criativo da poeta, de despaciosa andaina, figura en 14 
antoloxías, algunhas delas –as que cito a continuación– moi representativas 
do panorama poético das dúas décadas finais do século XX: Escolma da poesía 
galega. 1976-19847, Festa da palabra: An Anthology of Contemporary Women 
Poetas8, Fin de milenio. Antología de la poesía gallega última9, Antología de 
poetas galegas10, Finisterrae11, Río de son e vento. Unha antoloxía da poesía 
galega12 e 25 anos de poesía galega III13. Debemos atribuír a ausencia do 
seu nome –como o de outros e outras poetas– nas compilacións colectivas 
que foron consideradas canónicas, ás libérrimas preferencias dos antólogos, 
axentes culturais cuxas opcións selectivas teñen que responder a criterios 
de independencia e valoración persoal, naturalmente subxectivos. Calquera 
condicionamento exterior á vontade do antólogo anula o sentido do seu 
traballo.

O anterior listado de cifras e datos, seleccionados do apéndice 
biobibliográfico que completa o libro Xela Arias, quedas en nós, proba a 
normalidade –no contexto da anormal situación sociocultural de Galiza– 
da imaxe proxectada, da inserción no sistema literario e dos efectos sobre 

7 García, Xosé Lois (1984): Escolma da poesía galega. 1976-1984. Barcelona: Sotelo Blanco.
8 March, Kathleen (1989): Festa da palabra: An Anthology of Contemporary Women Poetry. 

New York: Peter Lang.
9 López Barxas, Francisco e César Antonio Molina (1991): Fin de milenio. Antología de la 

poesía gallega última. Madrid: Libertarias/Prodhufi.
10 S. e. (1995): Antología de poetas galegas. Brasil.
11 Estévez, E. (1995): Finisterrae. Venezuela: La Liebre Libre.
12 Morán, César (1999): Río de son e vento. Unha antoloxia da poesía galega.Vigo: Xerais.
13 La Voz de Galicia (2002): 25 anos de poesía galega III. 1975-2000. A Coruña.
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a recepción da obra de Xela Arias. As diversas aportacións analíticas que 
a celebración do Ano das Letras dedicado á súa figura e á súa escrita vai 
potenciar conseguirán situalas no lugar no que resulte máis doado comprender 
e valorar a súa aportación á historia da nosa literatura, o lugar de Xela.

A poesía de Xela Arias, á marxe xa das anteriores consideracións 
arredor da súa capacidade de interlocución e presenza pública, ocupa un dos 
varios espazos de singularidade “na área dunhas letras galegas xa multiformes” 
que enxergara Méndez Ferrín. Xavier Rodríguez Baixeras, quen retrata a 
Xela como “poeta orixinal, de dición estraña e turbadora”, considera que 
a súa poesía “de aspecto estraño, como entarambelado polo desconcerto, 
presenta claras conexións coa vangarda de signo poscubista e surrealista”. O 
mesmo autor sitúa tamén a obra da poeta viguesa “perto da lírica do silencio 
e do seu secretismo”14, orientación que se fai patente no derradeiro libro, 
Intempériome15. Vicente Araguas lembra que “Xela Arias aportara á poesía 
galega dos 80 a calidade da insurxencia”16. Carmen Blanco, nun interesante 
texto analítico dedicado a Denuncia do equilibrio, entende que este primeiro 
libro se adentra “polo camiño dunha linguaxe rupturista, máis máxica que 
lúdica, e, desta maneira, entronca co surrealismo e a vangarda en sentido 
amplo, por unha banda, e coa tradición do hermetismo e da escuridade de 
simbolistas e esotéricos, por outra”17. María Xesús Nogueira, a investigadora 
que con maior intensidade abordou o estudo da escrita de Xela, identifica 
na súa poesía os significados simbólicos da animalidade e a violencia en 
equilibrio cos do estatismo e a decadencia e considera que compre “situar 
a Xela Arias na órbita de autoras, a maioría máis novas, que levaron a cabo 
exercicios de revisión e reescrita alicerzados no xénero desde comezos dos 
90”18.

14 Rodríguez Baixeras, Xavier (2009): Bos tempos para a lírica. A xeración de 1980. A Coruña: 
Espiral Maior, pp. 56-57.

15 Arias, Xela (2003): Intempériome. A Coruña: Espiral Maior.
16 Araguas, Vicente (2004): “Xela dos límites” en VVAA, Xela Arias, quedas en nós. Vigo: 

Xerais, p. 54.
17 Blanco, Carmen (2004): “A denuncia do equilibrio” en VVAA, Xela Arias, quedas en nós. 

Vigo: Xerais, p. 111.
18 Nogueira, María Xesús (2018): “Introdución” en X. Arias (ed.), Poesía reunida (1982-

2004). Vigo: Xerais, p. 53.
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As anteriores notas críticas, a perspectiva das diversas olladas dirixidas 
á caracterización da súa voz e á inserción das súas escollas expresivas no 
curso das diversas liñas estéticas da contemporaneidade, serven para deseñar 
algúns trazos do perímetro do lugar de Xela, que é tamén o circundado 
do seu tempo. Dición estraña e turbadora, poética do silencio, capacidade 
de insurxencia, actitude rupturista, poscubismo, surrealismo, hermetismo, 
esoterismo, simbolismo, escrita de xénero proxectada cara á revisión que se 
desenvolve na poesía das mulleres na década dos 90. É un retrato complexo 
e dinámico, que se foi matizando de libro en libro e que non se afasta –
malia a singularidade dos seus rexistros de aguda, e tamén opaca, tonalidade 
dramática– dalgúns dos parámetros que servirían para orientar a marcha 
“das poéticas dominantes do periodo 1976-2000”, en afortunada proposta 
de periodización e reaxuste de tópicos sobre o canon único que cómpre 
agradecer a Arturo Casas. Desde tal disposición de apertura temporal e de 
multiplicación de códigos dominantes querería eu comprender a poesía de 
Xela Arias en conversa coas distintas vías expresivas que conviven –dialogan 
e contrastan en amigábel ou máis tensa disensión– ao longo das dúas últimas 
décadas do século XX. Seguindo o rumbo aberto por Arturo Casas, vexo a obra 
completa de Xela instalada nesa “nova habitabilidade da linguaxe, que deveu 
nese periplo máis ancha e máis flexíbel nas súas estremas” e que os autores e 
autoras da época viviron como “demorada experiencia cognoscitiva”19, nota 
esta última que afecta de xeito moi especial á escrita indagatoria, entregada a 
un incesante proceso de reflexión arredor da identidade persoal, de Xela Arias. 
A actitude rupturista e insurxente, o substrato vangardista, o hermetismo 
e o simbolismo son liñas de sentido que ligan a súa escrita con diferentes 
tendencias dos 80, mentres a preferencia polo fraseo quebrado e elíptico e a 
súa aportación a unha nova ollada de xénero achégana a algunhas das poéticas 
dos 90. Sobre a devandita conexión, ou natural inserción, da súa poesía nos 
rumbos dos 80, afirma María Xesús Nogueira: “O experimentalismo herdado 
das vangardas e da actitude rupturista dos setenta, ten a súa continuidade 
en autores como Alfonso Pexegueiro ou Manuel Vilanova e Vítor Vaqueiro 
e chega ata a fronteira dos noventa cando se comezan a coñecer obras como 

19 Casas, Arturo (2003): “Proemio” en Antoloxía consultada da poesía galega. Lugo: TrisTram, 
p. 25.
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as de Xela Arias ou Chus Pato”20. Cómpre, non obstante, axustar datas: a 
obra de Xela Arias comeza a difundirse e coñecerse xa a mediados dos 80.

A mesma autora examinou con magníficos resultados a especial 
perspectiva do eu lírico na obra de Xela Arias, “un eu poético escindido, 
inestábel e en constante desexo de fuga, que explora as relacións co outro, a 
identidade e o corpo”. A anterior caracterización contempla a modalización 
do suxeito en Denuncia do equilibrio, pero a conflitiva inestabilidade que 
se manifesta a través da escisión da primeira persoa constitúe unha clave 
permanente que produce claros efectos de ruptura gramatical en toda 
a súa obra: “A fragmentación do eu ten o seu reflexo máis visíbel nas 
colocacións pronominais, que producen ao longo do texto unha sensación 
de estrañamento e desconcerto característica da poesía da autora: ‘non sei 
que fago cando me escribo’”21. 

Trátase dese “aspecto estraño, como entarambelado polo desconcerto” 
que identifica Baixeras, desa “dición turbadora” que se articula a través dunha 
sintaxe rota e seca, organizada en frecuentes cambios de acción e perspectivas, 
por veces en estouro de enumeración caótica. A tonalidade inquisitiva, a 
permanente disposición reflexiva sobre a propia persoa, a formulación do 
poema ao xeito do monólogo interior, conducen a un resultado expresivo 
de hermética densidade que fan certamente difícil a participación lectora 
no texto, aínda que o proceso evolutivo da obra de Xela Arias camiña de 
libro en libro cara a solucións máis vibrantes. Eu creo ver nos tecidos da 
sintaxe elíptica e quebrada de Xela, na heterodoxia da dinámica pronominal 
e mesmo na tensión emotiva do eu ferido e interrogante certo parentesco 
coa pronuncia rota de María Mariño. 

Co anterior percorrido polas vías da participación no ámbito 
colectivo e polos espazos da recepción crítica da súa obra, a través da análise 
das rutas de conexión coas diversas tendencias do seu tempo e por medio 
do achegamento a algunhas claves do seu idioma poético que, coa axuda 
inestimábel das mellores lectoras e lectores da súa poesía, tentei facer, puiden 

20 Nogueira, María Xesús (1997): “Poesía galega dos oitenta”, Boletín Galego de Literatura 
18, p. 70.

21 Nogueira, María Xesús (2015): “O equilibrio transtornado. O eu e a súa relación co outro 
na poesía de Xela Arias”, Abriu 4, p. 31.
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acaso aproximarme ao lugar de Xela, ao lugar que ocupa a súa poesía na nosa 
historia literaria e nos procesos culturais do presente, localización que irán 
precisando as lecturas críticas propiciadas pola celebración do Ano das Letras 
2021 e polas que esta festa maior de nós impulse cara ao futuro.

X. M. Á. C.
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Xela ó lonxe

DARÍO XOHÁN CABANA

Entre os meus tesouros máis antigos e queridos está un exemplar 
da primeira edición d’Os soños na gaiola cunha dedicatoria que copio 
literalmente polo seu valor sentimental, e mesmo tamén un pouco histórico 
–desa pequena historia nosa feita de amizades, combates e saudades:

Pró poeta da Terra Cha, Darío Xohan Cabana, coa espranza en 
Galicia e na sua poesía, os poemas sinxelos e labregos, deste libro 
humilde OS SOÑOS NA GAIOLA  (Versos pra nenos), ilustrado 
por min sobor dibuxos dos nenos Xela e Xohan Carlos Arias Castaño, 
moi de corazón
Manuel María
Monforte de Lemos,
agardando a Primaveira do 1969

Naquela edición os corenta e nove poemas estaban impresos só 
nas páxinas impares, e o Manuel aproveitou as pares brancas enfrontadas 
pra poñer nelas os seus corenta e nove debuxos, feitos a rotulador en azul, 
vermello e negro. O que non sei é se corresponden exactamente cos orixinais 
de Xela e Xohán Carlos, que probablemente estean hoxe na Casa-Museo de 
Manuel María en Outeiro de Rei.

Tiña daquela a Xela sete aniños, ou se cadra aínda seis, e o destinatario 
da dedicatoria –e da paciente e xenerosa realización das corenta e nove 
ilustracións– aínda non fixera os dezasete, e debía ser a segunda ou a terceira 
vez que fora invitado, coma tantos fins de semana daquel tempo venturoso, 
na casa do Manuel e da Saleta en Monforte de Lemos. Moi pouco tempo 
despois coñecín, creo que tamén en Monforte, a familia de Xela Arias, que 
eran moi amigos deles. 

Pero a miña memoria daquela Xeliña nena é moi borrosa. Un home 
de dezasete anos daquel tempo, tan convencido da súa adultez que foi capaz 
de titular dous poemarios sucesivos como Home cara ó vento (felizmente 
eliminado pola censura) e Home e Terra, pouco se podía fixar nas nenas e 
nos nenos que tiñan unha década menos ca el –unha década que no tempo 
relativo da adolescencia pretensiosa equivale máis ou menos a un século. 
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De quen me acordo moito ben é de sei pai, Valentín Arias López, 
mestre e propagandista agrícola, que naquel tempo publicaba en El Progreso 
de Lugo, ademais de cousas “culturais”, valiosos artigos de divulgación agraria 
que eran moi seguidos polos agricultores progresistas da época, entre eles 
meu pai. A maior parte deles en galego; o resto era unha especie de sacrificio 
político que se lle facía ó españolismo imperial imperante pra non levantar 
tantos receos. Agora sei o que me parecía daquela o Valentín, un home serio, 
pousón, reflexivo, de respostas lentas e moi meditadas: era unha cousa moi 
semellante ós instituteurs da República Francesa que tanto se ven na literatura 
de aló de hai cen ou cento e pico de anos. Con dúas diferenzas importantes: 
por un lado o seu galeguismo, radicalmente oposto ó compromiso uniformista 
da inmensa maioría do maxisterio nacional francés, e polo outro o seu fondo 
catolicismo, posconciliar iso si, en contraste co laicismo militante da maioría 
dos mestres transpirenaicos –polo menos nas novelas. 

A Xela era unha nena e falaba galego, cousa moi natural, xaora, 
pero ben pouco frecuente entre as familias que naquela época ascendían de 
clase dende os profundos agrarios á pequena burguesía ilustrada, como era 
o caso da familia Arias-Castaño. Mesmo as familias labregas que “ascendían” 
ó proletariado urbano facían maioritariamente o mesmo e falaban cos fillos 
un dificultoso castelán pra borraren neles o estigma das orixes. O proceso de 
destrución da lingua galega que se acelerou nos anos sesenta tería culminado 
hai xa ben tempo se o galeguismo político non conseguira, na década seguinte, 
non unha inversión pero si unha diminución da rapidez da tendencia, que 
naqueles anos era case tan vertixinosa coma a que estamos a morrer agora. 

*** *** ***

Cando, despois de moitos avatares, volvín ver ó lonxe a Xela Arias, 
xa non era unha presenza infantil ó carón do Valentín e a Amparo. Eran 
os poemas dunha muller rebelde que ían aparecendo pouco a pouco até 
finalmente concentrárense nun libro de título ben claro: Denuncia do 
equilibrio. E souben que a Xela plantara os estudos ós dezaoito anos –coma 
min–, e que traballaba en Edicións Xerais en labores relevantes pero non 
directivas. Pido perdón por dicilo: tamén coma min, que ós dezanove entrei 
a traballar como auxiliar de Xosé María Álvarez Blázquez nas Edicións 
Castrelos, unha editorial que –coma Xerais– foi no seu tempo cousa nova e 
iniciou nos últimos anos do franquismo o proceso de popularización do libro 
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galego que Xerais continuou brillantemente despois da morte do Ditador. 
Destas coincidencias casuais son consciente agora; daquela, a principios 
dos oitenta, do único que me dei conta foi de que a Xela xa non era unha 
nena, senón unha poderosa muller, e unha poeta extraordinaria na que me 
resoaba un certo Manuel Antonio moi persoalmente procesado e unha sintaxe 
quizabes un pouco cunqueiriana que lle daban unha forte orixinalidade nun 
tempo no que aínda Chus Pato –un pouco máis vella ca ela– non abalara o 
satisfeito mundo noso da poesía de predominancia masculina.

Con poesía feminina? Do demo a tentación das terminoloxías que 
non domino. «Daquelas que cantan as pombas i as frores /todos din que 
teñen alma de muller; / pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / ai, de 
que a terei?» O caso é que no territorio da poesía galega, onde había pouco 
máis dun século se producira a grandiosa anomalía rosaliana, nos primeiros 
anos oitenta do século XX aínda había só un pequeno pelotón de mulleres, 
algunhas valiosísimas coma Xohana Torres ou Luz Pozo –da vella garda–, 
fronte ou ó carón dun populoso batallón de homes. Por falarmos só de 
grupos, en Rompente non había ningunha muller, en Cravo Fondo había 
unha contra seis, os dez De amor e desamor eran nove varóns e Pilar Pallarés. 
Miramos hoxe o panorama e o peito énchesenos dun raro orgullo cando 
vemos as nosas barbas reais ou potenciais en posición minoritaria: hai que 
amolarse, queridiños! 1986, Denuncia do equilibrio, é unha gran data e un 
gran libro deste axuste das contas. 

En 1986 Xela Arias tiña vinte e catro anos, era escandalosamente 
nova –eu tamén, tiña só trinta e catro!– pero fíxonos saber que non era 
unha nena, senón unha muller feita e dereita. Fíxonolo saber cos seus versos, 
pero tamén coas súas palabras máis privadas, poñéndonos no noso sitio, 
obrigándonos a vela a ela ben posta no seu, nas súas militancias cívicas, nos 
seus varios e intensos traballos cotiáns. Vexo –tamén con orgullo– que as 
súas biografías recollen case todas unha cousa que me une publicamente 
con ela. Xela foi unha tradutora laboriosa e fecunda, que trouxo á nosa 
lingua moitas obras senlleiras ou necesarias de varias literaturas. Entre elas 
O derradeiro dos mohicanos de Fenimore Cooper –que eu lera de neno en 
castelán, emprestado polo médico de Villagal. En 1994 esa tradución levou, 
ex aequo coa miña da Vida Nova de Dante, o premio Ramón Cabanillas na 
súa sexta e derradeira edición. 
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E pasaron os anos, e nacíanlle Tigres coma cabalos, e até lle naceu un 
fillo que traía outro libro debaixo do brazo, esa cousa preciosa que é Darío 
a diario... E a Xela pasaba il mezzo del cammin, facía xa os corenta e un, e 
a min, sempre de lonxe, parecíame que ía ser eterna, quedar naturalmente 
despois de min e os do meu tempo... Un mal día de outono do ano 2003 
estabamos en Gernika, era unha xuntanza de Galeusca. Eu estaba ó carón 
de Xosé María Álvarez Cáccamo, que recibiu unha chamada no seu móbil. 
Mentres escoitaba colleume polo brazo e apertoumo moito. Era a chamada 
que lle anunciaba, que nos anunciaba a todos nós, escritores galegos, vascos 
e cataláns reunidos naquela Capital da Dor, a morte súpeta de Xela Arias 
Castaño, a filla do Valentín e a Amparo, a que debuxara os soños na gaiola 
do Manuel María, a que proferira a alta poesía deses catro libros poderosos 
que configuran un dos cumes das letras galegas do noso tempo. 

*** *** ***

Eu non tiña pensado escribir sobre Xela dunha maneira tan persoal. 
Pero cando por Luís Cochón souben que este caderno levaría ilustracións 
de Berta Cáccamo non me quedou máis remedio ca facer así. A finais do 
1971 –xa o dixen– quedei a traballar en Vigo nas Edicións Castrelos con 
Xosé María Álvarez Blázquez. Moitas veces ía ás casas do meu patrón, amigo, 
irmán maior e camarada, na Gran Vía e en Coruxo, e alí había unha nena 
moi divertida que se chamaba Berta. A súa filla Berta Álvarez Cáccamo, 
que por algunha razón misteriosa me trataba case coma un dos seus irmáns, 
e que se ría de min igual ca deles, co seu delicioso humor estrafalario. Eu 
tiña dezanove anos e ela tería oito, pois era un ano máis nova cá Xela Arias. 
Tamén antes do seu tempo levouna a traizón a Cocha Negra, aínda que lle 
concedeu case quince anos máis. Foi unha grande artista, creadora de imaxes 
e texturas cromáticas cun poder de obsesión extraordinario. Poñelas agora 
xuntas é unha cousa marabillosa, e pra min unha emoción tan fonda que 
non me deixa falar serenamente da poesía, da grande poesía de Xela Arias.

D. X. C.
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Dobre exposición: fotos como poemas en Tigres coma cabalos

ARTURO CASAS 
(Universidade de Santiago de Compostela)

O verdadeiro conteúdo de uma fotografia é invisível, 
por derivar de um jogo, não com a forma, mas com o tempo. 

John Berger, Para entender uma fotografia

1. Unha técnica fotográfica, unha conxunción1

A dobre exposición é unha técnica fotográfica consistente en fusionar 
sobre un mesmo negativo dúas imaxes, que poden ser do mesmo obxecto 
ou de obxectos diferentes. Na fotografía química ou analóxica esas imaxes 
corresponden a dous momentos de apertura do obturador da cámara2. 
Dalgún xeito, a dobre exposición, ou sobreimpresión, subliña a dimensión 
temporal ou procesual que, segundo o sinalado por John Berger (2017: 39), 
toda fotografía incorpora como o seu verdadeiro contido.

En canto posibilidade técnica, a exposición dobre ou múltiple 
chamou axiña a atención dos fotógrafos, non só dos que puñan en práctica 
os seus coñecementos con intencionalidade artística3. A imaxe duplicada 
suscita na mirada do espectador efectos plurais, a comezar polo reto da cabal 
percepción e polas limitacións asociadas aos automatismos visuais relativos 
á representación. Convida ademais á ampliación sensorial e intelectiva do 
percibido como ordinario ou corrente. Con frecuencia, por incorporación 
de significantes conectados co mundo onírico, co subconsciente, coa pulsión 
lúdica ou co acceso a sedimentos e vestixios non evidentes da realidade.

1 Artigo vinculado co proxecto de investigación Poesía actual e política II: Conflitos sociais e 
dialoxismos poéticos (PID2019-105709RB-I00), con financiamento público do Ministerio 
de Asuntos Económicos (2020-2023).

2 Nos últimos vinte e cinco anos, as características da fotografía dixital e do propio software 
de edición fotográfica ampliaron de forma moi notábel os procedementos e as condicións 
para a superposición de imaxes e para plasmar unha exposición múltiple.

3 Ese interese converxeu cos intentos de descompor a locomoción animal mediante rexistro 
fotográfico. Étienne-Jules Marey inventou en 1882 a cronofotografía, que rexistraba o 
movemento sobre unha única placa fixa. Catro anos antes, mediante outra técnica, Ead-
weard Muybridge lograra documentar por vez primeira o galope do cabalo, que resultou 
ser diferente do que até entón se pensaba, segundo ratifica a historia da pintura.
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A fotografía e o cinema surrealistas tiraron proveito disto, en 
particular para o tratamento de rostros en primeiro plano e de corpos nus, 
que a exposición multiplicada permitiu fragmentar e reterritorializar, aínda no 
límite do que foi lido –noutros rexistros de selo surrealista– como mutilación 
e como exploración de corpos carentes de forma definida. Lémbrense a ese 
respecto as series sobre bonecas de Hans Bellmer.

Tigres coma cabalos mostra unha atención –non exclusiva, nin moito 
menos– á práctica da dobre exposición4, representábel nas vangardas históricas 
en nomes como Man Ray e sobre todo Maurice Tabard e o futurista Anton 
Bragaglia. Unha atención que as fotografías de TCC amplían a algunhas 
outras marcas desa tradición, a das vangardas5. No libro de Xela Arias e 
Xulio Gil reinterprétanse por exemplo determinados escorzos asociábeis ao 
surrealismo, en particular os que denegan ou eluden o rostro. Compárense 
a gorxa coa cabeza levada ao límite cara atrás de Ray en Anatomies (1929), 
cuxa modelo foi a tamén fotógrafa Lee Miller, e as gorxas con ese mesmo 
ademán –de submisión, de arroubo, de sacrificio, de catarse...?– que Gil 
reitera en TCC, no seu caso a través de modelos femininos, a maioría, mais 
tamén masculinos6. Velaquí a fotografía mencionada de Ray e un recorte 
da fotografía da páxina 164 de TCC:

4 Cabe considerar que tamén nos poemas. O suxeito poético preséntase a si propio como 
“despedazada” (169), e afirma tributar “cada pedazo entre o noxo das brasas” nunha co-
tiandade equiparada a un “odioso caníbal dos meus ollos” (198). Noutro poema asume 
que “[a] man non vén dun brazo que dá nun cóbado” (242). As referencias a Tigres coma 
cabalos, en adiante TCC, fanse polo volume Poesía reunida (1982-2004) (Arias 2018: 
143-244). Non se fan sobre a edición orixinal (Arias e Gil 1990) por non estar paxinada.

5 Sobre fotografía e surrealismo téñase presente o escrito por Susan Sontag no capítulo “Me-
lancholy Objects” de On Photography (Sontag 2005: 39-64). A fotografía de Gil introduce 
ademais citas doutras tradicións e dos temas e motivos por estas privilexiados. Entre esas 
tradicións, cabe considerar as que representan os nomes de Caravaggio ou Géricault, e 
asemade os de Lucian Freud ou Helena Almeida. Pénsese nos esquemas compositivos, na 
dialéctica horizontalidade-verticalidade, na iluminación ou na angulación, coa alternancia 
de picados e contrapicados. En relación con isto, diría que TCC activa sobre todo relec-
turas de certos elementos escenográficos e proxémicos referidos á ocupación do espazo e á 
gramática de quietudes e movementos que os corpos trazan uns cos outros, ou uns sobre 
outros.

6 Por exemplo, nas páxinas 151, 164, 176, 187, 195, 207 e 223, entre outras.
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Man Ray, Anatomies (1929)

Xulio Gil, Tigres coma cabalos (1990)
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TCC expande ese diálogo a coordenadas de condición xa plenamente 
semántica ou temática para explorar unha serie aberta de conceptos, 
situacións e emocións: a alteridade e o grupo, o rito e a inocencia, a orde 
e o caos, a perdición e o rescate, a compaña e o cativerio, o dobre e o 
múltiple, a máscara e o retorno, a liberdade e o perdón, a adicción e o 
castigo, o acougo e a vagabundaxe, a dominación e o desexo, a violencia e 
o amor, a linguaxe e a performatividade... As fotografías de Gil conectan os 
elementos desa serie cunha singular pragmática da mirada, activada polos 
personaxes das imaxes entre si e –por ollaren en ocasións á cámara– tamén 
con nós, espectadores. Sempre desde un matizado tratamento dos ollos, que 
o surrealismo tantas veces pechou ou cubriu, algo no que reincide unha 
proporción apreciábel das fotografías reunidas en TCC7. E, con certeza 
noutra escala, tamén unha parte dos poemas. Neles localízanse momentos de 
significación inversa: nalgúns poemas fálase de abrir os ollos ou desvelalos; 
noutros, contrariamente, de pechalos ou cegalos8. Todo timbrado, neses 
e noutros lugares, por esa “pegada lenemente surrealista”, moi sutilmente 
surrealista, que Vicente Araguas (1990: 409) anotou xa nunha das primeiras 
recensións recibidas polo libro, neste caso en relación estrita cos textos de 
Xela Arias. En ocasións, polo tratamento da sintaxe, as marcadas arestas 
fónicas e trópicas ou o gusto pola xustaposición discursiva, as correlacións 
alcanzarían mesmo o cubismo:

Non podo amor que me recollas
de terminantes batallas válida sorpresa.
Non podo amor adoro
Facer de nós un soto onde durmades.
  (214) 

2. Duplicacións
As consideracións que seguen pivotan sobre unha hipótese: a 

posibilidade de ler TCC desde o ángulo interpretativo da dobre exposición. 

7 Véxanse as situadas nas páxinas 167, 203, 215, 223, 239 ou 240. Na capa do recente De 
certo, a vida ía en serio (Arias 2021), unha fotografía do propio Xulio Gil presenta un 
plano medio curto de Xela Arias de novo cos ollos tapados, neste caso polas mans.

8 “E de sócato ábresme os ollos: crer é cousa dos nenos” (206); “Hai noites,/ na batida dos 
escualos,/onde morren bechos apaixonados pois,/ cegos, confonden ceos con escamas” 
(209).



51

Non se afirma que o libro fose concibido dese xeito no seu día polos autores, 
aínda que tampouco haxa que desbotalo como conxectura crítica. En especial, 
lida a nota que no pórtico do volume asinaron ambos9 e tendo presente o que 
de seguido se aclarará. Suxiro, sen máis, que unha lectura do libro a esa luz, 
a da dobre exposición, pode contribuír a facelo máis suxestivo, tamén máis 
complexo e paradoxalmente máis diáfano, como proposta artística. E isto non 
deixa de ter unha modesta relevancia, en particular constando como consta a 
insatisfacción de Arias (2004: 136), e non só dela, coa recepción máis trivial 
do libro, que na percepción da súa coautora foi a norma10. Unha recepción 
que adoito concentrou a mirada lectora nun suposto erotismo –talvez por 
iren espidos persoas e pavos– que Gil e Arias non vían por ningures.

Por outra parte, a comprensión que se quere achegar vai un pouco 
máis lonxe da noción técnica introducida. Desa precisa dimensión técnica da 
dobre exposición, en todo caso, hai rexistro recorrente nas fotografías de Gil. 
Por exemplo nas situadas nas páxinas 151, 168, 179, 180, 224, 231 ou 243 
de TCC. E hai tamén algúns xogos visuais que inciden en chaves próximas a 
estas que se veñen de mencionar. Con espellos, cristais ou marcos (159, 171, 
180, 191, 200, 216, 224: a imaxe devolta, a imaxe de volta). Ou do suxeito 
coa súa máscara, que o desdobra (156). Inclusive da danza capturada nun 
instante que parece duplicar un corpo (227, 239). A ideación do retorno 
–a do ritornelo deleuziano, de se preferir– volve ter pertinencia aquí. E con 
ela, o relato. Porque en TCC hai un relato.

Sen saír deste plano, debe considerarse a propia duplicación das 
imaxes en numerosos casos, introducida en páxinas sucesivas (par-impar ou 
impar-par, mais nunca correspondendo recto e verso á mesma folla) como 
unha especie de variación da fotografía noutra escala (150, 190, 206), ou 
baixo reencadramentos da imaxe que acentúan un detalle que se recorta 

9 “Fotógrafo e poeta propuxéronse facer cada quen 24 orixinais en cadanseu medio e en 
cadansúa respectiva soidade. Logo veu o intercambio e cada un deles traballou 24 novas 
creacións sobre os orixinais do outro. Iso foi o modo” (146).

10 Mesmo dentro da propia editorial que o publicou: “Parecíalles interesante, vía libre, e 
mesmo coidaron poder vendelo para o Nadal como libro de agasallo. Non sei se rir agora 
ou rematar a historia” (Arias 2004: 136). O texto onde se recolle esta nota, “Muller e 
literatura”, corresponde a unha intervención de Arias, en setembro de 1991 nun encon-
tro de escritores celebrado en Compostela. Exhumouno Camiño Noia con ocasión da 
publicación do volume Xela Arias, quedas en nós.
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(153, 157, 166, 214, 221). Estes acompáñanse ás veces dunha figura-marco 
alternativa á rectangular, como o triángulo de 165, a estrela de 173 e outras 
fórmulas (181, 217, 233, 244).

Todas as duplicacións que se mencionan participan, nalgunha 
medida, nesa idea das variacións sobre a solución técnica da dobre exposición. 
E algo disto proxéctase (retroproxéctase) sobre os poemas do libro. Non só 
no eixe semántico-temático e na xustaposición de planos/mundos senón 
tamén, se callar principalmente, no rítmico:

Recortei, como quen non o quere, os ámbitos.
Case me perdo, meu, entre os paseantes.
Así que, recortei os ámbitos.
Agora teño o idioma inclinado nas entrañas.
E perdín para botalo fóra todo interese.
¿Que máis me ten que a min me entendas?
  (TCC, 173)

Revirácheste,
E botáche-los paxaros contra os mobles.
Morreron todos
 Pero un
encanóuseche na gorxa e dixo
—Es humana. Quedarei eu para que saibas
que os desexos son os xestos dos teus restos:
o erro,
esa falla.
  (TCC, 205)

Comigo
e os despoxos de vós nace a historia

en min.
  (TCC, 242)

3. Actuación, iconotexto, direccionalidade 
Con todo, a dimensión que me gustaría destacar e desenvolver 

é outra. Ten a ver co nivel pragmático da dobre exposición xa amentado 
e conecta con conceptos fundamentais para o entendemento do acto 
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artístico e do acto literario. Entre eles, os de enunciación, mímese, código, 
representación e intertextualidade, coas conexións que todo isto establece cos 
réximes icónico, simbólico e sobre todo indicial aplicados á fotografía por 
Philippe Dubois (1983) a partir da semiótica de Charles S. Peirce.

A dimensión pola que me intereso maniféstase en varias vertentes. 
Detereime só en tres, correlacionadas, que aquí serán simplemente esbozadas. 
A primeira incide no que de rexistro ou rastro dunha posta en escena hai nas 
fotografías de TCC. Con toda evidencia, ese labor foi dirixido ou conducido 
en aspectos como o escenográfico e o actoral. É necesario agora regresar ao que 
se anotou sobre a mirada nas fotografías de TCC. Non só sobre as miradas 
dirixidas á cámara, non só sobre as neutralizadas no sentido antes comentado 
(ollos cubertos ou pechados). En especial, sobre as miradas que fican no 
espazo da propia escena e converten actores e actrices, sen deixar de seren 
suxeitos protagonistas dunha actuación e dunha historia, en observadores/
espectadores ligados –de feito, encadeados– a determinadas actitudes. 
Nalgunhas fotografías (164, 191, 216, 232, 236) de forma moi explícita. 
Esas miradas que, en definitiva, introducen a cuestión da representación 
doutra representación, da mímese duplicada, xogo que con toda obviedade 
se traslada á propia mirada de quen tiver o libro entre as mans, ou de quen 
na primavera de 1990 acudiron á exposición destas fotografías na sede do 
Colexio de Arquitectos de Vigo. Ollar a quen olla. Quizais por iso mesmo 
un dos poemas que acompaña as fotografías desta serie leva o título de 
“Testemuña” (233) e outro contén o verso “Co aceno desencaixado asisto 
nas sombras” (165).

As implicacións entre eses niveis diexético-enunciativos e a propia 
situación das lectoras fóra da ficción/representación teñen sempre grande 
interese pragmático, entre a duplicación especular e a mise en abyme. Pero 
interesa destacar que aparece tamén noutros poemas: “Véxoche a cara na 
ventá [...]/ Dos teus ollos quixéra-la miña ollada” (201); “E ves amor que 
camiñas no delirio/ cando somos xuntos en dous pedazos partidos...” (177); 
“no malestar do cotián ese/ odioso caníbal dos meus ollos” (198). Aquí é onde 
fundamentalmente reside ou se localiza o relato de ángulos e perspectivas 
que este libro institúe e conta. Foto a foto e poema a poema. Mais tamén 
foto a poema e poema a foto.
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Un segundo plano, non desligado do anterior, é o que conecta 
TCC coa écfrase, co tópico ut pictura poesis e con algunhas outras nocións 
correlativas. A transtextualidade, e en concreto a hipertextualidade (no 
sentido de Gérard Genette), sería a máis inmediata delas. Todas conducen 
de novo á mímese e á representación en segundo grao. E, en certo modo, 
tamén á esfera do que estamos a ver sobre a dobre exposición. Incluso 
no sentido de ‘colaboración’ entre as artes, algo tamén procurado polas 
vangardas históricas, que o surrealismo estimulou arreo. Móstrano sen ir 
máis lonxe Nadja (1928) e L’Amour fou (1937) de André Breton. Nestes 
libros as fotografías suplen determinadas funcións rutineiras da exposición 
narrativa, en particular as descritivas e as mais sometidas a esquemas 
retóricos fixados pola tradición novelística, e concertan ou prolongan 
outras.

Pola propia declaración dos coautores de TCC, na nota preliminar 
referida ao proceso creativo, é difícil negar que nesta obra haxa marcas 
ecfrásticas. Cando menos en relación cunha das fases da produción de poeta 
e fotógrafo: a posterior ao intercambio das primeiras 24 obras fotográficas 
e poéticas, centrada xa “sobre os orixinais do outro” (146). Porén, hai 
algo máis, ou moito máis, que écfrase en TCC. Porque a écfrase marca 
unha suxeición e unha xerarquía entre referente de base e comentario –
marca unha ‘ancoraxe’, por usar a expresión de Roland Barthes–, algo que 
neste libro non se substancia. Os poemas non comentan nin reelaboran as 
fotos. As fotos non explican os poemas. Exactamente isto é o que parece 
querer reivindicarse co poderoso lema de René Char que abre o libro e 
fundamenta, para alén dunha estética, un programa de vida: “O acto é 
virxe, aínda que se repita./ Pertencer ó salto. Non ó festín, o seu epílogo”.

TCC enmárcase máis ben nunha posibilidade diferente á da écfrase, 
non sintética, non xerarquizante. De certo, dialóxica, no sentido dado por 
Mikhaíl Bakhtín ao termo. É unha alternativa para a que Michael Nerlich 
propuxo o concepto de iconotexto, co valor dunha unidade indisolúbel, 
plasmada nun libro ou noutra clase de soporte, entre texto(s) e imaxe(s), 
de forma tal que ningún deses dous sectores se limita a desempeñar unha 
función ilustrativa, de comentario ou de reelaboración e reinterpretación 
sobre a outra (Nerlich 1990: 268).
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Algo así, voltamos a Man Ray, acontecía xa no libro que o fotógrafo 
estadounidense asinou conxuntamente con Paul Éluard en 1935, Facile, un 
diálogo de cinco poemas e doce fotografías –algunhas solarizadas, outras 
con dobre exposición, algunha de novo co tipo de escorzo mencionado a 
propósito de Anatomies– dun corpo nu de muller, nunca íntegro, nunca 
amosando os ollos abertos. A modelo foi Maria Benz, coñecida como 
Nusch, quen o ano anterior casara con Éluard. Nusch, que morreu de 
forma súbita aos 41 anos11, foi tamén modelo de Picasso e de Dora Maar. 
Os poemas de Éluard converxen limitadamente cos de Arias, en calquera 
caso. Reprodúcese de seguido unha páxina de Facile. Véndoa é doado 
reingresar por un instante no propio universo semiótico, morfolóxico 
e gráfico de TCC, por exemplo a través de páxinas como as 210 e 211, 
tamén reproducidas:

Man Ray e Paul Éluard, Facile (1935)

11 Tras a morte de Nusch, Éluard escribiu estes versos, que talvez recolleu Cunqueiro nun 
poema do ciclo britónico: “Nous ne vieillirons pas ensemble/ Voici le jour/ En trop: le 
temps déborde”.
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Xulio Gil e Xela Arias, Tigres coma cabalos (1990)

Para concluír, centrareime brevemente no terceiro dos planos 
anunciados como propicios para elucidar unha consideración da dobre 
exposición fotográfica en TCC baixo perspectiva pragmática. Trátase agora 
do que podería describirse como marcada direccionalidade interna de poemas 
e fotografías, derivada da apelación reiterada ao(s) outro(s). Trátase, se se 
quixer, da súa performatividade, manifesta no corpo textual dos poemas 
mediante numerosas marcas apostróficas que xa foron comentadas noutras 
aproximacións críticas –por exemplo, por María Xesús Nogueira (2018: 47)– 
con referencia non só a TCC senón tamén a outros libros de Arias, como 
Denuncia do equilibrio. No lugar indicado, a editora da Poesía reunida de 
Arias fala expresamente de tensións e desafíos acentuados pola recorrencia dos 
imperativos e a referencia a formas diversas de violencia, algo que converxería 
con usos fónicos e morfosintácticos dalgún xeito tamén disruptivos. Algo do 
anterior pode lerse nun poema como o seguinte (153):

Irás dirás virás
co acento nas nádegas punzado.
Irás dirás que virás:
á sorte de soste-lo mundo nunha ollada
sumámo-lo marchado,
pero xira, ven, xira:
Escólleme o atraco a man armada.
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Canto ás fotografías, esa direccionalidade de que se fala percíbese de 
forma destacada nas imaxes-actos en que son varios os corpos que interveñen 
(as presentes nas páxinas 164, 167, 175, 188, 191, 192, 216, 232 e 236, 
entre outras) ou é un só o corpo, sometido nese caso precisamente á dobre 
exposición fotográfica (151, 179, 231). Trátase, como nos poemas, de 
fotografías orixinadas pola indagación da alteridade na pulsión performativa 
da voz e do corpo, dos seus silencios tamén, desa dobre enunciación. E direi 
aínda que se trata, así mesmo, da procura das causas da (in)traducibilidade 
mutua das linguaxes artísticas, de toda a violencia que o acto de traducir 
mobiliza12. Entre linguas ou entre artes.

A. C.

BIBLIOGRAFÍA
Araguas, Vicente (1990): “O desgarro do tigre, o éxtase do cabalo”, Grial 

107, pp. 408-410.
Arias, Xela (2004): “Muller e literatura” en Valentín Arias (ed.), Xela Arias, 

quedas en nós. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, pp. 132-138.
______ (2018): Poesía reunida (1982-2004), edición de María Xesús 

Nogueira Pereira. Fotografías de Xulio Gil. Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia.

______ (2021): De certo, a vida ía en serio, selección de textos de María 
Xesús Nogueira Pereira. Santiago de Compostela: Chan da Pólvora.

Arias, Xela e Xulio Gil (1990): Tigres coma cabalos. Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia.

Berger, John ([2013] 2017): Para entender uma fotografia. São Paulo: 
Companhia das Letras.

Branco, Lucia Castello (2008): A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin. 
Quatro traduções para o português. Belo Horizonte: Universidade 
Federal de Minas Gerais.

Dubois, Philippe (1983): L’Acte photographique. París: Nathan.
Éluard, Paul & Man Ray (1935): Facile. París: Éditions G. L. M.

12 Refírome ao expresado nunha nota de Rudolf Pannwitz que Walter Benjamin cita e fai 
súa no ensaio “Die Aufgabe des Übersetzers”: “O erro fundamental de quem traduz é 
apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés de deixar-se abalar violentamente 
pela língua estrangeira” (Branco 2008: 80).



58

Nerlich, Michael (1990): “Qu’est-ce un iconotexte? Réflexions sur le rapport 
text-image photographique dans La femme se découvre d’Evelyne 
Sinnassamy” en Alain Montandon (ed.), Iconotextes. París: Ophrys, 
pp. 255-302.

Nogueira Pereira, María Xesús (2018): “Introdución” a Xela Arias, Poesía 
reunida (1982-2004). Vigo: Edicións Xerais de Galicia, pp. 7-64.

Sontag, Susan ([1973] 2005): On Photography. Nova York: Rosetta Books.







61

Unha lectura política da poesía de Xela Arias

RAFAEL CHACÓN CALVAR

I

Para todos

Non hai, si que non hai 
idioma abondo 
Non hai idioma abondo para recoñecérmonos 
Pero ti e mais eu e nós 
se nos sabemos sabémonos 
desde os espazos en branco

Os idiomas, todos, en especial os que adoitamos chamar linguas 
naturais, pretenden ser quen de dar conta de todas as nosas experiencias, 
de poder expresar todo, de tal forma que fóra deles parece que nada hai. É 
o que se chama a pretensión de efabilidade. Aquilo que non se pode dicir 
ou que ten difícil expresión é o inefable, do que a lingua pode dicir pouca 
cousa. A pesar diso, de todos os sistemas de comunicación, a lingua é o máis 
dotado para esa xeira de expresar o mundo, aínda que por veces se quede 
curta ou non chegue. Nos poetas místicos podemos atopar exemplos do que 
estamos a dicir. No clímax da unión mística, da fusión do amado na amada, 
a lingua móstrase claramente insuficiente para dar conta do momento. Queda 
reducida a continuas e repetidas exclamacións ou á pura entoación expresiva. 
É o caso dalgúns versos do Cántico espiritual de Juan de Yepes, aqueles que 
din: y déjame muriendo / un no sé qué que quedan balbuciendo, no que esa 
forte aliteración dunha sílaba reduce a lingua a simple tatexo, a onomatopea 
que redunda no significado do verbo balbucir. 

Se a pretensión das linguas é expresar todo, o que non se pode 
dicir, o inefable, non forma parte do todo, porque ou non existe, (non 
está no mundo) ou é unha marxe excedentaria, que pode ser presentida ou 
difusamente intuída, máis non expresable. Queda así instituído que falar é 
falar do todo e de todo, de aquilo que ten significado e tamén sentido, que 
é o que a lingua crea e sostén. Sen lingua, non hai sentido, porque non se 
pode falar por fóra dela. Persiste a crenza de que a lingua confirma e ordena 
o mundo, fronte a desorde, fronte ó caos. Tan dotadas están as nosas palabras 
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para crear sentido que, se producimos sílabas aparentemente incomprensibles, 
en canto forman sucesión e se instalan no aquí e agora, no tempo, se se 
repiten unha e outra vez ata crear algún tipo de ritmo, empezamos tamén 
a crear sentido. Non hai idioma abondo, segundo o poema de Xela Arias. 
Móstrase escaso e precario para expresar aquilo que queda nos límites do 
sentido, mais que puxa por traspasalos... 

II

    Agotados de soporta-lo peso do mundo 
simularon servicios acosados os dereitos 
tomaron forma accións e as preguntas foron desterradas

a seguridade - seguridade 

manchas carmín esténdeuse a quimera 
negado o desenfreno nós pechados aceleramos 
¿Un buick?

Ao enfrontarse con este fragmento dun poema do primeiro libro de 
Xela Arias, Denuncia do equilibrio (1986), un lector non avisado malamente 
pode dar conta del. Só pode mostrar perplexidade. A quebra da lingua, do 
idioma como medio de comunicación é evidente. O lector atópase con 
desprazamentos do réxime das palabras, distorsións sintácticas, falta de nexos... 
Tampouco conseguirá que os versos teñan sentido partindo da suma dos 
elementos, as palabras, que constitúen o poema. Non hai suma acumulativa 
de significados. Construír sentido desde esta perspectiva non é doado, e non 
só pola distorsión sintáctica senón que o mesmo poema é o que nega esa 
construción. Todas as estratexias de lectura, incluídas as escolares, fracasan. E 
ese fracaso é algo moi buscado. O poema forza ao lector a abandonar o seu 
lugar convencional. Ten que intervir activamente no poema e facerse cómplice 
da poeta. Non é o sentido o que se busca senón descubrir o nonsense que 
circula por debaixo de todas as composicións, e que remite a outro nonsense 
que, a pesar da súa querenza por presentarse como racional, e coa polo baixo 
das institucións sociais, esas coas que vivimos e nas que vivimos. A quebra da 
sintaxe do poema anuncia outras quebras máis profundas que se ocultan tras 
a seguridade aparente que nos dá a cotiandade, o fogar, a casa, o amor. Non 
se trata aquí de retorcerlle o pescozo a ningún cisne, senón de facerlle algo á 
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lingua. Lograr facer algunha ferida para ver que hai por dentro. A batalla é 
dura porque a lingua é a que asegura e afirma o mundo a que asegura todo 
tipo de produción, desde a comunicación diaria ata a poética ou a industrial. 
A poeta dubida da afirmación de que sen lingua nada hai.

O poema vólvese así xa non un simple feito de fala ou artístico co 
seu valor formal en si mesmo, que tamén, senón, ademais, un feito político. 
A desorde da frase referencia outra desorde, que está oculta e que emerxe 
na lingua. Ao tempo que nos configura, desfigura os nosos corpos, as nosas 
casas, as nosas cidades... Ese descontento da vida que arrastramos, ese estar 
dividido e a sospeita que algo máis debe de haber, móstrase aquí a través da 
quebra do poema, da quebra da sintaxe e da quebra do sentido. 

III

            A unidade componse 
           Da desorde.

 Desordénome amor, 
e dou co punto 
único 
do centro dos abrazos.

Abrazo a desorde das ideas 
e sei 
que unidade se compón. A unidade componse. 
Da deorde.

É común que, ao falar dunha obra narrativa, distingamos sen 
problema algún entre narrador/a e autor/a e damos por suposto que esta 
distinción é produtiva. No poema non é tan doado distinguir entre autor/a 
e poeta. Na creación dun eu poético parece ocultarse, solapado, a identidade 
do autor/a. O texto lírico tende a acurtar a distancia entre autor/a e o/a poeta, 
entre o suxeito da enunciación e o suxeito do enunciado. Neste sentido, a 
nosa autora constrúe un eu poético que se presenta como non finxido, xa 
que a palabra da autora quere ser a mesma ca da poeta. Nesa diferencia, que 
tende a reducirse, entre poeta e autora é onde se produce o feito poético, que 
non se concibe só como actividade estética, senón tamén política, que afecta 
á polis, aos asuntos comúns, a aquilo que é público, que se fala ou se di na 
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praza, na ágora. Nalgún caso, o poema non aparece como un feito transgresor 
pero limitado á fala, senón como un feito político, e mesmo delitivo que se 
levanta contra unha orde social que nos constrúe e nos destrúe. Contra a 
orde social que a orde lingüística sostén.

O poema tampouco se deixa ler segundo os códigos sociais vixentes, 
que se presentan como racionais, obrigatoriamente, pero que resultan tan 
arbitrarios como a desorde sintáctica que impide a creación de sentido no 
poema. Sentido, que de poder obterse, non se podería diferenciar dos sentidos 
xa dados anteriormente. A creación do sentido é unha repetición. Trazo 
obrigado en toda produción, a que for, como en toda reprodución (a que 
for). O sentido do fragmento arriba citado non se pode conseguir a partir 
da súa literalidade, como queda dito. Tampouco da mera contigüidade das 
palabras que o conforman, pois moitas veces non reproducen unha orde 
sintáctica axeitada e noutras fáisenos difícil distinguir cal é o obxecto e cal 
o suxeito. Polo tanto a lectura queda abolida. Non queda outra saída que o 
recitado, ou mellor a declamación do poema. Non é posible unha escritura 
que reproduce unha orde sucesiva, discursiva, coma a dos feitos do mundo. 
O poema só se mostra a través da voz que fala ao común da xente e que non 
se deixa circunscribir a un eu solitario e individualizado. Diríxese ao grupo 
na busca e construción non dun eu senón dun nós que nos fale. O poema 
non busca a letra nin o discurso, busca a voz. A voz común, que é de todos 
e non pertence a ningún. O mistérico e os seus ritos xorden de novo. Trátase 
de estar á escoita por se algo se despende da recitación dos versos, algo que 
está por debaixo de nós e que o poema nos desvela.

IV

Pois aquí están os imaxinarios sen forma 
nin palabra, 
aquí os erros conversos, 
os favores inconvenientes aquí. 
E a voluptuosidade, e o ilimitado, 
e a serra profunda enteira e o mar 
completo.

Nin o social nin o establecido. 
E non hai xuíz aquí.
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Rimbaud escribira nunha das Lettres au voyant de 1871: Je est un 
autre. Na frase a agramaticalidade é evidente. A persoa do suxeito, a primeira, 
non concorda coa do predicado nominal, a terceira. Esta discordancia lévanos 
directamente á estrañeza, a un horizonte de significados non esperados. A 
disonancia conséguese a partir da construción agramatical que se fai patente 
pola comparación coa frase gramatical que o código dá por válida: Je suis un 
autre. Nese percorrido entre o código e o feito agramatical aparece o efecto 
poético ou profético, o de dicir aquilo que está prohibido polo código.

Hai polo tanto frases (versos) que están e non están no código, 
aquelas que expresan o que o código no pode ou non permite, por estar 
oculto ou ocultado. Neste sentido estas operacións agramaticais son ataques 
ou feridas ao código. Trátase de buscar sentido fóra do código. É dicir, fóra 
da lingua (mais coa lingua), fóra do equilibrio da casa do ser, que é (era) 
a lingua. Se a lingua, o código, é o que garante a comunicación, o ataque 
vai tamén contra os códigos sociais, contra das palabras da tribo ou das 
seguridades da casa. Algo disto aparece no seguinte fragmento de Xela Arias, 
do seu último libro Intempériome de 2003:

Compárteme amor cada pedazo de min comigo 
como contigo veño a te compartir.

Temos aí un xogo de pronomes que, adrede contra a gramática, 
están descolocados. O lugar do pronome suxeito móvese cara ao obxecto, 
que, á súa vez, quere ser suxeito. Fórzanse así as valencias do verbo e créanse 
frases, versos, discordantes que pretenden falar por fóra do código. Non son 
gramaticalmente normais, por estar fóra da norma, mais son poéticas. A arte 
resolve a contradición. Fóra da norma tamén está ese eu poético, que, en 
canto fai referencia ao mundo no que está, quere ser tamén o eu da autora, 
que salta dun mundo ao outro sen transición.

V

Improviso logo un aceno no aire 
descólgome da miña patria a outra doutros 
e inoculo na súa lingua o veleno. Ofrezo 
unha sintaxe velada e un léxico de catro termos 
repetindo abondo 
para que entres pola miña  fiestra  ó centro 
de tódalas palabras.
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Non aparece aquí a lingua como comunicación precaria, insuficiente 
como se dicía nos primeiros versos citados, aqueles que afirmaban que non 
había linguaxe abonda. A lingua, a comunicación toda, non só é insuficiente, 
senón que nos oculta cousas. Non se trata daquilo que non se pode ou non 
se sabe dicir, do inefable. Coa aprendizaxe da lingua aprendemos tamén que 
cousas están ocultas e que cousas ocultadas, nesa sintaxe velada no seu léxico 
de catro termos (precarios). Na lingua parece estar o pecado orixinal, que 
non sabemos cal é, que está aí, como esa lei arbitraria quen castiga e castiga 
irremediablemente. As palabras poden ser tamén obxectos e ter un valor, 
non só de uso senón tamén de cambio.

Sabemos que a lingua é o medio de comunicación que garante todas 
as outras comunicacións, e que polo tanto é condición para a fabricación 
de realidades, tanto imaxinadas coma reais. A lingua pode ser tamén parte 
do mercado, xa non só condición de todos os mercados ou intercambios 
de comunicación. Pode converterse ela mesma en mercadoría, ser parte do 
mercado como produto ou como exceso do produto, exceso de significado, 
un bosque de polisemias e sinonimias, cando non de figuras (retóricas) e 
contrafiguras (tamén retóricas). Adquire así a lingua inseguridades nas que 
se vive con pouca tranquilidade cando non con angustia. 

VI

Hai nos catro libros de poesía que Xela Arias publicou unha 
reiteracións de símbolos que veñen a dar conta da busca dese estar fóra, xa 
non da lingua senón de todo código. En primeiro lugar a idea de fuga, de 
constante fuga. Fuga do equilibrio, fuga da casa. Os tigres que son a forza e a 
fereza no ataque e os cabalos que son o medio imprescindible para a fuga. E o 
amor, o estar dentro e fóra do amor, esa fusión do ti e máis eu que se fai e se 
desfai, ese querer e non saber saberse o un do outro. O corpo como signo, a 
enfermidade como marca no corpo. E todo remata na intemperie, na ausencia 
do abrigo. A pregunta é toda unha evidencia: Hai algo fóra da lingua, hai algo 
fóra do código? As respostas son sempre ausencias. Mais tamén está claro que 
a renuncia á lingua é imposible. Sempre está aí a comunicación, que sexa e 
como sexa, é obrigada sempre e, en consecuencia a incomunicación resulta 
imposible. Rimbaud, nas cartas antes citadas, afirmaba que se podía chegar 
á esa linguaxe outra, á esa zona do descoñecido, do imnombrable mais só 
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por medio dunha ascese inversa: Je dis qu´il faut êttre voyant, se faire voyant 
e iso só se consegue a través dun dérèglement de tous les sens. 

Dado o carácter pechado, difícil e único da poesía de Xela Arias, 
podíase pensar que está dirixida ás minorías, aos iniciados. Pola contra, Xela 
Arias buscou sempre a difusión da súa obra por todos os medios. Non tiña 
grandes preocupacións por chegar ao gran público, senón difundir a súa obra, 
e, se se terzaba, impoñerse a ese posible público. Publicou en periódicos, 
revistas, participou en numerosos actos culturais, en recitais xa fose en grupo 
ou en solitario. Acompañou durante unha tempada a Carlos Oroza en moitos 
recitais feitos en Institutos de Ensino Medio. Oroza (“alb[oroza]damente”) era 
un dos seus poucos referentes na obra dunha poeta que dicía non pertencer 
a xeración algunha. Xela Arias era dos poetas que non se fiaba da escritura, 
senón da voz e da memoria. A poesía como acto público, como palabra na 
praza.

Nunha entrevista que lle fixo Manuel Rivas, en La Voz de Galicia no 
5/III/1990, ela di que, de ser outra, gustaríalle ser Lou Reed en feminino. 
Estamos a falar do autor de Walk on the Wild Side, de Heroin ou de Perfect 
day. Sempre no outro lado, salvaxe ou non, mais non este.

R. C. C.
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Xela Arias. Denunciar equilibrios á procura 
de trazos que nos describan

MARTA DACOSTA ALONSO 
(Consello directivo da Asociación de escritoraes en lingua galega, AELG)

Non sorrí nas fotos. Os seus ollos escúlcannos e percibimos neles a 
intensidade vital de quen se cuestionou a realidade que a rodeaba e interpelou 
o mundo desde unha radical independencia.

“denúnciome asasina de equilibrios
 equilibrios desmenuzados
-liñas directas da paisaxe ó corazón-
buscan brazos cabezas liberdade” (Arias 2018: 123)

Non sorrí nas fotos, ela que era de trato próximo e afectuoso. A súa 
ollada aínda nos toca no máis íntimo mentres retorce a lingua até romper as 
estruturas da sintaxe e facela moldeábel para entrar en diálogo directo coa 
nosa mente, prender en nós a chispa de nos querer libres.

Desde o seu pasamento en 2003, cada vez que nos achegamos á 
súa persoa e á súa obra insistimos nas palabras independencia e liberdade. 
E realmente son dous termos que a definen até o punto de concluírmos 
que nin sequera a sabemos situar no grupo poético ao que por publicación, 
entre outros trazos, lle corresponde pertencer. Ela mesma cuestionaba esa 
pertenza: “a miña xeración en galego, ¿onde está?” (Rivas 1990). E escribe:

“A cidade artística é unha caixa de cenáculos
diversos
á procura estratéxica das famas
(efímeras)” (Arias 2018: 431)

Naquel ano de denuncia e dignidade que se abriu co afundimento 
do Prestige, fun coincidindo e tendo trato con quen me pareceu unha persoa 
tímida e afábel, unha muller chea de vida que atendía á súa realidade e 
se comprometía co momento. Compartimos o espazo dos recitais en que 
berrabamos Nunca Máis, ou das presentacións dos nosos libros editados a un 
tempo. Falabamos da presentación de Intempériome que se tiña que producir 
nese outono. Unha presentación para compartir coa música e a imaxe, na 
complementación necesaria dos sentidos, pero tamén para vencer o pudor 
e a timidez do texto espido.
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Antes, lémbroa tomando o café previo á xornada laboral, aínda 
naqueles 80 que se debatían entre a posmodernidade e os suburbios 
dunha cidade que ía cara á reconversión naval, mentres ecoaban aínda as 
mobilizacións estudantís polo bono bus, que acabaron incendiando as rúas.

Compartimos un tempo que deu adolescentes rebeldes e adultos 
frustrados por unha transición que cicatrizou en falso e que tivo na arte unha 
linguaxe que se fixo imprescindíbel. As mozas e os mozos que habitabamos 
o Vigo dos 80 fixemos da poesía, do debuxo, da música o noso medio de 
comunicación e expresión. Concertos, exposición ou recitais, fanzines, a todo 
luxo ou en fotocopias, xuntaban os nosos esforzos e, máis alá da división 
xeracional, leváronnos co péndulo da historia á reivindicación expresa, ou á 
insolencia e o descaro máis provocador.

Visto desde hoxe, aquel tempo ten moitas similitudes cos movementos 
vangardistas que, sesenta anos antes, centraron os seus esforzos na renovación 
da arte e da lingua literaria, unha renovación que marcou o nacemento da 
poesía contemporánea rompendo con calquera límite da liberdade creativa, 
verdadeiro estandarte dos poetas naquela altura. Así o proclamaron Manuel 
Antonio e Álvaro Cebreiro en 1922, dando continuidade á demanda da 
soberanía estética galega recollida no Manifesto da I Asemblea nacionalista 
de Lugo.

Da poesía denominada dos 80, a crítica salientou especialmente 
as achegas que bebían do legado de Cunqueiro e que centraron os seus 
esforzos na construción dun rexistro literario culto. Desde esa lectura 
poetas como Arias ou os Rompente foron situados nas marxes, fóra do 
canon. Mais que canon, que marxes? Se uns herdaron o irracionalismo 
e o culturalismo de Cunqueiro, os outros levaban no sangue a rebeldía 
e a tensión lingüística de Manuel Antonio (“Nós sós. Sempre en Galiza. 
Nós sós” escribe Arias no poema “Never more”, 2003). A puntuación, o 
antisentimentalismo, a creación do momento único que o poema é conectan 
a súas poéticas. E se o rianxeiro fixo cuestión da lingua e colocou a súa 
defensa nun lugar preeminente do seu manifesto, Xela Arias fíxoa tamén 
sinal de identidade e materia de creación e mesmo de experimentación. 
De novo unha revolución estética para expresar a ruptura social cun tempo 
anterior. Nuns e noutras.
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A lingua é o fulcro da vida de Xela desde o inicio. Lembremos a 
procura da visibilización legal do seu auténtico nome propio. Foi Xela desde 
nena, mais a lexislación non lle permitiu ostentar ese seu nome até a mudanza 
lexislativa de 1995 (ano en que se publica a orde que regula a substitución 
do nome propio no DNI).

A diferenza de moitos escritores coetáneos, Xela Arias foi unha 
pequena galego falante, como testemuña o orgulloso artigo de seu pai 
Valentín Arias: “Xeliña fala galego”. Xela aprendeu o galego dos seus pais, 
ou da súa contorna, o galego oral da comarca de Sarria que se se reflicte na 
escrita cando aparecen variantes dialectais: “Tódolos bebés son tu e ningún 
coma ti” (Pociña 2014), ou determinadas escollas léxicas (bídalo) e mesmo 
sintácticas, como o uso interrogativo do pronome de terceira persoa:

“¿el quen somos nós escribindo
 bebendo
por non suicidármonos?” (Arias 2018: 72)

Pola cronoloxía dos seus estudos obrigatorios, sabemos que non 
puido estudar a lingua na escola, polo que a súa sería unha formación 
autodidacta guiada polo fondo coñecemento de seu pai. Así o sinala tamén 
Méndez Ferrín no artigo que lle dedica na data do seu pasamento, en que 
explica que o seu coñecemento da lingua nacía do contacto directo cos 
falantes e da súa formación lectora.

Mais para Xela a lingua era tamén unha forma de indagación: “así 
che estrago os pronomes./ Obrígate a traballo novo/ que tamén ti pínta-lo 
cadro que asexas” di en Intempériome.

Publicado Denuncia do equilibrio, Carme Blanco (1991) sinalaba no 
libro o uso dunha linguaxe máxica que entroncaba co surrealismo vangardista 
e o hermetismo do simbolismo. Blanco relaciona tamén a mención ao “nós” 
nos poemas desta entrega cos ecos da poesía de Manuel Antonio e di que 
“comparte ... unha certa estética estridente que a aliña con Antón Reixa ou 
Margarita Ledo, por exemplo” (Blanco 1991: 152).

Marga Romero (1998) contextualiza a singularidade da lingua 
de Arias na procura xeneralizada entre as escritoras dunha nova linguaxe 
poética que dea conta da súa creatividade, rompendo co herdo recibido. 
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Romero pon en relación a ruptura da sintaxe realizada por Arias, coa 
practicada por coetáneos seus como Rompente e cuestiona que a crítica da 
época, maioritariamente masculina, si reparou e analizou este fenómeno en 
Rompente, mais non en Arias. Algo que non nos sorprende se consideramos 
que as lecturas e as análises da literatura tamén están pexadas da visión 
patriarcal predominante e que, durante a década de 90, cando as escritoras 
ocupaban decidida e conscientemente o espazo poético, deu lugar ao pasmo 
da crítica que, en ocasións, non soubo contextualizar este pulo poético.

Os poetas de Rompente e Xela Arias participan e crean nun mesmo 
contexto histórico, a transición, convulsión social que se traduce na linguaxe 
poética. Así en Rompente, que xa desde o seu nome anuncia cal será a 
súa vocación: “Rompente definiu un novo marco de traballo na Transición 
ao apostar por un tipo de poesía con base na vangarda e que presenta un 
repertorio novo no campo literario galego ao reformular o canon” (Valverde 
Otero 2018: 328, en español no orixinal).

Podemos considerar que Xela Arias tivo un contacto estreito con 
Rompente e non só porque puidese asistir aos recitais do grupo. Cabe 
considerar que tivo nas súas mans o orixinal que logo se publicaría na 
colección Vento Branco en 1983 co título de A dama que fala. O libro 
conta cun texto introdutorio (“Panem et circenses”) de Xosé Enrique 
Monteagudo que analiza tamén a lingua dos Rompente: “O carácter alóxico, 
de quebra, do seu discurso, non se manifesta só graficamente... senón tamén 
sintacticamente” (Monteagudo 1983: 8). E sinala que este uso da lingua está 
destinado a denunciar o caos da sociedade en que vivimos.

A linguaxe de Xela é sempre o primeiro impacto da súa poesía. 
A crítica coincide en sinalar o uso que fai dos pronomes e como quebra 
as estruturas sintácticas. Son verdadeiramente os dous elementos que nos 
sorprenden de inicio. Rupturas ao servizo da mensaxe poética. O seu uso 
antigramatical dos pronomes converte o suxeito en obxecto da acción, para 
reforzar que a acción nos atinxe e non podemos eludila.

“Independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras...” (Arias 1992: 72)
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Canto á sintaxe, a liberdade de puntuación que xa se instaurara cos 
vangardistas acada aquí un dos seus cumes, especialmente cando se alía co 
asíndeto, o encabalgamento e o hipérbato para dar lugar a unha linguaxe 
poética particularísima:

“Se excitable camiño recorrido buxos de auga
pingotas de freixo sal as nubes da razón colocando
eixos furados nos veludos dos corpos
estética da frustración veu vira-la noite
vira-los ventos do solpor alba tráxica” (Arias 2018: 87)

Esta é a denuncia do equilibrio, o asasinato da sintaxe (hoxe diriamos 
deconstrución), a punta do iceberg dunha voz que de si dixo “perdinme-
recoñecinme-volvín perderme...”, ela que tiña “tratos coa fregona” converteu 
as escaleiras en símbolo poético e soltou unha grea de “cabalos/ desbocados/ 
polas praias/ da cidade”, para golpear cos seus cascos o asfalto, o cemento, “o 
formigón ametrallado e inconmovible/ que medito destruír e me destrúe”.

As ferramentas para interrogármonos e acadar a realidade do que 
verdadeiramente somos, seres intemperiados neste “fogar dos rumorosos”. 
Por iso, espiunos o idioma para que notásemos “tralas palabras tanteando/ 
paradisos habitables as verdades”, para que a oísemos, porque “o poema 
somos nós” (ese verso reiterado ao longo da súa obra literaria) e a través da 
palabra chegamos ao coñecemento:

“Hasme oír: déixate
que te percibas a ti,
tamén ti atropelada das palabras,
á procura de trazos que nos
describan” (Arias 2018: 314)

M. D. A.
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Unha exhibición poética

XOÁN CARLOS DOMÍNGUEZ ALBERTE 
(IES Aquis Querquernis, Baixa Limia)

Introdución
A celebración das Letras neste ano 2021 a partir da obra literaria 

de Xela Arias supuxo para min unha auténtica descoberta. Por canto fun 
quen de constatar unha evidencia de descoñecemento fondo así como da 
pouca atención prestada. E isto considerado tanto dende unha dimensión 
persoal coma social.

No presente traballo proponse unha aproximación a algunhas chaves 
do que é o miolo substantivo do seu quefacer no eido da creación literaria. 
A súa obra poética. Tentando mergullarse, tan só un chisco, nas claves desta. 
E, dende logo, reivindicando a proposta creativa por ela realizada.

Un universo que foi merecente, sen lugar a dúbida, no seu día, 
dunha mellorábel atención e dunha recepción amplificadora. Con non ser 
xa isto posíbel, si o é, en troques, proxectar luz sobre a súa figura e, xa que 
logo, contribuír a espallar o seu coñecemento.

Os que aquí seguen son, daquela, uns cantos apuntamentos para 
pular a reescribir, con trazo subliñado, o nome dunha autora que ata o de 
agora pouco máis que se consignou en letra pequena nos traballos, quer 
divulgadores quer especializados, relativos ás últimas décadas das nosas letras.

Enxergado o conxunto da súa obra publicada advírtese nela, xa 
dende o inicio, unha temperá vocación pioneira e independente. O cal se 
non determina que, nun primeiro momento, circulase a contracorrente, si 
lle confire un grao de orixinalidade específico.

Consideración que, unida a outros factores, entre eles de índole 
persoal, si poden axudar a explicar o máis arriba aludido. Isto é, que sexa a 
súa unha voz, ata o de agora, pouco coñecida e menos recoñecida.

Dona do seu tempo
A súa obra adóitase inserir dentro da chamada promoción dos 80, 

por canto que foi naquela época na que se deu a coñecer a súa voz, na cal 
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aparecen publicados os seus textos máis temperáns e na que edita o seu 
primeiro poemario.

Cando se fala do grupo de autoras e autores que –con todas as 
cautelas posíbeis– integran esta xeración, definida co nome da década 
antedita, adóitanse enumerar unha serie de trazos específicos.

Entre os máis significados estarían: culturalismo e decadentismo 
estético; devezo pola interdisciplinariedade e pola experimentación; 
incorporación de elementos da (contra)cultura urbana e marxinal; recreación 
mítica; tratamento do intimismo e do erotismo; preocupación especial pola 
linguaxe.

Como se verá, algúns destes trazos estarán presentes en maior ou 
menor medida na obra da poeta analizada, mais sempre dende un enfoque 
propio, que cabe definir con dous cualificativos: orixinal e individual.

Á hora, logo, de nos achegar á súa produción cómpre termos 
presente, ao fío do exposto, o seu afastamento explícito de calquera tentativa 
periodizadora. Tal é así que

confesou, a principios da década dos noventa, a falla de identificación 
con persoas da súa idade que estaban a escribir poesía e a pertenza a 
unha xeración que iniciou o tránsito da infancia á adolescencia en 
1975. Especialmente interesantes resultan os trazos cos que a autora 
se refire a este colectivo:
Esta é unha xeración pequerrechiña, por iso non topo coincidencias 
cos que teñen catro anos máis ou catro anos menos. Por engadido 
tampouco teño o referente en Santiago, que era onde moitos empezaron 
a publicar, e máis ben quedei incluída entre os que quedaron en paro. 
E son o paro e a droga dúas realidades que teñen marcado moito a 
este grupo no que me inclúo (Arias 2018: 31).

É por iso, e a teor do exposto, que o máis operativo é mergullármonos 
na súa obra tanto sen ningún a priori como tampouco sen prexuízos de 
antemán.

Escritora ben temperá –publica xa un poema na revista Dorna cando 
só ten vinte anos–, a crítica que dela se ocupou ten sinalado, en máis dunha 
ocasión, o seu carácter vangardista. Ou, mellor sería dicir, de adiantada ao 
seu tempo nalgunhas modulacións.
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A este respecto, e a propósito de agrupamentos xeracionais 
simplificadores, máis abundantes do que deberían ser, é operativo o exposto 
a continuación. Formulado, no seu día, precisamente, sobre as tensións 
xurdidas entre autores e autoras dunha ou doutra xeración –a dos oitenta 
fronte á dos noventa–, sobre características e condicionantes da escrita.

Máis que dun debate xeracional quizais fose máis interesante dialogar 
acerca das tradicións poéticas que condicionan a nosa escritura. Falar 
das diversas concepcións do acto poético, de cómo nos aproximamos 
á forma do poema, de qué autores tomamos como modelo, a quen 
acollemos como mestres e a quen desbotamos; por tanto, un debate 
literario en troques dun debate sobre o mercado literario. Diálogo 
para descubrir de qué xeito varias xeracións biolóxicas expresamos 
poeticamente a experiencia compartida do presente (Negro 2002).

Chaves interpretativas
Á hora de se aproximar á obra de Xela Arias cómpre aclarar o sentido 

do título deste traballo, polo tanto, a referida ‘exhibición poética’. Xa que o 
substantivo deste sintagma alude ao ‘amosar(se) ao público ou en público’ 
mais non ás interpretacións de ‘se amosar con ostentación’ nin de ‘ficar no 
aparente’.

E isto podería ter conducido a un achegamento superficial á súa 
poesía. En especial no relativo ao seu libro de 1990, deixando que a ollada 
se recree nos nus en detrimento do desleixo dos poemas ou obviando a 
complementariedade de imaxe e texto.

Porque é a súa unha verba poética, en gran medida, concibida para se 
declamar, expor e interpretar en público. Do mesmo xeito ca o levado a cabo 
por algúns nidios referentes por ela tidos en consideración. Coma as cancións 
do seu admirado Lou Reed. Coma a maxia envolvente do espectáculo arredor 
da palabra de Carlos Oroza.

Do gusto por esta fasquía aproximante de achegar a poesía ás 
persoas, presente na súa obra, pódense entrecoller diversas mostras. Coma 
a súa presenza recorrente no Festival de Poesía do Condado, a participación 
no programa radiofónico A Trincheira –dirixido, dende 1991, por Emilio 
Alonso–, mais tamén o pioneiro exercicio da exposición Tigres coma cabalos 



82

ou as letras para o disco El Desertor, tirado polo grupo Desertores este referido 
ano. E, dende logo, o proxectado espectáculo “Vencerse é cousa de se tratar” 
do seu derradeiro poemario.

Non segue a súa escrita a prédica de Borges –a medio camiño entre 
o culturalismo e decadentismo– relativa á función do poeta, consistente en 
ser este un ser illado da sociedade e converténdose o libro de poesía en algo 
só advertido por un selecto grupo de persoas.

Ben pola contra, na escrita de Xela advírtese un sutil fío literario 
que parte da obra de Edgar Allan Poe. De xeito que os seus versos semellan 
pórlle rostro concreto ao anónimo “Home da multitude” do relato do autor 
de Boston.

Sen, doutra banda, obviar o sentido destes versos d’As flores do mal: 
“e o meu seo, onde tantos coñeceron a dor,/é feito pra inspirarlle ao poeta un 
amor” (Baudelaire, 2008: 57). Creador este que ela traduciu á nosa lingua.

O mesmo labor que o levado a cabo co oroziano Cabalum, obra –na 
que, por certo, se sente a ondulante presenza de “Poe haciendo ruidos con el 
auga”– á que corresponde a seguinte cita: “no tenían la costumbre de mirar 
en la oscuridad/Ni sus ojos estaban habituados a la noche” (Oroza 1990: 40).

Nesta sentenza –e dende unha interpretación non exenta da vertente 
connotativa– condénsase boa parte da dimensión ética da obra desta autora. 
O cal condicionará tanto a súa estética coma a perspectiva de achegamento 
aos contidos enxergados nos seus poemas.

Do mesmo xeito ca o fundador do grupo The Velvet Underground deu 
unha volta pola faciana salvaxe da realidade –“Walk on the Wild Side”– ela, 
de xeito significativo, acometerá este propósito coa súa escrita.

Deste modo podemos apreciar un continuum referencial que 
transpasa o máis da súa produción. Agrupábel nun vasto campo semántico, 
encadrábel no ámbito da marxinalidade urbana. E con Vigo decote como 
telón de fondo. Posto en evidencia con múltiples facianas.

A evasión alcólica: “el quen somos nós escribindo/bebendo/por 
non suicidármonos?” (Arias 2018: 72). A prostitución: “¿Cantos príncipes 
azuis non es ti quen de enlazar a cuarto/de hora en percorrido?”; “O meu 
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sangue revoltado encerro/dun desexo/que agora levo numerado,/marcado na 
camiseta/entre as pernas esbandalladas pola estrada” (Arias 2018: 178; 209). 
A droga: “ó fume da herba se fumo foramos presentados/seres delictivos”; 
“unha opiácea caricia baixou polo teu corpo/espido”; “A heroína era unha 
romántica a debater criterios/establecidos” (Arias 2018: 101; 120; 263). A 
doenza: “Íspeme o idioma e sábemos suando en sida” (Arias 2018: 277).

E, canda estes, outros temas directamente relacionados. A morte: 
“historias de cadáveres cocidos na miseria dunha biografía”; “Se hoxe che 
espetasen a navalla entre os labios e ata os brazos” (Arias 2018: 83; 234). 
A homosexualidade ou a transexualidade reprimidas: “Ás veces no paso dos 
caimáns resolvo/enigmas” (Arias 2018: 185). Os maltratos da existencia: 
“Te-la cara inchada de preguntas/e un peso de desperfectos columna arriba”; 
“Teño unha man que esgarra e súa as paredes dos retretes” (Arias 2018: 205; 
242). A devoración, a liberación: “¡Os tigres nos meus brazos e os renxidos/
da pólvora nos dentes:/hálito de inestables presencias que derrochei/veces/
en noites opacas onde perder/sentido”; “os suicidios, os martirios,/son a 
fame dos delirios” (Arias 2018: 230; 231). E afirmándose sempre o latexo 
da pulsión quente do amor: “Así que o desexo que de ti teña en min está 
porque si/acendido” (Arias 2018: 241).

O elemento simbólico máis evidente que aparece nos seus versos 
alicérzase nuns referentes animais que se poden asociar, dunha banda, coa 
furia, coa rebeldía e, doutra, co poder, coa enerxía irrefreábel, que se expande, 
que se desborda, que se desgasta, que se consome.

Mais hai tamén outro elemento que esvara, flúe e salfere os poemas: a 
auga. Referente de longa tradición, que nas nosas cantigas de amigo medievais 
se adoitaba asociar coa pureza ou coa virxindade da moza. Por canto ser ela 
quen se ocupaba dos trafegos domésticos cotiáns, como lavar ou ir á fonte. 
Onde, entón, se produciría o arelado encontro co namorado.

É sabido que estudos actuais reivindican un papel activo da muller 
medieval na creación textual. E así tras do nome de autores como Meendinho, 
Johán Zorro ou Pero Meogo podería agacharse outra realidade ben diferente:

A literatura de investigación ten ratificada como única autoría para 
as cantigas de amigo a masculina, polo que estariamos asistindo nas 
composicións a unha representación psicolóxica feminina baixo unha 
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perspectiva masculina. Porén, na actualidade, novas aproximacións 
críticas teñen desmentido esta convencional interpretación patriarcal, 
que, pola súa transgresión da norma tradicional, require repararmos 
nela con atención.
Semella difícil ignorar a autoría das cantigas de amigo por parte 
das mulleres, cando eran elas as principais cantoras das súas 
comunidades, ao adaptaren os seus cantos aos ritmos do traballo 
cotián das panadeiras, lavandeiras, costureiras, tecedeiras, seitureiras 
etc., sobrevivente con posterioridade no cancioneiro popular oral 
galego (Queixas Zas 2016: 34).

Dende esta dimensión é posíbel realizar unha relectura en clave 
de xénero desta arquitectura poética, na que o acuático conlevaría outras 
connotacións. O espazo da liberdade onde se afirmar a identidade: “Onde 
o vento sementou eguas/o mar mulleres (Arias 2018: 130). A liberdade –en 
especial a afectiva–: “o mar derrochando faíscas/plácida fogueira o meu 
corpo deitado”; “en inmenso ficción sensualidade/mar de amor mar auga de 
amor mar e mar” (Arias 2018: 110; 134). A mesma, imparábel, existencia: 
“o pasado non se embaza: todo é auga. Corre,/corre, nunca remata porque 
é auga” (Arias 2018: 280).

Foi a comezos da década dos noventa cando, mormente, ao abeiro 
da colección de poesía Espiral Maior agromarían e abondarían numerosas 
poéticas en feminino. Inaugurada co libro Metáfora da metáfora (1991), 
de María Xosé Queizán, xa no primeiro texto se albiscaba unha nova 
concepción, lonxe de estereotipos: “Os teus peitos/e os meus ollos/¡metáfora 
pura!” (Queizán 1991: 7).

Púñase, logo, en evidencia outra ollada e outro xeito de se instalar na 
realidade, de reler e de reinterpretar a tradición, de se apropiar dela, dende 
unha cosmovisión propia.

Exercicio de empoderamento do que Xela Arias xa viña tomando 
parte, consciente e activa, dende a aparición das súas primeiras obras. Títulos 
aos que fan referencia as seguintes verbas:

a muller asume un papel activo e pasa de obxecto a suxeito para expor 
as súas sensacións eróticas, a vivencia íntima da súa sexualidade 
liberada xa de calquera tipo de tabús. Esta segunda vía, explícita 
e directa, maniféstase a través dunha linguaxe que, depurada de 
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eufemismos, se torna provocativa e violenta na súa forza e da que 
temos abondosos exemplos (Seara 1999: 403).

Mais, neste dominio da transparencia, cómpre termos presente 
outra realidade complementaria. Asociábel, en certo xeito, co invocado nos 
seguintes versos: “Blanquísima su presencia/Sus temblorosos dedos/Buscaban 
en las hojas de un libro el femenino del ojo” (Oroza 2013: 130).

Que é o que no seu día expuxo a tamén poeta Yolanda Castaño, en 
relación coa produción finisecular, a propósito de que aquelas interesantes 
propostas poéticas debían ser consideradas e valoradas en si mesmas, e non 
en relación ao feito da autoría feminina.

Aspecto este que concorda co expresado no seu día pola propia 
autora, quen “reaccionou con contundencia contra o carácter invisibilizador 
das etiquetas: ‘Négome a que se diga que fago escritura feminina porque son 
muller’” (Arias 2018: 32).

De moita rendibilidade resulta esta obra de reparar tamén no que 
a voz poética. Así, a desgarradora invocación, tras da que se espella o ocaso, 
na que devala a intensidade climática, plasmábel no poema “Fin” do seu 
primeiro libro. Ou ben unha prevalente externalización do eu: “Non podo 
amor adoro/facer de nós un soto onde durmades” (Arias 2018: 214).

Coma Rimbaud, concibía a poesía como iluminación. Mais sempre 
sendo consciente de que “De certo, a vida ía en serio”. De aí a operatividade 
da voz coral, incluínte: “botarnos a correr ás mortes,/diarias”; “Xa temos 
cadáveres amigos/e coñecidos,/sabemos da morte o legado inútil” (Arias 
2018: 233; 311). 

Nesta circunstancia, a función de poeta non é xulgar nin condenar: 
“Nin o social nin o establecido./E non hai xuíz aquí” (Arias 2018: 292). 
Senón extraer o celme verdadeiro da materia poética: “Comigo/e os despoxos 
de vós/nace a historia/en min” (Arias 2018: 242). Reflectir a proxección no 
espello: “Vide que vos convido/a vos ver./Ven que te reto/a te ver a ti desde 
ti en ti” (Arias 2018: 313).

Se ben, e isto podería servir como unha acaída poética, a escritura 
non debe ocultar a existencia. Xa que “O ritmo do silencio historiou sempre/a 
aparencia de acougo./Estupefaciente” (Arias 2018: 310).
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Non era sen tempo
O presente ano debe servir para paliar unha débeda contraída coa 

obra dunha autora, ensombrecida pola escasa promoción, con luz propia polo 
fulgor do auténtico. E dona dun acento propio: “Hai algo das persoas no que 
sempre me fixo: a voz. A de Xela Arias era fermosa, rotunda e transparente. 
Era a voz de unha muller que nunca claudicou” (Romero 2004: 101).

No necesario labor de divulgación xogan a favor algúns valores 
intrínsecos que esta de seu posúe. En especial de termos en conta un sector 
da poboación ao que resulta imprescindíbel achegarlle a súa proposta poética: 
a rapazada e a mocidade galega actual.

A modernidade da súa proposta susténtase en diversos piares: a 
temática abordada, o estilo empregado, a lingua da que bota man, a perspectiva 
dende a que se instala. Todo isto outórgalle un saibo de actualidade que, 
a ben seguro, ha incrementar o seu atractivo entre a nosa poboación máis 
nova. Sen obviar a impecábel fidelidade lingüística ao noso idioma no pleno 
mergullo da paisaxe urbana.

Ao mesmo tempo a descoberta profunda e total da súa voz debe 
contribuír asemade a outra vertente. A de ensanchar o canon de propostas e 
liñas poéticas agromadas no pasado período finisecular. No que a súa achega, 
lonxe de ser irrelevante, resulta pioneira ou premonitoria dun constructo 
poético que habían ir debullando, en especial, autoras e autores máis novos.

O carácter transgresor da súa obra, do que é mostra evidente a 
ruptura con certas convencións gramaticais, conleva un exercicio consciente 
de codificación por parte do receptor. Así o fai explícito a propia escrita: “Tal 
confundes verso e palabra,/así che estrago os pronomes./Obrígate a traballo 
novo” (Arias 2018: 304).

Dentro do seu exercicio como tradutora foi responsábel de verquer 
á nosa lingua numerosos títulos da biblioteca universal. Nesta conxuntura 
global se debe interpretar a súa faceta creativa. Na arela de dialogar a escritora 
e o escritor galegos coa produción literaria de calquera latitude e en pé de 
igualdade.

Así a súa obra reclama, polo tanto, de xeito constante e consciente, 
unha actitude construtiva e dinámica, da que quen se achegar ha saír, 
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sen dúbida, vivificado. Velaí as súas propias palabras: “Entrar nun libro é 
máis custoso. Un libro pide demasiado. Pero hai que rebotarse contra isto. 
Rebotarse contra a concepción do libro coma un cadáver morto nun anaquel” 
(Rivas 1990: 2).

Foi, non hai moito, precisamente, o autor de Costa da morte blues 
quen proferiu unha sintética e atinada valoración sobre esta obra: “A poesía 
debe causar un desequilibrio fronte ás verdades establecidas, fronte ao mundo 
rematado. Xela traballa dende aí. Hai que situarse no excéntrico, pero non 
como pose, senón como un proceso natural” (Rivas 2021).

Porque, como ben deixou escrito a creadora de Códice Calixtino, 
“Todos sabían que levabas a rosa de cen follas impresa no costado/do lado 
esquerdo preto do corazón para incendiar as noites/para ferir as verbas que 
nunca foron ditas” (Pozo Garza 2005: 45).

O Souto Verde, 5 de marzo de 2021 
X. C. D. A.
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Do anxo terrible

MANUEL FORCADELA 
(Universidade de Vigo)

Introdución
Constato que a presente celebración do Día das Letras galegas na 

persoa e na obra de Xela Arias vai incidir, máis unha vez, nunha mixtificación 
da homenaxeada antes que nunha procura cabal dunha verdade acaso (im)
posible baseada en certezas.

E isto non está ben nin mal, na medida en que pode non ser doutra maneira, 
unha vez que, rematada a existencia da autora, o único que nos cabe é 
reelaborar o seu fantasma. Fantasma da linguaxe, constructo elaborado de 
sentidos, xerados ao longo de distintas épocas e lecturas. Sentidos que non 
só teñen que ver co horizonte de expectativas de partida en que o seu texto 
foi producido e recibido inicialmente senón con aqueloutros horizontes 
de expectativas que se foron erguendo pouco e pouco. Conflito sempre de 
distancia estética entre aquela disposición autorial do momento inicial en 
que se botaron a andar ao mundo e os sentidos posteriores ou actuais que 
eses mesmos textos poden acoller e/ou fomentar. 

Aos que coñecimos a Xela e tivemos unha certa relación persoal e 
literaria con ela todo isto afástanos das lembranzas que acaso conservamos 
mais, ao mesmo tempo, increméntanos a dúbida. Quen nos garante que a 
percepción do sentido da súa obra e persoa feita por nós no seu momento 
fose a correcta e non estivésemos incorrendo, en positivo ou negativo, noutro 
tipo de mixtificación.

Claro está que, dun xeito ou doutro, a morte inaugura sempre 
unha determinación ontolóxica, porque unha persoa que até ese momento 
estaba sendo, aínda transida polo devir, aínda unha potencia, a partir de aí 
convértese en algo que xa foi, puro acto, ente de determinación concluída, 
que xa non admite voltas, engádegas, correccións. Mais, ao mesmo tempo, 
tratándose dunha escritora, emerxe unha continuidade baseada no seu texto 
e nas emisións continuas que esa “máquina de significar” proxecta sobre o 
seu lectorado. E Xela segue viva na súa obra, disposta a seguir crecendo e 
alimentando a significación do seu legado. 
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Interésanos Xela porque foi autora de catro poemarios que ao longo 
de dezasete anos (1986-2003) dan conta dunha posición estética e dunha 
certa proxección de perspectiva. Posición que se produce contra algunhas das 
posicións contemporáneas mais tamén en contra e a favor doutros horizontes 
pretéritos. Denuncia do equilibrio (1986), Tigres coma cabalos (1990), Darío 
a diario (1996) e Intempériome (2003) e o inedito Lily sen pistolas que fora 
presentado ao Premio Esquío de poesía e do que a autora non se sentía 
satisfeita. Hai en toda ela unha aposta que, tamén, é unha protesta. 

É importante sinalar que non hai en Xela unha única posición, un 
só momento e lugar de enunciación, entendendo tanto o momento como o 
lugar como perspectivas, senón que, se hai algo que caracterice a súa obra, 
é o seu carácter dinámico, fuxidío, mesmo como correlato e como síntoma 
dos seus principais temas: a procura da liberdade e a angustia da finitude. 
Así que, ao longo deste período creador de dezasete anos, temos unha voz 
en ebulición e en convulsión, que nunca está satisfeita co xa producido, que 
investiga e practica outras solucións para os asuntos formulados, interrógase 
e interroga outras voces na procura de matices, de posibles camiños, de 
novas direccións. 

De Xela sobre o mundo
Falamos de que a posición inicial de Xela é unha posición contraria 

a algunhas das poéticas do seu tempo. E velaí radica un dos mencionados 
polos de significación: a liberdade. Un eixo a partir do que gravitan moitos 
outros significados. A procura radical dunha atitude que ten que ver non só 
coa sublevación contra o franquismo aínda recentemente concluído, senón 
tamén cunha poesía antifranquista que daquela se sentía como unha mingua 
contra a liberdade da enunciación e do percorrido do suxeito pola linguaxe. 
Había que romper co franquismo e tamén co antifranquismo (un zeitgeist 
que nos afectou a todos os que naquel tempo estábamos vivos, un espírito 
de época que deseguida se revelou como esgotado) mesmo co que se revelaba 
na linguaxe poética. 

Hai sempre en Xela unha dúbida e unha busca. 

‘Teño o corazón de auga derretida desbordando vasos e piscinas’ 
[2018, 70]. 
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Nunca a exposición dun modelo ideolóxico determinado. Nin 
político nin feminista. O que non quere dicir que non fose unha muller de 
esquerdas. Nin moito menos que non fose consciente do seu rol en tanto 
que pertencente a un xénero determinado. E isto é, claramente, un trazo de 
época. Porque existía un mandato non explícito de transformar os modos 
e maneiras da poesía até obter como resultado outro modelo de discurso.

Todo o seu texto está constituído por ráfagas declarativas, 
concebidas case a modo de consignas, que orientan o seu lectorado nunha 
primeira determinación. Mais esas formulacións poético-teóricas, formas de 
enunciación sincopada e fragmentaria, aínda que hoxe poidan ser obxecto 
de lecturas cabais en diversos sentidos, teñen sempre a prevención de non 
se constituíren como obxectos fechados, clausurados, suturados, senón a de 
mantérense en apertura, mesmo como forma de asegurarse a súa entidade 
libertaria. 

‘E fúgome na fuga’ [2018, 74]

Escasean os poemas sostidos sobre un ton que se mantén desde 
o principio ao fin e sobrancean aqueloutros feitos de arrebatos dispersos, 
como sumas de enunciacións diferentes. Aínda que, tamén, nisto hai unha 
aprendizaxe que se evidencia a partir de Tigres coma cabalos (1990), primeiro, 
e de Darío a diario (1996), despois, e que corrixe un certo exceso perceptible 
en Denuncia do equilibrio (1986). 

Este impulso libertario, fortemente constituído, que provén do afán 
utópico da súa xeración, que non é exactamente a Xeración dos Oitenta, 
senón que, tomando moitos aspectos desta, se prolonga como unha especie de 
ponte pola xeración posterior, encontra como contrapunto un valo tanático, 
a preocupación constante pola finitude da existencia, ela, que, infelizmente, 
ía falecer tan nova. 

Esta dobre tensión entre a liberdade e o seu negado, a prisión, e entre 
a finitude e a infinitude, dá cabida á práctica totalidade do xogo de sentidos de 
Xela Arias. Téñase en conta, ademais, que esta contrariedade entre liberdade 
e prisión e entre finitude e infinitude son, en realidade, o mesmo. Unha 
proxección do concepto de liberdade sobre o espazo (liberdade versus prisión) 
e, ao mesmo tempo, sobre o tempo (infinitude versus finitude). De maneira 
que o que salienta é o xogo de reflexións en que a liberdade (a infinitude) se 
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proxecta sobre o espazo e o tempo, conxunta ou alternadamente, como se 
a autora tomase estes cordeis, estes fíos de significación, para ir trenzando 
un sen fin de textos, variando os fíos e as cores mais sempre conversando as 
madeixas, os novelos de partida.

E cara aí vai a aprendizaxe do poema. O poema como ascese de 
coñecemento. O poema como práctica textual. Como un arrebato de 
liberdade que encontra a finitude do verso e do ritmo, da lingua, da concreción 
necesaria en toda determinación. O poema e o poemario construído como o 
Nome do Pai, como a aprendizaxe do Edipo e da castración. O poema como 
a mancha da letra e da voz, contraria ao carácter inmaculado e absoluto do 
silencio. O poema como a mancha precisa, a mancha de estar vivo e de ser 
determinado. 

A música e o ritmo, por previsibles, son contrarios a este fluír da 
continxencia que amañece na linguaxe onde non só todo significa senón 
onde todo significa todo. 

Así este contraste entre liberdade e finitude establece un dos temas 
álxidos, un dos cimos do seu repertorio, xunto cos respectivos contrastes de 
prisión e infinitude. Ser libre e morrer. Estar presa e pervivir. Xunto cos seus 
antagónicos: prisión na finitude da mortalidade e liberdade na infinitude 
da eternidade. 

Porque ‘só Ningures país da decapitación non ten leis’ [2018, 99]

Estes dous grandes fíos temáticos están ao mesmo tempo 
condicionados por outros dous asuntos de indubidable importancia na 
construción do seu discurso: o primeiro é o da identidade, como humana, 
como suxeita do seu tempo, como suxeita determinada pola existencia, pola 
sexuación, polo lingua, pola morte. O segundo, a imprecación da linguaxe, 
e da súa achega através da percepción dos sentidos, como constitutiva desa 
identidade. 

De maneira que nos encontramos perante unha voz poética que 
amañece como o significante dunha suxeita (existente, sexuada, falante e 
mortal) suxeitada pola propia enunciación. E este emerxer da entidade por 
medio do propio discurso poético resulta ao meu ver subxugante, tanto para 
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nós como parte do seu lectorado, como para a mesma Xela no tempo de 
construción do discurso poético chegado até nós. 

Todo isto e a lembranza de Xela e a disposición actual da súa 
memoria en nós mesmos e na sociedade galega por medio desta celebración, 
lévanos a pensar no concepto de autoría, para subliñar as diferenzas non 
só entre a autora e os seus contemporáneos senón tamén entre a autora e 
moitas das súas lecturas actuais, entre a autora e moitos dos sentidos que a 
día de hoxe se lle poidan apór, algúns deles, na miña humilde opinión, de 
xeito equivocado. 

‘Que será anxo inxel a túa tinta? [2018,  85]’

Quen somos nós?
Cando un se detén a ler polo miúdo as obras clásicas, pertencentes 

aos primeiros períodos, descobre unha estrañeza inquietante que non ten 
tanto que ver co que se nos conta nin coa forma en que se nos conta senón 
que pertence ao que poderíamos denominar estatuto da mirada. Quen se 
ocupa de contar, quen leva a cabo a enunciación do texto literario, non é 
alguén, no sentido que ese “alguén” poida ter no mundo contemporáneo, 
senón que é unha voz que actúa como delegada da propia lingua. Quen 
fala é a fala e do que se fala é do imaxinario da comunidade. Non hai, por 
tanto, un Eu implicado na invención da fábula e na promoción do discurso, 
nin un individuo que se xogue a credibilidade, o prestixio, defendendo a 
causa do que se relata nin dos heroes que se cantan. Hai, simplemente, 
unha literatura de base, un relato e un canto radical, de raíz, que amañecen 
como unha arte necesaria. Existisen ou non os Homeros e as Safos, o certo 
é que o tempo clásico aínda non construíra nin a noción cartesiana de 
individuo nin a noción kantiana de persoa nin o descendente decimonónico 
do Eu, finalmente asasinado como un Laio calquera polo Suxeito freudiano, 
escindido desde o inicio, como Edipo, entre o consciente e o inconsciente. 

Ben certo é que, tamén, no tempo clásico posterior amence o 
concepto de ‘auctoritas’ e que será, sobre todo en Roma, onde fermente esa 
masa por vez primeira. Aínda que logo, a Idade Media manterá a mesma 
vacilación entre o suxeito e o individuo que quebrantará Descartes. 
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Vén isto a explicar que a nosa relación co literario, en tanto que 
lectautores, en tanto que suxeitos agachados por debaixo da lectautoría, parte 
sempre dunha escolla. Debemos optar. E esta escolla inicial vai ser decisiva, 
non só no produto literario resultante e no seu excedente de “realidade”, 
senón no relato que caiba, no sucesivo, elaborar como autoría. A pregunta 
sería, por tanto: no caso da autora Xela Arias que é o que prevalece, a autora 
individual, a persoa, o Eu, a suxeita?

‘quen somos nós escribindo, bebendo, para non suicidármonos
...
non sei que fago cando me escribo
que convirto a noite en escadas de abrazos
e de lonxe os meus regresos desexístense’ [2018, 72-73]

Haberá quen diga que Xela era todas e cada unha das posibilidades 
que mencionamos. Haberá tamén quen diga que nada isto andaba pola 
cabeza de Xela nos tempos en que escribiu os seus libros e que, por iso, non 
cabe contemplalo como decisivo. Mais, ao meu ver, resulta prioritario. E o 
que defenden estas páxinas é que Xela Arias resulta, claramente, unha autora, 
un constructo autorial, que se desvinculaba conscientemente do individuo 
cartesiano e das súas implicacións ético-morais, legais, administrativas, como 
responsable do texto, como tamén se desvinculaba da persoa kantiana e da 
súa reverberación no modelo da pseudonimia e heteronimia pessoana, por 
pormos un único exemplo, así como do Eu romántico, abertamente posto 
en entredito nas poéticas deses anos e nas xeracións nelas envolvidas. 

Pola contra, quen si semella manifestarse nesta lea de linguaxe é a 
suxeita freudiana, a suxeita escindida e rota, a suxeita quebrada e fendida. 
Xela, como un espello roto. 

E veremos que cada unha destas posibles escollas, finalmente 
rexeitadas na construción da propia autoría, tería unhas consecuencias 
estéticas moi concretas, consecuencias ás que a autora renunciou de xeito 
explícito e que, por iso mesmo, non permiten a reelaboración teórica do seu 
discurso sobre eses alicerces. Do mesmo que o individuo cartesiano sobxace 
nunha proxección social-realista da literatura, ou que o Eu romántico, 
descendente directo da persoa kantiana, vertebra un modelado diferente da 
realidade, o suxeito roto da psicanálise preséntanos ese mundo esnaquizado 
de múltiplos e brillantes reflexos que vai caracterizar a palabra de Xela. 
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Acaso unha das marabillas perennes e constantemente renovadas da 
literatura clásica resida nesa súa disposición para ofrecernos un sen fin de 
temas e asuntos, de personaxes e feitos e acontecementos, que non proceden 
tanto dunha vontade individual nin fían o seu sentido e a súa perduración 
ao talento dunha única persoa como ao público que acolle esa literatura. 

Sendo poeta, Xela Arias non é versificadora. O seu verso está sempre 
dinamitado desde o interior por ese modo de unidade declarativa, constituída 
como unha consigna que o excede e debilita. Así, o verso tende a adquirir unha 
condición mais pictórica que acústica toda vez que prescinde por completo 
da música e da proxección tonal da súa enunciación. Hai unha visión do 
poema como un obxecto que tende a desertar da súa función melódica. O 
poema contemplado como un conxunto de grafitti, unha amálgama de signos 
que salienta pola súa intención explícita de asaltar ao viandante na irrupción 
directa da súa mensaxe. Non hai tempo para a música. Estamos na rúa. Non 
se escribe para alguén acomodado na súa butaca doméstica. Non se ten en 
conta a preguiza. Quen lea ha de saber o que se xoga nuns segundos. Como 
quen procede a realizar unha pintada cun spray, alerta ante o inmediato de 
calquera continxencia. 

Mais nada disto ten unha constancia. Pódese percibir nun momento 
e deixar de percibir noutro. A mesma nugalla enunciativa convértese, por 
veces, en preguiza compositiva. Un fragmentarismo de desleixo, amortecido, 
nos territorios intermedios entre a vixilia e o sono. 

‘Pois hai cousas das que só a noite entende’ [2018, 77]

Esta tendencia ao alegato clandestino contén, en si mesma, un afán 
de transcendencia. O que se escribe é sempre moito máis do que se pensa. É 
pensamento concentrado nunhas poucas palabras, claras, concisas e rotundas. 

Unha desas unidades declarativas, incluida no poema ‘1984’, é unha 
referencia a Rilke, Elexia Primeira: 

‘Todo anxo é terrible?’ [2018, 84], 

que entendemos que toca o mesmo cerne de significación do seu 
discurso. 
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Trátase dunha referencia textual, poética e filosófica, que tivo unha 
grande importancia na xeración dos oitenta, que a incluíu en poemas e 
poemarios e ensaios en numerosas ocasións. A sentencia continúa cunha 
declaración que a poeta non engade: “Porque a beleza que non é máis que 
un fragmento do terrible e, se a amamos tanto, é porque, serena, rexeita 
esnaquizarnos”. Velaí os dous temas de Xela. O anxo da liberdade e a 
infinitude. O terrible da prisión e a finitude. E o poema, como cápsula de 
beleza, como prisión de liberdade. A poeta como carcereira do imposible. 
A beleza como fragmento do terrible. 

Isto que imos denominar Función Grafitti confonde a numerosas 
críticas que interpretan esa actitude e a procura dese primeiro impacto visual 
do poema cunha vontade próxima ao neo-realismo social en que se prodigou 
inicialmente a escrita feminista. E cremos que se trata dunha mixtificación. 
Porque o certo é que nada hai en Xela que a aproxime a ese proxecto. Nin 
desde o punto de vista temático nin desde o punto de vista formal. 

O rexeitamento explícito do texto como imperio do deber
Ben sabemos que os xéneros literarios son epocais e locais, que cada 

cultura elabora e difunde xéneros propios ou variacións doutros xéneros e 
que da mesma maneira que non é posible falar da novela negra na Grecia 
clásica tamén non é posible falar da novela de cabalerías na Amazonia actual. 
Etc. etc. 

Na novela moralista e ruín, cifrada desde o inicio como variación dun 
catecismo, non caben os Ulises e os Hamlets, nin os Edipos e os Quixotes. 
Porque o modelo de suxeito é sempre o individuo cartesiano, un suxeito 
aínda non escindido entre consciente e inconsciente, e que responde a un 
Ego burgués, o mesmo Ego do cogito ergo sum. A autoría réndese, pois, a 
un modelo territorial, de posesión da linguaxe como un imperio, do autor 
como o señor dun dominio que é quen dita o discurso, o relato. Discurso 
e relato dun único sentido, que non admite vacilacións nin controversias. 
Discurso e relatos autoritarios (de autor). Un Ego que precisa da “realidade” e 
que produce sen cesar “realidade”. A literatura como medio de produción da 
“realidade”. Entendendo a “realidade” como unha construción ideoloxizada 
do Real inefable. 
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Relacionado con isto poderíamos adiantar que, en Xela, hai un 
rexeitamento explícito do texto como imperio do deber. Hai (é evidente) 
un compromiso coa lingua galega e coa liberdade. Mais, alén diso, Xela non 
concibe o texto como depositario de ningún outro deber nin de ningún outro 
tesouro que non sexa o da súa imaxinación libre e sometida unicamente á 
ameaza da morte. 

eu
pártome pártome
e mirando
denúnciome asasina de equilibrios.
Equilibrios desmenuzados
-liñas directas da paisaxe ó corazón-
buscan brazos cabezas liberdade  [2018, 123]

O percorrido desde o individuo ao suxeito
Tense sinalado desde múltiplas instancias do pensamento, a crítica e a 

filosofía contemporáneas que hai unha evolución perceptible que vai, primeiro, 
desde o individuo cartesiano (fisiolóxico mais tamén moral, mesmo antes que 
epistémico) á persoa kantiana (a personam latina que era máscara e que obedece 
a concepción dun imposible noúmenon), e, segundo, desde a proxección desa 
persoa kantiana no eu romántico á emerxencia contemporánea do novo suxeito 
freudiano, constituído pola fenda, pola rotura.

Na novela moralista e ruín, escrita desde fóra da contemporaneidade, 
mesmo facendo alarde de compromisos varios, emerxe un suxeito prístino, 
atávico, que, paradoxalmente, esixe situarse fóra da historia.

A novela, amañecida como xénero da modernidade, foino en grande 
medida instigada polo individuo cartesiano, do que se deriva a noción de 
autoría, o responsable ético e xurídico e administrativo dun fragmento de 
linguaxe.

Mais desde Bahtin sabemos que a novela moderna é heteroglosia, 
como eco da dialoxía, e dos falares que son ecos doutros falares.

A novela moralista e ruín é un produto intempestivo, fóra do seu 
tempo, por máis que procure ornarse nos atavíos das últimas vindicacións 
populares.
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Porque a novela moderna ultrapasou a teima do tema para indagar 
na voz, que é xa unha voz colectiva, comunitaria.

O mesmo acontece na tradición poética, que xa non se pode 
soster sobre o individuo cartesiano nin sobre a persoa kantiana ou o eu 
romántico. De maneira que só nos cabe contemplar como propio da nosa 
contemporaneidade a emerxencia dese eu roto, ese suxeito barrado lacaniano, 
ese eu poético que aparece como o significante dun suxeito suxeitado pola 
enunciación. Non hai un eu que execute o ditado do poema senón que é o 
poema quen realiza o ditado do eu. 

En Xela hai claramente un traballo de construción da voz poética 
para acomodala a estas esixencias. Unha das probas textuais que poderíamos 
aducir reside na primeira parte do poema “Epístola. Biografía [2018, 396]”, 
dedicado ao pintor Xosé Guillermo, onde lemos:

Deixara os meus estudos e traballaba, pero entre Novalis
almorzaba Rimbaud, xantaba Verlaine e ceaba Baudelaire
(Novoneyra ou Ferrín de aperitivo). 

Resulta moi significativa a enumeración de nomes tomados do 
romantismo alemán e do simbolismo francés, engadidos ao xa mentado 
Rilke, como mestres e guiadores da súa acción poética. Cabe salientar 
que todos están no camiño que guiará a Sigmund Freud a restablecer o 
suxeito como fundamento do humano. Aquel que, xustamente, non é o 
que ‘pensa logo existe’ senón que, pola contra, ‘existe cando non pensa’, 
como concluirá Lacan, tempo despois. Desde Novalis, cantor da escuridade 
e das tebras, a Rimbaud, o neno divino que rematará de contrabandista 
de armas en Abisinia, ou o flanneur Baudelaire, atormentado polo fastío e 
o spleen da gran cidade. Todos a dar conta dunha virazón na voz poética 
que deixa de seguir os camiños do eu para escoitar as outras voces como 
formantes do tumulto de voces que ecoan na conciencia. Todos a navegar 
no barco ebrio do discurso enlouquecido, no navío embriagado das voces 
que rexeita a sociedade, os falares do Outro, a fala que fala, o enunciado 
do inconsciente. 

E velaí o anxo terrible que se desvela no poema. “Porque a beleza 
non é máis que un fragmento do terrible que nos é dado contemplar e, se 
a amamos tanto, é porque, serea, rexeita esnaquizarnos”, engadirá Rilke. A 
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beleza, por tanto, como a visión fugaz do baleiro terrible que disimula a 
linguaxe, vertebradora da ilusión. 

Estamos a pensar a noción de autoría desde catro posicións 
contrastadas. Catro momentos significativos na historia cultural recente de 
occidente. Para tentar demostrar a nosa hipótese: Xela Arias, como poeta da 
subxectividade que emerxe como superadora da individualidade cartesiana, 
da personalidade kantiana e do egotismo romántico. 

O individuo cartesiano foi consecuencia directa do seu “cogito 
ergo sum”. Para Descartes a determinación da individualidade é empírica 
e corporal. O individuo, o que non é dividual, é unha unidade corporal e 
empírica. O seu comportamento é atribuíble a un corpo, indivisible, que 
aínda que se fragmente non dá lugar a outros suxeitos. Hai sempre unha 
relación entre suxeito, corpo e comportamento.

O escritor como individuo activa unha relación coa linguaxe do seu 
texto que remite ao comportamento corporal dun suxeito, dunha res cogitans, 
dunha cousa pensante, fronte á res extensa do mundo material ou a res divina. 

O autor en termos cartesianos é aquel individuo responsable do seu 
comportamento como suxeito pensante, imaxinador, redactor e promotor da 
edición daquilo que foi escrito pola súa man. O autor individuo cartesiano 
non ten ningún subterfuxio que o poida eximir da súa responsabilidade na 
produción do texto nin nos sentidos e consecuencias a que ese texto poida 
dar lugar. O autor individuo cartesiano sabe o que di, con todas as súas 
consecuencias, e é responsable polo que di. 

Unha literatura concebida en termos de produción autorial, sen 
outras instancias ou entidades como poidan ser a forma, o lectorado, a 
recepción... é unha literatura moralmente asfixiante na medida en que 
non permite desatar outra pulsión que o deber. Conducindo os outros 
modalizadores greimasianos (poder, querer, saber) a ser parte do seu dominio. 
O texto como imperio do deber. Cerne do pensamento que conduce ás 
estéticas máis agobiantes do realismo e do compromiso. 

Cremos que a obra de Xela debe ser conducida baixo o imperio do 
querer e, tamén, do saber. E que hai de partida unha renuncia a toda posición 
que teña que ver co compromiso elemental e co realismo plano. A escrita é, 
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claramente, outra cousa. Hai, por tanto, un rexeitamento explícito ao texto 
como imperio do deber. E esa debería ser a nosa primeira conclusión. O 
que significa tanto como dicir que hai unha negativa á autoría de individuo. 

A pasaxe do individuo á persoa 
Gilles Deleuze na súa Lóxica do Sentido (1989,116) declara:

Mais, trala crítica kantiana, aparece unha terceira figura da ironía: 
a ironía romántica determina o que fala como a persoa, e non 
xa como o individuo. Fúndase sobre a unidade sintética finita 
da persoa, e non xa sobre a identidade analítica do individuo. 
Defínese pola coextensividade do Eu e da representación mesma. 
Aí hai moito máis que un cambio de palabra (para determinar 
toda a súa importancia, habería que evaluar, por exemplo, a 
diferenza entre os Essais de Montaigne, que se inscriben xa no 
mundo clásico en tanto que exploran as figuras máis diversas 
da individuación, e as Confessions de Rousseau, que anuncian o 
romanticismo en tanto que son a primeira manifestación dunha 
persoa ou un Eu). Non só a Idea universal e a particularidade 
sensible, senón os dous extremos da individualidade, e os mundos 
correspondentes aos individuos, vólvense agora as posibilidades 
propias da persoa. Estas posibilidades continúan repartíndose en 
orixinarias e derivadas, pero a orixinaria xa non designa senón os 
predicados « constantes da persoa para todos os mundos posibles 
(categorías), e a derivada, as variables individuais nas que a persoa 
encárnase nestes diferentes mundos. Xorde de aí unha profunda 
transformación, o universal da Idea, a forma da subxetividade e o 
modelo da linguaxe en tanto que función do posible. A posición 
da persoa como clase ilimitada, e con todo dun só membro (Eu), 
esta é a ironía romántica.

Para enterdermos mellor a mudanza que se produce desde o 
individuo á persoa, do que podemos denominar individuo cartesiano á 
persoa kantiana, fai falta entender a declaración de Deleuze (1989, 102):

Os individuos son proposicións analíticas infinitas: infinitas no 
que expresan, mais finitas na súa expresión clara, na súa zona de 
expresión corporal. As persoas son proposicións sintéticas finitas: 
finitas na súa definición, mais indefinidas na súa aplicación. 
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Resumindo. Un individuo é un corpo. Unha persoa é unha máscara 
sobre ese corpo. 

O corpo como obxecto non divisible que xa non pode permitir a 
inclusión no seu interior de entidades menores suxeitas a unha vontade. Se un 
corpo que se encontre na rúa permite que un dos seus brazos se alongue para 
que a súa man arrebate un bolso a outro corpo que pasa, a responsabilidade 
dese acto non será nin do brazo nin da man senón do individuo completo, 
da integridade que reúne brazos e mans distintos e determinados xunto con 
outros órganos e partes. 

Mais o humano é algo máis que un corpo. 

A palabra persoa vén do latín personam que era o significante 
comunmente empregado para designar as máscaras que os actores empregaban 
en escena. Personam, á súa vez, vén da palabra sonare (per-sonare), soar, zoar, 
porque as máscaras escénicas dispuñan dun dispositivo especial que permitía 
que a palabra do actor ou actriz non ficase sen ser oída, facilitando, por tanto, 
a emisión da locución do executante. De tal maneira que persoa non é só 
unha máscara senón tamén unha locución asociada a esa máscara. 

A ironía romántica da que fala Deleuze é a de que a persoa inclúe 
o individuo mais o individuo xa non pode incluír a persoa. Hai, por tanto, 
unha profunda transformación da subxectividade. Un mesmo corpo pode 
acometer as enunciacións de diferentes máscaras sen deixar de ser un único 
individuo. 

Sen esta mudanza, tan sutil, en principio, non sería posible 
comprender os heterónimos pessoanos nin a alofonía fantástica de Cunqueiro. 
E hai aínda unha diferenza clara entre o lisboeta e o mindoniense afincado 
en Vigo: Cunqueiro asume o postulado lacaniano do Eu como significante 
dun suxeito suxeitado pola enunciación e, en consecuencia, idea un poeta 
diferente para cada enunciación. Quen poderia dicir algo como isto? Esa é 
a pregunta crucial de Cunqueiro, a pregunta crucial de todo poeta. Cabería 
isto que escribo dentro da enunciación da miña persoa enmascarada? Dentro 
das resonancias da miña máscara? 
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O regreso do suxeito
Lacan parte dunha idea básica que aparece nos primeiros escritos 

e seminarios: que hai unha condición de desarraigo instintivo da especie, e 
que, por tanto, a única posibilidade de realización da especie é por vía do 
recurso a un Otro, que tería que ver neste primeiro momento con alguna 
definición da linguaxe ou da relación do humano co significante ou coa 
cultura, nun sentido máis amplo.

A primeira pregunta que xorde en relación ao suxeito cartesiano é a 
de que vencello pode haber entre o suxeito cartesiano, ese suxeito que se pensa 
a si mesmo pensando, que aparece como a sede dunha autotransparencia 
na que pensamento e conciencia de si son a mesma cousa e o suxeito da 
psicoanálise, que, en tanto que suxeitado ao inconsciente, é un suxeito opaco 
para si mismo e que non podemos senón situar nas antípodas do suxeito 
cartesiano. A resposta é moi simple: a dúbida. 

Dolores Castrillo (1999, 60) arguméntao así: 

Esta sería a forma de entender que relación hai entre o suxeito 
cartesiano, ese suxeito que se pensa a si mesmo pensando, que 
aparece como a sede dunha autotransparencia na que pensamento 
e conciencia de sí son a mesma cousa e o suxeito da psicoanálisis, 
que, en tanto que suxeitado ao inconsciente, é un suxeito opaco 
para sí mismo e que non podemos senón situar nas antípodas 
do suxeito cartesiano. O inconsciente perturba a ilusión dunha 
transparencia do pensamiento a sí mesmo, pensamento e 
conciencia de si non se identifican, como o mostra o soño. O 
soño é pensamento mais un pensamento que non é o corolario 
da conciencia de si. O soño, dinos Freud, é unha escrita de 
pensamentos aos que ningún eu penso (cogito) pode acompañar. 
Iso pensa sen que eu estea aí presente, tal é a formula en que pode 
sintetizarse a descuberta freudiana do inconsciente. 

Se o individuo cartesiano era un ego que se pensa pensando, o 
suxeito freudiano é unha conciencia locuaz partida entre o pensamento e o 
soño, entre o desexo e o lapsus. 

A poética de Xela Arias dá conta dunha subxectividade que se sabe 
rota, esnaquizada como un espello que emite múltiples reflexos, como os 
“escualos cegos” que “confonden ceos con escamas” [2018, 209].
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Un exemplo comentado
En 1994, dous anos despois da publicación de Tigres coma cabalos, 

e dous anos antes da publicación de Darío a diario, Xela publica a seguinte 

AUTOPOÉTICA 

Sa ́beme ti dicir desta sorte de soltos. 
Eu non sei máis. 
Nin moito máis me importa, non penses. 
Compaxínome coa vida diaria e sei 
o preciso para estarabouzar por veces esta sida grotesca 
a nos manter tan homes e mulleres: 
Afectados. 
Síndrome 
de sabérmonos sen tódalas defensas. Síndrome 
que traiamos adquirida e agora sumamos. 
Síndrome, conta con iso, que en min alimento 
para buscarme negra, si, negra, negra e afectada. 
o resto, 
o resto, como un aire de taller. 

O poema preséntase, de partida, como un texto incómodo. Hai algo 
de desagradable e fastidioso na mesma maneira de comezar, con esa flexión 
posible, mais tan pouco utilizada, do verbo saber. Sábeme. Segunda persoa 
do imperativo, seguida dun pronome átono de primeira persoa. Que sexas 
ti quen saiba para min. 

Non hai cantabile, nin métrica nos versos, nin afán de construír 
unha certa melodía que poida facilitar o esforzo lector. Máis ben todo o 
contrario. Como se houbese unha vontade esplícita de feísmo, de condicionar 
o desenvolvemento do poema a unha cadea de impedimentos para quen le, 
unha sorte de percorrido cheo de obstáculos, preparados polo miúdo, que van 
desde o plano fónico ao plano simbólico, pasando polo enunciativo, métrico, 
mais tamén semántico. Cántase desde unha marxinalidade da voz, desde unha 
enunciación que resoa polas marxes, empeñada en declarar a súa posición 
lateral, non central, a súa perversión con respecto ao discurso do Nome do Pai. 

O título do poema resoa como unha ameaza. Autopoética. Enténdese 
que, despois de semellante título, caiba agardar unha longa exposición máis 
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ou menos brillante arredor da natureza da poesía, sobre o seu estatuto 
ontolóxico, sobre a disposición da conciencia da poeta para a empresa que 
se lle require. E todo para rematar por construír un texto máis ou menos 
menor, sen ningún brillo especial, máis alá de manexar tres ou catro tópicos 
manidos e repetidos. Unha operación, en conxunto, destinada a cumprir 
cunha encomenda máis ou menos delicada, acaso inoportuna, que requeriría 
unha disposición académica, ocorrente ou mesmo erudita, que lle outorgase 
algo de brillantez e graza ao discurso construído. 

A poeta, pola contra, opta pola solución contraria. Non sei de que 
se trata, ‘nin me importa’. E xa me dirás ti que é o que podo dicir, porque 
a min, a verdade, non se me ocorre nada. 

A esta posición embarazosa e pesada que se decanta polo emprego 
dun significante e un sentido pouco amables para o inicio dun poema hai 
que engadirlle o emprego dunha enunciación binaria (eu mais ti) na que 
o eu semella adoptar unha posición subalterna e secundaria á espera do 
que lle sexa dito polo ti interrogado. Estamos diante dun eu enunciativo 
que pregunta, en apóstrofe, a un ti sobre o sentido do que poida ter unha 
declaración propia nun poema titulado Autopoética.

Advirtamos a posición en que asoma o eu do poema, claramente 
humilde, sen brillo, exilado do centro do discurso, non tanto polo seu modelo 
de eunciación, como polo lugar xerárquico en que se sitúa dentro dunha 
certa verticalidade do saber. Sobre este tema do que se me pregunta, parece 
dicir, non sei case nada aínda que acaso debera saber. A poesía e a poética 
non son temas do saber da poeta, ocupada noutros asuntos máis cruciais e 
máis reais como a sida ou o feito de ser negra. 

O poema cede o seu lugar de primacía dentro do coñecemento da 
poética a outros asuntos cruciais: a enfermidade, o racismo, a marxinalidade. 

Poderíamos tentar entender quen poida ser ese eu e ese ti e 
aventurar se se trata ou non da mesma persoa. Un eu poético interrogando 
a ese ti interior. Un diálogo na mesma raíz da conciencia. Ou ben 
postular que tanto o eu como o ti son significantes de dúas persoas 
diferentes. No caso do eu, o significante da autora, responsable última da 
enunciación do poema, e no caso do ti, tanto o significante dun referente 
real como dun obxecto imaxinario.
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Mais esta forma peculiar de enunciación conseguiu de partida librar 
o poema da carga plúmbea do seu título: Autopoética. E agora ese labor, 
o labor de escribir unha autopoética, preséntase como unha actividade 
coloquial, saída dunha interrogación á propia conciencia e da súa ulterior 
resposta.

Nada que non poidamos facer mentres tomamos o ascensor ou 
agardamos polo bus. Mais nunca nada que debamos producir como resultado 
dun esforzo especial de concentración ou dunha complicada análise. A 
autopoética será, por tanto, un obxecto saído da liberdade da linguaxe e 
dunha enunciación resultante de tamaña liberdade.

O poema preséntase, así, como unha ascese, como unha práctica, 
na que unha conciencia humana se interroga sabe a súa habilidade para saír 
ao encontro da beleza no interior continxente da linguaxe.

Pode ser tomado como unha banalización mais tamén como un 
recoñecemento de que a pulsión poética é sempre resultante dun efecto 
de sentido que se produce no paso do plano do simbólico ao plano do 
imaxinario e que é nese goce, que Lacan denominou goce de sentido, onde 
reside a nosa capacidade para comprendermos o baleiro que se oculta detrás 
de cada significante, calquera que sexa o seu código e o seu sistema de signos, 
o terrible de Rilke do que temos falado ao longo destas páxinas pola súa 
pregnancia no dicir de Xela. 

Mais non perdamos de vista que este diálogo se está a producir no 
ámbito dunha declaración de Autopoética. 

“Sábeme ti dicir desta sorte de soltos”. 

Se o verso comezaba cunha palabra difícil, estraña, hai que convir 
que remata con outra non menos estraña: soltos. Os soltos son textos, que 
se difunden como complementos a unha revista ou xormal, que non forman 
parte propiamente da publicación. Textos, por tanto, soltos, que non están 
suxeitos nin unidos a nada, nin forman grupo ou conxunto con nada.

A autopoética iníciase, pois, como unha interrogación sobre o 
sentido que poida ter tal cousa. “Dicir desta sorte”. Dicir como declarar, 
relatar, construír un discurso. Sorte como especie, tipo, xénero literario.
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O campo do saber, que inaugura esa primeira palabra do poema, 
continúa co seu eco ao longo de toda a composición. “Eu non sei mais”. 
“Sei o preciso”. “Síndrome de sabérmonos”. 

Nesas tres modulacións manéxanse varios camiños de significación 
posibles: a ignorancia, a información precisa, o saber común perante a falta 
de coñecemento.

Hai dous signos que convén salientar e que non deben pasar 
inadvertidos. O primeiro, a sida grotesca. E, o segundo, o “tan” aumentativo 
de “tan homes e mulleres”. 

A palabra sida no poema é, por unha banda, unha provocación, 
un latigazo, unha fuga na burbulla de significación que puidese aspirar a 
constituír o poema como un todo harmónico. E, por outra banda, é un trazo 
da súa xeración, unha especie de totem en forma de significante.

A sida como doenza e como virus que atenta contra a saúde pública 
pola velocidade e facilidade da súa propagación. A sida aparece como causante 
do noso mantenemento como homes e mulleres, como entes determinados 
pola súa sexuación. O feito de que a nosa estabilidade como seres sexuados 
sexa causada por un virus é considerada como grotesca.

Vexamos aquí en acción o suxeito que subxace, o que produce o 
Eu na enunciación suxeitándoo. Non hai para Xela un Eu que se pensa 
pensando senón unha conciencia que afronta a ocasión de escribir unha 
Autopoética interrogándose a si mesma e recoñecendo que non sabe nin 
lle importa. O seu é a supervivencia día a día sabendo o preciso para 
espaventar a sida. O emprego da palabra “estarabouzar”, producir un ruído 
forte ou molesto, mais tamén co sentido de enredar, troular, rebrincar, en 
fin de entreter disimuladamente para que non a acabe afectando, abre un 
camiño de interpretación. Estarabouzar como poetizar. Barullar no son e 
nos significantes para esquecer o baleiro da existencia, o frío da morte. Os 
humanos afectados, sen defensas. O anxo terrible da beleza. 

Entandamos o ‘grotesco’ como o contrario do sublime. Algo que 
foxe profositadamente dos valores morais, intelectuais ou estéticos e que se 
presenta a si mesmo como causante de riso ou escarmio. 
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A vinculación entre afecto e afectar e a súa flexión de participio 
afectados abre a vía de conexión entre o afectar activo e pasivo. Un afecto 
que se emite como enerxía libidinal positiva e unha afectación que o recibe 
como enfermidade, como conxunto de sintomas, como sindrome.

Esta conxuntos de signos propios dun estado patolóxico, susceptible de 
causar temor son alimentados por quen fala que se reivindica como negra 
e afectada.

Sida, grotesca, negra e afectada son as catro palabras clave desta 
autopoética.

Son unha negra afectada de sida. Ninguén que poida entender que 
se me pide nunha autopoética. Ese é o discurso dos brancos, non contaxiados 
e varóns, que poden permitirse perder o tempo nesas cousas. Eu son carne 
de dor e escravitude. 

Conclusións
Podemos considerar como características fundamentais da escrita 

de Xela:

a) As ráfagas declarativas.
b) O impulso libertario e a imposibilidade da finitude.
c) A rotura da locución.
d) O poema e a beleza como presenza do terrible.
e) O rexeitamento explícito do texto como imperio do deber.
f ) O desprezo da individuación e o amor pola suxeita (suxeitada pola 

enunciación).

O emprego do que vimos denominado ráfagas declarativas e que 
consideramos un dos estilemas básicos da escrita de Xela ten importantes 
consecuencias en termos da súa significación global. En primeiro lugar 
porque implica a ausencia de conectores de causa efecto entre os diferentes 
asertos e declaracións. En segundo lugar porque introduce o fragmentario 
como logro e como achado, aillándoo do conxunto, inclinando a locución 
cara a ese ritmo sincopado, en forma de serra, que procura o alivio dos cumios 
afectivos e intelectivos, contra os vales umbríos e de ambiente.
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O contraste constante entre o impulso libertario e a imposibilidade 
de infinitude, visible ao longo de todo o seu espectro de significación, ten 
especial incidencia sobre a noción de poema, sempre significante do litixio 
entre o impulso e a imposibilidade.

A idea dunha locución rota, resultante desa imposibilidade 
de plenitude baseada na palabra, co poema sempre como alterego da 
beleza, fai tamén do poema un reflexo do terrible. O poema preséntase, 
así, como o escenario dese encontro entre a liberdade da enunciación, 
posuída polo azar e a continxencia, e a finitude da linguaxe. A beleza 
do poema é o resultado da traba, do linde, da fronteira, da presenza dunha 
estrema que separa e determina. A luz da beleza e do poema xorde desa 
combustión infinita resultante de atentar contra a liberdade. Toda tentativa 
de traslación da conciencia ao texto encontra eses impedimentos. Velaí o 
anxo terrible do poema e da beleza.

Unha das principais consecuencias dese impulso libertario é o 
rexeitamento explícito do texto como imperio do deber. Non hai nada que 
a poeta deba escribir, porque o deber só pode ser remitido como limitación do 
impulso utópico de liberdade. O deber (non así o do poder, o querer, o saber) 
que en termos psicoanalíticos teríamos que situar en paralelo á aprendizaxe 
da castración e do Edipo e á construción do Nome do Pai, revélase como 
o máis agudo inimigo da pulsión orixinaria, ese Eros a verterse na linguaxe 
como forma de felicidade creativa.

Neste contexto hai un emerxer necesario do suxeito, alén dos 
significantes que nos poida ir deparando a suxeición da enunciación, e, nese 
sentido, a presenza do individuo cartesiano e dos seus imperativos estéticos, 
en tanto que responsable ético da enunciación, brilla pola súa ausencia. 
Calquera tentativa de achegar a obra de Xela a esta maneira de comprender 
a creación literaria está fóra de foco.

M. F.
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Intempériome: devir-menor, arrolar a sida, devir-paria1

HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

Fascínanme os poemas dispersos cos que María Xesús Nogueira pecha 
a Poesía reunida 1982-2004 publicada por Xerais. Fascínanme porque alí, 
como nas poéticas que retalla e ordena de novo Nogueira na súa antoloxía para 
Chan da Pólvora, reúnense as crebas abrideiras de Xela Arias. Nelas aparecen 
moitas chaves que abren a poética irreductible de Intempériome (2003), un 
poemario que tensa os límites da linguaxe e provoca un desclasamento do 
suxeito poético para facelo devir-paria: “Atende, mírame,/ mírame agora a 
sida,/ que te quero negra” (Arias 2003: 11).

“Esta sorte de soltos”
Nos poemas dispersos compróbase que Xela Arias é unha autora 

extremadamente rigorosa deses poemas políticos que adoito se denominan 
de circunstancias. Mesmo cando o poema cumpre a función de enunciar no 
nome da comunidade, non sucumbe a autora á poesía con data de caducidade 
e persevera nunha práctica poética que excede os límites. Alí está a denuncia 
do movemento Nunca Máis en dous poemas: “Burla negra. Nunca máis.// 
Intempériate, fogar dos rumorosos” (Arias 2018: 424). A reivindicación 
política faise evidente nos poemas sobre a Revolução dos Cravos e a 
intifada. As viaxes a América e África permiten saber da alteridade como 
acontecemento, como interrupción. Aparecen tamén elementos para unha 
onírica colección botánica e mais un inventario zooloxía surrealista, algunhas 
fábulas, autopoéticas, unha auto/biografía e uns cantos poemas de homenaxe. 
Entre estes últimos, os que escribe para Rosalía de Castro e a María Xosé 
Queizán responden desde a praxe á pregunta polo seu compromiso feminista, 
aquel que formula de maneira rotunda na entrevista que lle fixo Manuel 
Rivas (ib. 406-407 e 410-411; 2021a: 26). 

O proxecto que calla en 2003 en Intempériome empeza a escribirse 
unha década antes. En 1994 publica unha escolma de sete poemas no Boletín 

1 Este texto é un resultado do proxecto de investigación Tránsfugas y parias modernas 
(FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) e do Grup de recerca consolidat 
Creació i pensament de les dones (2017 SGR 588). 
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Galego de Literatura (BGL) e nesta soleira, que non se recolle no libro, 
aparecen as pezas dunha poética que teima no devir-menor, en furtarlle á 
linguaxe as rutinas do previsible, en producir en cada verso unha sorte de 
estrañamento. 

Devir-menor
Despois de ler cada verso de Xela Arias ningún repertorio herdado 

permite adiviñar por onde avanza o seguinte. Aínda que se esforza por ser 
comprensible pois na lingua refuga o preciosismo diferencial, a linguaxe 
resulta inapreixable. Non hai rotas marcadas nos versos, abundan os silencios, 
a elisión de palabras, a desorde sintáctica. Só a forza de ler Xela Arias se 
insinúan os carreiros e aínda así os poemas resístense á eséxese. 

Deleuze e Guattari defenden que no devir-menor a linguaxe xa non é 
representativa, por iso tende cara aos extremos (1990: 28-39). Sinalan as tres 
características do devir-menor: a desterritorialización da lingua, a articulación 
do individual no inmediato político, e o dispositivo colectivo de enunciación. 
Isto, engaden, é un xeito de atopar o punto propio de subdesenvolvemento, 
de terceiro mundo, de deserto. Arias fai devir-menor o galego coa palabra 
coidadosamente espida, enganosamente coloquial, rigorosamente tensada 
e ensamblada: “Ofrezo/ unha sintaxe vedada. E un léxico de catro termos/ 
repetidos abonda/ para que entres pola miña fiestra ó centro/ De tódalas 
palabras” (Arias 2003: 13). Recoñécense ben dúas tácticas sintácticas para 
extremar a palabra, levala fóra do límite e singularizar unha poética que se 
escribe desde a tensión lingüística. Este acto de moverlle os marcos á lingua, 
de ir máis alá, é o que Deleuze e Guattari denominan tensores; actúan 
amosando as tensións internas da lingua (1990: 38). Sinalo catro a seguir.

En primeiro lugar, o tensor pronominal. A abundancia de dativos 
de interese e outros pronomes átonos, a miúdo nun uso agramatical, serven 
para indicar quen afecta e quen resulta afectado. Desta “saturación de formas 
pronominais”, por dicilo con Silvia Bermúdez,dedúcese unha intención de 
indicar de maneira directa, renunciando a solucións que implicarían rodeos 
como o emprego de preposicións (2003: 161). Tamén mostra unha vontade 
de encarnar a acción do verbo ao lle soldar o pronome. Poño exemplos 
da escolma do BGL: “Sábeme ti dicir” e “Independénciome” (Arias 1994: 
199-200). Moito antes, nun poema publicado no Faro de Vigo en 1984 
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fai as primeiras tentativas: “sube me/ subes e súbome/ as escaleiras xa non 
son mármore” (Arias 2001: 347-348). Este afectar e se afectado, este facer 
e padecer, remite á potencialidade do corpo que sinala Deleuze e tamén 
a ética do diálogo á que se referirá Françoise Collin. Non podo abundar 
agora. Tamén á idea de vulnerabilidade e de comunidade: “eu son os meus 
semellantes” (Arias 2021a: 35).

En segundo lugar, o tensor verbal. O imperativo interpela á segunda 
persoa e deposita nela toda a acción que explicita o verbo. Comprométea a 
actuar aínda que se ignore todo sobre quen é ese ti. No libro a enunciación 
artéllase a partir dunha primeira persoa, que en Intempériome, como indica 
o título, case sempre conxuga os verbos en presente para indicar que se 
responsabiliza do seu tempo, e diríxese a unha segunda persoa que carece 
de marcas. De feito, os poemas inicial e final do libro abren cun imperativo 
pronominal: “íspeme” e “incéndiate” (Arias 2003: 11 e 79). Ignórase todo 
sobre esa segunda persoa. Porén intúo que hai polo menos dúas. A do poema 
inicial ten carácter autorreferencial: “encántaos, pequena sida” (ib. 14). A que 
aparece no resto do libro diríxese a unha sorte de figura coa que a lectora 
pode identificarse, como demostra o poema final do libro: “Incéndiate/ á 
calor da observación.// Repasa logo a ollada/ no pouso/ dos afectos” (ib. 79). 
Un ti en feminino: “tamén ti atropelada das palabras” (ib. 73). 

O emprego do imperativo constitúe un dos trazos de estilo de dous 
poemas publicados no Faro de Vigo que rematan con cadansúa cita de Rosalía 
de Castro e Friedrich Hölderlin. Mais onde se avanza a feitura do libro 
nos dous textos de BGL: “Independencia 1” e “Autopoética”. Este último 
comeza por: “Sábeme ti dicir desta sorte de soltos./ Eu non sei máis” (Arias 
1994: 199). O inventario de imperativos é un dos trazos máis rechamantes 
do poema inicial de Intempériome: íspeme, sábemo, atende, mírame, 
compárteme, procura, encántaos, lémbranos, séntateme e cuspe. Nestes 
imperativos recóllese como actúa no mundo esta poética da intemperie.

O terceiro é o tensor rítmico. Nos verbos imperativos o pronome é 
necesariamente clítico, por tanto isto provoca unha maior concorrencia de 
palabras esdrúxulas. 

Xa que logo, nunha posición sintáctica central como a que ocupa 
o verbo poden actuar ata tres tensores que poñen en evidencia a vontade de 
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mover os marcos, de exceder, os límites gramaticais, e ao tempo confirma 
a urxencia da acción política. Para despexar dúbidas, reléase a escolma do 
BGL, onde algúns poemas tratan da revolución pendente. Alí está tamén o 
xermolo do devir-paria do poema inicial de Intempériome: “Síndrome, conta 
con iso, que en min alimento/ para buscarme negra, si, negra e afectada” 
(Arias 1994: 199).

Aparece aínda un cuarto tensor, a ensamblaxe das palabras que incita 
á explorar a simultaneidade de significados. Faise evidente na (falta de) 
puntuación e na división agramatical das palabras. Así “estou pa/rindo” é a 
un tempo ‘estou parindo’ e ‘estoupa rindo’ (Arias 2003: 61).

A sida: afectar e ser afectada
No BGL aparecen dous poemas co mesmo título, “Independencia”. 

No primeiro explícase que a posibilidade de decidir só recae en quen ten o 
dereito ao alimento, a riqueza e a voz, para descrer da “democracia telediaria 
desta escena”; no segundo declárase ceiba das fronteiras cun neoloxismo de 
feitura pronominal: “independénciome” (Arias 1994: 200). A seguir veñen os 
poemas sobre África. No titulado “Norte do meu Sur” debulla as condicións 
da revolta na metáfora da rosa do deserto: “Disforme e ingobernable abrolla 
o pétalo e medra/ disformes e ingobernables amoréanse eles/ [...] África 
Rebenta” (ib., 201). Outro poema, que se sitúa no Sáhara identifícase coa 
dureza desértica dos campos de refuxiados: “Miña terra, o aire da chilaba” 
(ib.). A continuación aparece o poema “Soldados”, onde se declara contraria 
a ocupar o lugar da obediencia pois prefire abrazar a revolución pendente, 
aínda que careza de modelo e vaia cara a unha dirección descoñecida. Pechan 
a escolma un poema de amor e mais outro sobre o idioma. Insistentemente 
aparecen os verbos saber e saberse, nun tomar conciencia da comunidade: 
“Pero ti e mais eu e nós,/ se nos sabemos sabémonos/ desde os espacios en 
branco” (ib., 202).

A referencia á sida nos poemas iniciais do BLG e do libro segue a 
lóxica política da vulnerabilidade. É certo, nunha entrevista con Xan Carballa 
Xela Arias referiuse á experiencia das drogas: “son o paro e a droga dúas 
realidades que teñen marcado moito a este grupo no que me inclúo” (Arias 
2021a: 24). Se cito esta reflexión xeracional non é para suxerir unha lectura 
autobiográfica dos poemas senón para subliñar que Xela Arias se responsabiliza 



119

do seu presente por iso a súa metáfora da sida remite claramente aos corpos, ás 
vidas, mais nos poemas a sida é unha metáfora da comunidade e da alienación. 
Susan Sontag (2011) coida que en Occidente ter a sida, que é unha síndrome 
non unha enfermidade, conleva poñerse en evidencia como integrante dun 
grupo de risco, participar do estigma dunha comunidade de parias. A vergoña 
actúa neste caso como un afecto identitario pois confire identidade desde a 
mirada allea. Para Sontag a enfermidade fai abrollar unha identidade que 
podería ter permanecido oculta e que ao facela pública degrada e aliena a 
quen a padece. Ben é que mudou moito no tempo actual, mais daquela a 
sida mostra a vulnerabilidade individual e social. Ademais pon en evidencia 
un réxime afectivo no que a enfermidade non provoca a compaixón —no 
sentido etimolóxico de sofrer canda a outra— senón que ubica na alienación 
e na estigmatización da vergoña. Eve K. Sedgwick (2018: 40-42) coida que a 
vergoña é un afecto performativo nas persoas queer. A vergoña-humillación 
interrompe a posibilidade de identificación, sinala a diferenza. Implica, 
logo, relacionarse co fóra do eu, participar das tensións do mundo, e fai 
abrollar unha identidade que dá forma sen un contido identitario previo. É 
performativa, pois ao enunciarse realiza a acción: dicir é facer. 

Aínda que a sida é unha síndrome, non unha enfermidade, Sontag 
recoñece nela o medo que producen os corpos degradados. Desde o punto 
de vista de quen ten privilexios, a enfermidade produce unha fenda e 
asóciase cunha forma de suicidio ao poñerse un a si mesmo en perigo. Non 
desaproveita Arias esta oportunidades para subliñar, de novo, o poder de 
decidir:“Porque sei suicidarme sonme/ perigosa” (Arias 2003: 15). A sida, 
engade Sontag, pon en evidencia a vulnerabilidade individual e social. 

Devir-paria: unha praxe da diferencia
Volvo á autopoética do BGL. Alí escribe Xela Arias (1994: 199): 

“Compaxínome coa vida diaria e sei o preciso para estarabouzar por veces esta 
sida grotesca/ a nos manter tan homes e mulleres:/ Afectados.// Síndrome/ de 
sabérmonos sen tódalas defensas. Síndrome/ que traíamos adquirida e agora 
sumamos.// Síndrome, conta con iso, que en min alimento/ para buscarme 
negra, sí, negra e afectada”. 

Ana Romaní salienta o poder elección cun verso de Intempériome que 
marca unha posición estrema de estranxeiría e alienación: “A miña lei, de me 
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nacer así tan negra por elección” (Romaní 2019 e 2021; Arias 2003: 11). Hai 
nese xesto unha vontade de disentir e elixir, un estourido de desobediencia 
e liberdade que se achega ao berro, ao estarabouzar. Pero cómpre tamén 
reparar nas implicacións dese nacer, que retoma un debate aberto na política 
feminista. Afirma Collin que para Hannah Arendt abonda o nacemento para 
poder actuar no mundo común (2006: 145-149). De feito, o mundo común 
está sometido de xeito permanente a esa interrupción de novos corpos, que 
Arendt, referíndose ás crianzas, considera estranxeiras e imprevistas. Arias 
proclama así unha radical diferenza que marca a pluralidade co devir-paria, 
cando escribe, e faino dúas veces no mesmo poema: “arrolo a miña sida” 
(Arias 2003: 11-12). Este coidado constante e tenro da diferencia conduce 
á tenrura e ao amor. 

A metáfora da sida e a figura do nacer negra levan a pensar a 
comunidade desde a vulnerabilidade, a pluralidade e a acción. Ou, para 
dicilo con palabras de Xela Arias (2001a: 20-21): “A min sérveme a poesía, 
son adicta e dependente porque necesito reencontrar o humano todo a toda 
hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme convosco. [...] 
Necesidade que xorde da urxencia por entender o humano contraposto, 
pero tamén, e quizais antes, do descontento coa orde establecida, calquera 
que sexa”.

“Elixo o i”
Entre o intempériome e o incéndiate que abren e pechan o libro, 

Xela Arias sabe que o poema é un dispositivo. Sábese vulnerable e, por iso, 
parte dunha comunidade de diferentes. Tensar a linguaxe, inocularse e suar 
sida, nacerse negra son os recursos que emprega para que a poesía permita 
unha exposición afectiva do devir-menor e do devir-paria. 

Intemperiarse podería definirse co glosario que Arias recolle na cuña 
radiofónica que gravou na COPE o 17 de maio de 2001. Titulouno “Elixo 
o i” e escolleu as seguintes palabras: liberdade, independencia, tolerancia, 
convivencia, paixón, querencia, equilibrio. Todas elas “definen a conquista 
insubordinada da ledicia” (Arias 2021b). 

H. G. F.
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Algunhas intemperies sistémicas arredor de Xela Arias

EMILIO XOSÉ ÍNSUA

Enunciemos sen máis preámbulos a idea central deste relatorio: 
Xela Arias foi en vida unha autora moitísimo máis periférica, maltratada 
e marxinalizada do que os fastos do vindeiro Día das Letras Galegas 2021 
nos farán probabelmente crer. Ou dito doutro xeito, foi unha autora que 
tivo que pagar, con moedas de uso excesivamente corrente no noso ás veces 
cativo “mundiño” literario, varios atrevementos e rupturas que non por acaso 
definiron o conxunto da súa obra e a súa traxectoria pública como muller 
escritora, sentíndose por esa razón parte dunha “xeración pequerrechiña e 
diferente”1 ou, o que vén ser o mesmo, unha voz singular, unha escritora 
outsider, unha francotiradora.

Catapultada por primeira vez á sona pública como incipiente 
escritora coas súas colaboracións en diversos xornais, revistas e fanzines2, coa 
súa participación en recitais a prol do “Non” no referendo sobre a entrada na 
OTAN, coas aparicións nalgúns dos números iniciais da compostelá Dorna 
entre 1983-1984, coa presenza de textos da súa autoría na Escolma de poesía 
galega (1976-1984) preparada por Xosé Lois García para as Edicións Sotelo 
Blanco e mais coa publicación do poema “Unha opiácea caricia baixou polo 
teu corpo” nas páxinas do suplemento do semanario A Nosa Terra co gallo 
do Día das Letras Galegas de 1985 (canda outros mozos como Henrique 
Rabuñal, Lino Braxe, Rivadulla Corcón, Júlio Béjar, Xerardo Méndez, Artur 
Trillo, Júlio Diéguez ou Rafa Villar3), Xela parecía destinada a ocupar por 

1 Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, nº 426, 29.3.1990, p. 21.
2 O fanzine vigués Katarsis (1982), promovido entre outros por Víctor Tizón, Norberto 

Fernández e Tokío; o xornal independentista Espiral (nº 5, 1983); o Faro de Vigo; a revista 
tamén olívica Tintimán (1985); a revista Carel (1984-1985) do Ateneo Santa Cecilia de 
Marín, na que apareceu o seu poema “Desposeso”; a revista Treboada (1984) do Centro 
Calego de Barcelona etc.

3 Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 270, 22.5.1985, Extra Letras Galegas, p. VIII. En realidade, 
xa aparecera neste mesmo semanario en marzo de 1982 (nº 178, p. 20) unha páxina 
con varios textos poéticos manuscritos de Xela Arias e varios debuxos do artista Xosé 
Guillermo, presididos polo título ou lema común de “Un século, un día, un minuto, un 
nada…”. Eses textos manuscritos non foron recollidos, porén, por Mª Xesús Nogueira 
no seu imprescindíbel volume Xela Arias. Poesía reunida (1982-2004).
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méritos propios un posto realmente relevante entre os novos valores da 
poesía galega.

Esa sensación non fixo máis que confirmarse coa súa inmediata 
estrea editorial mercé ao libro Denuncia do equilibrio (1986) –alentada polo 
entón director de Edicións Xerais de Galicia, Luís Mariño– e coa inclusión 
de poemas seus na antoloxía Queimar as meigas. Galicia: 50 años de poesía de 
mujer (1988), preparada por Elisa Vázquez de Gey e publicada por Ediciones 
Torremozas. Susana Trigo ten escrito unha preciosa e precisa evocación sobre 
a imaxe, case podería dicirse “aura”, que proxectaba nese preciso instante a 
Xela:

Xela foi a aparición do que me gustaría chegar a ser, antes case 
de formulalo. Ela xa vivía soa, traballaba nunha editorial e levaba 
un estilo de vida intrepidamente urbano canda eu comezaba a 
saír paseniño da casa da miña familia. Tiña tanta experiencia vital 
acumulada con case a mesma idade ca min que me fascinaba 
sen remedio. E inquedábame. Viña ás veces dunha negrura tan 
rebelde, dun nihilismo tan intenso que eu sentía que no seu 
corpo miúdo había inmensas lagoas misteriosas. Xela fincou unha 
pedrafita no meu proceso de crecemento e sen sabelo nin ela nin 
eu, convidoume a ser valente e auténtica.
Só 2 anos maior ca min, Xela avanzara creativamente tanto que xa 
andaba na análise cubista de descompoñelo todo e ofrecer tantas 
facetas do poema coma fose posible. Era moi seria no tocante 
á escrita. Era intensa, a min impresionábame o respecto fondo 
que sentía polas palabras. Vivía a poesía dun xeito transcendente, 
prestáballe á forma unha atención de laboratorio científico e cada 
vez que lía en público, espía a alma. Porque Xela era alma. E 
o Alma, un pub de Vigo onde despois nos temos encontrado 
para falar das flores do mal e facer algún cadavre exquisito. Así, 
en plan Rimbaud e Baudelaire. Xela coqueteaba co malditismo, 
unha autoesixencia de coherencia literaria e vital que a min me 
inquedaba.
Con ela aprendín precisamente iso, a seriedade do asunto de 
escribir […]4.

4 Vide http://www.asega-critica.net/2019/08/intemperiome-con-xela-por-susana-trigo.
html.
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Con todo, o “fracaso” do seu orixinal inédito Lilí sen pistolas na 
convocatoria do premio de poesía Esquío en 1986, o feed-back insatisfactorio 
colleitado coa edición en colaboración co fotógrafo Xulio Gil de Tigres 
coma cabalos (1990)5, algunhas acervas críticas ao seu labor tradutor –sobre 
as que volveremos–, a incomprensión coa que se recibiu nalgún sector soi-
dissant “ortodoxo” do feminismo galego o seu conto erótico “Que si, que 
si”, publicado no volume Contos eróticos. Elas (Xerais 1990) e unha crecente 
constatación das miserias intestinas campantes no panorama editorial galego, 
no que entrara a traballar en 1980 como correctora de estilo e tradutora de 
Edicións Xerais de Galicia6, fixeron que Xela cobrase dolorosa consciencia 
das peaxes de incomprensión e invisibilidade a que estaba a ser sometida, 
por máis que houbese sempre algunhas animosas excepcións7.

Das causas e efectos dese proceso deu conta ela mesma, con 
sinceridade demoledora, nun relatorio para o Encontro de escritores galegos 

5 Comentaría ela mesma sobre este particular, con palabras en que se combinan o enfa-
do e a ironía: “Eu cando escribo libero pantasmas, pudores, grazas, neuras e beneficios. 
Cando escribo son libre, profundamente libre e voluptuosa en min coas palabras. Pero 
este libro, que se vende bastante ben para se tratar de poesía e fotos –aínda que sabemos 
que non tanto como se soba nos estantes das librerías–, espantou. Somos moi hipócritas, 
porque vivimos nunha sociedade da que a súa parte que se di culta comenta as tetas 
antes có significado, e mesmo só. Pregúntome: sendo a fotografía unha arte universal 
en si, tendo estes «cultos» en gran parte e sen complexos visto libros de nus a eito, e 
non facendo problemas se o texto viñese made in Usa, por que no ámbito galego aínda 
hai estúpidos/as –demasiados– que atoparon nel sorpresa libidinosa? Dáme pena. Se 
quixésemos facer un libro libidinoso, e quedarnos co público desde aí, sabemos ser máis 
arriscados pornográfica, eroticamente falando! Houbo quen mesmo desde os papeis non 
se cortou en apoñerlle o título de poemas eróticos e fotos eróticas. OK. “O espido só é 
para poñer cachondo», aseguran eses xestos. En serio, que pouco nos valoran! Postos nós 
a poñer cachondos ós lectores-visores do libro, que non dariamos feito!” (Vide http://doi.
org//10.32766/rag.373).

6 En entrevista de Juan Carlos Álvarez para o Faro de Vigo (4.12.1994, suplemento Domin-
go, páx. 3), á pregunta “¿Le ha decepcionado el mundo editorial?”, Xela Arias contestaba 
[a tradución para castelán foi responsabilidade do entrevistador]: “Cuando estás metido 
en él le ves las tripas y es entonces cuando descubres cosas que te producen dolor de 
barriga. Ves zancadillas, oportunismos, vanidades, aspectos que te desengañan de alguna 
forma”.

7 De xustiza será lembrar que un dos poetas máis representativo e recoñecidos naquel mo-
mento, Ramiro Fonte, lle dedicou o poema “Recorda a Eurídice” no libro Pasa un segredo 
(1989).
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e portugueses: muller e literatura celebrado en Compostela en 1991, un 
texto recollido logo por Camiño Noia en Xela Arias, quedas en nós (2004) e 
reeditado nestes días previos ao 17 de Maio pola Academia Galega8. 

Asumiuse entón Xela a si propia como periférica en todos os sentidos 
(no idiomático, no estético, no xenérico, no xeracional…), así tan negra 
por elección, corpo estraño nunha época afectada, narcisa e posmodernísima, 
segundo a súa lúcida definición, e inaugurou por iso mesmo, na faceta 
creativa cando menos, unha etapa de concentración e propositado silencio 
cara ao público, porque, como ela mesma deixou dito, quero que a poesia sexa 
un território especial e no que só traballarei mentres considere que teño algo que 
dicer. Para min a poesia non é literatura, é outra cousa9. A partir de entón, 
en gráfica descrición de Marga Romero, “negra e afectada, desde os lentos 
cadáveres do teu silenzo”, Xela dedicouse a lanzar “balazos de confidencias, 
aplacada na ira”10. Por decisión propia, os proxectos literarios Maldito lindo 
(1988) e Non te amola! (1991) ficaron na gaveta, como aconteceu co xa 
amentado Lilí sen pistolas.

No fondo, ese non era senón o seu xeito íntimo e rabiosamente 
honesto de protestar contra todo intento de encaixala na política da “cota 
feminina”, no reducido grupo de escritoras “para o escaparate”, esas que 
o sistema patriarcal necesita e procura, segundo palabras da propia Xela, 
para que practicasen o quedoneo, a condición de que non resultasen, iso si, 
complicadas de máis á hora de falar ou moverse. E ela, con orgullo, deixou 
constancia escrita de que non practiquei o papel; que parvas tampouco somos 
e sei que de practicalo o rendemento e as vantaxes son altas en vaidade. Só que 
non me abonda, non nos abonda nin debe abondarnos11.

Subliñemos que ese retraemento de Xela Arias coincidiu, un tanto 
paradoxalmente, co recoñecemento de valía que implicaban feitos como a 
inclusión de varios poemas seus (“Trouxen augamel para agasallarte”, “Hoxe 
estoume abandonando”, “Comencemos pola morte”, “Na enfermidade tan 
gastada das urxencias…”, “Para artistas” e “Desmán”) no volume bilingüe Fin 

8 Vide http://doi.org//10.32766/rag.373.
9 Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, nº 426, 29.3.1990, p. 21.
10 Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 1103, 6/12.11.2003.
11 Vide http://doi.org//10.32766/rag.373.
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de milenio. Antología de la poesía gallega última (Libertarias, Madrid, 1991, 
Colección Libros del Egoísta nº 14), debido a Francisco López-Barxas e César 
Antonio Molina e, de igual xeito, no volume Palabra de muller. Antoloxía 
da poesía galega contemporánea de mulleres (Eds. Xerais, 1992), preparado 
por Camino Noia.

Tamén paradoxalmente, no intre en que Xela decidiu ese particular 
mutis, que se prolongou ata a publicación de Darío a diario en 1996, 
producíase o abrochar e/ou consolidación en termos editoriais –moitas delas 
xa tiñan dado previamente mostras do seu bo facer en revistas e recitais– 
doutras poetas como Ana Romaní (Das últimas mareas, 1994; Arden, 1996), 
Luísa Villalta (Música reservada, 1991), Chus Pato (Urania, 1991; Heloísa, 
1994; Fascinio, 1995; A ponte das poldras, 1996; Nínive, 1996), Mª Xosé 
Queizán (Metáfora da metáfora, 1991; Despertar das amantes, 1993; Fóra 
de min, 1994), Marica Campo (Tras as portas do rostro, 1993), Eva Veiga 
(Fuxidíos, 1993), Marta Dacosta (Crear o mar en Compostela, 1993), Isolda 
Santiago (Flor de tan mal xardín, 1994), Pilar Cibreiro (Feitura do lume, 
1994), Yolanda Castaño (Elevar as pálpebras, 1994), Lupe Gómez (Pornografía, 
1995), Cristina Cabada (Sombra acesa, 1995), Helena de Carlos (Alta casa, 
1996), Anxos Romeo (A estatua, 1996), Emma Couceiro (Humidosas, 1996), 
Olga Novo (A teta sobre o sol, 1996) e un longo etcétera.

Por ese desengano, decepción ou constatación marxinalizadora a que 
nos referimos, Xela deixou de concorrer a partir dun determinado momento 
(1991) ao Festival de Poesía do Condado, ela que fora das pioneiras en acudir 
á cita nas súas primeiras edicións.

Por iso mesmo abandonou tamén a colaboración coa revista Dorna 
(a última aparición de textos seus verifícase no número 11, en 1987), estivo 
ausente de varias novas publicacións literarias promovidas pola AELG 
como Escrita e Nó, non figurou na nómina de autoras publicadas na Clave 
Orión dirixida por Luz Pozo nin tampouco nos catro números da revista O 
Mono da Tinta nin na emblemática Ólisbos e interrompeu así mesmo a súa 
concorrencia a recitais, noutrora bastante habitual12.

12 Durante 1988 aínda participou no recital “14 poetas en Vigo” e na correspondente 
edición do xa citado Festival de Poesía do Condado. No comezo da nova década esa 
presenza pública da Xela recitadora desaparecería case por completo e só sería retomada, 
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Por iso, asemade, ausentouse de encontros, xornadas, convivios e 
outros eventos13, mesmo daqueles en que se quería facer fincapé na presenza 
da muller na literatura galega ou se abordada a problemática dunha “literatura 
feminina”14.

Por iso tardou tanto en dar ao prelo un novo libro de poemas, 
Darío a diario (1996), que non deixou de ser recibido tamén con algunhas 
reticencias e incomprensións entre algúns sectores por abordar desde 
parámetros atípicos, desidealizadores e rompedores o tema da maternidade15, 
se ben cabe dicir que o libro tamén colleitou criticas moi positivas16.

raiando o novo milenio, en actos como a homenaxe da AELG a Mª Xosé Queizán en 
Vigo, en 1998; a conmemoración en Monforte do cuarto cabodano de Lois Pereiro, no 
2000); a celebración do Día Mundial da Poesía polo Pen Club en Compostela (2001); 
o recital “Noites solidarias” organizado por Implicad@s no Desenvolvemento (2002) ou 
en recitais e performances cívicas organizadas á calor das mobilizacións do Nunca Máis” 
e contra a Guerra do Golfo.

13 Por exemplo, o Congreso da Poesía Galega celebrado os días 25, 26 e 27 de setembro de 
1997 en Vilagarcía de Arousa, co gallo do 50 aniversario da edición do Cómaros verdes de 
Aquilino Iglesia Alvariño. Non estivo Xela, a pesar de que interviñeron e recitaron entón 
máis de trinta poetas…

14 Sirvan de exemplo o ciclo de recitais poéticos da A. C. Alexandre Bóveda da Coruña en 
1997 (6, 13 e 18 de marzo), co gallo do Día da Muller Traballadora, no que interviñeron 
Pilar Pallarés, Marta Dacosta, Iolanda Castaño, Ana Romaní, Chus Pato e Mª Xosé Quei-
zán ou o recital poético que fechou en Compostela unhas xornadas arredor do feminismo 
organizadas polo CAF de Xeografía e Historia o 3 de marzo de 1998, no que participaron 
Marica Campo, Iolanda Castaño, Enma Couceiro, Marta Dacosta, Luz Fandiño, Mónica 
Góñez, María Lado, Olga Novo, Pilar Pallarés, Chus Pato, Ana Romaní, Isolda Santiago 
e Luísa Villalta.

15 Sobre esta obra súa a propia Xela declaraba nunha breve entrevista para a sección “Que 
le?” do semanario A Nosa Terra (nº 767, 27.2.1997): “Desde o ponto de vista artístico, 
[o da maternidade] é un tema pouco tratado, o que resposta á sociedade na que vivimos, 
non igualitária, na que as mulleres entran nos espazos do home e, nestes, non existe a 
maternidade, que queda entón como o noso problema”.

16 Na recensión de Darío a diario feita por Xosé M. Eyré (A Nosa Terra, nº 778, 15 de maio 
de 1997, p. 23) defínese o libro como “sensibilidade pura, sábia sensibilidade perfecta-
mente medida e expresada cunha valentia e eficácia fora do común” e como “extraordi-
nário exercicio poético”. E na de Marga Romero (ídem, nº 793, 28 de agosto de 1997, 
p. 17) sinálase que a obra responde a un intre histórico en que o propio movemento 
feminista fala da maternidade “da necesidade de facela simbólica, de darlle un sentido, 
unha dimensión alén do útero, máis alá do parto”, de maneira que Xela facíase así co seu 
libro “intérprete de moitas outras nais”.
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Por iso, igualmente, apenas tivo relación ou conexións con toda a 
efervescencia dos 90, co seu ronsel de iniciativas (Letras de Cal, Batallón 
Literario Costa da Morte, nacemento das coleccións poéticas de Espiral 
Maior, “Di-versos” de Eds. Positivas, “Baía Branca” de Eds. Baía, “Ablativo 
Absoluto” de Eds. Xerais…) e tamén de polémicas (“matar o pai”).

Por iso, en fin, o seu regreso ao primeiro plano nos prolegómenos 
do novo milenio, que principou a manifestarse coa súa participación como 
xurado do premio de poesía Johán Carballeira do concello de Bueu en 1998 
(gañado por Emma Pedreira con Diario bautismal dunha anarquista morta) 
e coa súa presenza en volumes colectivos e un tanto “periféricos” como 
Daquelas que cantan. Rosalía na palabra de once escritoras galegas (Fundación 
Rosalía de Castro, 1999, con música de Rodrigo Romaní) e o Libro dos 
abanos (Follas Novas, 2002), acabou levando por divisa o tan emblemático 
como significativo título de Intempériome17.

Non será ocioso constatar aquí que ese, á prostre e por desgraza, 
derradeiro poemario édito de Xela Arias non colleitou, nin moito menos, 
aplausos unánimes, por máis que poida ser visto en moitos sentidos como 
a coherente culminación de toda a súa traxectoria estética. O crítico Xesús 
González Gómez titulou o seu comentario sobre Intempériome “Xela Arias, 
as promesas incumpridas”. Despois da autora estar sete anos sen publicar 
libro, o citado comentarista amosouse decepcionado co contido dese novo 
poemario, poñéndolle diversas chatas como a brevidade excesiva dos poemas, 
e o “querer ‘priorizar’ o branco da páxina fronte as palabras ou os versos”. E 
concluía: “A poesía continúa a facerse con palabras, e para mostrar a palabra 
á ‘intemperie’, quizais fose preciso máis indagación verbal e poética, e máis 
ironía, ou unha ironía máis profunda, da que se nos entrega neste volume”18.

17 A aparición de Intempériome (2003) coincidiu coa edición pola propia Espiral Maior de 
poemarios como Lembranzas da beleza triste, da veterana Mª do Carmen Kuckemberg; 
As amantes de Hamlet, de Marta Dacosta; A cousa vermella, de Olga Novo e O son da 
xordeira, primeiro libro édito de Antía Otero, así como coa publicación por Positivas de 
Moda galega, de María Reimóndez e, na colección Tambo da Deputación pontevedresa, 
do volume –orama, de Estíbaliz Espinosa. De edición xa póstuma foi o poema que ache-
gou para o volume conmemorativo X. Espazo para un signo (Xerais, 2005).

18 Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 1102, 30.10/5.11.202, p. 27.
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Pola súa banda, Penélope Pedreira reflexionou así sobre esa mesma 
obra:

Un ton intimista e reflexivo e outro máis directo e propio da 
poesía da experiencia conviven –non sempre amabelmente– neste 
poemario da escritora e tradutora lucense [sic], o primeiro despois 
de sete anos de silencio editorial. Unha poesía por momentos 
suxestiva e de lograda sonoridade pero cuxos excesivos xogos 
gramaticais e o hermetismo de moitas das súas imaxes enchen 
de dificultades o camiño que debería levar ao lector cara á 
interpretación ou ao goce estético.
Retórica indolente, creación de novos termos –insinuados xa 
desde o título da obra– e ruptura da sintaxe poderían resumir 
os principais recursos formais destes trinta e un poemas de 
indagación persoal. Poemas que nos falan das miserias do cotián 
e das pantasmas íntimas do eu con certas pinceladas de rebeldía 
social. Versos con frecuencia crípticos que poden deixar aos 
lectores certamente na intemperie19.

O compromiso de Xela co idioma galego, en tanto cidadá, activista, 
traballadora dunha editorial, profesora, creadora literaria, tradutora e 
mesmo nai foi tan firme como a conciencia de estar a asistir, pese a todos 
os esforzos individuais e colectivos, a unha prolongación irremisíbel do seu 
devalo multisecular. Lembraremos liñas máis abaixo como a desatada “guerra 
normativa” que se viviu durante o período de implantación da Autonomía 
tamén lle pasou factura, nomeadamente na súa vertente como tradutora.

Xela escribiu poesía comprometida e feita desde o feminismo nunha 
terra e nun tempo en que o contradiscurso das mulleres loitaba aínda por 
se abrir paso e, desde logo, non atinxira a dimensión e a pegada que ten, 
felizmente, na actualidade en todos os campos da vida social, o artístico e 
o literario incluídos. A súa presenza na revista Festa da palabra silenciada 
constitúe un síntoma revelador nun duplo sentido: respaldo amical e 
ideolóxico á iniciativa liderada por Mª Xosé Queizán desde o “feminismo 
independente” e procura dunha plataforma acaída desde a que vencer o cerco 
patriarcal como escritora.

19 Cf. Guía dos Libros Novos. Revista de Cultura e Pensamento, A Coruña, 2ª etapa, nº 3, 
novembro-decembro de 2003, p. 14.
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Resulta innegábel, para nós, o “manuelantonianismo” de Xela 
Arias. O seu afán irreverente, rompedor, provocador, inconformista, 
anticonvencional e furiosamente independente, que topou con toda clase 
de incomprensións e lle fixo escribir versos como os do poema “Para artistas”, 
que encerran toda unha contundente declaración contra o aggiornamento, a 
institucionalidade submisa (tristes fábricas de exércitos / inoculados de acomodo) 
e o afán de éxito (aplauso, premios…) concibido como ideal último, se non 
único, procurado por certo tipo de creador/a, que se aferra por esa razón 
espúrea ao conformismo e á covardía:

E escólle-la cadeira do instalado 
e sentes noxo quizais das camisas ensuciadas, 
dunha miña fuga acelerada 
sen ver que en ti 
 nace a volta ó máis pasado.

Conxúraste ó premio: 
así te afoguen xa os brazos dos apoucados. 
Na asepsia do teu verbo o branco lenzo é prohibida a valentía.

Tamén innegábel é o “baudelairianismo” de Xela, a súa consciente 
instalación nun malditismo contracorrente, de escenario urbanita, suburbial e 
nocturno, de fasquía por veces un tanto punkie, bukowskiana e underground, 
que a emparenta espiritualmente con outros poetas do seu tempo que 
padeceron a mesma secundarización e extroversión sistémica por razóns 
non (só) “literarias”, como é o caso, sen irmos máis lonxe, do Lois Pereiro.

Xela escribiu tamén “rosalianamente”, quere dicir, mollando a pluma 
no propio sangue, erixíndose en “desmontadora do tinglado amoroso” (Marga 
Romero), cuestionando permanentemente os “equilibrios” (as imposturas 
hipócritas, os convencionalismos sociais, os construtos do patriarcado, o 
“primeiromundismo”…), explorando materias e temáticas aprioristicamente 
consideradas “pouco” poéticas (degradación urbana, alcoholismo, drogadición, 
inmigración…), expoñéndose literalmente núa, intemperiándose.

A súa foi, por iso mesmo, unha literatura concibida e creada na 
antítese do todo pola pasta / todo pola fama que ela consideraba estaba a ser 
lema implícito de moitos individuos dedicados ao oficio literario nesa época; 
unha literatura afastada motu proprio das zonas de confort institucional, 
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social e estético; unha especie de tratatamento de shock con palabras contra 
o autoconformismo ou o autoengano, un espello psicoanalizante no que o 
eu procurou respostas auténticas e custosas saídas do labirinto. 

Por iso, en palabras de Ana Romaní20, Xela foi protagonista dun 
“inconformismo creativo e solidario que, desde a lucidez dunha mente en 
rebeldía, despregou ao longo de corenta e un anos de vida a paixón da 
palabra na súa máis depurada independencia, en cada un dos seus actos 
poéticos, culturais, cívicos”. E acertou tamén Marta Dacosta cando, poucos 
días despois do pasamento da autora de Denuncia do equilibro, fixo esta 
avaliación de urxencia:

Xela procurou a esencialidade do verso e puxo a lingua ao seu 
servizo. Como ela dixo, a escrita é indagación e tamén unha forma 
de cuestionar o mundo, unha escrita compracente e laudatoria 
non ten sentido, si a esculca e o coñecemento. A necesidade de 
enfrontármonos unha e outra vez coa nosa realidade. E para isto 
Xela necesitaba desartellar a linguaxe, descompola e recompola 
nun esforzo de indagación e tensión poética21.

Ese seu constante experimentar coa linguaxe, o seu romper corsés 
expresivos, o seu dialogar con outras artes e formatos (o cómic, a fotografía, 
a música…) e a súa, en expresión de Xavier Rodríguez Baixeras22, “potencia 
imaxinativa” situárona nunha posición tipicamente vangardista, por igual 
distante do canon que dominou unha parte importante da produción da 
chamada xeración dos 80 (culturalismo, venecianismo…) como das propostas 
máis espectacularmente disruptivas do colectivo “Rompente”.

Ela foi unha voz firme e segura de si (non escrebo como terápia porque 
entón faria diarios e non faría nen poesia nen literatura, declarou neste sentido23) 
e foino nun contexto maiormente hostil, despregando un universo temático 
e expresivo moi característico. A súa poesía adquiriu, poema a poema, unha 
fasquía propositada, meditada, procurada, en definitiva un “estilo”, forxado 

20 Vide  https://nova.academia.gal/letras-galegas/2021/xela-arias/biografia.
21 Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 1103, 6/12.11.2003.
22 Cf. Bos tempos para a lírica. A xeración de 1980, A Coruña: Espiral Maior, 2009, pp. 

56-57.
23 Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, nº 426, 29.3.1990, p. 21.
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na contracorrente e na inconformidade: unha dicción “estraña e turbadora”, 
en palabras, máis unha vez, de Rodríguez Baixeras. De aí procede, coidamos, 
esa relativa “desubicación” xeracional que protagonizou e que ha de seguir 
marcando toda aproximación ao seu encadramento.

Traduttore, traditore, e máis en tempos de guerra normativa
As traducións de Xela Arias foron obxecto no seu momento de dúas 

respostas no espazo público de índole moi distinta, aínda que igualmente 
pouco positiva e reconfortadora, ao noso entender.

Na maioría dos casos a recompensa mediática e social polas 
traducións realizadas foi unha bastante limitada difusión e unha falta 
notoria de recoñecemento público: os cómics holandeses de Francka postos 
en galego con arroubo acabaron non obstante axiña descatalogados e as 
versións galegas de textos de Gianni Rodari, James Joyce, Angela Carter, 
Bram Stoker, Fenimore Cooper e aínda outros apenas lograron trespasar os 
límites da minoría lectora de seu en galego ou a recomendación como libros 
de lectura escolar. Como nota excepcional, en 1993 a súa tradución de O 
derradeiro dos mohicanos sería distinguida co premio de tradución “Ramón 
Cabanillas”, se ben compartido con Darío Xohán Cabana.

Noutros casos, os que afectaron as súas versións para o galego de 
obras orixinariamente escritas en portugués como Amor de perdição de 
Camilo Castelo Branco ou O gato gaiado e a andoriña señá de Jorge Amado, 
a cousa aínda foi peor, porque lle valeron descualificacións e ataques que 
necesariamente tiveron que ferir o seu xa conturbado ánimo de autora 
“periférica”. Pouco debeu de compensala, nese sentido, recibir en Portugal 
en 1987 unha medalla da “Sociedade de Língua Portuguesa” polo primeiro 
deses dous traballos citados.

Algúns críticos da Xela tradutora, como foi o caso do escritor e 
xornalista Fernández Ferreiro na súa columna “De sol a sol” en La Voz de 
Galicia, aínda deixando a salvo a calidade do seu traballo (“A traducción 
de Xela Arias parécenos boa, axustada ó texto orixinal”) pretextaron, talvez 
non sen razón, a relativa desnecesariedade do mesmo, considerando máis 
lexítimo aspirar a que o lectorado galego minimamente culto fixese o esforzo 
de aproximarse ás obras editadas en portugués no seu orixinal: “Temos que 
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sinalar –dicía entón Fernández Ferreiro– que non estamos moi seguros da 
eficacia que poida ter para o lector galaico esta versión. E por unha razón ben 
clara: aquel que ten os debidos coñecementos para ler e comprender o galego, 
tamén os debe ter para ler e comprender o portugués sen moitas dificultades. 
Entón, de ser así, ¿para que queremos o intermediario dun traductor –por 
bo que sexa–, se podemos disfrutar da obra no seu idioma orixinal?”.

Outros críticos, pola súa vez, combateron a orientación rabiosamente 
diferencialista, isolacionista se quixermos, das escollas feitas por Xela á hora 
de adaptar / verter ese orixinais lusófonos ao galego normativo. A “guerra 
ortográfica” desatada após a publicación no D.O.G. do chamado “Decreto 
Filgueira”, en 1983, está na base destoutras desconformidades coa tradutora, 
convertida sen ela o querer en “personificación” ou “abandeirada” da política 
lingüística e ortográfica oficial da Xunta presidida por Fernández Albor… 

O membro da AGAL Alberto García Vessada cualificou ironicamente 
ese labor de Xela Arias de “traducir” Jorge Amado como “umha tarefa titánica” 
e acusouna de “aldrajar e desfazer umha obra literária (…) de jeito totalmente 
gratuíto e inecessário”, de “alterar o texto original por simples capricho” e 
de facer un “destrozo sistemático do léxico, sintaxe, ritmo, valores fonéticos 
expressivos, morfologia e estilo do autor”24. 

En Luzes de Galiza, o recensionador Roi Vales da Oliveira (pseudónimo 
de António Gil Hernández, se non estamos errados) postulou a idea de que a 
tradución de Xela a “galego normativo” estaba orientada por dous principios 
xerarquicamente orientados, que el propio enunciaba do seguinte xeito: “1º 
Há de evitar-se que o galego se pareça ao portugués. 2º Nom importa que 
o galego se pareça ao castelhano. E que fazer em caso de dúvida? Aplique-se 
o primeiro critério e torne-se obrigatório o segundo, quer dizer, escreva-se 
o galego igual que o castelhano”25. 

Finalmente, en carta ao director en La Voz de Galicia (23.8.1987), 
o activista luso-reintegracionista José Ramom Rodrigues Fernandes, 
polemizando con Méndez Ferrín, non se privaba de aludir de pasaxe ao 

24 Cf. “Umha tarefa titánica: Jorge Amado em galego”, Agália. Revista da Associaçom Galega 
da Língua, Ourense, nº 9, primavera de 1987, pp. 47-43.

25 Cf. Luzes de Galiza, O Castro-Sada, nº dobre 5/6, Inverno-primavera de 1987, p. 53.
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traballo de tradución de Amor de perdição feito por Xela Arias catalogándoo 
abertamente de “castrapo”…

Hoxe sabemos que Xela fixo esas traducións despois dun proceso 
de reflexión (En princípio tiven as miñas dúbidas, pero tomei unha decisión 
drástica) e pro pane lucrando (principalmente, porque precisaba cartos) e 
sabemos tamén que nas orientacións dese seu labor resultou decisivo o feito 
de seren en última instancia unha proposta da editorial na que traballo [Xerais], 
o cal non obsta para que ela defendese a pertinencia desas traducións desde 
o portugués ou mesmo desde o castelán (lémbrese que tamén traduciu El 
bosque animado, de Wenceslao Fernández Flórez) partindo do desexo de 
demostrar así que a nosa é unha língua completa e capaz26.

Xa a título póstumo e ex aequo con Moisés Rodríguez Barcia, 
recibiría Xela o premio de tradución Plácido Ramón Castro na súa cuarta 
edición (2004), grazas á súa versión galega de O Spleen de París, obra do seu 
admirado Charles Baudelaire.

Ausencias que explican máis que mil palabras
Fran Alonso, no artigo “Borboriño para Xela” publicado en A Nosa 

Terra27, acertou a sintetizar o percurso estético-editorial da escritora con 
estas palabras:

Xela era unha poeta de extrema sensibilidade contemporánea 
[…] foi radicalmente individual, urbana e contemporánea na súa 
Denuncia do equilibrio, soubo proxectarse como unha creadora 
íntegra en Tigres coma cabalos, mostrouse extremadamente valente 
no seu libro máis incomprendido, Darío a diario, e despediuse 
buscando unha nova dimensión para a palabra en Intempériome.

Pola súa vez, Marilar Aleixandre reflexionou sobre o perfil literario 
de Xela nestes atinados termos:

Desordénome, dis, intempériome, cando o que fas é restituír ás 
palabras a súa orde, tiralas de dentro sen temor á treboada.

26 Cf. Fragmentos literais tirados da entrevista de Xela Arias con Xan Carballa, A Nosa Terra, 
Vigo, nº 426, 29.3.1990, p. 21.

27 Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 1103, 6/12.11.2003, p. 30.
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Como resistes á orde, ás clasificacións, á disciplina, non souberon 
aliñarte en ningunha xeración. Estás soa coa túa voz. Os teus 
catro libros. Que poucos libros, que pequeno o número. Que 
grandes os poemas28.

Pero esta traxectoria singular, orixinal, anovadora e rompedora, 
engadimos nós, non colleitou nin o recoñecemento nin a difusión que cabía 
agardar, por máis que non lle faltasen nunca seareiros entusiastas29. Aínda no 
instante do seu pasamento unha parte da prensa periódica galega relegou a nova a 
un discretísimo lugar das páxinas interiores, priorizando en titulares o pasamento 
polas mesmas datas dun destacado cultivador da literatura pretensamente 
humorística, mais de transfondo ideolóxico antidemocrático e franquista30.

A súa chamativa ausencia en boa parte das antoloxías e escolmas 
feitas nos anos 80 e 90, con poucas excepcións31, é síntoma evidente, na nosa 
opinión, desa marxinalización e invisibilidade a que foi, en certo sentido, 
condenada.

28 Cf. La Voz de Galicia, A Coruña, 4.11.2003.
29 Marga Romero, que estaba daquela asistindo ao Congreso Galeusca 2003 en Gernika, 

deixou testemuño do impacto que a nova da inesperada morte de Xela o 1 de novembro 
de 2003 provocou na delegación galega nese encontro e da improvisada homenaxe que 
instantaneamente alí lle renderon Euloxio Ruibal, Xosé Mª Álvarez Cáccamo, Marica 
Campo e outros (Cf. A Nosa Terra, Vigo, nº 1103, 6/12.11.2003, p. 24). O volume de 
homenaxe Xela Arias, quedas en nós (Xerais, 2004) reuniu un bo quiñón deses seareiros de 
Xela e o “Grupo Dous” (Pablo Carrera e Fernando Abreu) chegou a facer versión musical 
dos versos da nosa  autora co título “Vencer é cousa de se tratar”.

30 Así o puxo de relevo Suso de Toro, denunciando nunha columna do semanario A Nosa 
Terra (nº 1103, 6/12.11.2003, p. 12), no texto titulado “Esquela para Xela”, que “se a 
morte de Vizcaíno Casas merece a portada dun xornal e a de Xela Arias non é que no 
noso país campa a miseria moral máis rastreira”. Fronte a esa Galiza tan atrapada, inculta e 
servil, o escritor compostelán reivindicaba e sentíase dalgún xeito voceiro entón da Galiza 
que “lembra agradecida e cariñosamente a Xela”.

31 Entre elas citemos o volume Poesía Gallega de Hoy –Antología– (1990), da Colección Visor 
de Poesía, onde está presente concretamente cos poemas “Apátridas”, “Transferidos os si-
lencios paseei logo…”, “Probas” e “Polo paseo arriba mergulleime” (os catro de Denuncia 
do equilibrio) e mais varios textos (“Monólogo adicto”, “Borracho”, “Cervexas”, “Vente”, 
“desmán” e “Para artistas”)  dun poemario entón inédito titulado Atrapados: furias, do 
que se alimentou finalmente Tigres coma cabalos. Tamén é de destacar a súa presenza co 
poema “Non é xusto” musicado no CD-Antoloxía Río de son e vento (1999), de César 
Morán Fraga.
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Faltan textos seus na escolma Poetisas galegas do século XX, publicada 
por Maximino Cacheiro Varela en 1987, onde si aparecen Filomena Dato 
Muruais, Francisca Herrera Garrido, Anne Marie Morris, Pura Vázquez, 
María Mariño, Luz Pozo Garza, Mª do Carme Kruckemberg, Xohana Torres, 
Ánxeles Penas, Margarita Ledo Andión e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na escolma Desde a palabra, doce voces. Nova poesía 
galega, preparada por Luciano Rodríguez Gómez e editada en 1986 por 
Sotelo Blanco, onde só aparece como poeta-muller Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na antoloxía 50 Anos de Poesía Galega. A Xeración 
dos 50. A Xeración dos 80, publicada en 1994 por Edicións Penta e preparada 
por Carlos L. Bernárdez, onde si aparecen Xohana Torres e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus no volume nº 209-210 da revista malagueña 
Litoral (1996) dedicado á “Poesía Gallega Contemporánea”, en edición de 
Luciano Rodríguez e Antonio Jiménez Millán. Aparecen, porén, Rosalía, 
Luz Pozo, Xohana Torres e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na Antologia de Poesia Galega preparada por Yara 
Frateschi Vieira e publicada en 1996 pola Editora da Universidade Estadual 
de Campinas (Brasil), onde si aparecen Rosalía, Luz Pozo, Xohana Torres, 
Mª Xosé Queizán e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus en Para saír do século (Eds. Xerais, 1997), onde si 
figuran Ana Romaní, Marta Dacosta e Yolanda Castaño, entre as mulleres.

Faltan textos seus no volume Mulher a facer vento publicado por Edições 
Tema, de Lisboa, en 1998, onde si aparecen Ana Romaní, Anxos Romeo, Emma 
Couceiro, Luísa Villalta, Luz Pozo Garza, Olga Novo e Yolanda Castaño.

Faltan textos seus en No limiar do novo milenio. Antoloxía da 
literatura galega, preparado en 1999 pola profesora rusa Elena Zernova, 
onde si aparecen catro textos de Pilar Pallarés.

Faltan textos seus no volume antolóxico trilingüe galego-castelán-
inglés A tribo das baleas. Poetas de arestora (Xerais, 2001, colección Ablativo 
absoluto), de Helena González, que si recolle pola contra poemas de Ana 
Romaní, Chus Pato, Helena de Carlos, Olga Novo, Anxos Romeo, Emma 
Couceiro e María do Cebreiro.
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Faltan textos seus na Antoloxía consultada da poesía galega 1976-
2000, publicada por Tris Tram en 2003, en edición de Arturo Casas, onde si 
son obxecto de atención e escolma Luz Pozo, Xohana Torres, Pilar Pallarés, 
Ana Romaní, Chus Pato e Olga Novo.

Faltan textos seus na escolma Amor en Feminino. Antoloxía das poetas 
galegas. De Rosalía á Xeración dos 80, publicada por Baía Edicións (2006) 
e preparada por Maximino Cacheiro Varela, onde si aparecen Rosalía de 
Castro, Pura Vázquez, Luz Pozo, Mª do Carme Kruckemberg, Mª Xosé 
Queizán, Helena Villar Janeiro, Ánxeles Penas, Marica Campo, Ana Romaní, 
Marta Dacosta e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus en A cidade na poesía galega do século XXI 
(Toxosoutos, col. Escolmas, 2011, edición de Gonzalo Vázquez), onde si 
aparecen poetas mulleres como Marilar Aleixandre, Alicia Baña, Yolanda 
Castaño, Marta Dacosta, Berta Dávila, Rosa Enríquez, Estíbaliz Espinosa, 
María Lado, Verónica Martínez Delgado, Rosa Méndez, Andrea Nunes 
Brión, Olga Patiño, Ugia Pedreira, Ánxeles Penas, Mª do Cebreiro e Helena 
Villar Janeiro.

Faltan textos seus na escolma Anthology of Galician Literature. 
Antoloxía da Literatura Galega (1981-2011), editada e traducida por Jonathan 
Dune en 2012 e publicada ao unísono por Xerais, Galaxia e a Xunta de 
Galicia, onde si aparecen, entre os 60 autores elixidos en total, Marilar 
Aleixandre, Rosa Aneiros, Fina Casalderrey, Yolanda Castaño, María do 
Cebreiro, María Lado, Inma López Silva, Oriana Méndez, Teresa Moure, 
Chus Pato, Luz Pozo, Ana Romaní, Anxos Sumai e Xohana Torres.

Cábenos preguntar, á vista do exposto: en cantas escolmas máis 
sobre a lírica que se fixo na Galiza entre os anos 80 da pasada centuria e o 
ano 2003, cando a Parca nos roubou a súa personalísima voz, ha de seguir 
faltando a poesía de Xela Arias? Non serán xustas xa, nunca máis, novas 
incompresións e intemperies sobre unha poeta singular e única que, como 
escribiu no seu día Méndez Ferrín, “pasou polo mundo coma un cometa 
senlleiro, todo procura vitalista e fogos radicais”32.

E. X. Í.

32 Cf. “Memoria de poetas defuntos”, Faro de Vigo, 21.2.2005.
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Retrato da artista adolescente. A poeta como 
lectora e a poesía como sedimento

MARÍA XESÚS LAMA LÓPEZ 
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

Xela repartindo camisetas de Nunca Máis no café De Catro a Catro 
de Vigo e berrando contra o xenocidio organizado polo imperio… Esta 
imaxe tan próxima evocada por Álvarez Cáccamo (2004) pouco despois da 
súa repentina desaparición, plántanos diante a imaxe dunha muller presente 
na rúa, presente nos debates da ágora da cidade, inda nova e activista, con 
iniciativa e capacidade de acción mobilizadora, chea de forza e empuxe, 
convocando aos poetas para alzar a voz contra o desastre do Prestige no 
mesmo ano 2003 da súa morte. Sen embargo a súa imaxe, fixada para sempre 
nas fotos das primeiras entrevistas e nas composicións case escultóricas das 
fotografías de Xulio Gil que forman parte do libro Tigres como cabalos, 
aparecendo e desaparecendo entre corpos con ou sen rostro, difuminados 
ou definidos e reduplicados, será sempre un corpo ousado que se afirma 
en interacción coa palabra e unha ollada esvaradía e tenra esculcando 
no horizonte. Aí detrás está inda a nena que tiña só ollos, esculcando o 
pensamento da ollada que confronta, calando as ocultas intencións dese 
mundo por descubrir que está sempre ao outro lado do foco ou do espello1.

Moitos son os cualificativos que se repiten nos materiais que tratan 
de explicarnos a Xela Arias neste ano de homenaxe; adxectivos, substantivos e 
expresións contundentes revoando sobre intentos de definición que a atravesan 
como o fume ou a néboa que con tanta frecuencia circulan polos seus textos: 
profesionalidade, responsabilidade, precisión, rebelde, meticulosa, esixente, 
pioneira, anticonvencional, autonomía, autoaprendizaxe, independente, 
intempestiva, ousada, loitadora, rupturista... Co tempo vaise perfilando un 
retrato máis complexo que aquela primeira visión da poeta moza dos oitenta, 
os anos da movida viguesa que en parte vive e tamén observa con actitude 
crítica, que presenta os seus textos en recitais, a veces con grupos de rock 

1 Ao preguntarlle como se lembra a si mesma de nena, Xela Arias responde destacando a 
súa capacidade de comprensión e aprendizaxe absorvendo o significado de todo o que 
observa no seu entorno: “Teño a sensación de que tiña só ollos. […] Véxome calculando, 
calando cantidade” (Rivas 1990).
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amigos2, que participa de todas as experiencias contraculturais na expresión 
literaria e na propia experiencia vital. Mais adiante aparece o reto do diálogo 
con outras formas de expresión artística e o desafío de poñer o propio corpo 
no texto, participando nesoutra linguaxe coa que se intenta desbordar as 
limitacións do libro, “contra a concepción do libro como un cadáver morto 
nun anaquel”, como ela di ao comentar ese experimento de diálogo coa 
fotografía en Tigres coma cabalos en entrevista con Manuel Rivas (1990)3. 
Despois mergúllase na interrogación arredor da vivencia da maternidade en 
Darío a Diario (1994), de novo escribindo tras poñer o corpo como medio 
para o experimento en busca da revelación, e tras un longo silencio, de novo 
en Intempériome (2003) rexorde a voz rebelde e libertaria que se revolta 
contra calquera asimilación, que se mantén á espreita coa navalla da ironía. 

Poetas e lectores de poesía
Fronte a todas estas definicións, farei un intento de explorar algúns 

indicios de autodefinición da autora en relación cos seu primeiro libro, onde 
dá algunhas pistas sobre o seu proceso de formación como poeta a partir 
da lectura. Non debemos esquecer que Arias segue un proceso consciente 
de autodidactismo, negándose a pasar pola formación académica nun acto 
de rebeldía explícito que parte da súa seguridade de que nas aulas non 

2 Bragado (1921) lémbranos todas as colaboracións da autora en Faro de Vigo neses primei-
ros anos, así como as crónicas que daban conta das súas múltiples actividades, e parale-
lamente no seu twiter achega os documentos citados da hemeroteca do xornal, entre eles 
un artigo de Fernando Franco sobre “Los Desertores, el fuerte y ácido zumo natural del 
rock and roll” onde fala do valor engadido que achega este grupo descubríndonos una 
faceta pouco coñecida da escritora, como letrista de cancións de rock: “pero hay algo que 
no debes olvidar, porque es algo así como la estrategia de la diferencia, el valor añadido 
que vende el grupo al mercado de la música: las letras de Xela Arias, esa dulce violencia 
de sus textos labrados en la arena de la vida”. Ainda que non todas as letras son da poeta, 
pódense consultar en: http://lafonoteca.net/disco/el-desertor/.

3 A entrevista de Rivas revela un interese pola poesía de Arias como recoñecemento nunha 
postura disidente compartida daquela fronte ao que Nogueira identifica como tendencia 
dominante do momento na poesía galega: “una escritura de corte culturalista que volvía 
sobre os grandes temas universais con exquisito coidado da forma e, en ocasións, con 
requintamento e mesmo cun marcado preciosismo verbal” (2015: 40). De feito xa o 17 de 
maio de 1984 se publicaran no Faro de Vigo poemas de ambos e os primeiros poemarios 
son case simultáneos: Mohicania de Rivas publícase tamén en 1986 e Ningún cisne en 
1989.
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poderá aprender nada do que lle interesa4 e, ao mesmo tempo, sabemos que 
efectivamente non perde o tempo durante os anos que os seus compañeiros 
estudan na universidade, traballando no mundo editorial e adquirindo unha 
experiencia e formación práctica extraordinariamente cualificada como 
correctora de textos, tradutora e editora5, tratando con autores e outros 
axentes da vida cultural e participando desde dentro na xestión que media 
entre os creadores e o mercado. Curiosamente esa posición dálle unha gran 
liberdade como creadora, de xeito que escribe o que realmente lle interesa e 
lle apetece, e deseguida encontra a vía para a publicación na mesma Editorial 
Xerais. Nese momento a escritora parece traballar co mesmo rigor na súa 
formación poética ca na súa vida profesional e dalgún xeito ese proceso 
ilumínase nas súas reflexións sobre a poesía na conferencia que pronunciou 
en Lugo en 2001, xa despois de pasar polos estudos de Filoloxía Hispánica e 
cunha clara consciencia do proceso desde a mirada retrospectiva experta, que 
lle permitía valorar as diferenzas entre os diferentes procesos de aprendizaxe 
que experimentara, e a poeta claramente opta polo diálogo directo cos textos 
dos creadores clásicos e contemporáneos:

Para falar de poetas hai tamén que falar de lectores de poesía. 
Lector de poesía non é quen merca libros de poesía e agarda 
atopar neles, e moitas veces atopa, pequenas narracións en verso. 
Lector de poesía non é o filólogo afeito a destripalos textos, e 
adxudicárlle-la [lectura] estructuralista, funcionalista, etcétera. 
Lector de poesía non é quen ante un poemario busca un ritmo 
delicado, un sentimento delicado. Non é lector de poesía quen, 
porque vivimos fundamentalmente en zonas urbanas e recibimos 
unha televisión que nos afai ás últimas monadas dos máis novos, 
agarda nun libro de poesía un léxico de moda, ou palabrería 
“rompedora” moderna, ou un teatriño das ocorrencias incorrectas, 

4 Romaní (2021) sinala como esta rebeldía fronte ao ensino regrado conecta con discursos 
críticos moi característicos daqueles anos, como a mesma poeta comentaba: “tiña moi 
interiorizado o anceio de independencia […] Rebotábame ademais o sistema de estudos, 
cría que todo o que necesitaba podía apréndelo pola miña conta”.

5 Xulián Maure explica moi ben a súa incorporación novísima ao proxecto empresarial 
de Edicións Xerais, todo o traballo que facía e cómo vai asumindo responsabilidades e 
configurando un criterio propio, de xeito que aos vinte anos estaba presentando en Lugo 
a colección Xabarín e explicando en actos públicos os proxectos e directrices da editora 
(Arias Castaño e Arias López 2004:175-180).
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cando non infantilizadas. E mais posiblemente en todos eles hai 
un lector de poesía.
Lector de poesía, penso eu, e quen se someteu á autoaprendizaxe 
de convivencia cos textos, e superou a proba. A convivencia, a 
máis complexa aprendizaxe entre os seres humanos. ¿Que dicir 
se por enriba son papeis, sequera persoas?
É máis doado. Só hai que rozarse cos poemas, manter moito 
roce cos textos, e irlles así depurando as ideas e maila cadencia. E 
hai que facelo desprexuizados, limpos, coma quen se planta nun 
monte a respria-lo osíxeno, sen máis aparato crítico cós pulmóns 
mesmos e a necesidade de aire fresco (Arias 2001).

Este proceso de relación intensa cos textos mediante a lectura está 
talvez condicionada polo traballo editorial que obriga a unha perspectiva de 
lectura reforzada pola conciencia de toda a multiplicidade de lectores que se 
quere activar e cos que se activa un proceso de mediación que debe facilitar 
o seu achegamento e o seu goce cos textos que se lle ofrecen. Pero sobre 
todo é a lectura dunha creadora que posúe a capacidade indagatoria para 
achegarse aos textos buscándolles as entrañas para captar o aire fresco que 
lle vai a permitir encher os seus propios pulmóns para ampliar os horizontes 
e a mesma vida, alimentando a fame de sentido.

Primeiras lecturas
O primeiro poemario de Xela Arias ofrécenos unha información 

moi valiosa sobre as lecturas que nese momento alimentan as súas ideas 
sobre a existencia e a súa linguaxe poética. Unha cita inicial remítenos a 
Juan Eduardo Cirlot e a súa poesía, case salmódica e interminable arredor 
de Bronwyn (1967), un personaxe feminino que xorde das augas como unha 
fada celta, tomado da película El señor de la guerra (1965) de Franklin J. 
Shaffner. Por outro lado, unha nota final indica que utiliza citas de Novalis, 
Rilke e Rimbaud: os versos dos Himnos á noite de Novalis aparecen integrados 
dentro do poema “A paixón que aniño...” facendo referencia á felicidade dos 
“consagrados á noite”; a referencia das Elexías de Duino de Rilke no poema 
“1984” convoca a imaxe dos anxos como un convite á reflexión sobre a 
beleza e a perfección inalcanzable, e a súa potencia destrutiva. Por último 
no poema “Abandono a marcha da miña sombra” dialoga cun verso de Unha 
tempada no inferno de Rimbaud, unha burla da inocencia como paradigma 
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de calquera virtude no medio do canto a abxección e a ruindade humana 
que é o seu poema “Mal sangue”.

Cirlot, Novalis, Rilke e Rimbaud. Catro poetas que constrúen o 
seu discurso poético arredor da elaboración simbólica dos significados, que 
espremen a capacidade expresiva da linguaxe e que crean a súa obra arredor 
do desacougo ante un mundo que non pode acoller ao suxeito mais que 
aniquilándoo. En consecuencia os camiños que se abren son diversas formas 
de indagación sobre o propio mundo interior e sobre a relación posible 
co outro, a natureza, o entorno degradado ou o cosmos, ou a busca de 
comunicación con algunha forma de transcendencia. A desolación ante a 
morte, a inconstancia, o e o carácter inalcanzable de calquera desexo ou ideal.

A lectura de Cirlot, autor do imprescindible Diccionario de símbolos 
(1968), fornécelle á poeta unha forma de comprender a poesía onde afloran 
constantemente coincidencias: a concepción da poesía e a lectura poética 
como esforzo para comprender e conceptualizar o mundo e as vivencias 
propias: “Educarse en poesía é un esforzo. E somos pouco lectores de 
poesía porque somos pouco dados para o esforzo [...] É autogoberno, é 
autoaprendizaxe, é autonomía”, di Arias, igual que Cirlot aseguraba “mi 
poesía es un esfuerzo por encontrar el umbral de la ultrarrealidad [...] y luego 
intento que ese mundo substituya en mi lo que el mundo no es y no me da”. 
Tamén no poeta barcelonés se encontra o esbozo dese idioma tensado e de 
sintaxe “estarabouzada” que Arias practica como signo de insubordinación 
radical: “¿estás aunque no nunca puedes?”, “el cielo es otro cielo cuando ya”, 
son versos que preceden e tal vez inspiran as rupturas do equilibrio que nos 
son tan familiares en toda a produción de Arias, igual que a abundancia de 
aliteracións (Corazón Ardura 2007). Isto non quere dicir de ningún modo que 
Arias copie ou imite, senón ben ao contrario, que o traballo de lectura fonda 
e exploratoria conduce a un auténtico diálogo que permite a apropiación 
significativa de certos elementos que se someten a una reelaboración desde a 
realidade nova e particular na que se instala a poeta como filla do seu tempo 
e a súa circunstancia. Por iso unha lectura crítica demorada é precisa aínda 
para desentrañar como se inscribe a poesía de Xela Arias no diálogo cunha 
tradición poética europea que se comunica tamén coas lecturas feitas desde 
a propia tradición galega, pasando por Pondal e Rosalía.
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As constantes referencias en Denuncia do equilibrio á loita entre a luz e 
a escuridade nocturna (“luz no delirio sentidos!”, “faísca quebrada na primeira 
volta”, “abrindo ollos na penumbra” fronte a títulos como “Nocturnidade”, 
“A lúa” ou “Os ollos ben pechados”) esixen unha interpretación desde a 
lectura demorada do Himno á noite de Novalis como proposta de superar 
as marxes sensoriais e mirar máis aló das fronteiras luminosas do mundo 
para que o/a poeta poida converterse en vidente e iniciar unha viaxe a través 
da noite para acadar o amor, nunha dimensión cósmica, e o coñecemento 
(Argullol 1985). Así mesmo conceptos reiterados como o silencio, a sombra, 
o deambular somnámbulo, a impotencia das palabras, a carencia, o naufraxio, 
a esperanza..., poden formar novas constelacións e adquirir novos significados 
á luz do diálogo cos referentes da tradición poética que a propia autora 
anunciaba. Referentes que conflúen nunha liña de malditismo hermético 
que abanea entre o nihilismo e a procura dunha transcendencia humanista e 
solidaria con todos os habitantes das marxes e do desespero. Non esquezamos 
que para Rilke a pregunta polo divino é sempre unha pregunta polo destino 
do ser humano. En calquera caso a súa proposta encóntrase ben lonxe doutras 
formas lúdicas de poesía sensorial como a que reclama Borges (1995) cando 
di que coincide con Montaigne na frase “non fago nada sen alegría” ou cando 
reclama que “a felicidade –ou a lectura– non debe requirir esforzo ningún”.

A obra poética como diálogo en construción
A propia poeta, desde o experiencia do camiño transitado ao 

reflexionar sobre a súa experiencia en 2001, contempla cunha certa 
complicidade a paixón e a desmesura dos anos mozos como a primeira 
sacudida, a máis forte dunha serie de vagas que acaban por encontrar un 
ritmo recorrente que se recupera coa constante exposición á intemperie:

E na pubertade buscámo-los “versos más tristes de esta noche”, ou 
o que daquela considerámo-las melancolías de Bécquer ou Rosalía. 
E na adolescencia coqueteamos coas perversidades, asaltos á gloria 
ou transgresións dos simbolistas franceses, ou cos ensaios eternos 
dos mestres latinoamericanos. E todo iso para nos ir formando.
Relelo todo cando pasaches os trinta e inda teñen cousas que che 
dicir. Méteslle man a Góngora ou Quevedo, e xa non quedas nas 
superficies dos aspaventos. Relés a Rosalía ou Pondal, e sabes ata 
que punto inventaron o mundo.
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Ese lector de poesía é a medida do poeta. É el quen define o 
poeta, e éo na medida en que é el quen cumpre o seu papel de 
reconstructor, recreador, ó constituirse en quen de converter en 
feitos os desexos do creador (2001).

A obra poética constrúese, pois, como diálogo coas lecturas que van 
sedimentando a propia concepción da poesía e do traballo coas ferramentas 
da linguaxe. Engadindo outros referentes literarios co paso do tempo como a 
poeta Blanca Varela en Intempériome, pero tamén outras fontes alternativas á 
cultura libresca como as lendas de pintadas nas paredes. Doutra banda temos 
que lembrar as variadas dimensións do diálogo que propón constantemente 
Xela Arias con outras modalidades artísticas como a fotografía, a pintura 
presente nalgunha portada ou nas ilustracións que acompañan os seus poemas 
en revistas e fanzines, ou a música que está presente nas experiencias rockeiras 
dos anos mozos e no proxecto frustrado da presentación que proxectaba para 
Intempériome en colaboración co músico Fernando Abreu. O traballo poético 
concíbese así como unha constelación que se proxecta en rede e cara adentro, 
activando a construción da propia subxectividade en interacción permanente 
coa vida social do entorno e coa tradición artística para proxectar quizais 
unha proposta utópica de acción e experimentación permanente.

M. X. L. L.
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Diario lírico e figuración do suxeito 
(Apuntamentos sobre Denuncia do equilibrio)

ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA 
(Universitat de Valencia)

Nas derradeiras décadas do pasado século, vaise dar un moi 
significativo cambio na sensibilidade vital e, en consecuencia, nas poéticas 
guieiras da nosa lírica dese período. É un cambio que –como xa se ten 
sinalado– abren poemarios emblemáticos de Méndez Ferrín (Con pólvora e 
magnolias, 1976) e Cunqueiro (Herba aquí ou acolá, 1980), dous poetas ben 
distanciados na idade e nos propios supostos estéticos, e cobra corpo nos 
autores do grupo xeracional dos 80 co desenvolvemento dun rico abano de 
ramas, tales o esteticismo (metapoético e culturalista), formas dun realismo 
simbólico, telurismo de anovada visión ou un vivencialismo da intrahistoria 
persoal (coa evocación da infancia, os ámbitos do arraigo vivificador, o amor 
etc.).1

Rómpese, xa que logo, cos modelos da escritura realista que se 
manifestaba xa nas súas liñas finais, ecoicas e de pedestre prosaísmo. Dese 
xeito, fronte á imaxe do poeta coma home social2 e a consideración do poema 
como obxecto ideolóxico, virá a recuperación da esteticidade (con toda a súa 
evidencia de experimentación e tensión formal); fronte á ilusión referencial 
e á procura da transitividade comunicativa, darase agora unha expresión 
que non rexeita a indeterminación (ou a opacidade) expresiva, a suxerencia, 
e mesmo modos do irracionalismo verbal; e, en fin, fronte ó abandono 
compositivo, tentarase a acción dunha “intelixencia vixiante”, determinante 
do esmero construtivo do poema.

Neste marco de cambio tan decisivo hai que situar –e entender– o 
agromo poético de Xela Arias e o sentido do seu primeiro poemario Denuncia 

1 Corresponde a estes poetas –como tal grupo– a protagonización no decisivo cambio de 
rumbo, do que tamén foron partícipes, sen dúbida, moi destacadas voces de xeracións 
anteriores.

2 Na tipoloxía de E. Spranger, e oposto ó homo aestheticus, caracterízase pola súa “orienta-
ción afirmativa de valor hacia la vida ajena y a sentirse a sí mismo en los demás”, do que 
fai “impulso vital predominante”. Vid., Formas de vida, Madrid, Revista de Occidente, 
1972, pp. 237 ss.
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do equilibrio (1986). Ora ben, a nosa poeta vai optar –e asumir ó longo da 
súa traxectoria creadora– por un paradigma de ruptura máis extremoso3 que 
o dos seus compañeiros xeracionais, feito que a deixa arredada do grupo e 
nunha posición de escritura periférica.

Ese seu paradigma de ruptura vai significar, en termos xerais, un 
xeito de nova vangarda que amosa, coma trazos caracterizadores, unha forma 
fragmentada, discontinuidade imaxinativa, novo pattern da liña versal (coa 
supresión dos signos pausais), peculiares creacións léxicas, certa tipografía 
expresiva, e rexido todo polo que A. Giuliani chama “rigore dell´anarchia”4. 
Son recursos de varia orde ó servizo do que para a nosa autora era –son as 
súas palabras– “buscar como dicir desartellando as palabras para construílas 
doutro xeito (…) para darlle máis posibilidade á expresión”.

Achegándonos máis de preto a Denuncia do equilibrio, o primeiro 
poemario seu presenta un deseño de diario lírico que o “eu” constrúe e se 
constrúe nel como suxeito dunha trama relacional cun “ti”5, e articulado 
–segundo lle é propio– en composición fragmentarista, id est, conxunto de 
unidades xustapostas ou serie de 48 “anacos” en xeral non moi extensos e 
sen título6. Diario que queda enmarcado –coma apertura– por un comezo 
brusco envolto na suxerencia, dado por un conector e maila omisión do 
antecedente (“pois quedárano-la sombra ben atrás”); logo –como remate– 
cuns versos finais de evidente (e mesmo formulario) signo conclusivo (“E NA 
ÚLTIMA PARADA INCENDIARÁ Ó DERROCHE/ NÓS, e as palabras 
esto que aquí queda”).

3 Xa o título, coma indicador paratextual coa súa función pragmático-informativa, apunta 
significativamente á actitude de “ruptura” con toda convención da orde establecida.

4 Vid., “Caos e struttura”, en “Prefazione” a I Novissimi, Torino, Einaudi, 1965, p. 7.
5 As referencias á escritura e ó seu “construirse” nela reitéranse no poemario: “Non sei que 

fago cando me escribo” (…) “Relátome polo paseo arriba” (…) “O remate dos pedazos 
de tempo que gasto en escribirnos” (…).

6 En relación co deseño compositivo como diario, resulta ben significativo que o 80% dos 
poemas non teñan título. E cabe salientar, por máis, que esa forma vaise repetir –claro 
que con outro signo– no seu terceiro poemario Darío a diario (1996).
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Dese diario7 interesa moi especialmente como se dá a figuración 
do suxeito lírico, que é, en definición de J. Slawinski,8 “esa personalidad 
conformada (…) que existe como correlato semántico del texto dado”. 
Se atendemos ó modelo das poéticas de razón histórica, esa figuración 
moldeábase en razón dun circuito de correferencias coa imaxe do poeta, 
i.e., establecéndoa como correlato autorial. É o que atopamos na seguinte 
mostra de C.E. Ferreiro (“Falareivos de min”)9, na que a autonominación 
con valor de realema onomástico xa abonda para abrir ese circuito entre o 
suxeito textual e o suxeito autorial:

Falareivos de min anque me doan
as escuras raíces dos  meus soños.
Celso Emilio me chaman pero eu teño
outros nomes máis irtos (…)
…

Tamén vemos a mesma razón de correferencia no “Laio do 
Novoneyra”, da parte final “Ondas de saudade” de Os eidos (1955)10, coa 
presenza do realema xa no título da composición:

Escurecen os penedos…
Baixa a sombra do ucedo
aniñárseme no peito…
…

Berro caído nun couso…
A dor alúmame todo
e ollo a morte no fondo…

Así mesmo, ese circuito de correferencias pode vir dado por realemas 
actoriais ou escénicos, como na estampa “Está morrendo o ano”, de A. 

7 Na nosa análise, temos moi en conta consideracións de  John L. Jakson, La question du 
moi, Neuchâtel, 1978 e máis W. Mignolo, “La figura del poeta en la lírica de vanguardia”, 
Rev. Iberoamericana, 1982, núms. 118-119, pp. 131-148.

8 Vid., “Sobre la categoría de sujeto lírico”, VV. AA., Textos y contextos, La Habana, Ed. 
Arte y Literatura, 1989, p. 346.

9 C. E. Ferreiro, Obra completa, I, edición de X. Alonso Montero, Madrid, Col. Arealonga, 
1978, p. 28.

10 Novoneyra, Os Eidos, Vigo, Galaxia, 1955, p. 119.



156

Tovar11, que nos representa ó “eu” no rol de “poeta” escribindo pechado na 
súa habitación:

É sábado.
Na miña habitación
andan os soños anguriados
toupando nas paredes brancas,
nos muros do fracaso.
…
Aquí estou eu, ás oito e media
da tardiña de inverno.
 Paso a paso,
camiño no papel
facéndolle buratos
a un infinito de poesía
…

Pola contra, no diario da nosa poeta vai quedar coutado ese 
imaxinario de identidade (suxeito textual/autorial) e , en liña de ruptura, 
vaise levar a cabo unha reconfiguración radical do suxeito lírico, de maneira 
que, fronte á imaxe homoxénea, compacta (aínda en conflito existencial ou 
social) do modelo realista, constrúese agora un “eu” inestable, desarticulado, 
multiforme.

Xorde así, nunha primeira (e significativa) imaxe, a figura dun suxeito 
do estrañamento á procura de identidade (“¿el quen somos nós escribindo/ 
bebendo / por non suicidármonos?”, se preguntará), e que mesmo parece 
aboiar nun ámbito de perda ou abandono. Esa procura que apuntamos 
evidénciase na mostra seguinte12:

Unha man alongada pola terra e
un dedo postrado na rodilla
falareiche de noites agardando
no fetiche do rock
os teus silencios

11 A. Tovar, Poesía en galego, I (1962-1975), Santiago de Compostela, Arte de Trobar, 2005, 
p. 167.

12 Cito por Poesía reunida (1982-2004), edición de Mª Xesús Nogueira, Vigo, Ed. Xerais, 
2018.
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de perder sentido/ voluptosear
nas mesas dos cafés
soñando que eras outra
outra lonxe a parte
das caras
os ollos brazos que aquí 
me van rozando (…)
 …
 (PR,  124)

A estampa amósanos a un “eu” alleo ós “outros” (“ a parte/ das caras/ 
os ollos brazos que aquí/ me van rozando”), enviso nese soñar “que eras 
outra”. Advírtase, ó paso, como a composición está rexida, pragmaticamente, 
por un desdobramento do suxeito que, en actitude lírica de imaxe no 
espello, apostrofa a un “ti” correlato seu, propiciando así un monólogo 
autorreflexivo. A táctica, con ese desdobramento, establece unha distancia 
síquica, obxetivadora, que fai máis doada a ollada interior e mesmo couta 
a mostración egotiva.

Trátase, por máis, dun suxeito que se enmarca no ámbito da cidade, 
nunha paisaxe urbana coma escenario do seu saír, ir e voltar, agardar e 
procurar. Pero ese escenario, sinalado por recorrentes signos espaciais, esvaece 
todo efecto de realidade e convírtese, de feito, en espazo labiríntico, símbolo, 
así, dese “eu” inestable, demediado no seu extravío, ou mesmo acada, por 
veces, unha transposición case que visionaria. Véxase a breve mostra seguinte, 
de novo co xesto pragmático do desdobramento e un “ti da reflexión” coma 
correlato:

…
De granvia gravillada
estás ferida, eivada o accidente
gravitando
veñen xestos de empedernida falacia formas
estás ti
debaténdote nos paseos
…
 (PR, p. 8)

A ese espazo labiríntico da cidade, e ó desacougante ir e vir do suxeito, 
oponse o “mar” cunha presenza sempre positiva. Véxanse estas mostras:
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e todo competíu para atoparnos
parados no borde da praia
o mar e soñando cabalos embelesados
 logo non estaban
 …
 (PR, p. 97)
 …
as mans as miñas mans se andan tentan
poñer orde
baleiran ríos de estantes correndo
a gallope a gallope cara o mar e

en inmenso ficción sensualidade
mar de amor mar auga de amor mar e mar
 …
 (PR, p. 134)

Fronte ó pechado e os signos de extravío, o “mar” xorde coma 
horizonte aberto e liberador, ámbito das transformacións e os renacementos. 
E ó “mar” quedan por máis asociados os “cabalos”, que engaden, como 
simbolizados seus, o instinto, o pulo do desexo, a forza fecundante. Son as 
descobertas que, alén do labirinto da cidade, se lle revelan ó “eu” da procura.

Unha ben significativa relación con este suxeito do estrañamento e 
maila procura que deixamos enmarcado, vai ter o motivo (simbólico) da 
viaxe. Véxase este exemplo:

 …
Exiliada cara a outra parte…
Pois non teño dó de min e a posta vou
lugar do que a miña memoria ignora
trazos decididos e concretos
cando en pretos tempos pasados
xogara implorando –con fruición–
as leccións da liberdade
 …
 (PR, p. 128)
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No seu punto de partida, a viaxe é signo para o suxeito –como 
indican Chevalier/ Gheerbrant–13 dun “refus de soi-même”, de maneira 
que ese desprazamento espacial pasa a emblematizar unha arela de cambio 
interior, a procura de descoberta dun “centro” espiritual, ou, en fin, camiño 
para atopar a verdadeira identidade, a realización persoal e auténtica.

Atendendo a outro aspecto non menos interesante, esa figuración 
que estamos a considerar parece, en ocasións, un atraente enrarecemento da 
imaxe do suxeito, pois que se constrúe con ruptura de lindeiros propios da 
persoa ou das súas relacións situacionais (de espazo/tempo).

Unha boa mostra pode ser, ó respecto, o exemplo que segue, no que 
un “eu” que vive “fenómenos estraños”, e que se nos amosa nun confuso 
estado íntimo, sitúase nun mundo de “Ningures”, alleo, pois, a toda lei 
espazo-temporal, dándose alí o encontro co “ti” (“eu moraba Ningures e/ 
alí nos atopabamos”):

teño a alma abrazada por fenómenos estraños
fenómenos estraordiarios
…
miraba cara atrás e a morea de cousas
buligaba
eu moraba Ningures e
    alí nos atopabamos
en forma ergueu a man para dicirme
é mentira que moramos
 …
 (PR, p. 98)

Xa para rematar, unha variante do apuntado (e outro xeito, pois, de 
enrarecemento da imaxe do suxeito), pódese ver no poema seguinte:

Polo  paseo arriba mergulleime naquilo que non
era meu
e sentínme tan dentro
que me era de xeito
que os vidros subían o ton
e  quedaba abandonada séndome tan

13 Vid. Dictionnaire des symboles, IV, París, Seghers, 1973, p. 410.
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ben das estrelas fuxidías  erguían
os voos os paxaros e andaba
perdida en todo eu que era todo aquilo

tivo que pasar: aparexeime nos ventos
contaminados sinto ese vehículo
acenderse xa o coñezo tanto que
Pásote
Dou outra volta
Relátome  polo paseo arriba mergullada.
 (PR, p. 71)

A composición responde ó procedemento –ben caro ás vangardas– 
que Mignolo14 identifica como fusión do polo do suxeito e o polo do obxecto, 
e que se podería relacionar, dalgún xeito, co “estado lúcido da disolución” 
do que falou nalgunha ocasión a nosa poeta.

O poema articúlase nun esquema pechado, dándose así unha envolvente 
circularidade (apertura/ remate) que non deixa de ter o seu simbolismo, e está 
rexido polo eixe temático da “fusión” (“mergulleime”) do suxeito “naquilo que 
non /era meu”. O “eu” teima, entón, en nos trasladar esa misteriosa experiencia 
identificativa vivida “polo paseo arriba”, (“sentínme tan dentro” (…) “eu que 
era todo aquilo” (…) “aparexeime”), e, á vez, o seu sentirse asolagada en perda 
ou abandono (“quedaba abandonada” (…) “andaba perdida”).

Experiencia enriquecedora, sen dúbida, dese suxeito do estrañamento e 
maila procura, facendo amáis referencia (“relátome”) á escritura que, segundo 
apuntabamos, constrúe e na que se constrúe, forma do diario lírico que nos 
deixa.

CODA
Sobre o dito, e xa a modo de resumo, cabería salientar estes puntos 

seguintes:

i) Denuncia do equilibrio hai que enmarcalo no contexto dunha nova 
“sensibilidade vital” e cambio poético, propio das décadas derradeiras 
do pasado século.

14 Vid., loc. cit., pp. 141-143.
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ii) No seu deseño e composición, configúrase coma un diario dun 
suxeito de identidade conflitiva que desenvolve unha trama relacional 
cun “ti”.

iii) Nese cambio poético, responde a un paradigma de ruptura extremoso, 
disidente ou arredado do modelo xeracional, e que vai representar 
unha liña de nova vangarda.

iv) Ese suxeito supón unha reconfiguración radical en relación co que 
foi o modelo realista, e vaise caracterizar pola ruptura do imaxinario 
de identidade coa imaxe do “poeta” (como suxeito autorial).

v) Ó longo do diario, a súa figura queda debuxada coma un “eu” 
en conflicto e á procura de identidade, pechado nun (simbólico) 
labirinto de extravío, e que tenta –e vive– descobertas liberadoras, 
autentificadoras.

A. L-C. 
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“De noite Fragatas; de día Gamelas”

GUSTAVO LUCA

A poesía de Xela Arias non se ocupa da inxustiza nin do engano 
como arma orixinal do poder, e, porén, o seu compromiso como autora 
é alzar a voz da diaria ruína e infelicidade que pode producir a máquina 
insigne da solución particular e da privatización. Mais como a acumulación 
do capital considera estas divisas de éxito seguro, contra o mal pasar, a autora 
renuncia a recurso colectivo ningún, aínda que por veces, fora de si, arrabee. 

Estas dúas condicións contraditorias subliman en versos 
previsibelmente atormentados nos que as lerias da vida carecen de remedio 
e case agradecemos o fastío da pregunta “¿el que somos nós escribindo/ por 
non suicidármonos?/pois non saberiamos utilizar o desencanto para vencer 
a estadía” (Denuncia do Equilibrio, 1986) Na soleira do mesmo libro, unha 
cita liminar de Juan Eduardo Cirlot, yo soy un ser humano a pesar mío, 
anuncia que non está na nosa man, nin hai espazo para a nosa vontade 
librarnos da condición avariada coa que foramos desafiuzados do paradiso, 
o que resulta unha proba insólita de acracia confesional, instalada sobre 
dogmas reaccionarios. Ao cabo, no de hoxe, un partido laico coma o PSOE 
síntese honrado de compartir, a medio dos seus filósofos de cabeceira, esta 
superstición determinista.

Por iso cómpre aclarar que o fatalismo de Arias é máis ben xenreira 
e saudade por un ideal falido de amor, xustiza, igualdade. Resulta que as 
epígrafes críticas sobre esta autora, nacida cando o asasinato do primeiro 
Kennedy en Texas e polo tanto instalada por idade na xeración de cruce co 
Fin da Historia de Francis Fukuyama, a destrución do Iraq, o bombardeo 
das escoliñas de Gaza e a segunda primavera do colonialismo, que coincide 
coa reconstrución dixital do caciquismo, da man dun ministro da Censura 
de Franco, reparan (as epígrafes críticas) no uso selvático dos pronomes, 
na violación intermitente da norma da horizontalidade do texto e da 
administración equilibrada das cesuras tipográficas, extremos que carecen 
de entidade, até o extremo de distraer o asunto principal que consiste en 
saber que ámbitos críticos transmite a autora que estaban antes vedados aos 
nosos ollos.
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Unha visión inequívoca da derrota, será a resposta. No Vigo de 
noite ao que pertencen os versos de Arias, a arritmia preparada por un 
cocido de porco con alcaloides, costeletas de rebentabois, mapoulas riscadas e 
augardente para rodar vinte Esmorgas, imponse a sentenza: de noite Fragatas; 
de día Gamelas, e habería que engadir Gamelas afundidas de non seren de 
piñeiro bravo, porque a catástrofe é real e non comprendemos que a autora 
faga da Tempada nos Infernos unha balada de Chick Corea.

Porque nos versos cruzan cabalos coma para un curro, herdo 
declarado de Rimbaud (circulaban bestas dunha elegancia fabulosa) e Méndez 
Ferrín. Novalis, parte das lecturas de mocidade de Arias, é unha excepción 
porque non se debruza en inferno ningún, odia a Revolución Francesa e 
profetiza que os sentimentos inducidos pola arte levarían a mente humana 
a pousar pé en continentes de pensamento superiores aos do mundo da 
razón e a filosofía. Quen sabe se alí tan lonxe non comezaría a famosa sesión 
fotográfica entre columnas dóricas, garrochas grecas e pasos de pavana. 

Os versos para o Sáhara e Palestina soerguen a figura da poeta no 
mural do colonialismo próximo, de fósforo branco, infame e censurado. Nin 
podía Arias estar ausente da atención doutras poetas coetáneas a nacionalidade 
nosa, esta si censurada na casa propia. “Podo chamarlle nación, terra, paisaxe 
humana/ xen oculto. /mesmo podo/ montar un nome, un concepto que se 
me ocorra/ pero falo, ben sabes, dese fío que me fai próxima a ti (…) E así/ 
so forma de grafema simbolizas/ incógnita e unión/ nación e marxe./ Así 
quero a espiral continua/ sinuosa, delicada e interminábel./ Ou rosa dos 
ventos sen norte./Obrigado” (Espazo para un signo, 2005).

Noutro poema sen título publicado en Xela Arias, quedas en nós 
(2004) di que a nosa historia vella e a sabedoría do tempo lévanos a “unha 
única dependencia desexábel/ a tolerar:/ na revolución pendente:/ aquí/ 
na constelación do afecto”. Profecía da fraternidade coma camiño para a 
igualdade e a liberdade (para as persoas que padecemos o fascismo de longo 
percorrido é imposíbel non recordar que a “revolución pendiente” era a divisa 
da Falange acubillada nos despachitos quentes da Dictadura).

Pano:

Ela trae nun garabeliño rebentabois seco, mel de uces e centeo 
serodio ásido. No medio da devesa o editor córtalle o paso cun abafo de 
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xenebra inglesa destilada en piso e sobrado. Canta un grilo na nódoa da 
gabardina: 

“Non estou contente co teu traballo, rapariga. É manierista, 
comaquendí posmoderno, existencialista a anacos, de tempos  
fragmentados, pontos de vista cegados a nada de atraer a atención 
de quen lé, irrealista. Non se escribe un poema coma quen cambia 
o auga do canario”. 
“Quen che dera en Lobeira”,  imita o eco no bosque.
“A intención é individualista –remacha o Lord do Barco Bébedo– 
e a ideoloxía pasa coma un rabaño de vacas motorizadas a fuxir 
do pastor que ven de vara alta”. 

G. L. 
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Xela Arias: poeta galega negra, por elección

ORIANA MÉNDEZ

Dúas citas abren Intempériome, último libro de Xela Arias, publicado 
en 2003: Desobediencia / pola túa culpa vou ser, referenciado coma unha 
pintada de M. C. e Donde todo termina abre las alas, de Blanca Varela. Un 
verso da poeta peruana que dá título á súa poesía reunida e que, ademais, 
forma parte do seu poema Así sea. Consideramos que estas referencias agochan 
xa dúas orientacións clave na obra de Xela Arias: en primeiro lugar e, de xeito 
explícito, a desobediencia colocada no que podería ser un poema breve de 
autoría da nosa homenaxeada (a proposta innovadora de non dar rematado 
a idea: vou ser?) ou tamén unha declaración de intencións. Insubordinación 
e transgresión. Tamén o verso de Blanca Varela ao que –permítase a cita– lle 
seguen os seguintes para pechar o poema: eres el sol, / el aguijón del alba, 
/ el mar que besa las montañas, / la claridad total, / el sueño. O nexo ou, 
quizais mellor dito, o encontro con Blanca Varela é claro: dúas autoras de 
poesía reflexiva, conceptual e tamén apaixonada –apaixonada e afastada 
do confesionalismo lírico– que se apropian da súa dor e que acollen unha 
extrema lucidez na reivindicación da vida en todas as súas dimensións, tamén 
na da dor, na da enfermidade ou na da frustración. Poetas que non deixan de 
afrontar unha realidade insatisfactoria e que se deciden en constante procura 
da verdade, da indagación e dunha xenuína liberdade.

E ASÍ QUE SE ME DIN QUE AGARDA, ese é o título que, 
evocando as experimentacións sintácticas propias da poesía da autora, 
encabeza a primeira parte do libro. Un título acompañado doutra cita, non 
menos reveladora cás anteriores; mesmo, se cadra, determinante. Como non 
o vai ser a pegada do poeta estoico que camiña cara á morte: Breve combate de 
importuna guerra / en mi defensa soy peligro sumo, palabras de Quevedo no seu 
soneto Fue sueño ayer; mañana será tierra. Palabras do poeta eterno que, na 
mesma sintonía de Arias, prefería a profundidade do concepto á elaboración 
estilística propia do culteranismo. Está aquí a visión nobre sobre a vida, coa 
claridade e a crueza que habita no pensamento complexo. Hai corpo e hai 
tamén soño, como tamén o había no poema de Blanca Varela. Hai a voz que 
se consume e que, en todo caso, se ergue para advertir: son perigo sumo. 
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E chega: Íspeme o idioma e sábemo suando en sida, primeiro verso do 
poema que abre Intempériome que tamén son o verso e o poema do que nos 
gustaría ocuparnos nesta recensión. É habitual xa ler que Xela Arias foi un 
modelo para novas poetas galegas na medida en que puxo en marcha prácticas 
discursivas –no texto e no paratexto da súa obra– que anticiparon propostas 
que, tempo andado trala publicación dos seus primeiros libros, se comezaron 
a realizar levando a poesía a espazos, ate o momento, considerados impuros 
ou impúdicos. Non obstante, cremos que cómpre cuestionar a consideración 
de Xela Arias como modelo ou figura reivindicada polas novas autoras dos 
noventa e dos dous mil. No poema que abre Intempériome está a tarefa da 
autora por indagar a verdade, mesmo espíndoa, tematizando unha condición 
clandestina: a da enfermidade. Un atrevemento que nos devolve a Lois Pereiro 
mais que, fóra del, segue ficando na sombra dunha poesía galega finisecular 
que, se cadra, non en poucas ocasións virou as costas ao escuro e ao mestizo. 
Nese sentido, poida ser que a renovación chegada na década dos noventa 
non chegue a esa profundidade de Arias que olla á negritude de fronte, que 
abandona a academia, que reivindica o autocoñecemento, que experimenta 
e que así se mostra encarnada neste poema-símbolo.

De certo, a estética dominante na poesía galega dos oitenta provocou 
na autora unha certa incomodidade á hora de se situar nas coordenadas 
literarias desa xeración porque dende Denuncia do equilibrio –o seu primeiro 
libro, publicado en 1986– e xa dende as súas primeiras publicacións a inicios 
dos oitenta en revistas e xornais, tiña difícil encaixe na estética culturalista. Ela 
mesma, como é sabido, entrevistada por Manuel Rivas, pregúntase onde esta 
esa súa xeración. E, na Complutense, en 1988, fai algunhas reflexións co bico 
afiado como gume novo. A quen temos predilección polos poetas de Rianxo, 
lémbranos ao mestre libertario, Manuel Antonio. Cómpre recuperala e que 
as súas palabras reverberen: “Moi por diante de nós están os instalados, os 
que conseguiron –por moi diversos medios, e ás veces extraliterarios– un sitio 
na historia da literatura, cando menos na galega. Uns fan hoxe milimetrados 
poemas sobre unha viaxe a Creta ou o insubstituíble destino; outros xogan a 
mergullárense nos dicionarios e adícanse á artesanía do trenzado de expresións 
tradicionalistas e cultas para fuxir do compromiso. Hai, inevitablemente, os 
copións, facilmente recoñecibles, e podes descubrir de sotaque un Gimferrer 
en galego como auténtico producto da casa”. 
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E que acontece a partir de 2003? Preguntámonos se Xela Arias foi 
unha poeta especialmente referenciada, reivindicada ou citada nas case dúas 
décadas que seguiron ao seu pasamento. A tematización da enfermidade e da 
negritude simbólica, cremos, non só se afasta da estética decadentista do paso 
do tempo, do barroquismo e do preciosismo formais que se asocia á poesía 
dos oitenta, senón tamén dalgunha poesía máis recente. Isto convértea nunha 
voz senlleira, non só polo lugar dende o que fala, senón tamén polos camiños 
que escolle para avanzar: a distorsión sintáctica e a creación lingüística de 
neoloxismos derivados de pronominalizar os verbos. Poeta senlleira, dicimos 
respecto dos poetas da xeración na que debera integrarse de maneira natural, 
e tamén das escrituras posteriores.

Para Xela Arias o labor poético tiña que ver coa procura, coa 
indagación e cun esforzo da intelixencia. “Poetas son investigadores da 
ollada”, dicía a autora en 2001, que crean un mundo espido. E ela investigou, 
se cadra non á mantenta, aquilo que se identifica como escrituras de xénero. 
Están neste primeiro poema de Intempériome a presenza reivindicada dun 
suxeito feminino protagonista, indómito, audaz para interrogarse e, ao 
mesmo tempo, subalterno. É a reescritura dunha feminidade negra, enferma, 
libertaria, que se declara inconforme, que se ispe sen ficar no eu porque 
se universaliza. Na súa escrita tensada, o poema está en conflito como en 
conflito está a vida en colectivo. A poeta que escribe desde muller, desde 
miope e desde galega tamén nos conecta coa poesía decolonial, cunha ética 
da periferia e da ruptura. Porque a poeta que escribe desde muller, desde 
miope e desde galega tamén escribe desde a sociedade convulsa que habitaba 
o Vigo das últimas décadas do XX, desde a precariedade da saúde e desde a 
conciencia de existiren condicións materiais desprivilexiadas. 

En liberdade, Xela pensou e escribiu. Xenuína. E a Xela que 
pronunciou que Galicia é unha nación non recoñecida, que se reivindicou 
coma unha nena de barrio e vida proletaria, que se fixo viguesa por escolla 
e que se escribiu tan negra, tamén, por elección; esa é a Xela Arias que 
reclamamos hoxe. Silveira ardente que xamais se consume. 

Que a lumarada da poeta Xela Arias non esmoreza.

O. M.
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Achegamento á recepción de Tigres coma cabalos

RAMÓN NICOLÁS 
(IES Castelao, Vigo)

É un lugar común afirmar que a recepción pública dun libro como 
Tigres coma cabalos (Xerais, 1991), con fotografías de Xulio Gil, supuxo na 
biografía intelectual e literaria da súa autora un capítulo que poderiamos 
denominar como desagradable ou incómodo. As razóns debíanse a que, 
fundamentalmente, a autora percibiu que, por unha banda, o libro non fora 
entendido desde as instancias en que este foi ideado e, por outra, que as 
consideracións de carácter extra-literario enfocaron boa parte da proxección 
que xerou o mesmo. Comentarios dos que non hai testemuño escrito pero 
que podemos reconstruír en función dalgunhas aseveracións realizadas pola 
autora e que se preservaron dispersas en diversas entrevistas da prensa escrita. 
Dun ou doutro xeito, sen obviar esta deriva, centrarémonos en esencial no 
eco que este libro gozou, fundamentalmente, en xornais e revistas1 e desde a 
que, dalgunha maneira, resulta viable albiscar liñas de sentido, xuízos de valor 
e respostas da propia autora –como se dixo– a algunhas das interpretacións 
que se realizaron do libro que nos ocupa (desde agora TCC). 

Neste sentido, no presente artigo, en función da limitación espacial, 
organizamos o material obxecto de estudo cunha perspectiva sintetizadora, 
orientándonos cara ás liñas de sentido neste ámbito da recepción en medios 
xornalísticos, algúns deles pouco coñecidos ou divulgados, establecendo un 
percorrido por eles en función dun criterio que parte das recensións en prensa 
ou revistas (I) e das crónicas, reportaxes ou entrevistas (II) que chegaron ás 
nosas mans, sen afán de exhaustividade.

Comezo, con todo, coa reprodución da nota de prensa emitida 
por Edicións Xerais de Galicia, en marzo de 1990, por varias razóns. Alén 
de que esta se reitera, as máis das veces dun maneira resumida en diversos 

1 Agradezo a colaboración desinteresada e xenerosa de Edicións Xerais de Galicia para ac-
ceder a moitos dos documentos que aquí manexo, en concreto de Celia Torres, que me 
permitiu acceder ao dossier en que se conserva diverso material relacionado coa recepción 
pública de Tigres coma cabalos e que constitúe a base esencial, xunto con outro material 
doutras fontes, desta achega.
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medios xornalísticos, como por exemplo en El Ideal Gallego2, non é difícil 
conxecturar que o texto foi redactado pola propia Xela Arias, que compartía 
naquel momento despacho con Celia Torres, responsable de prensa da 
editorial. Xela Arias era, claro é, responsable literaria do libro, non do proceso 
de edición que recaeu, cun resultado memorable, en Xosé Manuel García 
Crego. Sería, xa que logo, natural que partise dela –alén dalgunha posible 
puntualización doutro membro do staff editorial– a redacción deste texto. 
Incorpóroa aquí pois, dalgún xeito e sendo consciente de que se trataba dunha 
estratexia promocional, si queda clara nela tanto a descrición da dinámica 
creativa deste libro singular como o que atinxe ao que quere significar no seu 
tempo. Velaquí a nota xerada desde o servizo de prensa da editora viguesa: 

TIGRES COMA CABALOS é un dobre proxecto en dous 
sentidos. En canto á creación, relacionándose entre elas dúas 
artes distintas, unha visual (a fotografía) e outra literaria (a 
poesía). Dúas artes que teñen en común un espíritu de concisa 
e intensa reportaxe íntima, aínda que a resolución final teña 
soportes distintos. En canto á presentación, o dobre sentido 
recóllese en que se realiza un libro e ó tempo é unha exposición: 
é dicir, compleméntase a posibilidade de lectura íntima que pode 
permiti-la publicación (lectura íntima de fotos e lectura íntima de 
poemas), coa “obxectualización” de ambos medios cando se levan 
á parede (ó colga-las composicións foto-poema na exposición).
Todo o proxecto realizouse desde a máxima liberdade e a máxima 
independencia de ambos creadores. Ningún dos dous quixo nin 
debeu (de iso se partía nun principio) supeditarse ó outro. Xulio 
Gil non ilustra os poemas da autora. Xela Arias non “poemiza” 
as fotos do autor.  Traballaron a primeira mitade do proxecto 
completo por separado, e logo intercambiárona entre eles para 
poder cada un traballar sobre o material do outro. Deste xeito, 
cada foto suxeriu un tema que a poeta tentou recoller nun 
texto; e cada poema suscitou un tema que o fotógrafo trasladou 
graficamente.
TIGRES COMA CABALOS son coarenta e oito montaxes de 
foto-poema unidos por unha ideoloxía común e baseados na 
estética interna de cada quen. Mantense entre os creadores o 
máximo respeto no tocante a intentos e solucións.

2 “Unha reportaxe íntima. Tigres coma cabalos”, El Ideal Gallego, 22-9-1991.
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Velaí, sintetizadas, as liñas de forza deste proxecto marcado por unha 
dialéctica dual, isto é, pola unión de dúas manifestacións artísticas –poesía e 
imaxe ou fotografía– que, ao mesmo tempo, posibilita dúas opcións: un libro 
que é unha exposición e unha exposición que tamén é un libro, para subliñar 
posteriormente a absoluta autonomía creadora da poeta e do fotógrafo. Só 
cando a metade do traballo estaba realizado se produciu un intercambio 
do material literario e visual para traballar cadaquén o que repousaba ou 
se rastrexaba nas imaxes e nos poemas. Estas foron as bases ou alicerces do 
proxecto: outra cousa foi a interpretación que delas, sobre todo dos poemas, 
se realizaron.

I. Recensións en prensa ou revistas
Foron catro as lecturas críticas de TCC ás que puidemos acceder. 

Se cadra poderán parecer escasas para unha proposta que viña da man 
dunha autora cun libro publicado con anterioridade. Dun ou doutro xeito, 
a primeira lectura, desde un punto de vista cronolóxico, é unha proposta 
crítica subscrita por Concha Moure3. Nela, tras unha introdución descritiva, 
e como observadora externa e profana respecto da achega fotográfica, no que 
atinxe á valoración literaria, en liñas xerais, traduce unha lectura positiva, 
tras rexeitar unha lectura que apunte a que o corpo humano centralizaría 
os poemas, e engade:

Parécenos máis certa a tese de que o motor foi a recreación de 
historias, historias de soidade ou achegamento aos outros, que 
desembocan ao cabo dunha temática amorosa percorrida pola 
lembranza da felicidade perdida, irrecuperable, mostra dun pasado 
poboado de “desexos”, que contrasta cun presente no que só 
queda “a necesidade”.

Asemade, a recensionista apunta a existencia de poemas que denomina 
“intimistas”, onde a palabra se rexeita para reivindicar o silencio, e poemas 
“externos” a través dos que se percorre a realidade de voces que integran 
un grupo “marxinal” dun “Vigo recoñecible, transformado en universal”, 
salientando a presenza de imaxes onde o mar como é un contrapunto para 
“desenrolar a temática amorosa”. Por último, alude a que, nalgúns poemas, 

3 Concha Moure, “Tigres coma cabalos”, Diario 16 de Galicia, suplemento “Galicia Lite-
raria”, 31-5-1990.
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“a poetisa non consegue a imaxe, a palabra, o verso en definitiva que poña 
o remate”, alén de subliñar o cripticismo dalgunhas composicións, a carón 
doutros que xulga máis acertados grazas ao xogo imaxinístico onde lle chama 
a atención aquelas imaxes relacionadas co mundo bélico.

Foi a profesora Silvia Gaspar4, nas páxinas de La Voz de Galicia, 
quen subscribe un texto crítico no que, tras unha presentación na que se 
centra na dinámica compositiva, independente e dual, deste proxecto, apunta 
ao que entende, en canto aos poemas, como unha continuación, en certo 
modo, de Denuncia do equilibrio engadindo que dá cunha lingua máis 
suxestiva ca simbólica, apuntando á selección léxica que Xela Arias opera 
para “crea-lo propio idioma co que nos fala dun mundo particular e (...) 
ás veces hermético”. Logo de se referir á “distinta” musicalidade dos versos, 
sinala que o mundo poético da autora:

fala das relacións do “eu” co “ti” e, por veces, co circundante; 
relacións personalizadas, a pesar da comunicación e do entorno, 
nas que hai amor e desencontros, pero fundamentalmente unha 
deliberada vontade de utopía sobre os propios usos. Paralelamente 
á intención social, tamén presente, pode observarse un manifesto 
respeto de si e do mundo, do que debería ser, enfrentado co 
“equilibrio”, unha vez máis cuestionado.

Para Silvia Gaspar a concepción do proxecto “supoñía un indubidable 
risco para a autora dos textos, pola simple razón de unir á participación 
literaria a presencia da súa propia imaxe, o que crea un evidente compromiso 
persoal”, para concluír:

Pero o resultado é ben diferente do que se poida prexulgar: a 
conexión das dúas manifestacións artísticas mostra, en esencia, 
a simple figura da vida (baixo forma de home, muller, nena, 
ave, cabalo con pel de tigre e ollos de estrela) como suxeito e 
obxecto de paixóns [...] Tigres coma cabalos ofrece un manifesto 
de novidade amais doutro prezado aliciente: a fundamental 
implicación dos autores na exposición da súa obra.

4 Gaspar, Silvia, “<<Tigres coma cabalos>>, un poemario de Xela Arias apoiado por imaxes 
seducidas”, La Voz de Galicia, 15-4-1990.
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O profesor, escritor e crítico literario Vicente Araguas5 ofrece unha 
ampla lectura nas páxinas de Grial. Nela, parte do feito de entender TCC 
como un “volume atípico e raro nunha lírica –a nosa– rutinaria e afeita á 
comodidade expresiva. Onde as apostas adoitan ser de pouca monta. E a 
capacidade de suxerencia provocativa mínima” para trazar, a continuación, 
un perfil asociado a dous libros e que vincula con “todo un potencial aberto” 
que anoa co seu anterior libro: ese que “amosaba os inicios dunha autora 
que, optando polo verso libre, daba unha visión desacougada do mundo. 
E desacougante” para deseñar a producción coñecida da autora baixo estes 
presupostos:

Porque a reflexión poética de Xela Arias, tan persoal que foxe das 
anécdotas ou das vivencias máis directas, e das que axiña ocupan 
un posto no faiado da mente lectora. Ou, cando menos, envían 
a súa mensaxe a través da claraboia. Ocorre tamén que os poemas 
de Xela Arias teñen a elegancia do derradeiro pudor. Ese que non 
deixa lugar a moralexas (ou moralinas) non ultrapasándose nin 
a si mesmo. O contrario pode ser chamado exhibicionismo ou, 
se cadra, autocompracencia, regocixo na lástima, proxección do 
salouco, etc. Ben entendido que quen desequilibra rexeita, de 
entrada, todas estas tentacións da poesía ad usum. E Xela Arias 
–a súa poesía– ten pouco, ten pouquísimo que ver coas poéticas 
que se están cocendo aquí e agora. 

A seguir, dubida da identificación da poesía de Xela Arias como 
urbana –“non creo que en Galicia haxa que contrapor o termo urbano a 
outros”– como tampouco a sitúa no ámbito de poesía erótica. Antes ben 
sinala:

Poesía chea de carraxe na súa beleza anque, ao fin, quen fala 
en primeira persoa (dirixíndose a un invisible interlocutor(a)) 
apareza aplacada na miña ira.  […]. Tigres e cabalos coma bornes 
descastados ou xoguetes sen reforma. Que son a pegada lenemente 
surrealista na poesía de Arias. […] Así Tigres coma cabalos, entre 
o desgarro, a vinganza e o éxtase.

5 Araguas, Vicente, “O desgarro do tigre, o éxtase do cabalo”, Grial, nº 107, 1990.



182

Por último, un ano e un mes tras a aparición no mercado de TCC, a 
revista cultural parisina Albatroz6 incorpora unha recensión a cargo de Xosé 
Lois García que parte de asumir a interpretación do libro desde as instancias 
de que “ven a aumentar a cifra dos poemarios amatorios ou eróticos (mal 
chamados pornográficos) que, na última década, teñen-se editado en Galicia”. 
Afirma que TCC é un libro necesario para a “economía sexual” e, sobre 
todo, “para liberar ao corpo de vellos tópicos e prexuízos mentais”, alén de 
engadir que a poética da autora non “ven a dicer nada novo do que ten dito 
até agora, na tan manida e agotadora poesia amorosa”, malia que vexa nel 
“unha visión diferente a que estamos acostumados a ler na erótica galega” 
ao situala desde unha perspectiva de xénero para concluír:

Poesía, esta de Xela Arias, contra castrados e domesticados mentais; 
poesia insumisa que, xuntamente coa sua correspondencia 
fotográfica, pode resultar, en Galicia, un libro pioneiro, revelador 
e necesario; pleno de naturalidade acusadora contra a hipocresía 
e a falsa vergoña, mal intencionada, que fomenta máis alienados.

II. Crónicas, reportaxes e entrevistas 
A primeira referencia ao título que xa preparaban Xela Arias e Xulio 

Gil atopámola nunha pequena entrevista a cargo de Carmen Llano7, en 
xullo de 1989. Igualmente, pouco antes da presentación do libro integrada 
na inauguración do proxecto expositivo que tivo lugar o 16 de marzo de 
1990, Maite Jimeno8, nas páxinas do Atlántico, incorpora unha interesante 
reportaxe que na que conxuga declaracións de ambos os responsables do 
libro e da que saliento dous parágrafos:

Ambos han querido construir una obra donde se hable del ser 
humano sin recurrir al tópico intimista y lo presentan desnudo. Si 
Xela Arias ha huido en sus poemas del tópico e ha arriesgado por 

6 García, Xosé Lois, “Tigres coma cabalos. Xela Arias”, Albatroz, París, abril 1991.
7 Llano, Carmen, “La poesía nocturna de Xela Arias”, Atlántico, 8-7-1989. Nela sinala: 

“Ahora está preparando un libro de poemas que se llamará Tigres coma cabalos. Este 
trabajo constará de 48 fotos con 48 poemas, siendo das fotografías de Xulio Xil. Las 
fotografías, “en blanco y negro hechas sobre desnudos de hombre y mujer, no tratan de 
ilustrar el poema sino de unificar las ideas”.”

8 Gimeno, Maite, “Tigres coma cabalos, nueva obra de Xulio Gil y Xela Arias”, Atlántico, 
11-3-1990.
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una forma nueva de expresión poética, Xulio Gil ha querido crear 
sus personajes en blanco y negro con la finalidad de realizar una 
lectura profunda del tema. [...] (Xela Arias) Afirma que desde el 
principio le atrajo la idea “porque supone que los poemas salgan 
del tópico de la lectura intimista y que se incluyan dentro de un 
medio distinto, que es el visual y de esta forma el poema pasa a 
ser un objeto con la posibilidad de hacer una lectura íntima de 
un objeto que está colgado”.

Un día despois da inauguración oficial da exposición as páxinas do 
Diario 16 de Galicia9 acollen unha entrevista a dúas voces onde se revelan 
de novo os pasos da composición do libro e explícase o título do libro10. 
Extraio dúas manifestacións da autora que entendo de interese:

Xela Arias advirte que unas veces se encontrarán muchas 
conexiones entre unha fotografia y otras, por el contrario, llamarán 
la atención por la disparidad que existe. <<Pero eso dependerá 
de cada persona>>, dice, <<y es también lo que se pretendía con 
este trabajo>>. [...] Ella, como poeta, está acostumbrada a que la 
gente le diga que no entienden sus poemas; no le importa, pero 
intenta adaptar su lenguaje al del público y busca otro tipo de 
medios para transmitir su pensamiento.

Cómpre non esquecer unha composición máis abeirada á crónica 
que se xera a partir da exposición que acolleu o Colexio de Arquitectos 
de Vigo. É o xornalista Fernando Franco11 quen, nas páxinas do Faro de 
Vigo, cobre a información do evento ao facer un percorrido pola mecánica 
construtiva do proxecto e recoller algunhas das palabras que pronunciaron 
os autores: “la fotografía es unha historia estática y narrativa centrada en 
una sola ventana. El poema es también unha impresión estética y un estado 
íntimo expresado en una página. Son dos artes a unir y las hemos unido en 
función de las impresiones íntimas que producen”.

9 Anónimo, “Tigres coma cabalos, la conexión creativa de Xela Arias y Xulio Xil”, Diario 16 
de Galicia, 17-3-1991.

10 “yo creo que hay en cada uno de nosotros una parte salvaje; del tigre quiero la agresividad, 
la fuerza, y del caballo, la honestidad, la limpieza y el descanso”.

11 Franco, Fernando, “´Tigres coma cabalos`, impresiones desnudas a través de fotos y poe-
mas”, Faro de Vigo, 21-3-1990.
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Dúas son as entrevistas que aparecen con poucos días de diferenza. 
A primeira, talvez a máis coñecida, realízaa Manuel Rivas para as páxinas 
de La Voz de Galicia12 onde Xela Arias afirma que “se puidese escoller unha 
reencarnación sería sen dúbida a de Lou Reed en femenino”. Na proposta, 
tras unha introdución valorativa e descritiva do proxecto por parte de Rivas, 
cuestiónaselle pola súa presenza como modelo fotográfica. Xela xa sospeitaba 
outro tipo de lecturas:

Eu non estaba moi convencida das miñas posibilidades coma 
modelo. É un traballo duro e difícil e que require certas calidades. 
Foi Xulio quen me convenceu de que podía resultar. Sei que ten 
riscos e que me expoño a moita frase estúpida, porque de entrada, 
no libro, a quedada vai ser coas fotos. Pero tamén sei que haberá 
outra xente que irá máis alá, que valorará o que hai no libro de 
nova experiencia, de diálogo entre a imaxe e a palabra.

A seguinte entrevista subscríbea Xan Carballa en A Nosa Terra13. 
De interesante feitío literario rescato só un fragmento no que se centra na 
conxunción artística literaria e fotográfica:

une en verdade dous xéneros minoritarios, que están unidos 
polo seu carácter de reportaxe, de parquedade, de flash, de cousa 
rápida. Se funcionase acadando un maior público mellor que 
mellor. A leitura que se faga agora do que escribin xa non me 
preocupa. Se ante algunha foto alguén pensa que o poema é unha 
explicación da foto ou viceversa, todo vale. […] O novedoso do 

12 Rivas, Manuel, “Pero, ¿onde está a miña xeración?”, La Voz de Galicia, 25-3-1990. Tamén 
en https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2020/12/24/xela-arias-entrevistada-ma-
nuel-rivas-onde-mina-xeracion/0003_202012G24P39991.htm  

13 Carballa, Xan, “Xela Árias: pertenzo a unha xeración pequerrechiña e diferente que non 
se identifica cos maiores nen cos máis novos”, A Nosa Terra, nº 426, 29-3-1990. Nela 
Carballa afirma que a montaxe “vaise apresentar noutras cidades galegas” e, de feito visitou  
Lugo e o Museo Municipal de Ourense, no marco do Outono Fotográfico. Existía tamén 
a posibiloidade de dala a coñecer na cidade de Porto. Nunha entrevista realizada por 
Anxos G. Salgado para o Diario 16 de Galicia, da que non teño data pero probablemente 
publicada en novembro de 1990, baixo o título “A poeta Xela Arias e o fotógrafo Xulio 
Gil critican a selección na Fotobienal de Vigo” ambos os dous móstranse moi críticos 
coa ausencia do seu proxecto na Fotobienal de Vigo, sobre todo Xulio Gil. Nesas liñas 
volve Xela Arias falar das claves do título: “Os tigres simbolizan o salvaxe, o cabalo pode 
siñificar a potencia. O salvaxe funciona ó través da potencia para sacar fóra as experiencias 
canalizadas pola sensibilidade animal”.
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proxecto é que son dous xéneros minoritarios: nen na fotografía 
nen na poesía hai hábito público da leitura. Non me importa que 
a primeira quedada sexa coa foto, que é o que vexo que sucede 
na exposición, pero sorpréndeme ver que hai quen se detén a 
ler os poemas. Sei que o sitio do libro é a estantería e o lugar de 
leelo o salón.

Por último, é José Viale Moutinho14 quen ocupa catro páxinas 
do suplemento cultural “Caderno 2” do Diário de Notícias cunha longa 
reportaxe-entrevista que incorpora bastantes fotos da publicación e que 
ben merecería ser reproducida na súa integridade. Á análise dos pasos que 
seguiu a creación do libro, que Viale cualifica como “uma obra pioneira da 
conjugação das artes na nação vizinha”, súmalle unha breve biografía de Xela 
Arias e outra de Xulio Gil. De aquí subliño unicamente unha reflexión de 
Xela Arias sobre a mudanza que percibiu respecto de Denuncia do equilibrio: 
“publicando-se um libro aprende-se também bastante. Aprende-se a escrever 
(...) Neste que agora saiu há uma postura mais violenta, mais dura, ficando as 
coisas mais esclarecidas. Forom quatro anos que influenciaram...” e outra na 
que, pasado certo tempo desde a publicación, Xela Arias avalía a recepción 
do libro atendendo ao feito de que protagonizase algunhas das fotografías:

Decidi fazê-lo porque não me considero uma pessoa assim tão 
conhecida que logo me fosse identificar. Vejo agora, após a saída 
do livro, que isso está a ser destacado, o que para mim não é nada 
cómodo. Não lhe atribuo assim nenhuma importância especial 
pois aí sou apenas um modelo mais entre os modelos (...) Agora, 
o que na verdade é importante é a entrada do nu no mundo 
cultural galego. A partir do momento da publicação o deste livro, 
o nu passou a ser diferente...
Non houve uma análise séria às composições, nem às fotografias, 
nem aos poemas! Nem ao projecto. Xela Arias entende que o livro 
serviu apenas para provocar supresas. “Admitiriam melhor o livro 
se eu tivesse feito poemas eróticos15”.

14 Viale Moutinho, José, “Os sentidos da imagem e a da palabra”, Diário de Notícias, Ca-
derno 2-sábado, 20-10-1990.

15 Aínda tempo despois afirma, nunha entrevista de X.M. Del Caño (“El erotismo involu-
tario de Xela Arias, Faro de Vigo, 14-3-1993): “Yo me llevé muchas sorpresas, cuando se 
puso el libro en la calle. Me llamó la atención algún rechazo particular que sufrí, por el 
hecho de tener el morro de salir desnuda. Pero en cuanto al valor artístico y al significa-
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TCC, en efecto, gozou dalgunha lectura que apuntou os seus poemas 
como poesía de corte erótica, algo absolutamente distante da concepción 
de erotismo que atesouraba Xela Arias como ben se pode advertir no relato 
da súa autoría presente Contos eróticos. Elas (Xerais, 1990). Dun ou doutro 
xeito, velaquí un achegamento á cuestión da recepción na prensa escrita do 
libro, recibida –é indubidable– con certo incomodo por parte da poeta e 
tamén do fotógrafo.

R. N.

do, estoy muy satisfecha del libro” e aínda máis: “He recibido alguna mirada maliciosa, 
que notas que se debe a eso, pero estoy tan convencida de lo que hice que me trae sin 
cuidado. Como se dice normalmente, me resbala. No llegó a herirme. Me da igual. Por 
lo tanto, si surge otro proyecto similar que me parezca suficientemente interesante, no 
tengo inconveniente en repetir. No me importa nada”.
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A soidade xeracional de Xela Arias

MARÍA XESÚS NOGUEIRA PEREIRA 
(Universidade de Santiago de Compostela)

Que me busco la vida entre papeles pero huyo, literariamente,  
de grupos y sectas.

Autobiografía incluída na antoloxía Queimar as meigas, de  
Elisa Vázquez de Gey (1988)

¿Onde están? A miña xeración en galego, ¿onde está? 
Entrevista de Manuel Rivas (1990)

É unha idea estendida a dificultade de situar a Xela Arias nas 
coordenadas da poesía galega contemporánea, circunstancia que nalgunha 
ocasión mesmo se ten relacionado coa súa ausencia en currículos, antoloxías 
e manuais. A falta de elementos que permitan adscribila á xeración que 
biograficamente lle correspondería levou a salientar con frecuencia a súa 
condición de “nome que se pronuncia sen xeración” (Romaní 2003: 82).

Na problemática contextualización da autora influíron tamén unha 
serie de declaracións nas que manifestou o seu desinterese por se adscribir a 
xeracións e grupos, e nas que reivindicou a súa independencia como figura 
autorial. De botarmos man das súas palabras, o debate podería situarse no 
espazo delimitado polas citas que se reproducen a xeito de cabeceira deste artigo:

a) A vontade de independencia da autora
b) O difícil acomodo da súa poética nos mapas trazados até o momento 

sobre a produción poética das últimas décadas

O discurso da crítica e o da propia poeta, non moi extenso pero 
abondo significativo1, son os nobelos dos que se tirarán os fíos desenvolvidos 
ao longo deste texto.

A poesía do tempo de Xela Arias e a súa periodización (nota breve)
Á hora de situar a poesía de Xela Arias non é posíbel obviar o que até 

o momento é a periodización dominante na historiografía da poesía posterior a 
1976, ano no que por consenso se sitúa o inicio do proceso renovador. Estoume 

1 Unha boa parte deste material pode ser consultado en Nogueira 2021.
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a referir á organización en décadas, dos oitenta e dos noventa, empregada de 
xeito maioritario en estudos e materiais didácticos. A xeración ‒termo que se 
desaconsellou, por impreciso‒ ou poesía dos oitenta foi descrita en traballos 
que se remontan a mediados da propia década e dos que destaca, polo seu 
carácter canonizador, Desde a palabra doce voces (1986), de Luciano Rodríguez 
Gómez. No limiar da citada antoloxía, na que non estaba incluída Xela 
Arias, caracterizaba a poesía dos oitenta conforme os trazos da súa tendencia 
dominante, especialmente nos primeiros anos da década: i) o culturalismo, 
que ten a súa manifestación máis evidente na intertextualidade e na citación; 
ii) o coidado da expresión, que derivou en ocasións no requintamento e no 
barroquismo; e iii) a renovación temática, que consistiu no abandono das 
preocupacións sociais en favor de temas clásicos.

Pola súa banda, da poesía dos noventa resaltáronse precisamente 
aquelas actitudes que reaccionaban contra a estética anterior e os seu excesos. 
Deste xeito, foi caracterizada como unha poesía cunha menor presenza de 
artificios retóricos e xogos culturalistas, unha linguaxe máis comunicativa e 
unha ampliación do repertorio temático.

A simplificación que supón unha organización en boa medida 
polarizada suscitou a introdución dalgúns elementos correctores, como a 
advertencia de Arturo Casas (1995) sobre o sentido sociolóxico-cultural, 
non biolóxico-positivista, no que debera ser empregado o termo xeración, 
e que resolvía algúns desaxustes derivados da falta de coincidencia entre 
data de nacemento e estética. Nunha liña crítica coa periodoloxía oficial 
sitúase a proposta de ordenación de Iris Cochón (2001), que mellor que 
de xeracións propón falar dunha estética apolínea e unha dionisíaca, e de 
Isaac Lourido (2008), que propón a identificación de nós en torno aos cales 
se dispón a actividade poética. Nin as rectificacións nin as novas propostas 
conseguiron substituír polo de agora un modelo oficial de periodización que 
a miúdo resulta ríxido de máis para cartografar a realidade poética, como 
ben exemplifica o caso de Xela Arias.

Unha cronoloxía propia
No momento da publicación do primeiro libro de Xela Arias, 

Denuncia do equilibrio (1986) a autora contaba xa cunha obra poética dispersa 
significativa, que fora publicando, desde 1982, en revistas, suplementos de 
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xornais, fanzines e nos libros do Festival da Poesía no Condado2. Se temos en 
conta a súa data de nacemento (1962) e a dos inicios da súa obra, non habería 
dúbida á hora de adscribir a autora á xeración dos oitenta. A participación 
en recitais con voces como Xosé María Álvarez Cáccamo, Manuel Forcadela 
ou Román Raña, e a colaboración en revistas do momento, como é o caso, 
de Dorna, corroborarían tal filiación.

Outra cousa diferente é o encaixe da poesía de Xela Arias no que 
comunmente se vén entendendo por poesía dos oitenta e que, como se dixo, 
tan só se corresponde coa súa tendencia maioritaria. Nin o culturalismo 
explícito, nin a linguaxe preciosista e barroquizante nin temas tan de época 
como o amor, o paso do tempo e a morte resultan doadamente identificábeis 
na poesía da escritora. Alén diso, a autora incorpora dous elementos 
fundamentais á súa estética que son alleos a unha boa parte das poéticas 
dos oitenta: a experimentación e a temática social.

Non é de estrañar polo tanto que a voz rupturista de Xela Arias, 
que fora antologada por Xosé Lois García na súa Escolma de poesía galega 
1976-1984, non figurase na antoloxía Desde a palabra doce voces (1986). Máis 
sorprendente resulta a súa ausencia en Para saír do século. Nova proposta poética 
(1997), de Luciano Rodríguez e Teresa Seara, que reúne voces fronteirizas, 
próximas algunhas xeracionalmente a Xela Arias, como é o caso de Ana 
Romaní. O nome da escritora tampouco aparece incluído en 50 anos de poesía 
galega. Antoloxía. A xeración dos 50. A xeración dos 80 (1995), de Xosé María 
Álvarez Cáccamo e Carlos L. Bernárdez, nin en A poesía contemporánea a 
partir de 1975 (1997), de Miguel Mato Fondo. Xela Arias si está presente en 
antoloxías concibidas cun horizonte temporal máis amplo e que obviaban, 
xa no seu título, calquera referencia xeracional, como Poesía gallega de hoy 
‒Antología‒ (1991) e Fin de milenio. Antología de la poesía gallega última 
(1990), de Francisco López Barxas e César Antonio Molina.

A Xela Arias atribuíuselle en xeral a condición de escritora fronteiriza, 
recoñecida por Xosé María Álvarez Cáccamo no texto de homenaxe escrito 
para o libro Xela Arias, quedas en nós (2004), cando afirmaba que

2 Unha boa parte destas composicións foron recollidas en Xela Arias, Poesía reunida (1982-
2004) (Nogueira 2018).
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Estaba a entrar, moi moza, no quinteiro aberto da xeración, ou 
grupo, ou fato, dos oitenta. Era a máis nova de todos nós. Talvez 
a súa fala trace o rumbo de transición entre os códigos simbólicos 
dos que nos estreamos a finais dos setenta e comezos da seguinte 
década e certas liñas de distensión conversacional e fragmentaria 
que estaban en boca de varios autores, sobre todo autoras, dos 
90 (Álvarez Cáccamo 2004: 50).

Voces máis novas utilizaron precisamente a figura de Xela Arias 
como exemplo da inoperatividade dunha organización en décadas aplicada 
de maneira ríxida. Así o facía Carlos Negro cando explicaba que

os oitenta non foron só culturalismo e solemnidade; os noventa 
non só se limitaron a coloquialismo e espontaneidade; en cada 
promoción poética hai liñas de forza dominantes, pero non 
únicas. Por citar exemplos: en Lois Pereiro, en Xela Arias, en 
Antón Reixa e Antón Lopo, xa abrollaba o espírito dos noventa 
(Negro 2002).

Fuxir de grupos e de seitas
As declaracións nas que Xela Arias manifesta o seu rexeitamento da 

posibilidade de se integrar nun grupo remóntanse a finais dos anos oitenta, 
como mostran as liñas autobiográficas reproducidas na cabeceira. Nesta idea 
reafirmábase en 1991, na conferencia “Muller e literatura”, un texto no que 
se desvincula ademais de calquera etiqueta uniformadora relativa ao xénero:

Se non me sumei tampouco a colectivos que me amparasen, e 
iso conleva unha certa confusión coas miñas posturas, debo dicir 
tamén que tanto me ten. Todo está na poesía. Se se le, vese. Se 
non se sabe ou non se quere saber ler, ¿para que explicarse? Non 
vou de feira, só escribo (2004: 135).

Máis adiante reiteraralle a María Xosé Porteiro a súa desconexión 
con calquera xeración e a falta de vínculos grupais:

A verdade é que me vexo moi descolgada de calquera xeración, 
pois nunca asistín ás tertulias dos grupos, nin din contactado 
intimamente con ningún. Só me sinto responsable do que escribo, 
non do que se poida tirar diso. Non quero vencellarme a unha 
idea compartida nin intento defender nada (Porteiro 1996).
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As reflexións sobre a súa pertenza a unha xeración datan tamén 
dos últimos anos da década dos oitenta. Á pregunta formulada por María 
Alonso, nunha entrevista de 1989, sobre a opinión que lle merecía a nova 
xeración de escritores, respondía:

No sé dónde está, no se ve. Hay gente que escribe en su casa o se 
une con un grupo de personas, pero no veo todavía nada, si bien 
espero que llegue, en algún momento. No hay ideas claras, no se 
ve suficientemente sangre y la gente no adopta una postura clara 
de guerra. No me interesa un poeta con sentimientos melancólicos 
que después refleja en un escrito, sino personas que sean capaces 
de recoger influencias del lugar en el que viven, para después hacer 
un juicio sobre ello. Hay que ser fuerte y honesto para escribirlo, 
y además, bien (Alonso 1989: 19).

Sobre a súa xeración en galego interrogábase un ano despois, na 
resposta a Manuel Rivas reproducida na cabeceira. Unha explicación máis 
prolixa dáballa a Xan Carballa nun comentario no que puña de manifesto 
a necesidade de perspectiva á hora de elaborar periodizacións xeracionais:

un ve as xeracións cando pasan moitas décadas e olla cara atrás. 
Hoxe non me identifico co persoal de miña idade que fai poesía. 
Persoas que teñen catro anos máis ca min xa non escreben en galego 
polo mesmo que o fago eu, escreben en galego por unha decisión 
política ou ideolóxica. Hai un momento en que creo que se dividen 
as xeracións que é o ano 1975. Eu pertenzo a unha xeración de xente 
que pasa nese ano da infáncia á adolescéncia. Eu sallo do Instituto 
sen referéncias sociais e políticas claras, pois estaban en plena 
mudanza e entón xúntase esa procura de referentes cun momento 
crítico tamén no persoal. Esa é unha xeración pequerrechiña, por 
iso non topo coincidéncias cos que teñen catro anos máis ou catro 
menos. Por engadido, tampouco teño o referente de Santiago, 
que era onde moitos empezaron a publicar, e máis ben quedéi 
incluída entre os que quedaron en paro. E son o paro e a droga dúas 
realidades que teñen marcado moito a este grupo no que me incluo. 
É unha visión moi persoal de agora, e quizais dentro de vintecinco 
anos vexa máis coincidéncias (Carballa 1990: 21).

No sentimento de desconexión influíu tamén de seguro a súa 
posición a respecto do xénero que plasmou no relatorio “Muller e literatura” 
antes citado. Fronte a calquera etiqueta, incluída a da “literatura de mulleres”, 



194

Xela Arias reivindicaba unha vez máis a súa independencia, nunha sentenza 
que había ser moitas veces reproducida, “O meu compromiso está en escribir 
desde min. E eu son muller, miope e galega” (Arias 2004: 137).

Para unha conclusión intempestiva
Os datos bio-bibliográficos non resultan operativos á hora de 

adscribir a Xela Arias á estética do oitenta, entendida esta na súa tendencia 
dominante. A propia autora estabeleceu un distanciamento cunha poesía que 
“fai auga por varios puntos” (Arias, 1989: 143). Os excesos desta poética 
foron denunciados con dureza e humor na conferencia “Paixón de militancia 
e antigos desertores”. Reproduzo na súa integridade a valoración da autora 
sobre os escritores que ela denominou “instalados” na historia da literatura:

Uns fan hoxe milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta 
ou o insubstituíble destino; outros xogan a mergullárense nos 
diccionarios e adícanse á artesanía do trenzado de expresións 
tradicionalistas e cultas para fuxir do compromiso. Hai, 
inevitablemente, os copións, facilmente recoñecibles, e podes 
descubrir de sotaque un Gimferrer en galego como auténtico 
producto da casa. Outros, os menos, de certo, fannos sentir cando 
os lemos que aquilo é o poema, que alí hai sangue e auga (Arias 
1989: 143).

As declaracións da autora sobre a poesía do seu tempo e sobre o 
sentimento de soidade xeracional incidiron na súa consideración de poeta 
fronteiriza ou de transición. A reafirmación na independencia creativa como 
o principio, estendida tamén á cuestión do xénero, tan debatida naquela 
altura, reforzaron esta percepción.

As coordenadas que até o momento se trazaron para periodizar a 
poesía das últimas décadas tampouco axudaron a situar a poesía de Xela 
Arias, para a que non resulta doado atopar precedentes e modelos na nosa 
tradición, como recoñece Vicente Araguas á altura de 1990 cando afirma 
que “ten pouco, ten pouquísimo que ver coas poéticas que se están cocendo 
aquí e agora”3 (1990: 408).

3 A disparidade dos referentes identificados por Carmen Blanco no seu traballo ‒pioneiro 
no que ao estudo da poesía de Xela Arias no ámbito académico se refire– constitúe un 
exemplo desta afirmación: o surrealismo e a vangarda en sentido amplo, o hermetismo e 
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Nun intento de contextualizar a poesía de Xela Arias resulta máis 
operativo identificar vínculos de parentesco con algunhas actitudes que se 
veñen manifestando na poesía galega, en diferentes momentos, a partir da 
década dos setenta do pasado século. Son, estes, nun intento de síntese:

1) As poéticas de experimentación a nivel gráfico, discursivo e tamén 
interartístico, das que derivan o xogo coa disposición do espazo no 
poema, a tan comentada ruptura da linguaxe poética e a vocación de 
diálogo con outros códigos, como o deseño, a fotografía ou a música.

2) As poéticas de intervención, onde cómpre enmarcar a visión da 
poesía como indagación e cuestionamento da orde das cousas (Romaní 
2003: 82), a concepción do poema como un pasquín crítico, avisador, 
narcotizante (Nogueira 2021: 15) e a profunda implicación da autora 
en recitais que apoiaban diferentes mobilizacións sociais e políticas.

Na evolución do discurso poético de Xela Arias resulta doado 
identificar tamén marcas de distanciamento a respecto de actitudes que 
foron maioritariamente adoptadas en distintos momentos. Unha delas é o 
afastamento do culturalismo tan cultivado nas poéticas dos oitenta e tan 
pouco visíbel na obra da escritora. Outra é a distancia estabelecida coas 
poéticas eróticas que proliferaron nos anos noventa, por máis que a escritora 
iniciase en Tigres coma cabalos unha escritura desde o corpo. Por último, debe 
notarse o seu desinterese pola reescritura de metarrelatos, ben da mitoloxía 
‒as Penélopes‒ nos anos noventa, ben da literatura popular ou infantil no 
novo milenio.

Á hora de procurar elementos que axuden a situar a poesía de Xela 
Arias non debemos obviar a progresiva incorporación do xénero a partir de 
mediados da década dos noventa ‒no tratamento da maternidade de Darío 
a diario (1996) e no poema “A de quen comprende...”, do volume Daquelas 
que cantan. Rosalía na palabra de once escritoras galegas (1997)‒ e, de maneira 
moi nítida, en Intempériome (2003).

A conclusión a este debate pasa necesariamente por recoñecer a 
vontade de construír unha voz propia que a autora sempre reivindicou, 

a escuridade de simbolistas e esotéricos (a través de Eduardo Cirlot), Manuel Antonio, 
Rompente, Antón Reixa e Margarita Ledo (1991).
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así como a desconfianza ante a rixidez de calquera taxonomía, incluída a 
xeracional, por artificial e intempestiva. Xela Arias quixo instalarse, por 
circunstancias pero tamén por elección, nunha soidade xeracional que non 
lle impediu non obstante sumar a súa voz a numerosos proxectos colectivos.

M. X. N. P.
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“Nunca chegarei ó paraíso”  
Análise da poesía inédita de Xela

CAMIÑO NOIA CAMPOS 
(Profesora emérita da UVigo)

Este ano que as Letras Galegas é para a poeta Xela Arias Castaño, 
que ben podería ser a miña filla, á que vin medrar desde os nove anos, 
a relación coa figura de autora celebrada complícaseme. Non é doado 
prescindir das lembranzas da nena que coñecín cando chegou a Vigo e ía á 
Escola de Sárdoma, a que vin rebelarse na adolescencia, a que foi traballar a 
Edicións Xerais, a que animei a publicar nos primeiros números da Festa da 
palabra silenciada, da que podo testemuñar a felicidade o día do casamento, 
a entrega total á maternidade, o goce no exercicio da docencia e á que chorei 
con fonda tristeza cando nos deixou de maneira tan repentina. Consciente 
das dificultades, intentarei meterme de novo no universo poético dos 
primeiros anos de xuventude, por suposto, axudada polas súas entrevistas e 
as autopoéticas que adoitaba facer. 

A primeira entrevista creo que é a que publica en maio de 1984, no 
Faro de Vigo, na que, entre outras cousas1, cita os autores que alicerzan a 
súa poética: “non gusto do sistema no que hei de desenvolverme pero estou 
aí e teño patria (por Rilke, a infancia; por Hölderlin/Rosalía, Galicia; por 
min, todo o que toco)”. Unha patria que foi ampliando e, como veremos, é 
tamén Carlos Oroza e, a través del, os simbolistas Rimbaud e Juan Eduardo 
Cirlot, do que en Denuncia do equilibrio reproduce versos de Bronwyn. Deste 
primeiro texto confesional interésanme dúas frases máis: “se non tivera o 
recurso de esparexe-los pantasmas nos signos das letras, é ben seguro que 
sería delincuente” e “Só é poeta o que busca liberarse de si mesmo. Só será 
poeta quen o conquira”, coa que remata o texto. Nesta primeira declaración 
pública, Xela dános dúas claves importantes: a relación de autores que están 
na base da súa concepción poética e a intencionalidade da poesía como 
liberación persoal, unha idea recorrente nas súas autopoéticas.

1 Os textos e as referencias bibliográficas están en: Xela Arias, quedas en Nós, coordinado por 
Valentín Arias (Xerais 2004) e en Poesía reunida (1982-2004), en edición de Mª Xesús 
Nogueira (Xerais, 2018).
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Ese mesmo ano de 1984, no Cuarto Festival da Poesía do Condado, 
Xela recita: “Cada escrita é auto./ Son eu/ que cuestiono o amo bico plantexo 
e replantexo/ por verme saír e perderme./ Un obxectivo!/ achegarme a ti”. 
Versos nos que se refire á poesía como representación dun Eu que cuestiona 
“o amo”, entendido como aquel que limita a liberdade; coa palabra pode “saír 
e perderse” co obxectivo de achegarse a un Ti que quizais sexa un amante, 
ou quizais sexa o propio Eu, que precisa encontrarse a si mesmo.

O 25 de marzo de 1988, nunha conferencia na Universidade 
complutense de Madrid, a poeta declara: “elixín a rúa antes cás aulas e o 
que hoxe son é un produto diso”. E, certamente, Xela irrompe con versos 
“extravagantes” e certo “esotismo” en revistas e recitais desde 1984 e con 
Denuncia do equilibrio en 1986, pairando sobre a noite e os amenceres de 
Vigo. É unha poeta coñecida no feble sistema literario galego, mais coa 
publicación de Tigres coma cabalos en 1990, coas fotos que acompañan os 
seus versos, deixa abraiado o seu lectorado. A prensa e a xente da cultura 
interésase polo libro pero, sobre todo, teñen interese en indagar na vida desta 
muller que se atreve a mostrar corpo e alma. Dese ano hai varias entrevistas 
en diferentes xornais nas que a poeta fala da intencionalidade da súa poesía 
e dá algunhas claves para interpretala sen referirse ás circunstancias que a 
producen. Na entrevista de Montse Carneiro no El Ideal Gallego, confesa o 
seu desinterese por escribir sobre a felicidade, Xela “quere describir o que, 
como homes e mulleres, nos ensinaron a ocultar, todos os dramas internos 
que tanto nos molesta que nos denuncien “. É unha declaración precisa da 
súa intención de facer unha poesía que reflicta os íntimos combates nos que 
se debate a xuventude coa que de cote convive. Unha poesía que non expresa 
a celebración de acontecementos felices senón a busca de amor e encontro 
nun medio alleo como é a cidade industrial na que habita a poeta. Outra 
constatación que nos ofrece, a súa poética nace na vida da rúa, con todo o 
que iso representa, non na vida doméstica nin na intelectual malia os autores 
referidos. Idea que defende en 1989 nunha conferencia na universidade 
Complutense de Madrid, que aínda centrada nas variades e na norma da 
lingua galega, confesa que escollera “a rúa antes que as aulas” e, asumindo 
a escolla, a súa poesía ten ese referente. 

Xela volve referirse á súa necesidade de escribir nun encontro de 
escritores galego-portugueses, no mes de setembro de 1991, en Compostela: 
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Escribir para min é un acto de liberdade no que necesariamente as 
miñas neuronas precisan buscar aire” /.../ “Eu cando escribo libero 
pantasmas, pudores, gracias, neuras e beneficios. Cando escribo 
son libre, profundamente libre e voluptuosa en min coas palabras”. 

Na mesma comunicación, liñas máis adiante, engade: “O meu 
compromiso comigo está en escribir desde min. E eu son muller, miope e 
galega, e como tal escribo”. E noutro texto mecanografado en castelán sen 
data nin lugar, que a poeta debeu escribir para ler fóra de Galicia, e que non 
vin publicada máis que a parte que eu reproducín na antoloxía Palabra de 
muller (1992)2, di:

A min, amante de perdedores, só se me ocorre que escribir é unha 
verdadeira fuga cara adiante no sentido musical e participativo; 
porque me interesa o tempo en que vivo, porque me quedo 
co marxinal –esta é a miña clase–, cos vencidos, e intento un 
ritmo escrito para as nosas máis íntimas conversas, os erros, os 
desbarates, o amor, as nosas loitas. Só estou furgando na vida e 
localizando o ritmo, o meu ritmo para ela. A poesía, total nada, 
debe ser un bo combinado de ideoloxía e estética.

Aquí, ademais de falar da súa intencionalidade da escritura poética, 
Xela sinala que a escuridade dos seus poemas está posta premeditadamente, 
como un atranco que pon a quen trate de interpretalos: “Son consciente 
de que os meus poemas non son lineais, que “hay que buscarse la vida” se 
interesa, esforzarse a entrar neles. E eu quéroo así, aquí, porque dá tamén 
posibilidades a máis lecturas, a variacións rítmicas sen fuxir do tema”. 
Certamente, na súa poesía atopamos en medio dunha sintaxe desartellada, 
atrevidas formulacións semánticas con metáforas e anacolutos intraducibles. 
Un tipo de poética que non é doado clasificar.

E se lle aplicamos calquera das teorías contemporáneas que tratan 
a poesía como un traballo de asociación e imaxinación sobre a linguaxe, o 
resultado pode ilustrar calquera tipo de estética coa que a clasificaron as e 
os analistas que falaron dela3: estridente, surrealista, simbolista, vangardista 

2 Na introdución á Poesía reunida. Vigo: Xerais, 2018, Nogueira recolle máis entrevistas e 
declaracións de Xela Arias.

3 Carmen Blanco en Xela, quedas en nós. Vigo: Xerais, 2004, p. 111: “Linguaxe rupturista 
máis máxica que lúdica e, desta maneira, entronca co surrealismo e a vangarda en sentido 
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e ata cubista como dixo hai pouco Manuel Bragado4. Os poemas de Xela 
son un compendio de palabras e de frases cargadas de símbolos e metáforas 
arriscadas que se poden atopar en textos do grupo Rompente e dos poetas 
da Xeración dos 80, mais serían as únicas semellanzas coa poética deses 
grupos. A arbitraria ordenación sintáctica dos versos de Xela carece de 
valor fronte ás imaxes que encerran as palabras e os sintagmas, que xogan 
o papel esencial na expresión, así como a presenza de creacións léxicas e da 
pronominalización para converter en reflexivos verbos transitivos, como 
‘despénsome’, ‘desámome’, ‘desposésome’, ‘intempériome’... 

E, aténdonos ás súas palabras, ela escribe para axotar “pantasmas, 
pudores, gracias, neuras e beneficios nos signos das letras”, e para non 
rematar na “delincuencia”. Unha intención que non foi a dos seus poetas 
contemporáneos. De modo que, aínda que se atopen certas coincidencias 
con poéticas do seu tempo, non a podemos incluír na súa xeración dado 
que non comparte con ela as mesmas experiencias.

Xela foi unha francotiradora da poesía e, como lle di a Xan Carballa 
en marzo de 1990, a súa xeración é a “dos que quedaron no paro. E son o 
paro e a droga dúas realidades que teñen marcado moito a este grupo no que 
me inclúo”, ós que se referirá noutra ocasión como os ‘perdedores’. E algo 
semellante lle di a Manuel Rivas nesa mesma data cando lle pregunta á que 
xeración pertence; a resposta foi: “a miña xeración en galego, onde está?” 

Guiada polas ideas da autora, naveguei polo mar dos poemas 
(inéditos nestes momentos) de *«Lilí sen pistolas», que Xela presenta en 
1986 ó Premio Esquío e queda finalista. A autora decide non publicalo e 
dáme unha copia mecanografada para que faga o que queira con ela. Non 
fixen nada agardando que decidise publicalo. Non o fixo e a familia parece 
que tampouco quere facelo. Dos 34 folios grampados e sen título que me 
dera, supostamente coas composicións do libro presentado ó Esquío, catro 

amplo, por unha banda, e coa tradición do hermetismo e da escuridade de simbolistas 
e esotéricos, por outra”. Jesús Expósito fala de “Absoluta arbitrariedad en la sintaxis” no 
artigo «Xela Arias: verso desnudo», Madrygal, nº 8, 2005, p. 36.

4 En Faro de Vigo do 8 de marzo de 2021.
 * Valentín Arias no libro Xela Arias, quedas en nós (Vigo: Xerais, 2004, p. 195) dá como 

título do poemario *Lilí con pistolas.



205

están en Denuncia do equilibrio e sete publicáronse en Faro de Vigo, Treboada, 
Dorna, A Nosa Terra e Neboeira, agora están recollidas no volume de Poesía 
reunida (2018) por Mª Xesús Nogueira. Que eu saiba, neste momento 
fican inéditos vinte e tres poemas, dos que só dous teñen título, «Epístola a 
Scardanelli» e «Desconcerto». 

Foron escritos polos mesmos anos dos que integran o primeiro libro, 
Denuncia do equilibrio. Na etapa de adolescencia-xuventude de Xela inmersa 
na inestabilidade das experiencias gozosas e dramáticas dunha xuventude 
rebelde “ó amo” e á rixidez do mundo institucional. Os textos teñen unha 
estrutura semellante ós publicados intensificando máis a ruptura sintáctica, 
as creacións léxicas e de atrevidas discordancias semánticas. Como ela mesma 
di, a poeta móstrase “voluptuosa con ela e coas palabras”, expoñéndose e 
ocultándose nunha relación de significados percibidos por un cerebro cheo 
de neboeiras. Uns textos que, malia a súa estrutura, non deixan de ser poesía 
lírica en canto que se trata da expresión dun tramado emocional composto 
polos sentimentos íntimos dun suxeito individual en relación ós valores 
transcendentes da existencia humana (eros e tánatos). Unha poética da que 
tirei as ideas que seguen:

Nos textos deste poemario a autora utiliza material léxico dos poetas 
citados en Denuncia: Juan Eduardo Cirlot, Novalis, Rilke e Rimbaud, cos 
que, en palabras de Chus Nogueira5, “estabelece un diálogo mediante un 
particular sistema de referencias intertextuais”, nos poemas analizados, a 
única referencia atopada é de Hölderlin no título «Epístola a Scardanelli»6. 
O que puiden comprobar é a estreita relación que hai cos versos de Carlos 
Oroza, amigo persoal da poeta, que considero a influencia esencial da súa 
poética xunto á de Juan Eduardo Cirlot. Con palabras e imaxes destes poetas, 
Xela evoca ou simboliza sentimentos, estados de ánimo e percibe a realidade; 
e, utilizando o seu molde construtivo, compón versos soltos ou agrupados 
en breves estrofas, nos que, por veces, xorde a aliteración, a anáfora e a 
homofonía, sen interese en buscar rimas nin xogos rítmicos, que poden 
aparecer: “Quedo afeitamente queda nos xogos”, “un pérdome pérdeste 

5 Na citada obra, Poesía reunida, p. 40.
6 Scardanelli é un dos nomes  cos que Friedrich Hölderlin (1770-1843), doente dun agudo 

trastorno nervioso, asina poemas que data moitos anos atrás do momento da escritura.
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no acio das violetas”, “desear eu deseándote ser deseada por ti” ou “non sei 
que hai que quero dicir sen ter que falar de nada”. O suxeito exprésase en 
palabras soltas e frases nunha relación semántica desaxeitada que xorden da 
mestura das lecturas coas experiencias persoais. 

O mesmo que nos libros publicados, na poesía inédita a autora 
implícita identificase co suxeito nun Eu que “é o mesmo Ti, mais esgazado”, 
que se sitúa fronte a un “Nós, que é grandísimo e nunca se xebra”, tal como 
ela di. A voz do suxeito interiorízase e, co cerebro embazado pola néboa das 
herbas, diríxese a un Ti, no que se desdobra o Eu, con preguntas e respostas. 
Só quere gozar dos desexos, non quere pensar, pois os pensamentos veñen 
desacougala:

Eu non quero pensar 
pois que busco aquelo que non hai 
o perfume da violeta 
que se esvae no ceo
cando intento cazalo 
/.../
entón penso e penso 
e revolvo os pensamentos 
e xiro con eles 
... e cánsome
 e abúrrome de pensar 
e pensar non é nada 
mais que mancarse por dentro. 
/.../
eu quero despensar e penso 
na batería o contrabaixo que amo.

Desacóugaa o pasado que aparece nas súas visións: “todo o que 
deixo tras de min se monta/ recolle suda desperguiza o valado”, “un anteollo 
salferido no retrato dos devanceiros” ou “unha niñada de lembranzas por 
un alcume enxoito”. Escenas visionarias que interpreto situadas no pasado 
dos antepasados campesiños con “escuros semblantes e cousas perdidas”, 
nos que “ve e ri/ agarimos de esquezos na historia dunha nota/ prendida 
no val pola cantiga prendida dun fío”. Imaxes da vida labrega da estirpe á 
que pertence e que, en palabras de Carmen Blanco, “revela a existencia a 
unha comunidade de fondo, estreitamente vencellada a certa cosmovisión 
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profeminina”. É como “un sonido que se pierde y me existe”, que, con tanta 
admiración, Xela lle escoitaba declamar a Carlos Oroza. E advirte que non 
vai querer “soporta-lo senso pervertido da razón nin da palabra”.

A escenografía dos poemas inéditos non está na cidade; é no mar e na 
paisaxe rural (quizais da aldea da Vilerma) a que percibe a través do mundo 
visionario ou, como di o suxeito nun poema de Denuncia “da luz no delirio 
dos sentidos”. Demóstrano versos como: “leitosa marea de sal”, “a dorna 
pola ría abre o mar”, “as areas son tremendas/ nos baños saloucando polo 
mar”, “marcan as horas desfiañadas / nas follas que son follas dos piñeiros”, 
“e un cativo entre as cerdeiras frolecidas/ co tiracoios”. O mar como imaxe 
do infinito, semellante ó pensamento, pola que se pode navegar sen límites: 
“tolearía se o imposible tivera un linde no mar/ o infinito sería logo a fin”. Son 
paisaxes no amencer, no outono ou na nocturnidade do solpor que reflicten 
estados de ánimo. Por exemplo, neste poema, o suxeito olla a paisaxe desde 
un vehículo no que parece un tempo de outono con melancolía: 

En que penso
agora que as andoriñas voltan colle-lo chárter 
e o tempo enfría? 
Na música que soa 
non sei ben 
na paisaxe que fuxidía se escorre 
alá no fondo 
detrás do sucios que van os cristais 
quizais no tempo de enterrarnos 
cando imos durmir 
tal vez naquela curva 
que aí vén e xa se volta perigosa

é de veras que pensas neso?

pero se só quería o swing da maruxía 
o boom da curva na que acelero o fume fumado no cerebro
a flas (sic) da paisaxe 
que é nova e neboada.

A mesma sensación de ter o cerebro emboutado polo fume aparece 
xa nun poema de 1983, publicado en Dorna 5: 
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Teño o cerebro cheo de fume
e as formas disformes
confórmanse e delimítanse 
na fugacidade desta néboa 
que ole a blues
e soa a xeito de salvia 
ou menta. 

Visión sinestésica na que o suxeito percibe o olfacto a través do 
sentido do oído, ulindo a música de blues, escoitando a “salvia e a menta”, 
quizais pola asociación da música americana con esas plantas aromáticas. 

Aínda que nos poemas inéditos son se percibe a melancolía e a 
desolación que hai en Denuncia ou en Intempériome, está presente a soidade 
da contorna e a ansiedade do suxeito por acadar a tranquilidade. Este poema 
é un bo exemplo: 

Un baldío nos ollos dos cempés
Gabeando
Soidades nas paredes os ecos
Reverberan
Quedo afeitamente queda nos
Xogos
Ruídos soltos nas ribeiras de
Tódalas
Estancias remarcadas en alaranxado

Habituada
Hai momentos que non se repiten
Nunca.

É estrafalaria a imaxe dos “ollos dos cempés” que soben polas 
paredes producindo “soidades”, mais o suxeito feminino permanece ‘queda’ 
en medio do barullo en “estancias remarcadas en alaranxado”, cor evocadora 
de tranquilidade gozosa.

Son escasas as referencias ás colores nestes poemas, parece que 
non son significativas, quizais porque o suxeito ve “medrar os solpores nas 
colores”, non as cores nos solpores e o solpor e a desaparición do alaranxado 
e do rosa. Hai un poema no que:
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sucede a destrución da pensilvania das colores 
 non acadamos amor o porto das orquídeas
Mapoula no roteiro quedou preñada
 de solpores
e vaguedades
mil ronseis no mar que ó fin
 queda por estar
encollido no aparello sen dono
revelado e fixo
só un soño das neuronas

pecharalle as portas á intensidade azul
cristaíña da vía láctea pecharaste
confundidas as pegadas as rosas pasarán
voando en circos apretados
pecharasme a xanela de fronte
fuxirei ascendente á chimenea.

Malia estar con minúscula, “a destrución da pensilvánia” interprétoa 
como a desaparición da fermosa imaxe do outono nos bosques de Pensilvania 
ó non acadar unha relación sincera e esperanzadora na relación erótica (“o 
porto das orquídeas”, símbolo de inocencia e sinceridade na intención 
amorosa). ‘Mapoula’ está escrita con maiúscula, quizais como representación 
de alguén que viviu algo semellante. A última estrofa insiste na negación das 
cores, “a intensidade azul” e “as rosas que pasan voando”. Ó suxeito só lle 
queda fuxir pola cheminea enfeluxada. Noutros textos, o suxeito ve a “paisaxe 
dos fumes verdes”, vese “perseguíndose/ pola costa dos amieiros vermellos”, 
pois “só imaxinas unha cor calquera/ aí é todo”. 

A imaxe do ollo, reiterativa en Oroza, “un ojo y un círculo amarillo” 
que “sostiene el mundo”, utilízaa a nosa poeta como metáfora de alguén que 
vixía limitando a liberdade do amor simbolizado nas orquídeas: 

un ollo en cada porta pechada que nos vixía
un ollo en cada porta e cara atrás as orquídeas
de novo perfumando a paisaxe dos fumes verdes 
a agardar que espertes dese longo sistema parello 
no que transitas amor perdida 
nos desvelos. 
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A falta de puntuación impídenos saber se ‘amor’ é o complemento 
directo de ‘transitar’ ou é un vocativo ó que se dirixe o Eu. Opto pola 
primeira opción e interpreto que o suxeito feminino está “perdida nos 
desvelos transitando amor”. 

A diferenza de Denuncia e, sobre todo, de Tigres coma cabalos, 
a presenza do amor a penas aparece nos poemas inéditos, e nunca como 
relación erótica gozosa, se non como desexo non conseguido. O suxeito 
poético pide amor (“Querido son o mar navégame”) consciente de que se 
coa entre derrotas. E neste poema é o tema central: 

aquí abaixo o amor é imposible nas duchas 
coámonos na auga e o amor somos nós.
  
Se ti queres non será o noso un lugar común de derrotas
Se ti queres e queres
Son paxaro de auga nos menceres da noite 

Desbardallarémo-la realidade que nos imposibilita  
/.../
Cando es ti o que me amas de lonxe os gladiolos enchen
As figuras dos espazos
 -repetidamente corres chamarme-
Entón véxote/me dez mil veces os dous
 Seres perfectos
Só amarnos
O remate dos pedazos do tempo que gasto en escribirnos
 Son as circunstancias dos sentidos
Cal opiáceo bico
Quedo liberada.

Noutros dous textos hai referencias ó amor, sempre ausente, como 
desexo e como unha busca imposible:

un desexo que teño
por cuia perforación penetro
desear en deseándote ser deseada por ti. 
Deseo
que desees, que ansíes para que logre
que busques porque atopas.  
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Pois que busco aquelo que non hai
o facho do amor
que se esvae no ceo
cando intento cazalo. 

Un tema recorrente en varios textos inéditos, é a procura da 
identidade do Eu poético, presente xa en Denuncia do equilibrio, que para 
Carme Blanco mostra “unha intimidade desintegrada”, pois “Xela rompe 
cos límites existentes entre o interior e o exterior a través da desintegración 
do eu-ti». O suxeito interrógase sobre quen é nun mundo no que se sente 
allea; ten firmezas que desaparecen cando algo llas fai perder:

un calquera que me desafirma 
vai deixando nos lenzos do cabalo alas
tecidas de tremer sempre forzando
o vento rachado... 

É (“son eu”), di, “o eco dun berro de silencio que se repite no cumio 
de tódalas idades penduradas”. Mais, escoitando as olas, sabe que é diferente: 
“son distinta de algo/ as olas falan/ un son que se perde exísteme”, “son o 
pouco que me existe arredor/ eso que cotián poluciona o meu ardor/.../ por 
marchar”, di no inicio dun poema no que se pregunta “quen é” dirixíndose 
a un Ti, que en palabras da autora equivale a un Eu: “quen es ti, ti que 
de ti sinto a latexar inmenso fachendoso/ tipo de ti?” E conclúe con certo 
desespero: “esa mesma urxencia que me remata/ como agora remato querido/ 
“falo de alcohol e de cianuro/ (e xúroche, xa non pretendo nada/ agora que o 
xeito derradeiro de alcanza-la utopía e nadar nela”. Mais, onde está a utopía? 
Na busca do “imposible” do suxeito, que “tolearía/ tolearía se o imposible 
tivese un linde no mar/ o infinito sería logo a fin/ e de certo estaría dentro/ 
comigo sen recoñecerme”. Se é o “imposible” procurado rematase no mar, 
quizais, como Oroza abrise os ollos para evitalo (“abre los ojos para evitar 
tanto imposible”).

O suxeito percibe o baleiro de liberdade e fantasía conducido 
pola nube de fume: “estamos quedando aí no baleiro/ dos cabalos e as cen 
bolboretas/ amor voamos na nube que nos voa”. O cabalo (cabalos alados, 
cabalos que corren pintados en lenzos de Xosé Guillermo) é unha figura 
recorrente na poesía de Xela como representación da liberdade, o símbolo 
insignia de Oroza en Cabalum, que Xela utiliza para liberar as súas fantasías: 
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“morro por dentro e renazo/ porque as alas do cabalo/ brúan no mosteiro 
abandonado/ que me habita e eu habito”.

Como sinala Nogueira en Denuncia do equilibrio, nos poemas 
inéditos, o suxeito expresa as súas certezas e as súas inseguridades, 
reafirmándose nelas antes de cuestionalas: “Sei que son distinta de algo/ as 
olas falan”. E neste texto de cinco renglóns, o desconcerto do suxeito é total: 

non sei que hai que quero dicir ser ter que falar de nada 
que pensando faise ese non sei coma pesadelo constante a 
furafollea-los instantes. Vaia. Se xa nin prefire rematar
este intento de explicarme

e non podo parar de escribir para nada

A ‘sombra’ é un símbolo recorrente nos versos de Oroza, como 
refuxio no soño e axuda do Ti: “me siento flotar por la sombra del sueño”, 
“acércate por tu sombra”, “ apóyate en mi sombra y llévame”, “Posa tu cuerpo en 
una sombra”, etc. Está presente en varios poemas de Denuncia do equilibrio 
como dobre do suxeito enunciador. No poemario inédito, ‘a sombra’ só se 
rexistra en tres textos, onde, a diferenza dos versos de Oroza, non é refuxio, 
o suxeito vese afastado dela: “pois quedárano-la sombra atrás/ e máis ca nós, 
os nosos xestos abandonan o lecer...” e “fai un sol eslúo a sombra” no que a 
sombra se esvaece ante a forza do sol. O verso: “abandono xa a marcha da 
miña sombra” inicia un poema que continúa: “érgome/ en lámpadas/ por riba 
dos cogumelos dos estrados/ un sorriso/.../ unha pena?/ algún momentiño 
empañado/ só persigo/ quero ser desposesa/ ata de min mesma”. Quizais 
afastándose da sombra, dunha parte de si, o Eu consiga desposuírse da 
realidade que o afoga. O primeiro verso dese poema aparece en Denuncia 
como título doutro poema.

Finalmente, por salientar as diferenzas cos libros publicados, direi que 
nestes poemas son escasas as referencias metapoéticas para achegarnos claves 
explicativas coas que poidamos interpretar a súa poesía, “pois a comunicación 
é un cacho de voces apagadas en palabras” e “preciso explicarme/.../ non sei 
explicarme/ este útil/ a letra e a tinta/ o vocábulo/ desvirtuase”. Este texto 
e o citado antes sobre a necesidade do suxeito de expresarse son as únicas 
referencias á escrita. 
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CONCLUSIÓNS
Na obra de Xela Arias, os poemas de *«Lilí sen pistolas» son un elo 

entre os de Denuncia do equilibrio e os do testamento final de Intempériome, 
onde a poeta confesa a súa doenza e o sufrimento de ver a morte tan próxima 
e tan marxinal á sociedade. Se o seu primeiro libro significa un acontecemento 
poético coa súa particular denuncia das ataduras sociais das institucións que 
rexen a sociedade (a familia, a educacións, a política...) por limitaren a 
liberdade persoal, nos poemas inéditos expresa a busca do equilibrio persoal 
en vivencias libertarias. Mais, as gozosas experiencias emocionais, o amor e o 
equilibrio humano, son efémeras, e o suxeito continúa procurando o Paraíso. 

A imaxinación estimulada de Xela Arias escolle palabras e constrúe 
frases non de acordo ó discurso lóxico, senón seguindo o discurso aberto, 
desartellado na semántica mais fiel ó ditado interior e facendo valer a verdade 
fronte a ficción. Pois, de certo, para ela “escribir é unha verdadeira fuga cara 
adiante no sentido musical e participativo”, unha busca, unha liberación. Os 
seus poemas reflicten as súas experiencias vitais en diferentes circunstancias 
existenciais, desde a adolescencia á xuventude, e teñen un fondo valor de 
creativo, ademais de liberador. Escribe por necesidade de “explicar”, non por 
compromiso, aínda que iso é certo só a medias, porque ten feito poemas só 
pola chamada a comprometerse con causas dos “perdedores”, os “apátridas”, 
coa xente que está no paro, coa que padece a sida, con Galicia polo desastre 
do Prestixe, e, por suposto, coa súa lingua marxinada.

Na súa curta traxectoria vital, Xela experimentou fisicamente o 
continuum da vida á morte, mitos esenciais da humanidade transformados 
en vivencias reais, comprendendo que vivir é traballoso e que a morte está 
aí para atraparnos. Vivencias que, observando a súa contorna, axitaron a 
súa percepción e a súa aguda sensibilidade. E con fonda lucidez creativa, foi 
pasándoas á escrita nun cribado de palabras, frases e sintagmas para expresar 
sensacións, sentimentos e reflexións. Herdeira de Carlos Oroza e, a través del, 
de Rimbaud, Hölderlin e Cirlot, Xela descobre que se pode saír do inferno, 
mais non é posible chegar ó paraíso.

C. N. C.
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Xela Arias: Déixate rozar polo poema

PILAR PALLARÉS

“Só hai que rozarse cos poemas, manter moito roce cos textos, 
e irlles así depurando as ideas e maila cadencia. E hai que facelo 
desprexuizados, limpos, coma quen se planta nun monte a 
respiralo osíxeno, sen máis aparato crítico cós pulmóns mesmos 
e a necesidade de aire fresco”

Vou imaxinar que eu son unha das persoas que asisten, o 4 de maio 
de 2001, á conferencia que co título “¿Para qué os poetas hoxe?” pronuncia 
Xela Arias no Círculo das Artes de Lugo. Comeza reflexionando sobre a 
poesía como “visión” para se centrar logo no leitor/a, isto é, en min. En min 
como individuo (ese ti de moitos dos seus poemas) e en min como parte 
dun nós no que tamén ela, a autora, tantas veces doadamente identificábel 
co suxeito do texto, se integra.

E é que antes de calquer aproximación crítica cumpre ser receptora 
desprexuizada, en certa maneira inocente, coa inocencia á que aspira a poeta 
cando quere que as palabras nazan como se fose a primeira vez: “Miñas,/ 
de primeira man as palabras que uso”. Antes do aparato crítico, respirar a 
pleno pulmón, inspirar o poema.

Xela dime tamén que no hermetismo da súa obra non hai gratuidade. 
Non é un trovar clus reservado aos especialistas. Hai moitas veces diálogo 
intertextual, mais o receptor non está obrigado a adiviñalo, pois adoito 
aparece explícito: Novalis, Rimbaud, Baudelaire, Cirlot, René Char. Tamén 
os seus textos esixen rozármonos moito con eles, esquecendo as leis da lóxica 
e abríndonos á intuición, ao libre fluír de ideas e sons a se desencadearen.

E que o poema é un corpo que di o corpo: a consciencia de si, as 
súas ansias de fuga, a capacidade para acoller erótica ou maternalmente outro 
corpo, o seu camiñar cara á utopía. Corpo que fala desartellando a lingua 
recebida, argallando xogos fónicos a lembraren que antes de máis a poesía é 
música, agredindo a idea convencional de beleza. Corpo de “raíña parlante” 
que en Darío a diario (1996) renuncia ao poder da palabra adulta e conquista 
as voces primixenias: “¡emperatriz de sonidos guturais en diante!”.
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E que ao poema se chega polo tacto e polo fulgor da iluminación, 
desatendendo o ruído: a pertenza ou non da autora a unha ou outra xeración, 
as leituras de xénero que ás veces contradín a propia Xela, a construción 
reducionista dunha icona. Con mecanismos curiosamente similares aos 
experimentados polo tan admirado Rimbaud, fixado na foto de Étienne Carjat 
como eterno rebelde adolescente, tamén Xela Arias é na iconografía a rapaza 
de vintetantos con chupa de coiro, e non a muller na primeira madurez que xa 
nun poema de 1993, “Epístola. Biografía”, sinala que, se antes foi quen “entre 
Novalis/ almorzaba Rimbaud xantaba Verlaine e ceaba Baudelaire/ (Novoneyra 
ou Ferrín de aperitivo)”, agora (“o XIX no seu sitio”) fai “lume noutras cociñas” 
e construi “noventas que me encantan” (Arias 2018: 396-398). Tempo despois, 
ha botar a ollada atrás nun poema de Intempériome (2003):

“De certo, a vida ía en serio.

Por iso morrer non conta
números.

Eras moza,
cómplice nunha derrota que
non sumabas. Feliz por terte insomne
por inmortal.

Xa temos cadáveres amigos
e coñecidos,
sabemos da morte o legado inútil.

Pero ¡que ridículo!, ¿non?,
abraza-lo feito feliz de xa medrar
-camiñar ás aforas-
en tempos asépticamente tan
Alienados”.

Ruído é tamén, ao meu ver, a identificación de Xela Arias cun 
feminismo esencialista e obsesionado polo identitario mui de moda na 
actualidade. “Xela Arias: Só podo escribir desde muller, desde miope e desde 
galega” (La Voz de Galicia, 8 de marzo de 2021). Na realidade, estanse a 
tomar, descontextualizándoas, palabras da autora no “Encontro de escritores 
galegos e portugueses: muller e literatura” celebrado en Compostela en 1991 
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e que veñen significar todo o contrario. Xela afirma permitirse “a falacia de 
escribir sendo muller e practicando a idea de que isto non conleva diferencia 
ningunha coa posibilidade de que eu fose un home” e avisa:

“E aínda que doa, pretendo que cando me sento dun papel non 
penso: son muller. Como non penso son miope, son galega. E 
permítome non pensalo porque elixín ou elixíronme os folios 
para contar non sei ben qué a non sei ben quen. E quero que siga 
sendo así. Pero como durante 24 horas cada día son plenamente 
consciente de que son muller, miope e galega, tamén sei –e por 
iso a falacia faise falacia da falacia, e logo deixa de selo– que eu 
só podo escribir desde muller, desde miope e desde galega” (VV.
AA. 2004: 133-134). 

Antiesencialismo que de inmediato fai lembrar o de Virginia Woolf 
cando en Un cuarto de seu (1929) e a propósito da ficticia Mary Carmichael 
indica:

“Escribía como muller, pero como unha muller que esqueceu que 
é unha muller, polo que as súas páxinas estaban cheas desa curiosa 
calidade sexual que só aparece cando o sexo non é consciente de 
si mesmo” (Woolf 2005: 169).

“Eu declárome, xa é bastante. Arrolo a miña sida”
Déixome rozar polo(s) poema(s): unha escrita poderosa e imposíbel 

de confundir con outra. A dun eu omnipresente, a declararse e a me interpelar:

“solicito que o vento me espante como o verbo e a palabras 
que a palabra e o verbo me espanten como o vento 
 ¿que ollos mirarán ós meus ollos? 
... é favor que me permitas esnaquiza-las estadías freadas

 e é que estou tan lonxe que xa non regreso 
 non sei que fago cando me escribo”

Noutros textos do mesmo libro (Denuncia do equilibrio, 1986) fala 
do “remate de tempo que gasto en escribirnos” e afirma: “O poema somos 
nós é certo”. Na “Poética” lida en 1984 no IV Festival de Poesía do Condado 
(Arias, 2018: 353) avisa: “Cada escrita é auto/ Son eu/ Que cuestiono amo 
bico plantexo e replantexo”. O eu que aínda di en Denuncia:
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“Rompo vinte veces o espello. Esnaquizo a cara 
nos cristais. É que podo confundir 
dudas e paixóns e non quero son predisposta 
ós erros do corazón”

A estreita alianza poesía/ vida achega de novo a posición poética de 
Xela Arias á de Rimbaud, lonxe do confisionalismo e do intimismo. Mesmo 
cando o ponto de partida é a experiencia da maternidade en primeira persoa 
con Darío, o fillo, como destinatario privilexiado, escasean os elementos 
referenciais e coexisten o poder da emoción e un certo distanciamento 
sentimental. Quizais por mor do desdobramento do eu perante o espello, 
observador e observado a un tempo. Poesía en branco e negro, diríamos, 
espida e esencializada, como unha radiografía.

Tampouco lle acai o rótulo “poesía intimista”. É poesía do eu, mais 
dun eu que sempre sai da súa intimidade para se mostrar confrontándose 
co social, co social instituído e co social marxinal. Iso até cando se trata de 
poemas sobre o erotismo e sobre a maternidade, xa que o social invade o 
máis íntimo e o privado é político.

O elo común a toda a obra de Xela Arias é precisamente esa dialéctica 
eu-sociedade. Nunha primeira ollada (ou roce), o suxeito xuvenil que se enfronta 
ao estabelecido e practica as artes de fuga en Denuncia do equilibrio (1986); o 
suxeito feminino a se revoltar contra as mitificacións e mistificacións do amor e 
da maternidade en Tigres coma cabalos (1990) e Darío a diario (1996); o suxeito 
a entrar na madurez, en perigo de ser atrapado pola convención e as institucións 
sociais (a parella e a familia, o traballo e a produtividade...) e a reivindicar agora 
a vida á intemperie (social) en Intempériome (2003).

O que na poesía de Xela hai de declaración de principios e intencións 
aproxímaa, cuido, ao espírito do manifesto. Tamén o feito de estar chantada 
nun aquí e nun agora (“Escribo desde aquí”, salienta no xa citado “Encontro 
de escritores galegos e portugueses”); o rexeitamento dunha realidade social 
e a proposta en clave poética doutra de carácter utópico; o ton por veces 
enfático; os apelos a un receptor/a e o emprego frecuente do imperativo 
(nomeadamente no último libro: “Vide./ Convídovos ó espectáculo de 
non ser para ser de todo./ (...) Ven que te reto/ a te ver a ti desde ti en 
ti.” Ou tamén: “Hasme oír: déixate/ que te percibas a ti.” Ou aínda: “A/ 
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Garímate./ A/ Brázate.”); a deconstrución e remodelación da linguaxe; a 
estrutura fragmentaria dos poemarios, nos que cada poema é tamén unha 
especie de puzzle a causa das rupturas sintácticas, da descomposición silábica 
das palabras e da “ortografía expresiva”.

“A poesía é pasquín porque encerra tamén verdadeiras bombas de 
contido”, dime a poeta nesta conferencia á que imaxino asistir. E aínda: “Un 
bo poema sempre será un bo combinado de ideoloxía e ritmo”. Un poema, un 
poemario, poden ser un manifesto. Ás veces tamén o é o avant-propos, como o 
de Tigres coma cabalos, onde se explicita un proceso criativo que interrelaciona 
poesía e fotografía e reivindica o azar, a medio camiño entre o ludismo Dada 
e a tentativa de acceder a outras dimensións do surrealismo. A cita inicial dos 
Feuillets d’Hypnos (1946) de René Char asume igualmente esa función: “O 
acto é virxe, aínda que se repita. Pertencer ó salto. Non ó festín, o seu epílogo”. 
Abolir a convención e a tradición para recuperar a inocencia do primixenio, 
compracerse no puro acto de criación e no exercicio da subversión.

En coherencia co que adoita acontecer na vida, a poeta adolescente 
ou na primeira mocidade atende máis ao seu desacougo e ao espírito de 
disidencia que a moven que á concreción do modelo social de que renega 
e á elaboración de alternativas. Di nun poema de Denuncia do equilibrio:

“Abrín os ollos. Empuxadamente fun: 
invitada ás carencias 
¿Qué facer con tan corto reino? ¿esmorecer?

Non habíamos permitir... 
arelo aínda quebra-los ritos dos costumes 
odiada cousa que arredor de nós desenvolves 
tecidos de arácnidos serpeando cada minuto esperanza espremida 
farei trago o meu contacto de coñecemento

(e sei de falar os obxectos as cousas mudas 
e son feliz de contar coas mans e o tempo 
todo antes que todo remate por que eu tamén 
quixen destruír)”

O primeiro poema do libro, coa eliminación da maiúscula no inicio 
e a conxunción causal (“pois quedaráno-la sombra ben atrás”) é como a 
continuación dun discurso fragmentario a modo de explicación. Un suxeito 
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eu-nós situado nun momento concreto, nun ponto da historia (individual 
e colectiva): “os nosos xestos abandonan o lecer/ contemporáneo desta hora 
que rexistro”. O que se propón como alternativa á sombra que se deixa “ben 
atrás” está aínda por definir: “o que aínda non fixemos/ para saltar terco 
embravecido o quedo”.

Contodo, máis adiante ha dicer: “e/ se me deixas non explicaba 
nada porque/ unha acción fai enchenta dos fabulosos/ recreos/ e quero que 
así sexa”. E tamén: “¡arelo o volcán que se estenda e voe nun pentagrama 
incomprensible!/ arelo verdadeiramente a decadencia!/ (...) e é que estou tan 
lonxe que xa non regreso”. Non explicar (“se me deixas”) nin o que se rexeita 
nin o que se propón. Intuímos o que provoca o rexeitamento en poemas 
como “Apátridas” ou no que leva por lema “A Procusto/ facerlle á medida 
o leito” e sabemos que se quere acadar “o estadio lúcido da disolución”, a 
destrución como vía cara o país de Ningures, a Utopía:

“eu moraba Ningures e 
alí nos atopabamos 
(...) 
só Ningures país da decapitación non ten leis 
para amarrarte 
-vérqueche panos nas mareas 
e alónxate de aquí”

No que supomos primeiro poema publicado pola autora (Arias, 
2018: 321-322) fala o suxeito lírico do “(burato baleiro que sen escaleiras 
vén para fuxir/ todo tobogán/ todo territorio inexplorado”. En moitos dos 
textos anteriores a Denuncia do equilibrio e nesta mesma obra é recorrente o 
motivo da “fuga”. Estamos de novo no mundo do Rimbaud de “Ma bohème”, 
aínda que poemas como o seguinte, tamén aparecido nunha publicación 
periódica baixo o título “Cidades neón” (Arias, 2018: 71), nos fagan evocar 
o “flâner” baudelariano, o deambular por unha urbe que en Xela Arias é un 
Vigo poucas veces nomeado:

“Polo paseo arriba mergulleime naquilo que non 
era meu 
e sentinme tan dentro 
que me era de xeito 
que os vidros subían o ton 
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e quedaba abandonada séndome tan 
ben das estrela fuxidías erguían 
os voos os paxaros e andaba 
perdida en todo eu que era aquilo”

En Tigres coma cabalos (1990) a “fuga” individual deixa de ser o eixo. 
O primeiro poema é xa unha chamada ao leitor/a: “Tíralle-las súas tristes 
fábricas de exércitos/ inoculados de acomodo./ Éntraos sae de ti e tíralles/ 
os cadáveres da preguiza/ (...) Nega o medo./ Dá a túa risa./ Arrima os 
días”. Hai maior concreción do modelo social (e tamén do estético) que se 
quere destruír. No seu “flâner” o suxeito lírico fixa a atención nos lugares da 
deambulación (nocturnos, marxinais) e nas persoas excluídas que os poboan. 
É evidente en “Borracho”, en “Paseante”, nas tres seccións do “Monólogo 
adicto”. Os textos fanse máis descritivos e narrativos, menos rupturistas.

Con certeza son Darío a diario (1996) e Intempériome (2003) as 
obras-manifesto onde a autora expón con maior concreción unha especie 
de programa alternativo. Velaquí a que non se deixa atrapar polo acomodo 
das convencións eróticas e amorosas, nen sequer polas da maternidade. Que 
transgresora a nai de Darío, allea por inteiro ás mistificacións!: unha nai a 
obedecer o instinto e a desobedecer a orde social. Unha nai tigresa que sabe 
que non é ela quen importa; que ser nai non é narcotizarse coa capacidade de 
dar vida, nin asumir a obriga patriarcal, nin producir cidadáns, nin colaborar 
na perpetuación da institución familiar. Ser nai como quen pertence a unha 
especie non humana; estar aí para que o fillo teña alimento, amor e amparo; 
para que sexa a cría preparada para ser independente. Chegar a cuestionar 
mesmo que educar, aínda para a liberdade e a independencia, é sempre guiar e 
conducir, escoller polo fillo/ filla, trazar un itinerario, en certa maneira impor:

“Na tabula rasa intelecto-sentimental que eras ti xa onte 
cantos moldes perfectos cantas persoas non han querer baleirar. 
Eu mesma que libre te deseño, canto 
de min por min, de min contra min non tentarei

introducir.

Que saibas derruí-las marcas e apropiarte, 
facer teu o aceno, e só aquel, que elixas”
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En poemas soltos de 2002 e 2003 (Arias 2018: 422-424) a poeta 
interpela o leitor/a e o país: “intempériateme”, “Intempériate, fogar dos 
rumorosos”, neste último caso como reacción de repulsa fronte ao desastre 
ecolóxico do Prestige. Adiantan o título e a actitude do que ha ser o derradeiro 
libro, Intempériome (2003), unha chamada á desobediencia xa desde os 
paratextos (“Desobediencia/ Pola túa culpa vou ser”). Rexéitase o “equilibrio 
trastornado” en que se se sostén o entramado social (Cf coa “denuncia do 
equilibrio”), a relixión, o traballo como alienación, a mercantilización. 
Encírrasenos, con imperativos, á rebelión contra o patriarcado; á “desorde 
das ideas”; ao retorno á natureza (“Nin o social nin o establecido./ E non hai 
xuíz aquí”). A intemperie, a sida, ser muller negra, convértense en símbolo 
da disidencia como escolla: “A miña lei, de me nacer así negra por elección”.

Xa con anterioridade, en textos de publicacións periódicas ou de 
Tigres coma cabalos (“Culturais”, “Para ‘artistas’”) tiña Xela Arias renegado de 
certa poesía aséptica e preciosista. En Intempériome rexeita a ollada patriarcal 
que sublima literariamente a opresión das mulleres e a nosa condena ao 
doméstico (“Carnavalízase a vida se a escribes”), ao tempo que reclama unha 
poesía do cotián e do non belo (“se as leitugas e máis as pescadas poboasen 
os poemas...”). E desde a concepción do acto poético como iluminación, 
desdeña a previsibilidade da lóxica: “E aínda é probable que as raíces dos 
meus xenes relacionen/ antes burato con sete que sete con semana”.

Intempériome é un manifesto estético, con apelos a fuxir da “patética 
poética de sombra” e da ampulosidade (“Ba/ léirate/ me de enormes termos 
inexactos”) e a violentar morfoloxía e sintaxe:

“Tal confundes verso e palabra, 
así che estrago os pronomes”

Ou noutro texto:

“Ofrezo 
unha sintaxe velada. E un léxico de catro termos 
repetidos abonda para que entres pola miña fiestra ao centro 
de tódalas palabras”

Sería interesante analisar o minimalismo lingüístico como outra 
forma de falacia. Como se Xela dixese: “pretendo que cando me sento diante 
dun papel non penso: escrebo nun idioma que loita por non se extinguir”. 
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Atreverse a escreber transgredindo as súas normas, reducíndoo a unhas cantas 
palabras a condensaren todo o significado, desartellándoo como se ese fose 
o único risco que o idioma corre. Servirse del e da súa maleabilidade nunha 
poesía que quere ser “a couza na estrutura do edificio” (social), o fío de 
auga a atravesalo todo para ser mar, mais tamén para ir abrindo a fenda 
que derrube...

P. P.
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Só ningures país da decapitación non ten leis1

CHUS PATO

Viven en Denuncia do equilibrio dous anxos e ambos os dous alentan 
nunha pregunta. Un deles atopámolo no poema cuxo título é unha data 
literariamente relevante “1984” e remite ao verso máis coñecido de Rilke. 
O segundo mora nesta interrogativa “¿que será anxo inxel a túa tinta?”. 

Intempériome vai precedido por dúas citas, unha delas é de Blanca 
Varela, “Donde todo termina abre las alas”. 

Se cadra o cuarto anxo reside nunha fotografía, se cadra casa coa 
pregaria que “fai feliz... / ós consagrados da noite” tal e como quería Novalis 
e xace nun “tamén / desanxelada”.

Pregaria “esbarrada nas tempas queda innomeable” ou 
“un cabalo / honrado habitante / segue a pregaria por ti desterrada”
 anxo in (xel) des (a) n (xela) do

Os últimos versos citados pertencen ao poema “Apátridas”. Lemos: 
“galicia e nós nó de verbos nos novelos dos nomes”. Teño para min que Xela 
Arias cifrou nel todo o seu programa poético. Tratarei de achegarme e amosar 
o seu posible funcionamento:

 ú Nós somos un nó de accións
 ú Os nomes aniñan nos novelos
 ú Actuar supón desanoar os verbos
 ú Desanoar os verbos implica articular a sintaxe e en consecuencia 
operar sobre a semántica, sobre os significados

 ú Desanoar os verbos indica a acción pola que un nós pode 
articularse, a acción pola que calquera nome de persoa pode 
articularse

 ú Pola contra se o nós segue sendo un nó verbal, a articulación 
persoal e política vive baixo o dominio das diferentes opresións 
e da policía.

1 Todas as citas tiradas de Xela Arias, Poesía reunida (1982-2004), ed. de Mª Xesús Noguei-
ra Pereira. Vigo: Xerais, col. Clásicos (1º edición, outubro, 2018).
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Intempériome é como saben o título do último poemario da nosa 
autora, tamén como saben é a primeira persoa dun tempo presente e dun 
verbo que gramaticalmente (lei) non existe. Funciona así:

 ú Intemperie
 ú Conxugamos este nome feminino singular e común, mudámolo a 
verbo; mudámolo ademais a unha articulación sintáctica reflexiva 
de tal maneira que o suxeito e o obxecto de quen o pronuncia 
coinciden. E toda a acción regresa sen tregua cara a si mesma: non 
é posible saír deste acto, a cada volta unha está máis e máis baixo 
o dominio da intemperie e da conciencia dese estar sen regreso 

 ú Facemos del un título, devolvémolo novamente a súa condición de 
nome singular e feminino. Pero cando exercemos unha disonancia 
sobre un nome, viaxamos con il nesa partición das augas e non 
tiramos a escaleira pola que subiramos ao lugar onde nos levou (é 
dicir, cando non buscamos un transcendente místico e regresamos 
de novo á materialidade, á inmanencia da linguaxe baixando os 
banzos da escaleira) resulta que o nome padeceu unha variación, 
un cambio de estado físico. E o nome común virou propio. 

Intempériome, na súa calidade de nome propio, carece de significación. 
Pero non, por suposto, de resposta, xa que cando escoitamos Intempériome 
sentimos que nos chaman e volvemos o rostro cara ao lugar –o lugar do 
libro– e lemos atentísimas ese poema absoluto que ocupa a primeira sección 
do poemario (“E así que se me di que agarda”) e que comeza por un verso do 
calibre do de “Apátridas” (“Íspeme o idioma e sábemo suando en sida”), un 
verso con todos os nós verbais desanoados no niño dos nomes. 

Se na súa primeira entrega X. A. amosaba á comunidade lectora a 
posibilidade de elixir o desequilibrio como terreo da liberación, a voz que fala 
neste longo poema vai máis alá. Envíanos o seu cántigo desde a intemperie. 
Por certo, no terceiro verso atopámonos de novo coa pregaria. Lean “veleno 
que me inoculo cada día como pregaria ou forma”. Decátense: a pregaria tamén 
mudou de estado físico. Non é que agora estea protexida baixo as aíñas dun 
anxo, ou sexa posible nomeala, ou regresar a un hipotético lar que sexa de 
seu. Non; agora é xa unha forma, a decisión de entenderse como “me nacer 
tan negra por elección”.
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“Íspeme o idioma e sábemo suando en sida”
“Carnavalízame a vida se a escribes”

A escritura que aquí nos convoca non está a xogar coa linguaxe nun 
exercicio de experimentación lúdica, traza como adoita facer unha partición 
das augas: dun lado, o idioma que nos sitúa na intemperie, o idioma suando 
en sida; do outro, aqueles usos do idioma que me disfrazan a vida e me fan 
padecer a opresión de ser quen non son

Íspeme o idioma e eu inocularei na túa lingua o veleno.

A poesía –e non vai de balde que o único poema que Xela Arias 
titulou “Autopoética” sexa un antecedente deste que aquí e agora comentamos– 
é a sida, o contaxio mortal que desequilibra o pactado da lingua, a lingua 
instrumental das opresións todas e de xeito central a opresión de ser muller, 
de estar enferma, de ser negra. Así o poema.

Será negra, será sida, será contaxio, será mortal ou non será.

Chamareille disonancia a un conxunto de operacións que o poema 
realiza sobre a linguaxe co fin de lograr dar conta da estrutura poética 
do mesmo e poder escribirse. A disonancia traballa sempre en contra de 
Aristóteles e en consecuencia en contra da clausura semántica. A disonancia 
forza, convoca sempre unha resolución e é naturalmente histórica (cada época 
vive e convive coas súas propias disonancias). A disonancia opera no nivel 
significativo e tamén sobre a articulación, sobre o que nos permite preguntar, 
negar, reflexionar e contradicirnos. A maioría dos poemas trabállana no 
eido da nominación (metáforas etc. etc.) e son raros os que optan pola 
intervención na sintaxe. 

O poema de X. A. opera sobre a morfosintaxe 

“galicia e nós nó de verbos nos novelos dos nomes” e
“Íspeme o idioma e sábemo suando en sida”

son un bo exemplo do que estamos a soster. Pero o listado deste 
tipo de intervencións é extenso, como o é o propio título da súa derradeira 
entrega. Noutro poema dese mesmo libro:

Vide
Convídovos ó espectáculo de non ser para ser de todo.
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Vide que vos convido
a vos ver.
Ven que te reto
a te ver a ti desde ti en ti

Tamén aquí: Por iso morrer non conta / números”

O poema de X. A. sabe como quecer a linguaxe ate facela cambiar 
de estado físico. 

De todos son coñecidos os usos non poéticos da linguaxe (isto é / eu / 
hai); isto é o que o poema fai ferver, isto é o que o poema incendia. E a disonancia 
é o método máis empregado pola nosa poeta para que o poema, escrito coas 
palabras que son comúns a todos os usos dun idioma, sexa quen de facer agromar 
o innomeable. Sabémolo tamén: se non hai innomeable, o poema non é tal. 

O que non podemos nomear é en número e diversidade infinito, 
pero nunha clasificación algo salvaxe diriamos que cando menos son do 
noso interese dous tipos de innomeable. O primeiro sería o acceso místico 
que procura a unión con algo que está fóra da linguaxe; o segundo regresa 
–tal e como comentabamos máis arriba– á linguaxe. E este é o que elixe o 
poema de Xela Arias. 

A poeta fai abrollar a posibilidade biolóxica da articulación, que non 
é posible nomear, usando as palabras que si pode escribir. Igual procedemento, 
se ben no nivel semántico, cifrou Rosalía nun poema como “Negra sombra” 
no que podemos tocar un horror innomeable a través do ir e vir da negra 
sombra que aínda hoxe nos asombra.

É ben certo que Benveniste dálle a razón a Aristóteles e ambos 
concordan en que se non hai significación non hai linguaxe. Aristóteles vai 
máis alá e insiste en que se alguén fala fóra da significación igualase ás plantas 
e, coma os elementos do reino vexetal, nin coñece o ben nin sabe do mal. 

O poema –e moi concretamente o da nosa autora– acepta como lei 
a clausura, pero sabe doutras fórmulas que cadran ben co dicir de Heráclito 
no seu moi coñecido fragmento “a dona cuxo oráculo está en Delfos nin di, 
nin agocha, mais ben orienta”. Orientar é sinalar un camiño ou múltiples 
camiños coma aqueles que na cuncha da vieira deseña o océano, e de ningún 
poderiamos dicir que son en liña recta. 
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Coñece ben quen escribiu Denuncia do equilibrio unha terra que 
titulou “Só ningures país da decapitación non ten leis”: “pois hai cousas das 
que só a noite entende / verbos consagrados á ignorancia do control” ou “Somos 
crueis –o amor morte antiga”. 

Se a lei é morrer, se o desexo é transgredir o prohibido, só quen cruza 
o límite xustifica a lei. Se a lei é a morte, só quen se deixa morrer xustifica 
o seu desexo. Se a lei mata, só quen lle fai xustiza á lei é quen de soportar e 
vivir o seu ou no seu desexo. 

A escritura X. A. prodúcese en ondas, marcan a mallante seguindo 
o devalar das mareas e do mesmo xeito que as ondas se corresponden unhas 
ás outras, así os libros dialogan entre si. 

Lemos en Intempériome “Nin o social nin o establecido. / E non hai 
xuíz aquí” ou o tan coñecido “Desórdename, amor, / e dou co punto / único 
/ dos abrazos”. 

Correspondencias “qui chantent les transports de l´esprit et des sens” 
como desexou Baudelaire, uns dos poetas que traduciu a nosa autora. Pero 
tamén son seus Cirlot ou Novalis ou Rilke que empurran coas súas citas a 
unha lectura en termos do que coñecemos como iniciacións aos misterios; 
misterios que se sustentan sempre no modelo Eleusis, é dicir: unha lectura 
que comprende fases diversas tales coma o encontro co deus da ebriedade, 
o descenso aos ínferos e o binomio morte/resurrección. Contradí tal lectura 
Rimbaud coma un mar de fondo impetuoso: tanto na saison de Xela coma 
na de Arthur, o final feliz –místico– da salvación brilla pola súa ausencia. 

Determinados poemas da sección “Corazón cuestión” do seu último 
libro, constrúense mediante lóxicas e xogos de opostos. Así nun mesmo 
poema lemos “Realízate / no traballo / e acouga / a intención / de sabotaxe. 
“Pois a relixión destroza / Principio preciso libertario”. 

Non quixera estenderme máis; só nesta dirección un breve 
apuntamento. Compartirse é formar parte ou fundar unha comunidade 
que alenta a través da carne e do sangue, unha comunidade eucarística pero 
afastada totalmente da relixión e do catolicismo imperante na democrática 
monarquía hispánica ou nos tempos fascistas nos que Xela Arias naceu. Se 
cadra compartirse é facelo na estela das grandes festas ebrias e lúcidas nas que 
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o corpo e a súa materialidade absoluta e a materialidade do espírito veñen 
sendo o delirio da luz, do amor e da palabra. Lembremos aquí a revista e a 
sociedade secreta Acéphale fundadas por George Bataille e Klossowski, que 
sen dúbida coñeceu a nosa autora. 

Chegando xa ao final deste artigo non podo deixar de anotar que se 
cadra o laio de Xela por non pertencer a ningunha xeración poética poderíase 
explicar nunha dobre dirección. Por un banda, a idea de que as xeracións 
literarias xa non son operativas; por outra, na evidencia de que nos oitenta 
non todo foi culturalismo [1983 / Festa da palabra silenciada, poemas de 
Ana Romaní e Helena de Carlos; 1985 / Historia do Rock and roll, Reixa; 
1987 / Palabra de mar, Ana Romaní; 1988 / Baleas e baleas, Luisa Castro...]. 
Ao mellor os tempos son chegados para o canon revisar iso que se deu en 
chamar “xeración dos oitenta”, para tomar conciencia que as décadas pasan 
como pasa o tempo e non son quen de organizar o eido poético.

Como ben saben, a disonancia opera de moi diversos xeitos; un 
deles será a inclusión de léxico característico da Xeración Nós. Citarei algúns 
exemplos, pero disemínanse polas páxinas que escribiu: “entre as sombras das 
miñas paisaxes xorden cabalos / se quero ecoando penedos e congostras” ou “se 
recollo a man e atopo un ferrado de misterio”. A disonancia, neste caso, consiste 
na mestura non xerárquica do léxico coloquial dos oitenta coa solemnidade 
Nós. Sempre que aparece este léxico o fragmento do poema é feliz. Sería 
se cadra e tamén este o intre no que puidésemos reformular o feito de que 
un poema non é rural, non é urbano; é, sinxelamente, un poema e ningún 
adorno que o contextualice require. 

Podemos, logo deste percorrido, preguntar se sabemos algo máis do 
anxo, aquel que vive nesta interrogativa que cito de novo: “¿que será anxo 
inxel a túa tinta?”. Unha tinta, se cadra, negra coma os vapores do loureiro 
que inhala a Pitia en Delfos. Alí onde a forma dos poemas de Xela é apolínea 
bate o corazón de Dionisios.

Intempestiva, / serse intempestiva
Incéndiate

C. P.
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A natureza embriagadora: os animais na poesía 
de Xela Arias e Leanne O’Sullivan

HELENA RAÑA GARCÍA

Os humanos levamos convivindo con outros animais desde o inicio 
da nosa Historia, compartindo espazos e ambientes con eles, pero sempre 
tratándoos como seres diferentes a nós, e case sempre como inferiores. Isto é 
o resultado da tradición filosófica dominante en Occidente, que establece una 
clara brecha entre os dous, outorgando máis importancia aos primeiros. O 
motivo da nosa discutíbel superioridade fronte a outros seres vivos acostuma 
a xustificarse pola capacidade de razoamento, que supostamente fai que 
merezamos máis que os nosos conxéneres.

Porén, o feito de que os animais non humanos espertasen o noso 
interese e a nosa fascinación vese reflectido en todas as disciplinas, tanto na 
ciencia como nas artes. Desde o albor da literatura xogaron un papel moi 
relevante como demostran os numerosos exemplos nas creacións de todos 
os países. Os estudos animais (tradución literal de Animal Studies) nacen do 
desexo e da necesidade dunha nova perspectiva na investigación, libre de 
convencións especialmente impostas pola tradición occidental. Esta disciplina 
leva existindo baixo diferentes maneiras como unha intersección doutras 
áreas de coñecemento, pero conseguiu o seu propio status arredor de 1970. 
Os estudos animais son hoxe en día considerados un novo campo na Teoría 
Crítica, aínda que os académicos continúen a ter dificultades para definir 
os seus límites e o obxecto da súa pesquisa.

As mulleres levan sufrindo unha discriminación institucional desde 
hai milenios, sendo percibidas continuamente como inferiores aos homes. 
Isto tamén sucede con outros colectivos por distintas razóns como, por 
exemplo, a raza ou a orientación sexual, pero este artigo centrarase na cuestión 
problemática do xénero. Simplificando, existen dous tipos de mecanismos 
contraditorios nos que se basea a crenza de que a muller é inferior ao home: 
por unha parte, a concepción da muller como un ser salvaxe, malo por 
natureza, retorcido, manipulador, histérico, tolo e que non pode controlar os 
seus sentimentos e polo tanto son menos racionais que os homes; por outra 
parte, a percepción de que son seres de luz, anxelicais, belos, máis próximos á 
natureza porque poden ser nais e procrear, a miúdo comparados con criaturas 
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mitolóxicas como as ninfas, musas ou sereas, cuxa única misión é coidar dos 
demais, ser unha fonte de inspiración ou simplemente ser fermosas pero 
inalcanzábeis. Todas estas concepcións levan á conclusión de que son seres 
non aptos para liderar ou dedicarse aos traballos intelectuais.

En definitiva, todas estas crenzas pretenden validar a idea de 
que as mulleres non pertencen á mesma categoría que os homes. Como 
podemos observar, algúns destes argumentos son tamén usados con outras 
minorías sociais como as persoas afrodescendentes, que foron frecuentemente 
comparadas con bestas nun intento de xustificar o seu maltrato, especialmente 
durante o escravismo. A raíz destas formas de dominación susténtase no 
establecemento dunha diferenza binaria home/muller así como sucede entre 
humano/animal. No caso de Galiza e Irlanda existe outra dicotomía que 
afecta as mulleres galegas e irlandesas, que é a de colonizador/colonizada.

En canto á súa historia, cultura e xeografía, Irlanda e Galiza mostran 
unha serie de características definitorias coincidentes. Para comezar, unha 
herdanza celta, que foi asumida como elemento nacional cohesivo. Esta 
cultura común foi especialmente reclamada na nosa Terra pola Xeración Nós, 
nacida en 1920, onde as tradicións e o folclore constituían unha frecuente 
fonte de inspiración para a creación cultural. Certo é que desde os anos 60 
esta orixe celta foi cuestionada no noso país desde diferentes frontes.

Seguindo a perspectiva da ecocrítica feminista (Feminist Ecocriticism) 
comezarei examinando a obra de Leanne O’Sullivan (Península de Cork, 
1983). En 2004 publica o seu primeiro libro de poesía Waiting for my Clothes. 
A este seguírono outros dous: Cailleach: The Hag of Beara (2009) e The 
Mining Road (2013). O poemario que paso a analizar intitúlase A Quarter 
of an Hour publicado en 2018. O seu lirismo está marcado por intensas 
experiencias autobiográficas, como un transtorno da conduta alimentaria, 
as consecuencias da baixa autoestima e a enfermidade do seu marido, 
incidente do que parte esta última entrega. Tamén trata outros asuntos 
como a maduración, o feminismo, o amor, a sexualidade ou a morte dunha 
maneira moi honesta. O crítico americano Billy Collins afirmou sobre o seu 
Waiting for my Clothes que “se atreve a escribir sobre o que é exactamente 
ser unha rapaza moza” (citado en Cotter 2006).
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O acelerado crecemento de Irlanda no período coñecido como Tigre 
Celta (aproximadamente desde mediados de 1990 até fins do 2000), influíu 
nos literatos máis novos como O’Sullivan, establecendo unha clara ruptura 
cos seus antecesores. A globalización constitúe outro fenómeno que afecta 
decisivamente as letras do século XXI, pois permite aos creadores de todo o 
mundo compartir a súa produción dunha maneira rápida e sen custos con 
outros colegas e co propio público lector, podendo chegar a un gran número 
de persoas dun modo case instantáneo. Deste xeito, O’Sullivan non bebe só 
de figuras irlandesas (como Mary O’Malley e Nuala Ní Dhomhnail) senón 
tamén doutras americanas como Sharon Olds (Cotter 2006). En canto ao 
período do Tigre Celta, Wheatley (2003) destaca dúas características en 
relación á literatura: o incremento do papel das mulleres, especialmente en 
poesía, e a fenda entre Irlanda do Norte e do Sur.

Como se mencionou anteriormente, o punto de partida d’ A Quarter 
of an Hour é a severa infección cerebral que sofre o consorte da escritora, 
que o levou a estar en coma durante tres semanas. Cando espertou, comezou 
a falar sobre os animais e as criaturas que viu nos seus soños febrís, que 
o axudaron a seguir a luz de volta á vida. Os poemas versan sobre estas 
experiencias dun modo lírico, onírico e íntimo, producindo algo belo a partir 
de algo doloroso. A irlandesa comparte a súa vivencia co lector, facéndoo 
partícipe dun episodio milagroso.

Xunto ás numerosas referencias mitolóxicas gaélicas e gregas, 
observamos que o raposo é a especie non humana que ten máis protagonismo 
nesta obra. Tres pezas aparecen tituladas co seu nome. Este protagonismo 
comeza mesmo no prólogo escrito na primeira páxina: “cando eu era un 
raposo/podía ver os lumes/estendéndose polo val/e partín para atopalo”1.

Nesta pequena composición podemos salientar tres elementos 
que permanecerán durante todo o volume: os animais, a destrución da 
natureza (especialmente pola intervención humana) e un “el” que pode ser 
identificado en ocasións co cónxuxe da autora, que sofre a enfermidade. 
Con este comezo, o eu lírico pon o foco de atención sobre o cánido. Este 
prefacio lembra un conto popular irlandés chamado The Old Woman as Hare, 
en que unha anciá se transforma en lebre para poder desafiar os límites da 

1 Tradución propia.
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sociedade e as xerarquías tradicionais. O’Sullivan parece render homenaxe 
a esta narración tradicional, celebrando a fusión do animal coa muller e a 
liberdade resultante deste proceso de abandono dos límites humanos. Outras 
creadoras contemporáneas fixeron uso do folclore para reinterpretalo en chave 
feminista, como é o caso de Éilís Ní Dhuibhne na súa obra de teatro Dún na 
mBan trí Thine, onde reimaxina esta mesma protagonista nun contexto actual 
como unha muller de clase traballadora insatisfeita nos suburbios de Dublín.

No texto inicial, intitulado The Fox (O raposo), o suxeito poemático 
describe un encontro co animal. Este encontro prodúcese no solpor cando 
o corpo do golpe xace no medio dunha estrada. Podemos deducir que 
foi atropelado violentamente debido ao estado desastroso do cadáver. A 
protagonista podería non ter feito nada e deixalo no chan, pola contra preferiu 
recoller os restos e depositalos con delicadeza nunha zona de herba, lonxe 
do asfalto. Esta conduta pode ser interpretada como unha especie de ritual 
de funeral, propio pero non exclusivo do ser humano, pois está demostrado 
que os animais tamén realizan as súas cerimonias de enterramento e loito 
tras a morte dun membro da comunidade. Este xesto demostra que a persoa 
contemplou o raposo como un igual ou, polo menos, como algo máis que 
simplemente unha fera. Os protagonistas non puideron permitir que esta 
criatura morta permanecese soa na estrada, onde podía ser arrastrada polos 
vehículos de novo. Sentiron a necesidade de proporcionarlle un lugar íntimo 
e calmo no seu entorno natural onde repousar.

A continuación a voz poética fala sobre a mañá seguinte, onde non 
pode esquecer a escena vivida o día anterior. Retorna ao lugar onde deixaran 
o corpo para descubrir que desaparecera. Non podemos saber que pasou cos 
despoxos, mais podemos supor que un compañeiro del os trasladara para 
poder levar a cabo a cerimonia propia destes casos. Esta acción restauraría 
o seu ciclo vital, roto antes de tempo pola acción humana no momento 
da colisión. A diferenza dos dous comportamentos (aquel que atropela e 
aquel que traslada á herba) demostra que o ser humano pode decidir en que 
dirección actuar cos seus conxéneres: quer danándoos ou quer axudándoos. 
O eu lírico conclúe que tras este episodio o cánido pasou a formar parte da 
súa propia historia, converténdose noutro protagonista ao mesmo nivel que 
as persoas, en lugar dun ente inferior que deba ser dominado.
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Xela Arias (1962-2003), seguindo un criterio xeracional, é a miúdo 
situada na Xeración dos Oitenta. Non obstante moitos académicos defenden 
que, polo seu estilo e os temas que expresa, non casa exactamente nesta 
clasificación. A propia autora manifestou en numerosas oportunidades o 
seu sentimento de non pertenza a ningún grupo específico de escritores, 
provocando que se sentise nunha especie de limbo. O ano 1975 é un 
momento crucial nas letras galegas, pois tras a morte de Franco comeza 
unha época de recuperación das liberdades que se traduce nun momento de 
gran creatividade e experimentación. A de Sarria expresa como ela encaixa 
neste período histórico: “Eu pertenzo a unha xeración de xente que pasa nese 
ano da infancia á adolescencia. Eu sallo do Instituto sen referencias sociais 
e políticas claras [...] Esa é unha xeración pequerrechiña, por iso non topo 
coincidencias coas que teñen catro anos máis ou catro anos menos” (Carballa 
1990: 21). As drogas e o desemprego son outros dos grandes factores que 
influencian o grupo ao que ela se adscribe.

Nogueira (2018) recalca a importancia de dúas dinámicas que 
influíron enormemente a escrita de Arias: “a renovación do discurso poético 
producida dos anos oitenta en diante e a proliferación dos discursos do 
feminismo” (p. 32). Vilavedra fala máis especificamente das mudanzas que 
sucederon na literatura galega nos anos 90: “prodúcese [...] un relevo xeracional 
que implica o rexeitamento do modelo creativo único” (Vilavedra 1999: 288). 
Esta ruptura “tradúcese nunha inmediata desbarroquización e nun evidente 
interese polo presente manifestado no compromiso de moitos autores con 
causas como o ecoloxismo, o antimilitarismo ou o feminismo, compromiso 
que se fará explícito nas súas obras” (ibid.). Outro fenómeno importante foi 
a construción do discurso das mulleres, traendo o protagonismo a aquelas “de 
idades diversas e que pulsan cordas distintas cunha arela común” (Vilavedra 
1999: 289). González apunta ao ano 1997 como momento chave para a lírica 
galega, pois “aparece unha nova promoción de novísimas poetas que xa non 
precisaba lexitimarse nin abeirarse baixo modelo literario ningún e tomaron 
ao asalto a poesía” (González 2005: 30). Estas novas escritoras abordaron 
materias até entón non tratadas, especialmente por mulleres, como son o 
corpo feminino, o sexo e o gozo.

Xela Arias sentou un precedente para futuras promocións co seu 
Tigres coma cabalos, onde explora explicitamente a cuestión do corpo 
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feminino nos seus versos e nas fotografías que os acompañan. Aínda así, ela 
sempre defendeu que a temática destas composicións nunca foi o erotismo: 
“contiene algún poema de amor, varios de desamor, muchos abordan la vida 
social y otros tratan sobre mi visión de lo que es la relación consigo mismo. 
El erotismo no lo veo por ningún lado” (citado en Nogueira, 2018: 48). 
En calquera caso, é innegábel que a galega axudou a abrir as portas a unha 
nova xeración representada por figuras como Olga Novo, Lupe Gómez e 
Yolanda Castaño. Tamén existen outras de xeracións anteriores que escribiron 
sobre o corpo como territorio, tales como Pilar Pallarés, Ana Romaní, Isolda 
Santiago, Cristal Méndez, Emma Couceiro e Emma Pedreira.

Tigres coma cabalos (1990) é unha colección nacida da idea de 
combinar poesía e fotografía nun traballo colaborativo entre Xela Arias e o 
fotógrafo Xulio Gil. Corenta e oito pezas de diferentes dimensións, temáticas 
e estruturas acompañados de corenta e oito fotografías, a maioría delas nus. 
Os tigres e cabalos que dan nome ao libro só se mencionan nun dos textos, 
pero o feito de seren escollidos para o título confirma a importancia que se 
lles dá. A propia Xela explicaba o motivo desta elección: “A expresión é un 
verso dun poema meu. Recolle a animalidade, a intuición, os sentimentos 
básicos que se expresan nesta obra” (Carneiro 1990). Os cabalos xa foran 
un símbolo recorrente na súa obra anterior, Denuncia do equilibrio (1986), 
o que serviu para construír a animalidade e a violencia que acabaron sendo 
características da autora. En Tigres coma cabalos esta identificación cabalos-
violencia consolídase. Na composición de onde se extrae o título, a voz lírica 
fala cun Outro, no que parece unha calorosa discusión, xa que todo está 
escrito entre exclamacións:

Ti poñéndote fóra da vida dos gritos
¡Os tigres nos meus brazos e os renxidos
da pólvora nos dentes:
hálito de inestables presencias que derrochei
veces
en noites opacas onde perder 
sentido, a noción das voces que alimentan!

Menciónase a noite, acompañada de estrañas presenzas que puideron 
ser producidas polo consumo de estupefacientes. O lume e as cinzas gañan 
importancia (“pólvora nos dentes”, “cabalos abrasados”, “encerro calcinado”). 
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Ao final atopamos un xogo de sons (paronomasia) entre “cabalos” e “cabelos”, 
un recurso característico de Xela, usado en todos os seus traballos. 

Na literatura os paxaros son frecuentemente utilizados como 
símbolos de liberdade e esperanza. Comunmente se interpreta que unha 
ave canta cando está contenta. O canto é a habilidade máis prezada, unha 
maneira de comunicarse sen palabras. No caso da galega esas criaturas son 
usadas nos seus textos exactamente para o contrario. Supoñen un símbolo 
de represión e debilidade ao transmitiren a sensación de afogamento:

Enchéuseche de bandadas o estómago
[...]
Revirácheste,
E botáche-los paxaros contra os mobles.
Morreron todos
Pero un
encanóuseche na gorxa e dixo
- Es humana. [...]

Os seres alados atópanse no estómago, sendo posteriormente 
utilizados como proxectís que causan morte. Aquel que sobrevive fica 
atrapado na gorxa dese Outro impedíndolle falar. Pola contra, é a ave quen 
toma a palabra. Noutro poema constitúe un símbolo de fraxilidade, sendo 
estrangulado:

Dáme esa man muda e inmóbil
que recolle o meu colo espido e afoga como a un paxaro
(¡que afogue como un paxaro!)

Aquí a violencia está sendo exercida contra o animal aproveitándose 
do seu pequeno tamaño. A forza da man humana contrástase coa delicadeza 
da criatura voadora demostrando a xerarquía da persoa disposta a usar o 
seu poder. A voz poética sente o seu corpo igual de débil e inútil ante esta 
violencia como a ave. Polo tanto, este é un exemplo no que humano e animal 
non gardan unha relación de iguais, senón que o primeiro exerce un abuso 
sobre o segundo. Isto pode identificarse co maltrato que exercen algúns 
homes sobre as mulleres.

Os outros animais que se mencionan no libro continúan a transmitir 
e representar perigo e hostilidade. É o caso dos escualos e caimáns (“bate/en 
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min a furia dos escualos”; “á noite, unha fráxil liorta de escualos/apostados.”; 
“Hai noites,/na batida dos escualos,/ onde morren bechos apaixonados”; 
“Ás veces no paso dos caimáns resolvo /enigmas, /ecuacións de sono -de 
pesadelo ou/ risa”). Estes van acompañados de palabras pertencentes ao 
campo semántico da guerra ou da morte (“sangue”, “furia”, “arrebato”, 
“guerra”, “morren”, “caen”, “feridos”, “metralla”, “corpos estragados”, “man 
muda e inmóbil”), así como de ambientes nocturnos e escuros que non 
permiten unha clara visión (“sombras”, “noite”, “pesadelo”, “cegos”).

Por outra banda, tamén se fai referencia a bichos e arañas que 
representan a falsidade, o noxo e a putrefacción:

“fuga va das cadeiras asentadas así percorridas.
De bechos.”

“Nos baixos do mar había un mundo de area e bechos que non 
coñecerás”

“Na batida dos escualos,
onde morren bechos apaixonados pois
cegos, confonden ceos con escamas.”

“O mundo todo era máis falso cás arañas”

En comparación con Leanne O’Sullivan, os poemas da galega son 
máis pesimistas e transmiten máis violencia. Mentres a irlandesa emprega 
elementos naturais e metáforas animalescas para crear un ambiente máxico 
con elementos salvaxes que proxectan luz sobre a escuridade, Arias prefire 
establecer os seus poemas nesa escuridade. Usa os animais centrándose nos 
seus instintos incontrolábeis e violentos, comparándoos cos dos humanos. 
Así, Xela fai referencia a insectos e bichos, quenllas, serpes, crocodilos, tigres 
e cabalos. Son criaturas perigosas e hostís, moito máis en comparación con 
aquelas usadas pola irlandesa. Arias presenta a natureza como asfixiante e 
ameazadora, mentres O’Sullivan a presenta como unha ruta de escape da 
cidade ou do hospital mostrando unha preocupación polo tráxico destino do 
mundo natural na actualidade, pois contempla os humanos máis ameazantes 
que a natureza selvática. Aínda así, existen certos exemplos en que as dúas 
poetas comparten a mirada pesimista, atopados especialmente naquelas pezas 
en que O’Sullivan aborda a enfermidade do seu cónxuxe.
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Formalmente, a poesía de Arias é máis abstracta e semella máis 
espontánea, saltando dun concepto a outro entre os versos. As dúas utilizan 
recursos expresivos como o encadeamento e evitan o uso de estruturas e 
vocabulario complexos, para presentaren unha linguaxe próxima ao lector.

Como acabamos de ver, as nosas dúas escritoras coinciden 
tanxencialmente na creación dos seus mundos literarios, mais tamén diverxen 
no tratamento de cada un deles. Analoxías e diverxencias que non impiden 
apreciar o seu talento e a súa orixinalidade para nos conmover.

H. R. G.
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O equilibrio e os corpos. Das liñas 
pioneiras na poesía de Xela Arias

MARIO REGUEIRA

A escolla de Xela Arias como a figura a ser celebrada no Día das 
Letras Galegas de 2021 coloca de novo a nosa cultura fronte as súas inercias 
e a peculiaridade dos seus actos de autoafirmación. As regras que impoñen o 
mínimo de dez anos para que unha figura autorial poida ser protagonista do 
17 de maio teñen unha especial significación no caso daquelas que finaron 
de forma súbita ou inesperada. Trátase dunha situación na que o legado 
literario pasa a ser enxalzado por persoas que acompañaron xeracional e 
mesmo vitalmente á persoa elixida, que moitas veces continúan non só en 
activo, senón no centro da produción contemporánea. A xestión dos legados 
artísticos polos contemporáneos sempre é un elemento delicado e aberto ás 
distorsións, en especial cando entra en xogo a dimensión sentimental e a 
convivencia persoal, que acostuman afiar nos xuízos un subxectivismo difícil 
de xestionar. Isto é algo que sumar ás características de homenaxe que van 
asociadas á propia natureza do Día das Letras Galegas, unha celebración 
tramada baixo o franquismo e que continúa asociada a un recoñecemento 
comunitario cunha dimensión de resistencia e pervivencia dunha cultura 
minorizada, suxeita aínda a ameazas. Isto fai que as perspectivas críticas 
acostumen quedar diluídas neste contexto.

Con todo, é innegábel que, mesmo con todas estas limitacións, o 
17 de maio supuxo tamén unha oportunidade para afondar no estudo e no 
coñecemento de moitas das súas figuras nos últimos anos e que, en casos como 
o da autora deste 2021, tamén se estende a un convite aberto para analizar un 
período recente. As análises da contemporaneidade sempre traen aparellada 
a súa propia complexidade, moitas veces están vinculadas a periodizacións 
chamadas a ser superadas ou, cando menos, moi matizadas polos estudos 
futuros, seguen vinculadas á crítica de impresión que recibiron as primeiras 
obras ou manteñen dependencias persoais e sentimentais como as xa 
mencionadas que poden distorsionar o seu obxecto. En culturas minorizadas 
como a galega, a ansiedade por afirmar un fío histórico ininterrompido que 
certifique a súa pervivencia e equiparación ao curso contemporáneo doutros 
campos literarios tamén proxecta a súa sombra sobre moitas das reflexións 
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que atinxen á cultura recente. Porén, non cabe dúbida de que, ao mesmo 
tempo, os estudos centrados nun período contemporáneo supoñen unha 
oportunidade de interpretación e explicación de escenarios e contextos que 
teñen unha versatilidade innegábel de cara á planificación do futuro e que 
poden sinalar liñas de investigación non valoradas de forma suficiente.

Partindo desta perspectiva que non renega da complexidade e 
unha certa precariedade do obxecto de estudo, propoñémonos analizar 
algúns aspectos da obra de Xela Arias. Un dos obxectivos principais é o de 
identificar esas liñas cualificadas como pioneiras na poesía galega, aspecto 
para o que teremos que cinguirnos a varias das súas periodizacións máis 
habituais, mesmo desde a consciencia de estarmos ante unha clasificación 
que continúa a ser obxecto de debate. Da mesma forma, aceptamos o reto 
e a posibilidade de sinalar, xa desde o comezo, algunhas perspectivas que 
poidan ser relevantes para o entendemento dun contexto peculiar, que pode 
ofrecernos algunhas visións interesantes sobre o propio campo literario no 
que a autora desenvolveu a súa actividade.

A ansiedade xeracional
No ano 1973 o crítico norteamericano Harold Bloom acuñaba o 

concepto da ansiedade da influencia (Bloom 1997). O punto de partida 
botaba man de conceptos freudianos para delimitar a relación dos novos 
creadores fronte á tradición na que trataban de inserirse. Sinalábanse así as 
novas voces como un trasunto de Edipo enfrontado ao pai, o creador ou 
creadores precedentes e canonizados que estabelecían a súa influencia sobre 
elas, unha relación tan de apego e identificación como capaz de instaurar unha 
necesidade de oposición que fixese posíbel a existencia de novas propostas 
literarias. A influencia dos precursores suporía unha sombra constante sobre 
as novas autorías, capaz de cuestionar a súa orixinalidade e ameazando con 
convertelas nun simple canto epigonal.

Probabelmente a consecuencia máis inesperada deste concepto foi 
a súa conversión pola crítica feminista de Sandra Gilbert e Susan Gubar 
na ansiedade da autoría (Gilbert and Gubar 2020). O esquema de Bloom, 
baseado nesa confrontación eterna e non opcional entre “pais” e “fillos” 
literarios é denunciado como exemplo dunha visión, non só masculina, 
senón tamén patriarcal do mundo das relacións que se dan no seo da creación 
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literaria. Por outra parte, a autoría feminina enfrontaríase neste contexto a 
unha ansiedade diferente, aquela que lle depara un escenario con poucos 
ou ningún referente do seu xénero que puidese funcionar como precursora. 
Deste xeito, a autoría feminina procuraría esas voces anteriores á súa propia 
cunha ollada de simpatía, como exemplos a imitar e que se enfrontaron ao 
problemático contexto de ser autora literaria nunha sociedade patriarcal. As 
que escribiron antes, e que conceden esa lexitimidade precisa para ocupar 
un espazo predominantemente masculino.

Tanto a perspectiva de Harold Bloom como a de Sandra Gilbert 
e Susan Gubar aparecen marcadas por un peso da psicoanálise bastante 
cuestionábel, alén de responder, cada unha ao seu xeito, a perspectivas 
idealizadas das relacións literarias, tanto as referidas ao legado da tradición 
previa, como no que respecta á posibilidade das relacións interpersoais entre 
creadoras. Consideramos, porén, que non deixan de sinalar elementos, como 
a relación entre novas autorías e voces xa canonizadas, que resulta doado 
identificar na dimensión sociolóxica da literatura. Por outra banda, ambas 
perspectivas teóricas estarían centradas na literatura anglófona, resultando 
complexa a súa aplicación ao caso de literaturas minorizadas ou en estado 
de emerxencia, tal e como podemos cualificar a literatura galega en distintos 
momentos da súa historia. É relevante lembrar que a aplicación ao redor da 
literatura galega, destacando a particular relación das novas creadoras coa 
figura central de Rosalía da Castro xa foi analizada por Silvia Bermúdez 
(2000). Cabería preguntarse até que punto esa ansiedade da autoría non é algo 
moito máis amplo e mesmo común á inmensa maioría das autorías dentro 
dunha literatura con estas características. Unha literatura onde a ruptura 
da continuidade histórica, tanto da produción global como dos ámbitos 
conquistados en certos xéneros e subxéneros, non deixa de supor un risco 
real que limita coa propia desaparición. Neste sentido, a voz dunha nova 
autoría nin combate contra as precursoras canonizadas, nin acaba de atopar 
na súa comunidade unha serie de referentes inmediatos que lle garantan o 
seu propio exercicio.

O caso de Xela Arias ao respecto da cuestión xeracional ofrécenos un 
escenario que podemos encadrar en varios destes parámetros. Non podemos 
negar que as dificultades inherentes á asunción dunha voz autorial dende 
o xénero feminino foron enfrontadas pola autora, pero tamén é certo que 



252

os seus propios testemuños (Nogueira 2021) afirman a consciencia dunha 
soidade xeracional marcada por unha noción intensa da propia pertenza a 
unha minoría nacional. Unha minoría cun campo literario que acostuma 
asentarse na existencia emblemática dunha serie de voces que sustentan parte 
do seu futuro e entre as que, de forma disonante con outros exemplos do seu 
contexto xeográfico, a principal é unha muller. Moito antes de reclamar un 
legado rosaliano sobre o que erguer o seu discurso, Xela Arias enuncia un 
trauma, unha ansiedade, unha noción da desaparición. A este elemento, con 
dimensións contextuais pero tamén estruturais, é que responden moitas das 
súas propias clasificacións e as reflexións sobre o feito de non atopar unha 
xeración á que chamar de seu: “-¿E non te sentes «identificada» cunha 
xeración literaria? / -Pero, ¿onde están? A miña xeración en galego, ¿onde 
está?” (Rivas 1990).

Figuras no limiar (O equilibrio)
Nunha noción concisa da sucesión das xeracións literarias na poesía 

galega, a auto-percepción de Xela Arias non deixa de ser, en certa medida, 
esaxerada ou, cando menos, matizábel. O feito de existiren voces e mesmo 
movementos poéticos case contemporáneos á súa primeira obra, Denuncia do 
equilibrio (1986) poderían deixar en cuestión esta categoría de “francotiradora” 
da poesía coa que a autora gustaba de autonomearse (Nogueira 2021). Porén 
tamén é unha perspectiva que trae á tona a posibilidade de tomar en conta 
o papel da auto-percepción autorial nas potenciais clasificacións xeracionais 
(Regueira 2008), relativizando estas e entendendo esta asociación como 
outro elemento problemático das relacións literarias. A percepción de si 
mesma da autora pon en evidencia, non a inexistencia dun outro discurso 
contemporáneo desenvolvido por outras voces, senón o perigo da súa 
continuidade e o limitado do seu obxecto.

Debemos mencionar como a poesía galega dos 80, chamada desde 
moi axiña, aínda con certa precaución de “idade de ouro” (Pena 1987), 
fixo coincidir a súa efervescencia cun certo problema editorial á hora de 
atopar espazo para unha creación poética que distaba moito de resultar un 
obxectivo prioritario nunhas editoras que trataban de construír un mercado 
para o libro galego.
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Temos que reparar tamén en que o primeiro libro de Xela Arias 
é contemporáneo á grande antoloxía chamada a facer unha primeira 
canonización do que se coñecería como “Poesía dos 80”. En 1986 aparece 
Dende a palabra. Doce voces (Rodríguez Gómez 1986), un libro que, tal e como 
afirma Manuel Forcadela (2011), pode lerse tamén como unha simplificación 
das características diversas e das estéticas opostas nunha xeración de autorías, 
producindo que a filiación fose empregada interesadamente por algúns dos 
seus membros mentres se silenciaba ou minorizaba outros.

A asociación de Xela Arias coa poesía dos 80 é, por tanto, tan 
cronoloxicamente pertinente como problemática desde o momento que 
apostamos por entender a xeración literaria unicamente polas características 
que responden á súa canonización inicial (Nogueira en Arias 2018: 27-32).

Como características principais que responden a unha fixación 
que segue sendo polémica a día de hoxe, falamos dunha liña marcada 
profundamente polo culturalista, con certa noción solemne do discurso 
poético e perspectivas que se moven entre os xogos simbólicos e as referencias 
míticas, cunha posibilidade barroquista no fondo e unha certa preocupación 
formal. Aínda que algúns puntos son matizábeis en función da autoría, 
trátase porén dunha poesía inserida nunha actitude de recuperación de épocas 
perdidas polo colectivo, e que acusa tamén a necesidade de dar resposta ao 
legado dunha liña prosaica, asociada á poesía social e combativa do anti-
franquismo (Pena 1987).

Xela Arias, en certo sentido como antes Lois Pereiro (Forcadela 
2011), supón unha voz suficientemente disonante como para esquivar esa 
liña estética que xogaría un papel fundamental na canonización dos seus 
contemporáneos, ao tempo que adianta moitos dos elementos que non 
aparecen até a resposta, en ocasións airada, que a xeración dos 90 deu a 
estes presupostos.

Se obviamos as referencias paratextuais de Denuncia do equilibrio 
(1986), resumidas na páxina final coa tripla referencia a Novalis, Rilke e 
Rimbaud, pouco resto culturalista atopamos nun poemario que xoga a 
crear un ritmo propio baseado no verso libre que non deixa de apuntar en 
máis dunha ocasión ao rupturismo. Trátase dunha escolla rítmica que Xela 
Arias vai manter en practicamente toda a súa produción e que combina 
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coa creación de neoloxismos e marcas dunha lingua coloquial que choca co 
galego normativizado que era empregado, case de forma política, como lingua 
prioritaria da escrita literaria. Da mesma forma, aínda que non podemos 
negar que a autora xoga de forma intensa cos símbolos, as súas perspectivas 
tiran liñas a realidades moi diferentes dos referentes clásicos doutras voces, e 
podemos percibir mesmo a presenza de elementos do urbano e do marxinal, 
algo que María Xesús Nogueira non dubida en cualificar mesmo de “estética 
na estrema” (Nogueira 2021: 4) e que chega ao seu maior desenvolvemento 
en Intempériome (2003), último libro publicado en vida da autora.

Os corpos das pioneiras
Non só na temática urbana e na forma de aceptar os elementos sociais 

marxinais é que entendemos que a poesía de Xela Arias marca liñas pioneiras 
coas correntes que máis tarde se desenvolverán principalmente na poesía 
galega dos anos noventa e que, nalgúns casos, seguen marcando estéticas 
vixentes nos nosos días. Probabelmente, a relación e representación do corpo 
e das poéticas conectadas a el supoña unha das perspectivas que máis poden 
entroncar co que posteriormente chegará a ser unha liña principal da poesía 
galega de entreséculos. Unha temática que asociamos convencionalmente a 
unha enunciación feminina, por máis que tamén teña en Antón Lopo un 
dos seus precursores e maiores cultivadores (López 1988).

A presenza da temática en Tigres como cabalos (1990) chega con dúas 
distorsións importantes. A primeira é o carácter inaugural dun libro que 
formula un diálogo entre dous xéneros diferentes, algo que historiadores da 
literatura como Anxo Tarrío describían como “a primeira e única experiencia 
deste tipo que se fixo en Galicia ata o de agora” (Tarrío 1994: 512). Trátase 
dunha dimensión que distrae da concepción política que as referencias 
corporais, tanto poéticas como as da propia dimensión física da autora, 
protagonista de varias fotografías, sen dúbida pechaban. Non foi, con todo, a 
dimensión que máis preocupou a Xela Arias, empeñada, tal e como nos conta 
María Xesús Nogueira (en Arias 2018: 48) en disolver a posíbel interpretación 
erótica dun poemario que chamaba principalmente a atención pola inclusión 
nel dos seus propios espidos, realizados por Xulio Gil, que naquel entón era a 
súa parella. Trátase dunha perspectiva que deixa a proposta a medio camiño 
do compromiso coa posibilidade dun erotismo disidente que formularon as 
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voces da chamada Xeración dos 90 da poesía galega. Situada nun contexto 
no que a teoría queer e as súas interpretacións filosóficas sobre os corpos mal 
comezaban a formularse na forma na que serían difundidas anos despois, 
Tigres como cabalos non deixa de conter certos tons que o comunican cunha 
forma de resignificar politicamente o corpo feminino, ademais de incluír, 
no seu aspecto gráfico, toda unha proposta complexa sobre a corporalidade 
humana. Por outra parte, a forma de construír un poemario baseado en 
relacións persoais cun trasfondo urbano supón probabelmente a característica 
que máis anticipa os repertorios da poesía por vir.

Trátase dun punto de vista que tamén podemos relacionar con Darío 
a diario (1996), un dos poucos libros da poesía galega centrado na experiencia 
persoal da maternidade, construída, non desde o esencialismo biolóxico, 
senón como unha vivencia que resignifica o corpo e a experiencia vital dos 
seres que a atravesan. (É que contigo xa era aquel o poema enorme / ¡o desterro 
dos pronomes, neno!). Trátase, ademais, dunha experiencia posta en común, 
pensada, polo menos nalgún momento pola autora, como unha forma de 
transmitir unha referencia común ás mulleres que pasaron por ela (Nogueira 
en Arias 2018: 53). Existe unha vinculación cunha experiencia corporal 
concreta asociada ao feminino que contén a potencialidade interpretativa 
como un texto feminista, partícipe dunha identidade colectiva que se reforza 
e enriquece co punto de vista da autora.

Conclusións
Moitas veces as figuras literarias configúranse conscientemente desde 

unha individualidade creada como bandeira. Xela Arias contaba mesmo así 
que “eu só podo escribir desde muller, desde miope e desde galega” (Arias 
2021: 4). Trátase da noción de que, máis aló da súa propia individualidade, 
a súa escrita existe desde a transversalidade con diferentes colectivos que 
non poden ser abstraídos da súa dimensión social. É así, en primeiro lugar, 
coa experiencia xeracional propia dunha cultura minorizada en perpetua 
ameaza de desaparición ou relegación á irrelevancia. Porén tampouco 
podemos perder de vista a perspectiva da súa identidade de xénero subalterna. 
Enunciar como muller nas décadas dos 80 e 90 determinados discursos 
poéticos resultaba aínda problemático, por máis que tamén puidesen servir 
como recurso experiencial que poñer en común. Fálasenos moitas veces 
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de Xela Arias como unha autora entre dúas xeracións, porén resulta máis 
interesante pensar nela como unha autora alén de calquera xeración, capaz 
de abrazar un individualismo consciente das súas dimensións colectivas e 
que, precisamente por esta natureza, acaba por adiantar moitas das cuestións 
que os colectivos enfrontarían e traerían á primeira liña da poesía poucos 
anos despois. Citando á propia autora, o seu papel dentro dunha potencial 
historiografía da literatura galega é: “Un xénero feminino algo a desmán das 
narracións para o ano en que nacín” (Darío a Diario, 1996).

M. R.
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Mírome e non son eu. A desaparición da autoría 
en Tigres coma Cabalos, de Xela Arias1

REXINA RODRÍGUEZ VEGA 
(Universidade de Vigo)

Achegarse hoxe á obra de Xela Arias é para min abrir unha cápsula 
do tempo, un recipiente hermético que foi construido co fin de gardar 
mensaxes que só poderían ser comprendidas no futuro. E é que eu, que son 
da xeración de Xela, confeso que, como tantas outras e outros, lina mal no 
seu momento, unha lectura diagonal, chea de prexuízos, un non saber, un 
non deterse no que a súa voz tiña para nos dicir.

Daquela, naquel “tempo de espectáculos”, naquel ruído dos oitenta, 
a súa imaxe icónica, a presenza repetida da súa desafiante beleza soterraba a 
mensaxe. Malinterpretamos o xesto, como, unha década despois, se fixo tamén 
con outra poeta que, en certa medida, se lle asemella, Yolanda Castaño2. Vimos 
na exposición pública dos corpos novos unha maniobra de exhibicionismo, unha 
afirmación excesiva do ego da autora que, sen pudor, se ofrecía para ser mirada.

Esa lectura, agora nos decatamos, non podía ser máis banal, máis 
torpe. Pactabamos sen máis co voyeurismo da cultura dominante (Huggan 
2001: 155), etiquetabamos como “particular”, como “autobiográfico”, no seu 
sentido máis redutor, o que, en realidade era un intento de universalización 
dunha experiencia. Volviamos pois, simple mercadoría un discurso que, en 
realidade, tiña unha fortísima carga de desestabilización da identidade.

Neste traballo intentarei debullar a miña lectura dunha obra aínda 
pouco transitada pola crítica, Tigres coma cabalos (Arias 1990), profundamente 
orixinal no momento da súa publicación e na que se produce un verdadeiro 
diálogo entre o texto e as fotografías que asina Xulio Gil.

Como indicou Helena González (2005), a novidade deste diálogo 
interartes nas nosas letras, ao que hai que engadir o feito de incluír imaxes 
de corpos espidos entre os que tamén se contaba o da autora, propiciou unha 

1 A elaboración deste traballo enmárcase dentro do proxecto de investigación “The Animal 
Trope” (PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).

2 A este respecto, cómpre consultar o interesantísimo traballo de Gonzalo Hermo (2013): 
“Rostros marondos ou sobre como reler a poesía erótica dos 90”.
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“lectura diagonal do libro, primando, como nos clásicos ilustrados Bruguera, 
a mirada rápida e superficial polas imaxes antes cá lectura dos poemas” 
(González 2005: 88). Fronte a esa lectura banal, Xela clamou no deserto. 
Así observamos como nas entrevistas que se lle fan, a poeta insiste unha vez 
e outra na falta de relevancia do erotismo como clave de interpretación da 
súa proposta. Na entrevista que concede a Xosé Manuel del Caño, e que leva 
como significativo título “O erotismo involuntario de Xela Arias”, a autora 
expresa o seu malestar:

Yo me llevé muchas sorpresas cuando se puso el libro en la calle. 
Me llamó la atención algún rechazo particular que sufrí por el 
hecho de tener el morro de salir desnuda (Del Caño, 1993).

Xela advirte sobre a enorme simplificación que supón equiparar a 
presenza dun corpo espido coa vontade erótica. Non porque rexeite falar do 
desexo, algo relacionado para ela directamente cos órganos sexuais, senón 
porque non advirte esa intencionalidade na súa proposta.

Si yo me pongo a hacer poemas eróticos desde luego no hago 
estos […] Es más, después de hacer este libro y de oír tantas veces 
que es erótico, solo porque salen unas tetas y unos culos, casi me 
provoca hacer uno de poesía erótica (Del Caño 1993).

Como podemos comprobar, non é pacatería nin pudor o que alenta tras 
ese rexeitamento frontal da dimensión erótica do poemario, Xela reclama outra 
lectura, unha lectura seria que dea conta do desafío ético e estético que propón:

[…] hay un tipo de ideología, incluso en algunos casos social, de 
respuesta a la vida y a la sociedad que nos tocó vivir. Luego está 
el aspecto estético, que también es muy importante. Contiene 
algún poema de amor, varios de desamor, muchos abordan la 
vida social y otros tratan sobre mi visión de lo que es la relación 
con uno mismo. El erotismo no lo encuentro por ningún lado 
(Del Caño 1993).

Con todo, malia as repetidas indicacións de lectura da propia autora, 
o certo é que este poemario adoita porse de relevo pola forza rupturista que 
conleva, en palabras de Helena González a súa “explicitación do desexo 
erótico”. Así esta estudosa, ao analizar o papel do corpo na poesía galega 
dos anos 90, afirma o seguinte:
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As escritas femininas [desde os anos 90]  marcaron un cambio 
evidente no repertorio: dos corpos obviados, reificados e negados 
pasouse aos corpos profusamente explicitados, explicados, 
erotizados e intervidos. Pero a subversión exitosa dunha normativa 
crea outra, e isto é o que acontece na poesía galega desde 1990, 
singularmente desde a explicitación do desexo erótico en Tigres 
coma cabalos (1990) de Xela Arias, unha das autoras máis 
radicalmente innovadoras, a poerótica feminista e pletórica de 
Olga Novo (González Fernández 2005b), e mais o erotismo 
performativo de Yolanda Castaño (González 2009).

Na súa análise, Helena González sitúa a proposta de Xela Arias 
como unha das creadoras dun novo modelo normativo de “corpo violeta”, 
un modelo sedutor e positivo que abrirá camiño para posteriores exercicios 
especulares que darán cabida a representacións máis problemáticas e disidentes. 
A estudosa insiste neste aspecto que sitúa ao corpo feminino nun primeiro 
plano, “afirmativo, lúdico e estimulante” pero que non pon en cuestión 
o canon de beleza establecido. Así, enmarca á autora no que denomina 
“primeira estratexia” de escrita feminista e que supón a reelaboracións dos 
tópicos tradicionalmente masculinos para apropiarse deles. Para Xela Arias 
en concreto, o símbolo do cabalo e do tigre como modo de reinvidicar a 
paixón sexual femenina (González 2009).

Malia concordar, en termos xerais, coa apreciación de González, que 
ve nesta primeira estratexia, entendida como unha das primeiras fases do 
proceso de lexitimación da alteridade na escrita feminina, unha prevalencia 
daquelas características: a razón, a intelixencia, a capacidade de intervención 
no mundo, que pertencían ao terreo simbólico masculino, algo que explicaría 
con claridade a insistencia de Xela Arias en borrar o aspecto puramente 
corporal nas súas declaracións verbo de Tigres coma cabalos, creo tamén que 
podería afondarse no xesto da exhibición do corpo da autora como unha 
mostra dun proceso máis complexo. 

Se cadra, o impulso fundamental que guía a Tigres coma cabalos pode 
ser, en realidade, o dunha performance que implica a desaparición do suxeito 
autoral. As fotografías, debedoras da estética dos anos oitenta, ofrecen pola 
minuciosidade da súa posta en escena e a sostificación da iluminación un 
aspecto petrificado que xera confusión. Lonxe do realismo fotográfico, as 
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imaxes, calculadas ata o mínimo detalle, magnifican o aspecto estético. Así, 
as fotografías de Xulio Gil semellan aludir á pintura ou ao cine comercial. A 
sombra da natureza morta paira sobre elas, percibíndose asemade un silencio 
opresivo que se reflexa na rixidez cadavérica do que representa. Vemos corpos 
amoreados, estudos anatómicos, xogos xeométricos, o corpo como natureza 
morta, o corpo como obxecto, como envoltura. É realmente relevante aquí 
a cuestión do xénero? Homes e mulleres, sen esquecer a nena e os animais, 
sucédense por unhas páxinas nas que apenas hai olladas frontais. As figuras 
non miran, son miradas. E aínda así, malia a confusión, o amoreamento 
de naturezas mortas, lánzase unha pregunta ao espectador. Quen é o autor 
último? O que posa? O que fotografía? O feito de ser a autora dos textos un 
deses corpos petrificados xera unha liña de sentido inquedante. 

É ese xeito de darse para a cámara da autora un xesto de afirmación 
que acaba por prevalecer sobre o conxunto e guiar, equivocamente, a lectura 
ou máis ben é un xesto de desposuimento, unha renuncia á autoría, unha 
maneira de desaparecer… Eu creo que o feito mesmo de escoller posar, de 
convertirse en actriz, deixa a autoría do texto algo vacante, permitindo que 
os lectores se reflictan nese espello e sexan, xa que logo, un pouco actores 
e, ao tempo, autores da historia que se conta. Baixo esta luz cobra especial 
sentido a nota paratextual coa que a poeta e o fotógrafo inician o libro:

[...] e contentaríanse [fotógrafo e poeta], en canto á proposta, 
con que atopasedes
algo na unión dos dous medios, dos dous sentidos –mesmo a 
distancia–, e con
que tamén vos despreocupase o cómo e quedasedes co qué e co 
por porqué. En
todo caso, aí quedan. Nin pés de foto, nin ilustracións ó texto. 
Se tal, a historia.

Na perfomancia, como indica Estrella de Diego (2011: 74), a autoría 
dilúese, camúflase, aténta á nosa concepción de autora/autoridade. Se non 
hai xerarquías non hai autoridade, se non hai matriz, non hai autora.

Desde ese punto de vista, a posta en cuestión do potencial subversivo 
do poemario, fundamentada, como sinalaba Helena González, na prevalencia 
dunha representación dun corpo “fermoso”, deixa, en grande parte, de ter 
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sentido. Probablemente a aposta radical haxa máis ben que buscala noutro 
lugar máis alá da reivindicación xenérica ou do retrato especular.

Como acontece coas fotografías de Cindy Sherman, autora coa que, na 
miña opinión garda un gran paralelismo, as imaxes que Xela Arias amosa de si 
mesma non son máis que unha serie discontinua de reproducións e falsidades. 
O xeito de presentarse procura non a afirmación senón a demostración do 
eu como unha construción imaxinaria. Dalgún xeito a galería de imaxes coas 
que o texto se imbrica, e que non presupoñen necesariamente un diálogo, 
son retratos de ninguén, un xogo de disfraces desde o corpo espido (a pel 
espida simplemente como outra capa máis, como un vestido de cartografía 
privilexiada) que busca cuestionar os códigos da identidade.

Como sinalou María Xesús Nogueira é a disgregación do suxeito a 
que Xela Arias manifesta tanto na representación do propio corpo como na 
súa imposible relación cos outros corpos, tal e como queda patente nestes 
versos: “cando somos xuntos en dous pedazos partidos”, “illados de nós en 
nós coma homes descastados ou xoguetes sen reforma”). 

Sempre a voltas cos límites entre o suxeito e o individuo, entre o 
individuo e a sociedade, esta “suxeita transindividual” en feliz definición de 
Manuel Forcadela (2019), busca continuamente desaparecer, disgregarse, non 
só exercendo a dobre función de autora e modelo, de corpo entre corpos, 
senón concibindo o proceso de creación como un espazo aberto no que as 
relacións de contraste, oposición ou complementareidade entre texto e imaxes 
producen un efecto de fragmentación que acaba por cuestionar as ideas de 
unidade, xerarquización ou coherencia.

Podemos, pois, observar en Tigres coma cabalos, de que maneira, tal 
e como acontece na autoficción (Casas 2017: 48-49) se revela unha clara 
dificultade para individualizar o concepto de autora cando esta función se 
difracta, cando a autoría aparece compartida tanto co fotógrafo Julio Xil 
como co resto dos modelos-intérpretes cuxo corpo semiótico xera sentidos 
autónomos. 

Resultan significativas, a este respecto, as declaracións de Xela, quen, 
nunha entrevista concedida a Carmen Llano, indica que as fotografías: “en 
blanco y negro hechas sobre desnudos de hombre y mujer, no tratan de 
ilustrar el poema sino de unificar las ideas” (Llano 1989).
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A vontade de ruptura e transgresión chega tamén ao tratamento da 
lingua, un dos aspectos máis relevantes da poética de Arias. A autora, como 
sinala Chus Nogueira, presenta a un suxeito que se enfronta a unha relación 
“mediatizada pola linguaxe que é necesario (re)fundar” (Nogueira 2015: 39). 
Así, fractura a sintaxe, xoga paronomasicamente co corpo fónico e rompe as 
concordancias de xénero e persoa. Sen dúbida, entre todos os procedementos 
de distorsión, salienta o seu particular emprego dos pronomes.

Ante a pregunta: “Parecen poemas de amor, ¿sólo habla de la pareja”, 
formulada pola xornalista Montse Carneiro co gallo da aparición do libro 
analizado, Arias responde: “Non, se identifica cada situación cunha persoa, 
pero non é así. Un eu pode ser un ti, un ti pode ser un el, un el pode ser 
unha crise, un sentimento calquera” (Carneiro 1990).

É a función deíctica a que se pon en entredito de contino, a 
capacidade de recuperación do referente, esa “incapacidade para nomear” 
tal e como a formula Helena González (2008). Desde o eu esgazado a 
linguaxe perde capacidade comunicativa, ao tempo que multiplica contextos 
pragmáticos posibles polos que foxe a posibilidade dunha lectura unitaria do 
sentido. A prevalencia do corpo sonoro fronte á capacidade de designación 
produce un proceso de autonomización da linguaxe, volve á lingua xa non 
discurso senón entidade independente trala que, novamente, desaparecer.

Escribir desde onde non hai regra, pero si corpo e diferenza, supón 
un programa de visibilización da subalternidade, un ataque contra a norma 
patriarcal, contra o sentido fixado que axudará, nas décadas posteriores, 
a desenvolver as disidencias das novas xeracións de escritoras galegas, xa 
nucleadas ao redor da explícita vindicación feminista. O dispositivo que 
Xela Arias armou, aberto agora como unha caixa de tempo, descobre a súa 
enorme potencia, a de alguén que tivo a valentía de narrarse visualmente 
de modo alternativo, de representar un suxeito esgazado que, ao dubidar da 
súa individualidade, crea un novo tipo de espectador e unha nova postura 
enunciativa, esa que arestora, xa plenamente asumida, está a reescribir o 
mundo. Como conclúe Estrella De Diego no seu ensaio sobre autobiografía, 
performance e novos espectadores: “Nunca se está a salvo mientras se mira. 
Me miro y no soy yo” (De Diego 2011: 233).

R. R.V.
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Poetas nos dedos das mans de Xela Arias

MARGA ROMERO

  I engrave my own palm
  Sweet black X
  Patti Smith: “Oath”, 1973.

  A miña lei de me nacer así tan negra por elección.
  Xela Arias: Intempériome (2003).

Quizais a palabra “xeración” non axude moito para falarmos da 
poesía escrita desde “muller”. Poida que xa non axude para falarmos da 
poesía en xeral e, aínda que sexa algo cómodo, doado para a crítica, delimitar 
grupos de autores e autoras por unha liña temporal, ás veces, sobre todo 
falando desde “muller”, complícase, xa que os tempos son outros e non se 
viven igual. Poida que as xeracións se vexan mellor cando hai unha gran 
distancia temporal, que as ubica no seu lugar, por telas asentado a crítica 
e as lectoras xa vaiamos perdendo as referencias propias e estas nos veñan 
dadas. Poida que funcionen para nos referirmos a grupos de persoas máis 
reducidos, facilmente relacionados por esa cronoloxía temporal tirana, por 
viviren unha educación e uns influxos culturais semellantes.

Sendo así onde situamos poetas como María Mariño, escritora nos 
sesenta, que nos vai influír nos noventa ao descubrirmos a súa última Verba 
que comeza (1990)? Tampouco é doado facelo con Margarita Ledo Andión, 
nin con Xela Arias, se atendemos á súa escrita. Hai poetas que cuestionan e se 
cuestionan, que indagan e están na súa propia procura. Poetas que desmontan 
todo o tinglado amoroso e, sobre todo, o tinglado patriarcal de dicir “muller”, 
“mundo”, “metáfora”. Por iso o libro de María Xosé Queizán, Metáfora da 
metáfora (1991) ten moito de tratado poético, de nova arte de trobar, porque 
á amante si lle inchan os ollos ao durmir e porque a poeta é amante e escribe 
co seu corpo e con palabras renovadas, moitas non a incluían. E xa nada vai 
ser o mesmo na poesía dos noventa. Queizán, a Penélope a quen Xohana 
Torres lle dedica o seu poema, dixo: “Eu tamén navegar”. A que xeración 
pertencen Queizán ou Xohana Torres?

Diso se trataba de navegarmos e de espertarmos como amantes. 
De andarmos pola noite soas, por esa noite enorme e ruidosa dos anos 



272

oitenta, de tronzar moitos valados, de sentir como iamos botando corpo e 
adquirindo pensamento e razón, de non termos referencias literarias “novas” 
a procuralas na rúa. De que se nos falaba nas aulas de literatura, nas de 
filosofía? Onde estaban as autoras, as pensadoras? Por iso a música molaba 
tanto e non sempre era doado chegar a ela. Por iso a escrita de Xela Arias me 
dicía cousas, por iso me dicía cousas a de Ana Romaní, por iso me incluía. 
Por iso vía os pasos xigantes que se daban nas palabras esgazadas, no espazo 
en branco, nas rupturas, era como saltar na noite, fugarte e non ser atrapada 
(polo patriarcado que che lembraba que eras unha muller nova). Por iso 
Denuncia do equilibrio é un libro que nos acompaña, un libro da conquista 
do espazo, da súa exploración buscándo(nos). 

Nun “Encontro de escritores galegos e portugueses” celebrado en 
Santiago de Compostela en 1991, a escritora Xela Arias entrégalle o escrito 
da conferencia que acaba de pronunciar á profesora Camiño Noia, que nolo 
agasalla ao incluílo na súa colaboración no libro homenaxe, Xela Arias, quedas 
en nós (2004). Desde esa conferencia, “Muller e literatura”, a poeta deixa dito 
que só pode escribir “desde muller, desde miope e desde galega”. Cumpriría 
neste ano de letras para Xela Arias lermos este texto, e ben lido, e agradecer 
a Camiño Noia a súa publicación. É un dos escritos onde fican claras moitas 
cousas, o seu desexo de posicionarse no mundo como creadora e moitos dos 
atrancos vividos e sentidos diante da recepción da súa obra, lease Tigres coma 
cabalos ou o relato “Que si, que si” dentro do volume Contos eróticos/elas. Sabe 
que non pode deixar de ser iso: muller, miope e galega. Tampouco quere. 
Precisamente, por iso, é. Ten voz propia. Mais tamén é “muller” para quen 
le e, sobre todo, para quen anda no mercado do libro, para quen procura 
unha moza nova que escriba en galego, que recite en galego. Como lle di 
a Manuel Rivas (1990) rebotouse contra esa “necesidade” que aparecía en 
calquera historia de “necesitamos unha chica moderna que escriba en galego”, 
rebotouse e, incluso, afirma: “tiven follóns”. Porque como di: Non se pode 
utilizar a ninguén coma un floreiro, coma un comodín, aínda que ás veces 
o xogo comercial leve a esas cousas”.

Insisto na importancia deste texto en que Xela Arias caracteriza ás 
mulleres do seu tempo, entre as que me inclúo, nacidas nos anos 60 que 
“abriamos corpo e adolescencia cando este país comezaba a cheira-los ventos 
da democracia”, definida como aquela xeración “pasota”, que roldaba os 
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vinte cando comezou a “tan afectada, narcisa e posmodernísima década 
dos 80”. Atina moi ben Arias en caracterizar estes tempos en que houbo, 
coma antes, que conquistar cada centímetro de espazo público (ademais de 
descubrirmos a necesidade de termos cuarto propio), abríase o espazo, mais 
había que andar por el. Cunha sinceridade abraiante, a “muller” achéganos 
como a obra da escritora, a súa, foi vista (máis que lida en moitos casos) 
polo público, como era e foi tratada polas necesidades “do mercado”, na 
procura dunha poeta moza, aínda que ela fose “incómoda”, “revoltosa”, fóra 
do “modelo” e chegaron a propoñerlle a outra poeta que preparase libro para 
“tirar libro de chica”. Non era doado (aínda non é doado) pisar este mundo e 
era fácil perder pé (cando aínda non era unha ambición preciosa, como dirá 
nun poema de Tigres coma cabalos). O modelo é o mesmo, o de sempre, só 
que á boa presenza, aos bos modais, engadíuselle: “traballe coma un home”. 
A igualdade non ía con eles que non se achegaban ao mundo feminino de 
“sustento afectivo das familias”, pola contra seguían sendo coma sempre 
“cazadores”. E é aquí onde nos pode vir á memoria o poema que lle dedica a 
Rosalía de Castro no volume titulado Daquelas que cantan. Rosalía na palabra 
de once escritoras galegas (1999) onde sitúa “A de quen comprende” como:

“Tal sempre mulleres confinadas na construción
doutros,
comprendes:
revólveseche a arma contra ti”.

O texto da conferencia sitúa a “muller na literatura” fóra da mesa 
do “Panorama da poesía galega actual” e fóra da mesa do “Panorama da 
narrativa galega actual”, aínda que acompañando a Arias mentres fala, estean 
Luz Pozo Garza, María Xosé Queizán e Margarita Ledo Andión, narradoras 
e poetas que ben poderían ter falado de actualidade nese momento, cada 
unha co seu xeito de vivir “muller” e moi diferente da poeta Xela Arias, por 
“existiren e escribiren” antes. Por seren doutra(s) xeración(s)?

A crítica María Xesús Nogueira (218: 27) atinadamente, e sendo 
fiel a repetidas declaracións de Xela Arias, cualifica a autora como “escritora 
sen xeración”, de “desigual presenza” nas antoloxías dos anos oitenta que 
axudaron a crear e conformar a xeración dos oitenta, aqueles grupo poético 
de Vigo (materia para a tese de doutoramento do poeta Román Raña) e o 
grupo poético da Coruña. Pouco ten que ver a poesía de Xela Arias coas 
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características que definiron a estes grupos como culturalistas, cun diálogo 
coa mitoloxía, cunha grande preocupación formal, na procura do tempo, 
Perdendo o tempo que fuxe como Xoán Sebastián Bach de Paulino Vázquez 
(un poeta nacido o mesmo ano que Xela Arias), ou na vivencia do amor e 
desamor, como temáticas fundamentais.

Noutra conferencia “Paixón de militancia e escuros desertores” de 
1988, falou da xove poesía galega, de mozos menores de 30 anos, onde 
por necesidade se sentía incluída, e na que distinguía: Os instalados por 
conseguiren “un sitio na historia da literatura galega, ás veces “por motivos 
extraliterarios”. Uns escriben “milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta 
ou o substituíble destino; outros xogan a mergullarse “nos dicionarios e 
dedícanse á artesanía do trenzado de expresións tradicionalistas e cultas” para 
fuxiren do compromiso. Están os “copións”, podes descubrir “un Ginferrer 
en galego como auténtico produto da casa”. Outros, “os menos, fannos sentir 
cando os lemos que aquilo é o poema”.

Lembremos que nesta altura Xela Arias é a autora de moitos poemas 
espallados en fancines, revistas, xornais e dun libro publicado: Denuncia do 
equilibrio (1986). Sobre a andaina e fortuna destes poetas indica:

“Creo que os menores de 30 anos que hoxe temos un libro no 
mercado somos fillos da casualidade. Sabemos, calquera de nós, 
da existencia de moitos colegas en idade e paixón que quedaron 
ás portas da editorial. Sabemos dos que pasaron ao castelán –ou 
dos que xa desde sempre se instalaron nel porque as luces son alí 
máis brancas–. E sabemos dos que prefiren ocultar os seus papeis 
feridos ao caos dun circuíto demasiado estreito de literatos” (Xela 
Arias 1988).

Nunha entrevista publicada en La voz de Galicia, a poeta contéstalle 
a Manuel Rivas (1990): “Pero, onde está a miña xeración? Onde está a 
que escribe en galego, pregúntase Xela Arias, no día en que se inauguraba 
a exposición Tigres coma cabalos, cando penduraba os seus poemas nunha 
sala de arte.

Será ao xornalista Xan Carballa (1990) ao que tamén lle dirá que 
pertence a unha xeración pequerrechiña, que no ano 1975 pasa da infancia á 
adolescencia, que é certo, como di ela, sae do instituto “sen referencias sociais 
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e políticas claras” e “son o paro e a droga dúas realidades que teñen marcado 
moito a este grupo en que me inclúo”. Por iso non topa “coincidencias cos 
que teñen catro anos máis ou catro anos menos”. E comenta algo que como 
lectoras de hoxe nos obriga a cuestionarnos: “É unha visión moi persoal de 
agora, e quizais dentro de vinte e cinco anos vexa máis coincidencias”.

Se volvemos á citada conferencia “Muller e literatura”, situándonos 
no punto de partida, lemos:

“Publiquei o meu libro, Denuncia do equilibrio, no ano 1986, 
cando había quen coidaba estar nunha doce idade de ouro da 
poesía, non se soubo nunca ben se atendendo á calidade, pero 
desde logo si apoiándose na cantidade. Cantidade había sumando 
os dous sexos, pero abondábanme os dedos das mans para cita-
los nomes das que entre todos eran mulleres novas publicando 
naquel momento, e hoxe sóbranme os dunha man soa para contar 
as que sobreviviron daquilo (sobrevivir no sentido de que sigan 
publicando, por suposto, que aquí tamén sabemos que hai quen 
cae, pero tamén quen escapa) (Xela Arias 1991).

Volvemos a ese escribir, poetizar o mundo desde “muller”, ao 
momento en que Xela Arias comeza a dar visibilidade á súa escrita. Na década 
dos setenta xorden no panorama galego as organizacións feministas (AGM, 
FIGA) que propician e estimulan a discusión feminista e xorden publicacións 
como a revista Andaina (1982) e a Festa da palabra silenciada (1983) e vaise ler 
e escribir doutra maneira, desde a ollada feminista aparece a crítica literaria. 
O panorama cultural ábrese ao universo feminista e atravésanse algunhas 
fronteiras, comezan a influír escritoras e autoras, con moitos novos referentes, 
outras iguais que veñen de fóra. É fundamental o labor desenvolvido pola 
Festa da palabra silenciada que ofrece a primeira nova visión sobre Rosalía 
de Castro e foi a gran reivindicadora da escrita da muller e que aglutinou a 
todas as mulleres que escribían, as autoras e as críticas. Cando Arias publica 
o seu primeiro poemario coinciden poetas de diferentes tempos de dicir e 
vivir “muller”: poetas que comezaron publicando na posguerra como Pura 
Vázquez, Luz Pozo Garza, Xohana Torres, María do Carmen Kruckenberg, 
Xaquina Trillo, Helena Villar, Cristina Amenedo; poetas que publicaron 
nos setenta como Margarita Ledo Andión e as poetas que publicaron nos 
oitenta con Xela Arias, como Pilar Pallarés, Ánxeles Penas, Ana Romaní, 
Pilar Cibreiro e Luísa Castro.
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Na antoloxía Escolma da poesía galega (1975-1984), elaborada por 
X. Lois García, figuran: Ánxeles Penas, Margarita Ledo, María Xesús Pato 
Díaz e Xela Arias. De todas estas poetas Margarita Ledo tiña libros publicados 
na década anterior e en 1989 publicará Linguas mortas: serial radiofónico, en 
colaboración coa fotógrafa Anna Turbau. Ánxeles Penas publicara o seu primeiro 
poemario Galicia, fondo val, en 1982. Chus Pato ofrece poemas de dous libros 
inéditos Poemas de María dos Santos Oliveira e A cinza do escorpión; o seu 
primeiro poemario será Urania (1991). Na páxina que X. Lois García lle dedica a 
Xela Arias, lemos algo, o que é unha intuición do antólogo e que vai ser verdade:

“Localízanse en Galicia, concretamente en Vigo, un número 
apreciable de poetisas que están a facer unha poesía reivindicativa 
de amplas miras feministas que se botaba en falla desde Rosalía. 
Estas compromisarias comparten aas inquedanzas de rehabitilación 
da muller ca ansia dunha sociedade máis xusta. Nesta laboura están 
a traballar Ana Romaní, Cristal, Helena de Carlos e Xela Arias”.

Teño para min que nestes nomes, Ana Romaní, Cristal e Helena de 
Carlos, é onde temos que procurar esa xeración pequerrechiña da que falaba 
Xela Arias. Autoras nacidas entre 1962 e 1964. Todas estas poetas publican libros 
despois de Xela Arias. Ana Romaní, bota man dunha edición de autora para o 
seu primeiro poemario, Palabra de mar (1987) para se converter nunha autora 
de referencia de voz inconfundíbel; Cristal, que segue tamén desde aquela no 
mundo da música, publica Amizade con Mowgli (Espiral Maior, 1997), até o 
de agora o seu único poemario; e Helena de Carlos inicia con Alta casa (Espiral 
Maior, 1996) unha andaina que nos regala libros fantásticos e un inédito Vigo 
(Espiral Maior, 2007). Non está demais sinalarmos o papel fundamental da 
editorial Espiral Maior dirixida polo poeta Fernán Vello como canle para renovar 
todo o panorama poético a partir dos anos noventa que comeza publicando 
a María Xosé Queizán. Vexan a nómina das autoras que figuran no catálogo.

A crítica podería ter falado (pode facelo aínda) dunha Xeración Carel, 
a revista de creación do Ateneo Santa Cecilia de Marín, coordinada por Miguel 
Villanueva, que hoxe nos semella un fermoso obxecto de luxo. No número 
1 de abril de 1984, lense poemas en galego de Susana Trigo e Xela Arias; no 
número 2 do ano 1985, hai poemas de Helena de Carlos, de Susana Trigo e de 
Ana Romaní; e no número 3 de 1985 figuran nas paxinas centrais fotografías 
e poemas de Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romaní e Susana Trigo.



277

Velaí as poetas dos dedos das mans de Xela Arias, visibilizadas con 
palabra e rostro. Con algunhas, Ana Romaní ou Susana Trigo, coincidiu en 
varios recitais onde eran convocadas, como tan ben ten escrito Susana Trigo 
(2021). Cristal, citada por X. Lois García, que xuntou música e poesía, 
publicou o seu primeiro poema na revista Dorna.

Con motivo da celebración das Letras Galegas dedicadas a Xela 
Arias a RAG elabora a serie documental en seis episodios, Xela Arias, a 
palabra esgazada, no remate do primeiro que se ocupa dos primeiros anos 
de Sarria, Lugo e a chegada a Vigo, despois dos créditos, chega a sorpresa 
dunha declaración de Xela Arias, moi nova, que acaba de publicar Denuncia 
do equilibrio e que nos di o seguinte:

“Supoño que debo recoñecer que son unha privilexiada. Que son 
unha privilexiada porque escribir, escribo desde que recordo, pero 
para publicar si que fun privilexida desde o punto que traballando 
en Edicións Xerais estaba máis cercano a calquera tipo de contacto. 
Entonces o que che dicía antes o meu único libro publicado 
Denuncia do equilibrio, foi publicado a que gracias a estar dentro 
desa editorial, eu nunca me busquei a vida para publicar, ao estar 
aí dentro. Entonces Luís Mariño, foi o que me deu un pouco de 
guerra para publicar, se non ao mellor non se me houbera ocorrido. 
Entón a ese nivel, sei que hai moita xente que está despendolada 
por aí, que esta facendo cousas persoais e boas pero que non 
ten demasiada saída, nin demasiado valor quizais para tirarse ás 
editoriais polo que representan, bueno, porque representan un 
pouco o poder con respecto ao que estás escribindo que se supón 
que é moi íntimo e que sempre te violenta e te inhibe. Entón a ese 
nivel eu son unha privilexiada porque o tiven cerca”.

Nada era doado e todo ía mudar a partir dos anos noventa. Falemos 
da sorte das poetas dos anos oitenta que Xela Arias pode contar coas súas 
mans. Está Pilar Pallarés vinculada co grupo poético da Coruña que segue a 
agasallarnos con poemarios magníficos, recoñecidos e premiados. Atopamos 
a Ánxeles Penas con vivencias diferentes e cronoloxicamente doutra xeración, 
que coincide con Xela Arias en varias ocasións no marco do Festival da Poesía 
do Condado e que publica o seu, até o de agora, último poemario Amor 
deshabitado (Espiral Maior, 2008). Figura Pilar Cibreiro, autora de O vasalo 
da armadura de prata (Sotelo Blanco, 1987) e Feitura do lume (Sotelo Banco, 
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1995) que abandonará a literatura en galego e figura na literatura española. 
Tamén referente indiscutíbel da literatura española é Luísa Castro en que obtivo 
o Premio Hiperión con Los versos del eunuco (1986) no inicio da súa andaina 
e que nos abraiara con Baleas e baleas (1988), Premio Esquío de Poesía.

Das compañeiras da revista Carel, como xa se dixo, todas publicaron 
libros de poemas, excepto Susana Trigo. Moitas seguimos agardando ese libro 
de Trigo, Xela Arias tamén agardaba. Sabemos que non renunciou á poesía.

Hai outros nomes que Xela Arias podería contar cos seus dedos, o 
nome de Eva Veiga, nacida en 1961, que publicaría o seu primeiro poemario 
Fuxidíos (1991) e que desenvolveu unha vizosa traxectoria sumando tamén 
música e voz nos seus espectáculos poéticos. Tamén se pode situar como poeta 
a Marta da Costa, nacida o mesmo ano que Luísa Castro, vai publicar o seu 
primeiro libro, Crear o mar en Compostela en 1993, iniciouse no remate dos 
anos oitenta como poeta e coincide con Xela Arias, con Ana Romaní, nas 
convocatorias do Festival da Poesía do Condado, fundamental para visibilizar 
e recoñecer poetas que eran.

No ano 1989 a profesora Katthleen N. March publicou en Peter 
Lang (en Nova York, Berna, Fráncfurt am Main, París) un volume cunha 
introdución sobre a poesía galega de mulleres desde Rosalía de Castro até 
o momento da edición, á que seguía unha antoloxía que ofrecía poemas de 
trinta e catro autoras, publicados en diferentes medios como Dorna, Carel, 
Arco da Vella, A Nosa Terra, Andaina, A saia, A festa da palabra silenciada. O 
título desta antoloxía é: Festa da palabra (An Anthology of Contemporary 
Galician Women Poets). Velaí o dato.

Todo mudou nos anos noventa, todo mudou vinte e cinco anos 
despois para atoparmos coincidencias. Mais a palabra xeración para incluír 
ás poetas segue sen convencerme. Lembro unha entrevista entre a xornalista 
Arantxa Estévez e a poeta Luz Pozo en A Nosa Terra (4-VII-1996. Núm. 
733), en que a escritora comenta:

“As xeracións existen, é obvio porque cada unha comezou en 
épocas diferentes. Pero ultimamente estámonos xuntando poetas 
de diferentes idades e pódese dicir que hai unha transfusión entre 
as máis novas que inflúen en nós e nós nelas. (...) A min non 
me gusta anquilosarme e estou moi pendente da poesía actual. 
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Xuntarnos reforza o impulso da muller na literatura xa que se 
dá un trasvase moi efectivo e, de calquer xeito, temos a sorte en 
Galicia de ter moi boa poesía de homes e de mulleres”.

Nun momento pensei que lle acaía ben a esta eclosión o nome de 
“Movemento poético da Festa da Palabra Silenciada” que atravesaba e movía 
diferentes xeracións e a revista que lle deu nome conseguiu ser un referente 
na escrita e na nova maneira de ver e ler o mundo desde o feminismo. Aí 
tamén estaba Xela Arias e as poetas que ela podía contar cos dedos da súa 
man, incluso as que non contaban, poetas aínda máis ocultas nas marxes, 
que tardaron en publicar poesía, mais que leran e se leran en Xela Arias, en 
todos os seus libros: denunciaron equilibrios, entraron tigres coma cabalos 
na noite e na cidade, foron nais inéditas e recibiron o testamento poético 
de Intempériome.

M. R.
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«Cidades neón», un poema manuscrito 
de Xela Arias na revista Carnota

MIRO VILLAR

A revista Carnota publicouse na década dos oitenta e da miña autoría 
é a ficha incluída no proxecto do Dicionario da Literatura Galega. Tomo II. 
Publicacións periódicas (1997), que publicou Galaxia, coa coordinación de 
Dolores Vilavedra, crítica e profesora de Literatura Galega na USC. Velaquí 
a miña achega:

CARNOTA

Boletín informativo do Concello de Carnota. O seu número 0 
(outubro de 1983) levaba o título de Cornatum, que cambia por Carnota 
xa no primeiro número, de novembro dese mesmo ano. Deixouse de 
editar como tal no número 16 (1986), aínda así no ano 1991 fixéronse 
dúas edicións especiais desta publicación. O coordinador era Xosé Manoel 
Currás Rúa, agás nos exemplares de 1991 nos que é substituído por X. 
M. Orodea. Tiña periodicidade mensual, que logo pasou a bimestral, para 
finalmente saír sen periodicidade fixa e con moita irregularidade. As súas 
páxinas recollen basicamente información local e municipal, aínda que 
desde o primeiro número dedica espazo á historia local da man de Barreiro 
Barral. Habitualmente tiña unha páxina poética onde se reproducía un texto 
manuscrito dun escritor galego. Nesta sección publicáronse colaboracións 
de Darío Xohán Cabana, Bernardino Graña, Antón Avilés de Taramancos, 
Ana Romaní, Xosé Luís Méndez Ferrín, Miguel Anxo Fernán-Vello, Xosé 
Vázquez Pintor, Lois Diéguez, X. M. Bello, Xela Arias e Alfonso Pexegueiro. 
Tamén viron a luz manifestacións populares anónimas como coplas das 
fiadas, de entroido, moitas delas comentadas por Miro Villar. Artigos de 
Francisco Rodríguez sobre Rosalía, de Darío Xohán Cabana sobre Castelao, 
de Francisco Carballo sobre o plebiscito do 28 de xuño de 1936 e outros 
temas históricos e etnográficos completan as páxinas culturais, nas que hai 
tamén artigos sobre a normalización do noso idioma, ecoloxía e cómic 
en galego, ademais de recomendaren un libro ou publicaren unha bio-
bibliografía sobre Cunqueiro no último número.
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Pois ben, na paxina 18 do número 10 da revista Carnota, distribuída 
en xaneiro de 1985, aparece un poema manuscrito de Xela Arias coa epígrafe 
«Cidades neón» e a seguir da súa sinatura unha brevísima anotación tamén 
manuscrita indica: Esto é da miña DENUNCIA DO EQUILIBRIO, libro 
inédito.
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En efecto, Denuncia do equilibrio viu a luz uns meses despois, xa en 
1986, na fermosa colección Ventobranco de Xerais, con capa e ilustracións 
do pintor Xosé Guillermo. Sen esa cuberta e con limiar da poeta Olga Novo 
vén de ser reeditado este ano no novo formato de Xerais Poesía.

Na compilación da súa Poesía reunida (1982-2004) (Xerais, 2018), 
a profesora e crítica María Xesús Nogueira sinala en nota a rodapé: “Unha 
versión máis extensa do poema fora publicada en Treboada (1984). Debido 
ao seu interese reprodúcese na sección «Poesía dispersa». Co título «Cidades 
neón» foi publicado tamén en Boletín informativo do Concello de Carnota 
10 (1986) (sic). En versión bilingüe galega e alemá («Auf dem Weg darüber 
tauchte Ich»), a cargo de Georg Pichler, apareceu na revista Lichtungen 63 
(1995), publicada en Graz (Alemaña)”.

Alén da epígrafe «Cidades neón», que non aparece nos libros, o 
texto publicado en Carnota aparece manuscrito completamente en letras 
maiúsculas e difire en varias cuestións, correccións como naquilo, ton, 
abandonada, aquilo e tivo, no canto de NAQUELO, TONO, ANONADADA, 
AQUELO e TUVO na revista, e unha matización Pásote no canto de PASO, 
no texto manuscrito.

Como moi ben analiza Nogueira nos versos deste poema percórrese 
unha escenografía urbana, moito máis evidente na epígrafe do mecanoscrito 
que desapareceu na edición e que neste caso ten a súa máxima expresión nos 
versos tivo que pasar: aparexeime nos ventos / contaminados sinto ese vehículo 
/ acenderse.

Tamén chamou a atención da crítica a sintaxe forzada e o “emprego 
de colocacións pronominais que levan ao desconcerto”. Percorren todo o 
libro, e son evidentes tamén neste poema:

mergulleime
sentinme
que me era
séndome
aparexeime
Relátome

Un recurso lingüístico de tremenda forza significativa que vai ter 
continuidade na súa obra, como demostra o título Intempériome (Espiral 
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Maior, 2003), no que hai versos deste xorne: Entregóteme obsesa a entrar en 
min. Como lle sinceraba a Ana Romaní nunha entrevista a raíz deste último 
libro “desartellando as palabras para construílas doutro xeito”. Escribirá nesa 
mesma obra:

Abrazo a desorde das ideas 
e sei 
que a unidade se compón. 
 
A unidade componse. 
 
Da desorde.

Curiosamente, a aparente desorde no texto que hoxe nos ocupa 
revela un poema de moito ritmo de dición (coma case todos os seus) e que 
se pecha coma un círculo pois principia “Polo paseo arriba mergulleim” e 
remata “Relátome polo paseo arriba mergullada”.

Canda ela, a procura de certo cripticismo creba cos versos que engade 
como pórtico e como epílogo na versión que ese mesmo ano de 1986 vai 
aparecer na revista Treboada e que tampouco vai conservar na edición do 
libro.

Non sei que hai que quero decir sen ter que falar 
de nada que pensado faise ese non sei coma pesadelo 
constante e furafollea-los instantes. Vaia. Se xa 
nin prefiro rematar este intento de explicarme 
(...) 
bukowski ten razón para min 
a cidade 
foi poema

A poeta mantivo en Denuncia do equilibrio o diálogo intertextual 
con Cirlot, Novalis, Rilke e Raimbaud, mais pola contra decidiu silenciar 
Bukowski cando de todos os citados é o que representa unha poética máis 
acorde co seu propio estro, con certo halo de malditismo. Cal foi a razón 
desa decisión? Difícil de saber, como non fose que a cita significase espirse 
demasiado, mais isto entraría en contradición coa feito de que en todo 
o libro a voz poética, abeirando o nihilismo, non amosa especial pudor 
en se significar. Autoesixencias talvez dunha poeta reflexiva que nunca 
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quixo publicar un seu libro intitulado Lili sen pistolas, malia ser finalista 
do prestixioso premio Esquío. Ou se callar a pretensión de deixar o poema 
pechado na circularidade na que antes reparamos.

M. V.
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