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Palabras limiares

Para Iris
sen mdis palabra

... A MEDIA HASTA

Cando alguén moi achegado se nos foi,

hai no devir dos meses —[ou anos]— sucesivos
ﬂlgo no que cremos intuir que,

por moito que nos gustaria compartilo con el
tan s6 mercé d sila distancia puido despregarse.
Terminamos por saudalo

nunha linguaxe que

xa deixou de comprender

[Walter Benjamin]
(Ria de direccién tnica)






I

O noso ver a poesia de Xela Arias non estd bastante estudada nin
o estard. A critica non se ten portado amodo con ela. Por iso 4 distancia
necesaria onde hoxe nos movemos pode achegar eses criterios ponderados
—sine ira et studio— para que o tempo, grande escolmista, pofa as cousas no
seu lugar, nese canon esvaradio e escorado tantas veces, acolla agora 4 poeta
no sitio da chama —o talento é outra cousa— onde estd, porque Xela trouxo
consigo a sta luz para lonxe e a sta voz irrepetible, que non se quixo ofr,
ou malamente.

A verdade non ten contrario.

Non volvamos 6 pleito das antoloxias, consultadas ou non: que santa
Lucia avogosa lles conserve a vista 6s antélogos que lle tocaron —6 chou— en
sorte —ou 4 mantenta— Que de todo hai.

Serd posible mirar para outro lado ante esta voz de xabre que Xela
empetoutou para nds?

II

Témoslle oido falar —ou lido mdis dunha vez— a Garcfa-Sabell
respecto da traducién de A esencia da verdade, traida por Ferndndez de la
Vega e Ramoén Pifeiro, da conferencia de Heidegger, publicada por Galaxia,
1956. Preguntoulle don Domingos a Xabier Zubiri que lle parecia a trasfega
do texto, dende o alemdn 6 galego: -“Mejor que al castellano”, acaso porque
a lingua galega postie maior sutileza para engarzar conxuntos de palabras
nunha soa —caracteristica do alemédn— de modo que o galego é mdis sinuoso
que outras linguas 4 hora de tratar a flexién pronominal —e o seu réxime—
mesmo cando concorren mdis dun pronome, na amdilgama ou fusién de
palabras, en lingua gética. Non poderia Garcia-Sabell, senén ponderar a
cerebracién de Zubiri: “aquela cabeza™'.

“Pois ben, eu podo ofrecerlles a vostedes un dato sumamente curioso que a min me ale-
grou enormemente porque demostraba a inmensa capacidade da nosa lingua para algo
mdis que para laiarse. Cando apareceu a traducién galega de A esencia da verdade que
apareceu cunha carta-prélogo do propio Heidegger —do propio fildsofo, nada menos—
para esa traducién, pois eu que levei moita amizade con Xabier Zubiri —co grande Xabier



Se traio a conto esta historia serd porque, na lectura de Xela Arias
moitos poemas trazan unha lifia de conduta cando menos lingiiistica —cecais
referida 4 cortidade do dicir— que nos levan a casos de aliaxe (que non fusién),
ou construtos, que bordean a agramaticalidade ou a sobardan, deixdndose
a poeta ir denodada polos precipicios que a tentan a cada paso. Este xogar

6 limite semella constante na escrita de Xela. Prevarica a gusto na “verba
desolada”. A tout hasard.

Ese operar sobre a sintaxe, ese desanoar os verbos, ese converter a
lingua en accién contra si mesma... Esa dislocacién marca e consolida. En
modo imperativo.

O que vina ser entre gregos a arte de dispofier os soldados antes da
batalla: esa orde, a de disposicion, como na frase as palabras, parece que é a
Ginica que pode acadar a vitoria, a de conseguir significado. Mais esa orde,
esa lei estrana, gafia sempre a batalla dos outros: nunca a nosa, a batalla mis
propia. Nesa loita, nese lidar pola expresividade.

Zubiri— un dfa na sta casa dixome: “Voés fixéchedes unha traducién 6 galego de A esencia
da verdade”, dixenlle: “si”, e comentoume: “ben, interesibame cofiecela’, 6 que eu lle
respondin: “non te preocupes que cha mandarei”. Mandeille un exemplar, deixei que
pasase algtin tempo, e volta a reunirme con Zubiri, pregunteille: “que?, que che pareceu
a traducién 6 galego?”, dixome: “-Moito mellor ¢4 traducién 6 casteldn”. “E por que?”
Non era mellor porque —os tradutores eran moi bos; [a traducién de A esencia da verdade
6 casteldn, se non recordo mal, estd feita por José¢ Gaos —o tradutor ¢ casteldn fose malo,
que 6 revés, ademais de ser un gran filésofo] senén segundo dicia o propio Zubiri, a
capacidade da lingua galega era de tal categoria que se prestaba és xogos preposicionais,
s xogos sintdcticos, a todas esas cousas tan dificiles que facfa Heidegger e que o casteldn
—que evidentemente ten outras virtudes, non estou dicindo outra cousa— é un pouquifio
mdis rixido para esta plasticidade que esixen os textos do creador da analitica existencial.
Isto foi, digamos, como un referendo, como un doutoramento é mdximo nivel da grande
cabeza, rigorosa e grande cabeza, que non se casaba con ninguén, de Xabier Zubiri fronte
6 noso idioma” (in Ramdn Pireiro y su circunstancia. Coleccién “Aula Abierta”, 3. Editor
literario: Manuel Mourelle de Lema. GRUGALMA. Madrid. 1993, que retine oito con-
ferencias pronunciadas, entre os dfas 29, 30 ¢ 31 de xullo de 1991, na aula de cultura da
Caixa de Aforros de Galicia, en A Coruna. A intervencién de Garcia-Sabell recéllese nas
péxinas 79-84, co titulo “Ramoén Pifeiro”. O pardgrafo extenso que referin, nas paxinas
80-81). As aseveraciéns entre clauddtors non se corresponden 4 verdade. Garcia-Sabell,
amais de repentizar, recorda mal: José Gaos traduciu de Heidegger Ser y Tiempo, nada
mdis. A edicién safu plagada de desleixos, grallas, erratas e outras inclemencias que nds
en parte corriximos.
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A articulacién nés/nosoutros ¢ dificil e pode resultar enganosa: ou
problema de limites —valente e destemido— onde a poeta viguesa se quixo
ponfer para, de af, cicelar os seus poemas, feitos a escoupro.

III

Non hai outro deslinde que a loita a morte —a ultranza— contra
o equilibrio, contra esa seguridade que a linguaxe parece acometer, cando
fala e nos fala. Atacar a orde —a sintaxe— porque esa disposicién bélica é a
que garante a significacion, tal que determina a orde e a lei. E asi desde o
principio, desde o primeiro poemario, Denuncia do equilibrio, que mdis que
primeiro, poderia ser tltimo.

Que se poderia escribir —ainda que a denuncia persista— despois de
retorcetlle o pescozo 6 cisne da lingua? Que haberia por féra da lingua, de
chegar ali? Unha lingua outra detras?

Acaso estes versos —todos eles— de Xela Arias, mdis que para ler,
esixen ser declamados, como ela facia, porque s6 asi —defendidos— alcanzan
un fraseo distinto e un sentido unico, dramdtico, diante do tabique do aire:

a marxe
do escricto correcto previsible”

A disposicién de X. A. cara 4 stia lingua e fala é mellorativa, sempre.
Ainda que tefia que ir contra a orde e a lei (tantas veces estrafias), establecida
ou por establecer:

“ast che estrago os pronomes”

Unha poeta, que o0 ¢, ten dereito 6 alfabeto, que menos. Ten dereito
a un estilo. Dereito de conquista, neste caso: o estilo é a muller.

As normas, as leis estdn para cumplilas, tamén para transgredilas. A
creacién poética é sempre transgresora, infractora, como a invencién. Se non
valen, inventemos outras, leis ¢ normas e cddigos. Contra eles viviriamos
mellor.

Calquera linguaxe comporta para quen a usa, unha carencia, antes
ou despois.

11
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Non temos polo de hoxe ningunha monografia competente,
demorada e precisa sobre a obra da nosa poeta, que ben a merece. Tampouco
achegas sagaces, limpas, que se adentren no miolo esclarecedor, de veras,
e non conformes con esas aproximaciéns sumarias ou adventicias, que se
tentan a roupa, temerosas, por non ter cousa que dicir nin prometer. Ben
se me alcanza o por que. Xela Arias non ¢ ficil. Os seus actos de lingua, a
sta escrita que permanece, non son sempre actos de fala, circunstantes. O
primeiro vieiro para seguir: discernir lingua e fala que non se avefien decote
de bo xorne. Haberfa que indagar se X. A. non se leva —nin lle portén—
coa stia escrita porque —6 mellor— non quere ser escritora. E poeta, que si,
tal a cobiza doutra forma de cofiecemento —o poético— distinto do que se
chama, ben e mal, literatura. O asunto vén de lonxe. E nese sentido o que
Xela fai non ¢ propiamente literatura é uso. Tampouco versos, porque non
quere ou non sabe versificar. Ou non lle interesa. Ainda que faga gala de
cofiecer a téchne rethorigué das estruturas hiperbdticas, coas que actda contra
a literatura empoleirada e en favor, sempre, da poesia espida de escansién.
Ela non vai por ai: non ¢ iso o que busca, inconforme e rebelde. Talvez —xa
se dixo antes— as stias creaciéns precisan ser declamadas, con descaro, case
que impostadas, actuadas, sobreactuadas, en voz e fala. Non hai mdis que
constatar as gravaciéns —oilas, claro— recitadas en vivo e en directo, na stia
propia voz, cos poemas escritos desprovistos agora daquel fervor que tifia e
que a autora proxectaba perante os auditorios. Os poemas, no libro, perden
o fulgor que tiveron iz situ que nos hipnotizaba —a maxia— do recitado que
na escrita foxe ou esmorece. Moitos poetas —e dos mellores— adiaban adrede
a publicacién, entre eles algins que Xela cofieceu e admirou, e que mesmo
a influiron.

Que as achegas sagaces que hai un pouco eu botaba en falta, moitas
delas —senén todas— vifiéronse a pousar neste caderno, con apresto e galanura
que o editor agradece e admira. Perspicaces autoras e autores que, como na
cartela xa esvaecida do Pértico da Gloria, atoparon o entendemento que
Deus lles deu, a modo de “incrementum in hac regione”.

&
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Nos anos oitenta, a cultura democrdtica fixo emerxer o activismo das
mulleres cunha forza renovada pola liberdade. Vigo foi o maior expositor en
Galicia desa emerxencia: unha auténtica enxurrada de artistas que desexaban
gafar novos espazos de expresion e loitaron con todo o seu corpo e cobiza
para conseguilo.

Alf estaba Xela Arias e tamén Berta [Alvarez] Cdccamo, que partillou
con ela o ronsel das experiencias rebeldes. Eran da mesma quenda ou xeracién,
observaban o mundo con ollos de asombro e ambas viviron intensamente
o seu tempo. Agora as dias conflien nun libro que é homenaxe a Xela e
lembranza emocionada a Berta 6 se facer tres anos da stia morte.

Poeta e pintora, refrictanse no espello que as ilumina:

Ob Fatalidade impetuosa fatalidade
esnos deudora impasible deudora

do infinito
LUIS COCHON
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“Forxar a terra”’. O Ateneo Santa Cecilia de
Marin nas orixes da escrita de Xela Arias

ANA ACUNA TRABAZO
(Universidade de Vigo)

Coas tres palabras iniciais do titulo, pertencentes a un poema de
Xela Arias, e con esta contribucién quero referirme ao labor do Ateneo Santa
Cecilia de Marin na divulgacién de poetas e, en definitiva, da cultura galega
durante determinados periodos da nosa historia.

1. Anos 50: os inicios do Ateneo Santa Cecilia como Asociacién Cultural
e Artistica

No ano 1998 achegueime 4 Asociacién Cultural e Artistica Santa
Cecilia (Marin), constituida o 22/11/1952, para cofecer os xogos florais por
ela organizados e incidir no “valor dun premio de dmbito espanol instaurado
en plena posguerra, nunha pequena poboacién galega por unha modesta e
dindmica asociacién que conseguiu reunir a toédolos intelectuais e mobilizar
instituciéns” (Acuna 1998: 13) da época.

Asemade, mostrouse a sua ampla oferta de actividades (ciclo de
conferencias; cursos de solfexo e debuxo; actuaciéns musicais; recitais de
poesia; concursos de contos, redaccidns, presebes, panxolinas; a recuperacién
de festas tradicionais como o enterro da sardifa, os maios e a danza das
espadas; campionato de xadrez; creacién dunha coral; creacién dunha
coleccién histérica e dun grupo arqueoldxico e a celebracion dos Juegos
Florales) e destacouse o seu dinamismo, loado por Ramén Otero Pedrayo,
tendo en conta o extenso cartel de conferenciantes que acudiron a Marin e
o elevado niimero de socios (ata 600 en 1958, ano dos I Juegos Florales de
dmbito estatal).

Se ese estudo permitiu profundar nun poemario de Celso Emilio
Ferreiro premiado nos II Juegos Florales de 1962 organizados pola ACA
Santa Cecilia, outra investigacién previa (Acufia 1996 ¢ 1997) difundiu os
versos de Arcadio Lépez Casanova que acadaron o segundo galardén nos
mesmos II Juegos Florales.
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Ademais de premiar a escrita de poetas recofiecidos (Celso Emilio
Ferreiro e Arcadio Lépez Casanova), o labor da ACA Santa Cecilia foi
semellante ao exercido por numerosas asociaciéns culturais en toda Galicia

“durante os tltimos quince anos da ditadura franquista”. Tal e como apuntou
Ricardo Gurriardn (2012: 11):

as acciéns daqueles mozos e mozas foron determinantes para
estender a lingua e a cultura identitaria mediante a férmula
asociativa, nun marco pouco propicio para este labor. A sta
metodoloxia integradora, tendendo pontes co galeguismo de
antes da guerra, ¢ a sta penetracién no tecido social foron
determinantes para consolidar os pasos precisos no camifio da
construcién dunha cultura nacional.

Pola sta parte, Manuel Caamano Sudrez (2012: 20) recalcou a
importancia desa actividade tendo en conta os seus logros de concienciacién
e dinamizacién “en moitos sectores da vida galega como non acontecera
endexamais.” No pensar deste autor:

Os traballos levados a cabo respondian 4 concepcidén que os
grupos fundacionais tinan da problemdtica de Galicia. Se ben os
tempos desa etapa foron arriscados e cheos de obstdculos, o pulo
xuvenil e a teimosfa que alentaba nos seus responsdbeis lograban
superar a maiorfa das veces os atrancos e as arbitrariedades das
autoridades franquistas (...).

Para a anilise do papel do Ateneo Santa Cecilia nos anos 50 e 60
contara co seu arquivo e coa voz ¢ a memoria do profesor Xests Alonso
Montero. Nesta ocasidn, para reconstruir os anos 80, parto da memoria
oral de Miguel Villanueva e Susana Trigo e da documentacién' persoal desta
tltima. Deixo constancia, xa que logo, do meu profundo agradecemento
a Tino Iglesias —mediador e transmisor—, a Miguel Villanueva —editor,
memoria das publicaciéns marinenses e vicepresidente do Ateneo Santa
Cecilia antano—, a Susana Trigo —estilete de Carel e cronista afectiva—, ¢ a
Chus Nogueira. Eles e elas enriqueceron este texto coas stias palabras e coa
stia xenerosidade.

1 Asituacién de crise sanitaria, coas restriciéns pertinentes, impediunos consultar os fondos

arquivisticos Ateneo Santa Cecilia, malia a boa vontade da stia directiva actual.
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A memoria oral (ou a historia oral) é unha metodoloxia abondo
usada por min dado que, como moi ben teorizou Cldudia Castelo (2012: 98),

[f]ornece uma aproximagio a aspetos da realidade que geralmente
nio se encontram documentados nas fontes escritas, impressas ou
de arquivo: as trajectdrias, experiéncias, vivéncias e percepgoes
individuais, as prdcticas profissionais, as redes informais de
sociabilidade, os processos de decisdo, as emogoes, etc. Nessa
medida, pode revelar-se um importante complemento 4 pesquisa
documental tradicional. Da articulagao entre fontes escritas e orais
poderd resultar uma historiografia mais rica e complexa.

Ainda mdis, as sucesivas conversas telefonicas® cos protagonistas
desta historia, vivida por Miguel Villanueva e Susana Trigo e compartida con
Xela Arias durante un curto periodo de tempo no Ateneo de Marin, abriron
novas vias de investigacién. De ai que comezase a tirar dun fio diferente e,
de momento, postergado: a actividade da antiga Escola de Maxisterio de
Pontevedra grazas 4 memoria oral do antigo alumnado e do profesorado’.

2. Anos 80: o proxecto cultural da nacién de Kinkaya Fina a Carel.
Revista de Creacién

Para explicar o nacemento das publicaciéns do Ateneo Santa
Cecilia nas que escribiu Xelia Arias dende 1983 ¢ esencial o testemufo do
seu fundador, Miguel Villanueva. Tal e como relatou, cémpre relacionar
Carel con outra revista nacida uns anos antes e da que tamén el foi creador
e coordinador, Quinkaya Fina. Esta publicacién grampada autodefinese
no editorial do nimero 4 como “ese caderno de follas conquistado pola
impaciencia do que non se ten (...) un avance de toda unha infinda realidade”.
Parece acertada esta declaracion consonte as palabras de Miguel Villanueva
cando indicaba que Care/ é unha continuidade de Kinkaya Fina e mesmo o
titulo ten que ver cun proceso de avance e mellora estética.

2 As conversas foron necesariamente telefénicas por mor das restriciéns derivadas da situa-

cién sanitaria.

A mina gratitude a Susana Trigo (unha vez mdis), Maribel Gonzdlez, Antén Ferndndez,
José Maria Gil, Santiago Guevara, Antén Palacio, Carme Sdnchez e Xosé Luis Sdnchez
Ferraces.
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Por tanto, a revista Carel supén un salto, con respecto a Kinkaya
Fina, en canto 4 calidade e ao asentamento de ideoloxias creativas das que
participan algins dos seus colaboradores e colaboradoras. Neste sentido,
nomes como o de Susana Trigo (daquela estudante na Escola de Maxisterio e
participante nas publicaciéns marinenses) axudan a descubrir novos camifios
creativos como o de Vigo e o de Santiago de Compostela. O editorial do
primeiro nimero de Carel é clarificador dese progreso con respecto a Kinkaya
Fina:

Reestructurar Kinkaya Fina non foi ficil, porque KF era o noso
summun idealista. (...) Care/ nace como unha etapa a cobrir
despois da realizada en KF. Carel, inda que mantendo as premisas
de KF tenta dunha forma un pouco distinta, chegar a todos vés.
Por iso, Carel seguird aberta 4 colaboura daquela xente que teha
algo que dicir no campo creativo.

Sendo fieis 4 lifna cronoldxica, tras o proxecto inicial de Miguel
Villanueva chamado Kinkaya Fina, e mentres non naceu Carel ao abeiro do
Ateneo Santa Cecilia, existiu unha Comisién Kinkaya Fina impulsora duns
folletos (que acompanarian o respectivo recital) denominados Estructura
Poética. Como se verd no apartado seguinte, o nimero 2 estd centrado na
lirica de Susana Trigo, Xela Arias e Xests Pena. No folleto, cada poeta ocupa
tres pdxinas con diferentes poemas que, no sentir do presentador X. Agulla,
eran “como un milagre, como unha esperanza desta xeira de tolemia que
nos toca viver (...) co eles a novidade, o ben facer e a ilusién, é dicer todo o
importante pra ser bos poetas”.

Nunha década, a dos 80, chea de “iniciativas ignoradas, raras ou
desacreditadas” (VVAA 2005), Quinkaya Fina e Carel sitGanse ao carén de
publicaciéns como Tintimdn ou Luzes de Galiza e asi aparecen no volume de
Anxo Rabunal Rey O lado da sombra. Foron aqueles 80 uns anos considerados
explosivos polo noso informante Miguel Villanueva e Marin converteuse
nun centro neurdlxico co Ateneo como buque insignia e do que a revista
Carel foi s6 unha mostra.

Tal e como recolle o profesor e investigador Xavier Seoane (1994:
125-126), estamos nun momento de “ebriedade criativa” o dos primeiros
anos da década “a través desa desinibicién e liberdade, e a exaltacién do
instintivo e corporal”:
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No plano das publicaciéns periddicas, houvo irrupcién de
revistas (...) algunha delas chegando a editar un sé6 nimero, e
na maioria dos casos, desaparecidas con mui pouca continuidade,
devido 4s dificultades de sobrevivéncia a causa da falta de meios
e do voluntarismo expresado a través dun esforzo titdnico para
continuar (Seoane 1994: 110).

Estas dificultades foron corroboradas polo testemufio do ideador
de Carel, Miguel Villanueva. A pesar da publicidade da Caja de Ahorros
de Pontevedra e do paraugas do Atenco, “cada niimero era unha epopea de
cartos” dada a reducida cantidade de socios e a reducida colecta de cotas. O
editorial do primeiro nimero de Carel salienta esta circunstancia: “Hoxe, na
década dos 80, a problematica de toda revista é a supervivencia’.

Por outra banda, o Ateneo Santa Cecilia de Marin atendia numerosas
frontes, nas que Miguel Villanueva participaba como vicepresidente,
necesitadas de axuda econémica: montaxe dunha radio alternativa,
xornadas de teatro de rda, video, recitais de poesia, conferencias, xornadas
de educacidn, cursos de teatro, taller de curtas, taller de fotografia, clases de
pintura, creacién dunha coral, ademais das actividades cldsicas (enterro da
sardifa, maios e danza das espadas).

Os diferentes lugares de impresién de Care/ tamén apuntan ds pexas
financeiras: dos comezos nas imprentas de Pontevedra (Jupiter* e Pe6n) ata
unha de Pontedeume (Lépez Torre) a onde se desprazaba o coordinador da
revista no seu coche.

Carel recolle unha simbiose de artes e xéneros (escultura, fotografia,
cémic, teatro, narrativa, poesia, ensaio...) propia dos anos 80 pois, en
palabras do mencionado Seoane, esta “realidade vertixinosa dos oitenta ten-se
amostrado, no caso do Estado espafol, cunha enorme simbiose de xéneros
e xeraciéns (Seoane 1994: 118, 128). Nesta simbiose, as investigadoras da
literatura advertiron unha “especial atencion 4 pldstica” (Vilavedra 1997: 96).

Todos os nimeros da revista, na stia breve historia, son exemplo desa
atencién ao deseno grafico: as portadas foron elaboradas pensando na poesia
visual; o segundo niimero incidfa nos volumes, cores e manchas; o terceiro

4 Lugar onde tamén se editou o ntimero 5 de Kinkaya Fina.
g )
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buscaba introducir marcas de cores e a A. Warhol. Tamén a fotografia ten
un peso notable a través da profesionalidade de Marcelo Leonard: o nimero
1 ofrece fotografia e escultura de Marcelo Leonard e Eugenio Novids, o 2
inclie debuxos de Sadl Otero e Susana Trigo e o 3 recolle imaxes de M2
Jesus Farifia e Marcelo Leonard.

Dende os seus inicios, Carel defende o galego e permite textos
noutros idiomas (casteldn e portugués) con colaboradores e colaboradoras
de varias residencias tal e como se explica nunha nota: ademais de Galicia
e da lusofonia (Brasil e Portugal), Espafia (Granada, Xaén, Tarragona,
Barcelona...), América Latina (Uruguai, Arxentina) ¢ Nova York.

O volume de persoas implicadas vai aumentando en cada niimero
da publicacién periédica marinense. No nimero 1 escriben 18 autores e
autoras: por orde de aparicién S. Garcia Bodano, Susana Trigo’, Cdndido
Barros, Emilio R. Ferndndez, Eloy Farifa, Suso de Toro, Alfonso Pexegueiro,
Nelson Marra, José M. de la Pezuela, Xela Arias, Xoaquin Agulla, Héctor
Rosales®, Antonio P. Poza, Luis Rey Nufez, Paco Tizon, M. Pilar Alberdi,
X. Anton Castro Ferndndez. No nimero 2 introduicese a cor no papel e
aumenta a némina de nomes ata 22: Claudio Murilo Leal, Sito, Helena de
Carlos, Alfredo Fressia, Antonio Zamora, Casimiro de Brito, Mar, Ferrero,
Paco Tizon, Gabriel Calvar, Manolo Nimo, Manolo Soto, Xaquin Agulla
Pizcueta, Susana Trigo, Orfila Bardesio, Juan Maria Fortunato, Alfonso
Armada, Ernesto Guerra da Cal, Cdndido Barros, Ana Romant, Jose Tuvila,
Uxio Diz’/, Pedro P. Riobo. No ntimero 3 o volume de colaboradores e
colaboradoras ascende a 24: Alfredo Fressia, Anxeles G. Sumay, Jorge
Castaneda, Xoaquin Agulla, Helga Moreira, Jose Kocer, M2 Jests Farifa,
Héctor Rosales, Enrique Villagrasa, Manolo Soto, Rolando Repagliatti,
Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romani, Susana Trigo, Felipe Robledo,
Victor Tizon, Paco Tizon, Antonio Zamora, Xests Pena, Veiga Leitao, Rafael
Ferndndez, Marisa Justo, Luis Carlos Romanello.

Da listaxe anterior concldese que moitos dos e das participantes
son referentes na literatura galega actual. A car6n destes nomes conecidos,

5 Colaboradora de Kinkaya Fina, como xa se apuntou mdis arriba.

¢ Poeta que xa participara en Kinkaya Fina.

7 Presente na publicacién anterior, Kinkaya Fina.
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participan na publicacién persoas moi vinculadas ao Ateneo Santa Cecilia
de Marin (Céndido Barros, Emilio R. Ferndndez...) ou préximas (M2 J.
Farifa, X. Pena, U. Diz...).

Curiosamente, fronte ao ascenso no numero de colaboradores e
colaboradoras, o nimero de persoas implicadas no consello de redaccién,
baixo a coordinacién de Miguel Villanueva, vai diminuindo aos poucos: catro
persoas no primeiro nimero (Rosa Sobral, Marro Barreiro, Emilio R. Fdez e
Malena Barreiro®), tres no segundo (Rosa Sobral, Marro Barreiro e Emilio R.
Fdez) e dias no terceiro niimero (Rosa Sobral e Marro Barreiro). Este feito
indica o volume de traballo que deberon afrontar redactores e coordinador,
sobre todo 4 hora de seleccionar os textos, segundo nos manifestou o
coordinador de Carel.

3. Xela Arias nas publicaciéns do Ateneo Santa Cecilia de Marin

A colaboracién de Xela Arias nas publicaciéns marinenses non ¢é
estrafia dado que puido estar presente ata en ddas ocasidns nas instalaciéns
do Ateneo, segundo o recordo do e da informante. Por outra parte, tal e
como escribiu Marfa Xestis Nogueira (2018: 36), as “primeiras composiciéns
poéticas de Xela Arias viron a luz (...) en revistas”. De feito, no citado folleto
Estructura Poética 2 (1983) figuran unhas notas biobibliogréficas unha Xela
Arias de 21 anos: “viguesa e poetisa urbana colaboradora en revistas Nosa
Terra, Dorna”.

Alén deses datos, no folleto Estructura Poética 2, xenerosamente
compartido por Susana Trigo, publicanse 5 poemas de Xela Arias sen titulo
e cuxos primeiros versos din: “pecharaslle as portas 4 intensidade azul”, “e
sucedeu a destruccién na pensilvania” “polo burato do ollo” e “un eco”.
Tratase de 5 textos non recuperados pola autora na stia poesia editada, pero
que acollen elementos da natureza animada e inanimada recorrentes nela.
Refirome 4 orquidea, 4s mapoulas, ao mar, aos pificiros e aos elementos
celestes poetizados ao longo da obra literaria de Xela Arias.

Por outra parte, a presenza da poeta, viguesa de adopcion, localizase
en dous dos tres numeros de Carel: o primeiro (1984) e o terceiro (1985).

8 Malena Barreiro, Marro Barreiro, Rosa Sobral e Isabel Soto, xunto con Miguel Villanueva,

formaban parte da redaccién de Kinkaya Fina, polo menos dos niimeros 4 e 5.
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Precisamente o terceiro, e tamén derradeiro, niimero retne catro poetas
novas: Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romani e Susana Trigo “coma un
feito xeracional en feminino na poesia” un “xuramento de sororidade” (Trigo
2019). O creador e coordinador da publicacién periédica, Miguel Villanueva,
ventou daquela o nivel poético rompedor e potente das catro creadoras e foi
consciente do seu papel na revista. Neste sentido cabe entender o especial,
ideado por Susana Trigo, para as péxinas centrais do nimero 3 de Carel.

A continuacién detereime nos contributos de Xela Arias en Carel.
No nimero 1 publica o poema “Desposeso” ilustrado coa imaxe dunha
escultura, poema incluido na edicién preparada por Maria Xestis Nogueira
en 2018 cunha tnica variante no verso oitavo’. Alén do vocabulario urbano,
salientado pola critica, parécenos relevante o léxico relativo aos insectos
voadores (“bolboreta negra”), ademais das aves (“ourioles”), moitos deles
animais psicopompos'® para a cultura tradicional galega e que casan ben co
que parece expresar a poeta.

No ntmero 3, Xela Arias publica 4 poemas (“Trouxen augamel para
agasallarte e senteime na escada 4 agarda”, “Se excitable camifio recorrido
buxos de auga”, “1984” ¢ “Invitados 4 carencia’) ilustrados con 3 fotografias
da autora (cara, parte superior do corpo, pendente) realizadas en Santiago
de Compostela por Marcelo Leonard. Todos estes textos foron incluidos
no poemario Denuncia do equilibrio con algins cambios minimos (signos
de puntuacién, maitsculas, ademais dalgunha forma verbal'!). Nestes
poemas, alén de alusidéns aos paxaros e outros animais, aparecen citadas
drbores autdctonas (buxos, freixo, encifeiras e carballos) a canda a linguaxe
tan simbdlica que invita 4 carencia como “voz poética particular, instalada
na desconformidade e no cuestionamento” (Nogueira 2015: 30). Cémpre
indicar que unha fotografia da cara da poeta ilustra a cuberta da revista.

O citado verso do poema publicado en 1984 acaba en “dorminos”, forma verbal na que
debe haber algtn lapso ortografico e que en 2018 se resolveu como “dormimos”.

10 A nosa atencién aos animais enmdrcase dentro do proxecto “The Animal Trope”

(PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).

En concreto “esgremida” en “Invitados 4 carencia”.
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4. Consideraciéns finais

Con este texto pretendin achegarme aos inicios poéticos de Xela Arias
nas publicaciéns marinenses cando a poeta tifia 21 anos. A sta participacién
redimensiona o labor individual de persoas (Miguel Villanueva, Susana
Trigo...) que contribuiron ao labor colectivo (Ateneo Santa Cecilia de Marin
con Estructura Poética e Carel) de espallar a cultura galega. Por esta razdn, para
o iniciador de tantas acciéns, Miguel Villanueva, o Ateneo ¢é a experiencia
mdis bonita que se pode ter a nivel de grupo cunha actividade continua,
moita creatividade e apoio colectivo para levar adiante eses proxectos. Pola stia
parte, Susana Trigo confesaba que a stia “liberacién de poeta postadolescente
viguesa veu atopar fartura nun soto de Marin, o imprescindible Ateneo
Santa Cecilia, espazo milagreiro que Miguel Villanueva Grafa dinamizaba
con paix6én” (Trigo 2019).

A AT
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O lugar de Xela
XOSE MARIA ALVAREZ CACCAMO

No ano en que celebramos a vida e a obra da poeta Xela Arias
resultaria oportuno contribuir a desenlear o novelo dalgins dos reiterados
topicos que se foron tecendo arredor da presenza e da recepcién publica
do labor poético da autora viguesa, ao que se atribufu 4s veces un efecto
de incidencia marxinal, perspectiva que vemos perdurar ainda hoxe, case
vinte anos despois do seu falecemento. Relacionouse en ocasidns a menor
visibilizacién da escrita de Xela Arias coa luz supostamente invasiva da
chamada poética dominante dos 80, periodo onde se inscribe a obra da
autora de Denuncia do equilibrio', o seu primeiro titulo, editado en 1986,
en estrea coincidente coa doutros e doutras poetas do seu tempo.

A maior parte da literatura critica arredor da poesia dos 80, mesmo
aquela que sinala a existencia dun sector agrupado no hébitat do dominio
candnico, define o colectivo pola diversidade das stias voces. Marfa Xests
Nogueira asegura que a poesia dos 80 se caracteriza “pola pluralidade das
stas propostas estéticas” e que “debemos falar de tendencias antes que de
escolas™. Arturo Casas® aporta un extenso paradigma de lifias de sentido
que evidencian tal multiplicidade. Méndez Ferrin, ao evocar precisamente a
entrada de Xela no territorio poético do seu tempo, reconstrie 0 momento
da sta estrea: “Velai Xela Arias a irromper con forza na drea dunhas letras
galegas xa multiformes, en fracciéns contraditorias, no periodo das nosas cen
flores maoistas™. Cumprirfa cofiecer a dindmica de equilibrios e desencontros
entre as diversas fraccidns contraditorias e a dialéctica de contrastes entre
as manifestaciéns da pluralidade daquelas poéticas, diversidade que semella
restar forza ao motor dirixido pola hipotética enerxia centripeta dominante,
o canon que, segundo algins diagndsticos rotundos de mdis, fica establecido

' Arias, Xela (1986): Denuncia do equilibrio. Vigo: Xerais.

Nogueira, Marfa Xests (1997): “Poesia galega dos oitenta”, Boletin Galego de Literatura
18, p. 81.

Casas, Arturo (ed.) (2003): “Proemio” en Antoloxia consultada da poesia galega. Lugo:
TrisTram, pp. 25-27.

4 Méndez Ferrin, Xosé Luis (2004): “No pasamento de Xela” en VVAA, Xela Arias, quedas
en nds. Vigo: Xerais, p. 78.
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xa en 1986 na antoloxia Desde a palabra, doce voces, de Luciano Rodriguez’®,
poucos anos despois das primeiras publicaciéns dos poetas daquel tempo.

Da consulta das trinta e cinco pdxinas que conforman o apéndice
titulado “Un dia tiven desexos e cumprinos. Aproximacién biobibliogréfica”,
que pecha o libro de homenaxe colectiva Xela Arias, quedas en nds® derivan a
evidencia da constante e intensa actividade publica de Xela desde algtins anos
antes da publicacién do seu primeiro libro, a comprobacién da regularidade
e abundancia das diversas mostras de recepcién critica da sda obra ¢ o
testemufio documental da sta frecuente presenza no dmbito do didlogo
poético do seu, do noso, contexto temporal, que eu e outros compafieiros e
companeiras poderfamos completar coa informacién procedente da memoria
persoal. En definitiva: nin Xela foi unha poeta de obra desvalorizada nin viviu
nas marxes do acontecer colectivo que marcou o cambio de rumbo da nosa
historia literaria ao longo da década dos 80, que continuou a consolidarse
durante a década seguinte e do que foron responsabeis non s6 os poetas das
diversas “fracciéns contraditorias” que contempla Ferrin senén tamén autores
e autoras de xeracidns anteriores 4 nosa, co feliz concurso daqueles que se
estrearon a comezos dos 90.

Ao longo do infelizmente breve periodo da sta vida puablica como
poeta, as pouco mdis de dtas décadas que van desde a stia primeira participacién,
en 1982, nun recital incluido nun acto contra a entrada de Espafia na OTAN,
catro anos antes da publicacién do seu primeiro libro, até a sta actuacién na
presentacién do volume colectivo Alma de beiramar, o 23 de setembro de
2003, Xela Arias estivo presente en multiples actividades culturais de recepcién
colectiva, maiormente lecturas poéticas de grupo, como aquela nostalxica
xuntanza recitativa que se celebrou no instituto vigués da Guia en 1984, onde a
poeta de 22 anos, sen obra publicada ainda naquela altura, estivo acompafada
por varios companeiros do seu dmbito temporal, Romdn Rana, Ramiro Fonte e
Xavier Rodriguez Baixeras, presentados por Manuel Forcadela. Outros recitais,
festivais e congresos aos que eu mesmo concorrin na compana de Xela (e
falo de min s6 coa intencién de revitalizar a memoria da mifia amiga desde

5 Rodriguez Gémez, Luciano (1986): Desde a palabra, doce voces. Nova poesia galega. Bar-
celona: Sotelo Blanco.

6 VV. AA (2004): Xela Arias, quedas en nds. Vigo: Xerais, pp. 185-220.
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a proximidade emocional) e que constituiron marcas simbdlicas importantes
do proceso poético das décadas dos 80 e 90 e dos anos iniciais do século XXI
foron a Homenaxe a Vigo dos poetas da cidade (1988); o Encontro de escritores
galegos e portugueses organizado polo Concello da Cultura e celebrado en
Santiago (1991); os II Xogos Florais de Galicia (Tui 1993); o I Congreso de
Poesia Galega (Vilagarcia 1997); Os poetas de Vigo con Galicia, actividade do
colectivo Nunca Mdis (Vigo 2002); ou o recital que ambos coordinamos desde
o grupo Contra a Burla Negra, do que formabamos parte, que tivo lugar no
café vigués De catro a catro o 1 de febreiro de 2003. Con ela coincidin tamén
en varias convocatorias do Festival de Poesta do Condado, encontro ao que Xela
acudiu todos os anos entre 1984 ¢ 1992. En 1989 participou nas Xornadas
de Linguas e Literaturas Catald e Galega na Universidade Complutense de
Madrid, en 1992 no IV Congreso Internacional da Lingua Galego-Portuguesa,
organizado pola Universidade de Vigo; en 1994 no Recital do Dia das Letras na
Casa de Galicia en Madrid e en 2001 no que o Pen Club celebrou en Santiago
de Compostela, actividades que cito para evidenciar a natural instalacién da
poeta e a sia obra nos espazos formais do sistema literario galego. Natural foi
tamén e moi entusiasta a stia colaboracién con entidades asociativas de 4mbito
local e con distintas plataformas de intervencidén politica.

Arredor de 120 poemas da sta autoria foron acollidos nas paxinas
das revistas mdis representativas do panorama poético dos 80 e 90: Dorna,
Tintimdn, Festa da palabra silenciada, Festival de Poesia do Condado ou Boletin
Galego de Literatura. E colaborou tamén en publicaciéns periddicas non
galegas como Treboada (Barcelona), Diario de Noticias (Porto), Encontros de
primavera (Amarante), El Ciervo (Barcelona), Babel (Caracas) ou Lichtungen
(Graz, Alemana), ademais de nos xornais A Nosa Terra, Faro de Vigo, La Voz
de Galicia ¢ O Correo Galego e en diversas revistas alternativas de existencia
efémera como Espiral, Neboeira, Carel, Katarsis ou As follas de Sisifo.

Dos catro libros de poemas de Xela fixéronse en conxunto un total
de 31 comentarios e recensiéns e a siia autora foi entrevistada —ao longo
de s6 vinte anos de actividade literaria— en 13 ocasiéns. En vida da poeta
editdronse mdis de sesenta textos dedicados a comentar os seus libros ou a
presentar unha visién global da sta obra, escritos dos que se ocuparon varios
compafieiros e compafeiras do noso tempo: Alfonso Alvarez Ciccamo,
Manuel Rivas, Carmen Blanco ou Vicente Araguas, asinante este tltimo
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dun nimero importante de criticas. Logo do falecemento da poeta, perto
de vinte escritores e escritoras dos 80 deixaron o seu testemufio de aprezo e
admiracién no libro Xela Arias, quedas en nds, entre eles Romdn Rana, Ana
Romani, Alfonso Alvarez Ciccamo, Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Vicente
Araguas, Claudio Rodriguez Fer, Helena Villar, Vizquez Pintor, Rdbade
Paredes, Gonzalo Navaza e Miguel Anxo Ferndn Vello.

A obra de Xela Arias, de cuxa brevidade foi responsdbel a morte
temperd —que non permitiu a consolidacién da escrita de madurez— ¢ o
proprio biorritmo criativo da poeta, de despaciosa andaina, figura en 14
antoloxias, algunhas delas —as que cito a continuacién— moi representativas
do panorama poético das dtas décadas finais do século XX: Escolma da poesia
galega. 1976-1984, Festa da palabra: An Anthology of Contemporary Women
Poetas®, Fin de milenio. Antologia de la poesia gallega viltima®, Antologia de
poetas galegas'®, Finisterrae'', Rio de son e vento. Unha antoloxia da poesia
galega' e 25 anos de poesia galega I1I'. Debemos atribuir a ausencia do
seu nome —como o de outros e outras poetas— nas compilacidns colectivas
que foron consideradas candnicas, 4s libérrimas preferencias dos antélogos,
axentes culturais cuxas opcions selectivas tefien que responder a criterios
de independencia e valoracién persoal, naturalmente subxectivos. Calquera
condicionamento exterior 4 vontade do antélogo anula o sentido do seu
traballo.

O anterior listado de cifras e datos, seleccionados do apéndice
biobibliogrifico que completa o libro Xela Arias, quedas en nds, proba a
normalidade —no contexto da anormal situacién sociocultural de Galiza—
da imaxe proxectada, da insercién no sistema literario e dos efectos sobre

7 Garcfa, Xosé Lois (1984): Escolma da poesia galega. 1976-1984. Barcelona: Sotelo Blanco.

8 March, Kathleen (1989): Festa da palabra: An Anthology of Contemporary Women Poetry.
New York: Peter Lang.

Lépez Barxas, Francisco e César Antonio Molina (1991): Fin de milenio. Antologia de la
poesia gallega tiltima. Madrid: Libertarias/Prodhufi.

S. e. (1995): Antologia de poetas galegas. Brasil.

11 Estévez, E. (1995): Finisterrae. Venezuela: La Liebre Libre.

Mordn, César (1999): Rio de son e vento. Unha antoloxia da poesia galega.Vigo: Xerais.
B La Voz de Galicia (2002): 25 anos de poesia galega I1I. 1975-2000. A Corufa.
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a recepcién da obra de Xela Arias. As diversas aportacidns analiticas que
a celebracién do Ano das Letras dedicado 4 sta figura e 4 sda escrita vai
potenciar conseguirdn situalas no lugar no que resulte mais doado comprender
e valorar a sta aportacion 4 historia da nosa literatura, o lugar de Xela.

A poesia de Xela Arias, 4 marxe xa das anteriores consideracidns
arredor da stia capacidade de interlocucién e presenza publica, ocupa un dos
varios espazos de singularidade “na drea dunhas letras galegas xa multiformes”
que enxergara Méndez Ferrin. Xavier Rodriguez Baixeras, quen retrata a
Xela como “poeta orixinal, de dicién estrafia e turbadora”, considera que
a sta poesia “de aspecto estrano, como entarambelado polo desconcerto,
presenta claras conexidns coa vangarda de signo poscubista e surrealista”. O
mesmo autor sitda tamén a obra da poeta viguesa “perto da lirica do silencio
e do seu secretismo”4, orientacién que se fai patente no derradeiro libro,
Intempériome®. Vicente Araguas lembra que “Xela Arias aportara 4 poesia
galega dos 80 a calidade da insurxencia”®. Carmen Blanco, nun interesante
texto analitico dedicado a Denuncia do equilibrio, entende que este primeiro
libro se adentra “polo camifio dunha linguaxe rupturista, mdis maxica que
ladica, e, desta maneira, entronca co surrealismo e a vangarda en sentido
amplo, por unha banda, e coa tradicién do hermetismo e da escuridade de
simbolistas e esotéricos, por outra”"’. Marfa Xests Nogueira, a investigadora
que con maior intensidade abordou o estudo da escrita de Xela, identifica
na sta poesia os significados simbélicos da animalidade e a violencia en
equilibrio cos do estatismo e a decadencia e considera que compre “situar
a Xela Arias na 6rbita de autoras, a maiorfa mdis novas, que levaron a cabo
exercicios de revisién e reescrita alicerzados no xénero desde comezos dos
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Rodriguez Baixeras, Xavier (2009): Bos tempos para a lirica. A xeracién de 1980. A Corufa:
Espiral Maior, pp. 56-57.

15 Arias, Xela (2003): Intempériome. A Corufia: Espiral Maior.

16 Araguas, Vicente (2004): “Xela dos limites” en VVAA, Xela Arias, quedas en nds. Vigo:
Xerais, p. 54.

17 Blanco, Carmen (2004): “A denuncia do equilibrio” en VVAA, Xela Arias, quedas en nds.
Vigo: Xerais, p. 111.

18 Nogueira, Marfa Xests (2018): “Introducién” en X. Arias (ed.), Poesia reunida (1982-
2004). Vigo: Xerais, p. 53.
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As anteriores notas criticas, a perspectiva das diversas olladas dirixidas
4 caracterizacién da sta voz e 4 insercidén das stas escollas expresivas no
curso das diversas linas estéticas da contemporaneidade, serven para desefiar
algtns trazos do perimetro do lugar de Xela, que é tamén o circundado
do seu tempo. Dicién estrana e turbadora, poética do silencio, capacidade
de insurxencia, actitude rupturista, poscubismo, surrealismo, hermetismo,
esoterismo, simbolismo, escrita de xénero proxectada cara 4 revisién que se
desenvolve na poesia das mulleres na década dos 90. E un retrato complexo
e dindmico, que se foi matizando de libro en libro e que non se afasta —
malia a singularidade dos seus rexistros de aguda, e tamén opaca, tonalidade
dramdtica— dalgins dos pardmetros que servirfan para orientar a marcha
“das poéticas dominantes do periodo 1976-2000”, en afortunada proposta
de periodizacién e reaxuste de tépicos sobre o canon tnico que cémpre
agradecer a Arturo Casas. Desde tal disposicién de apertura temporal e de
multiplicacién de cédigos dominantes quereria eu comprender a poesia de
Xela Arias en conversa coas distintas vias expresivas que conviven —dialogan
e contrastan en amigdbel ou mdis tensa disensién— ao longo das duas tltimas
décadas do século XX. Seguindo o rumbo aberto por Arturo Casas, vexo a obra
completa de Xela instalada nesa “nova habitabilidade da linguaxe, que deveu
nese periplo mdis ancha e mdis flexibel nas stas estremas” e que os autores e
autoras da época viviron como “demorada experiencia cognoscitiva’, nota
esta tltima que afecta de xeito moi especial 4 escrita indagatoria, entregada a
un incesante proceso de reflexién arredor da identidade persoal, de Xela Arias.
A actitude rupturista e insurxente, o substrato vangardista, o hermetismo
e o simbolismo son lifias de sentido que ligan a sta escrita con diferentes
tendencias dos 80, mentres a preferencia polo fraseo quebrado e eliptico e a
stia aportacién a unha nova ollada de xénero achégana a algunhas das poéticas
dos 90. Sobre a devandita conexién, ou natural insercién, da sta poesia nos
rumbos dos 80, afirma Maria Xestis Nogueira: “O experimentalismo herdado
das vangardas e da actitude rupturista dos setenta, ten a stia continuidade
en autores como Alfonso Pexegueiro ou Manuel Vilanova e Vitor Vaqueiro
e chega ata a fronteira dos noventa cando se comezan a cofiecer obras como

19 Casas, Arturo (2003): “Proemio” en Antoloxia consultada da poesia galega. Lugo: TrisTram,

p. 25.
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as de Xela Arias ou Chus Pato”. Cémpre, non obstante, axustar datas: a
obra de Xela Arias comeza a difundirse e conecerse xa a mediados dos 80.

A mesma autora examinou con magnificos resultados a especial
perspectiva do eu lirico na obra de Xela Arias, “un ex poético escindido,
inestdbel e en constante desexo de fuga, que explora as relaciéns co outro, a
identidade e o corpo”. A anterior caracterizacién contempla a modalizacién
do suxeito en Denuncia do equilibrio, pero a conflitiva inestabilidade que
se manifesta a través da escisién da primeira persoa constitie unha clave
permanente que produce claros efectos de ruptura gramatical en toda
a stia obra: “A fragmentacién do eu ten o seu reflexo mdis visibel nas
colocaciéns pronominais, que producen ao longo do texto unha sensacién
de estrafamento e desconcerto caracteristica da poesia da autora: ‘non sei
que fago cando me escribo™?.

Trétase dese “aspecto estrafio, como entarambelado polo desconcerto”
que identifica Baixeras, desa “dicion turbadora” que se articula a través dunha
sintaxe rota e seca, organizada en frecuentes cambios de accién e perspectivas,
por veces en estouro de enumeracién cadtica. A tonalidade inquisitiva, a
permanente disposicién reflexiva sobre a propia persoa, a formulacién do
poema ao xeito do mondlogo interior, conducen a un resultado expresivo
de hermética densidade que fan certamente dificil a participacion lectora
no texto, ainda que o proceso evolutivo da obra de Xela Arias camifa de
libro en libro cara a soluciéns mdis vibrantes. Eu creo ver nos tecidos da
sintaxe eliptica e quebrada de Xela, na heterodoxia da dindmica pronominal
e mesmo na tensién emotiva do eu ferido e interrogante certo parentesco
coa pronuncia rota de Marfa Marifio.

Co anterior percorrido polas vias da participacién no dmbito
colectivo e polos espazos da recepcién critica da sta obra, a través da andlise
das rutas de conexién coas diversas tendencias do seu tempo e por medio
do achegamento a algunhas claves do seu idioma poético que, coa axuda
inestimabel das mellores lectoras e lectores da stia poesia, tentei facer, puiden

20 Nogueira, Marfa Xests (1997): “Poesia galega dos oitenta”, Boletin Galego de Literatura

18, p. 70.

Nogueira, Marfa Xesus (2015): “O equilibrio transtornado. O ex e a sta relacién co outro
na poesia de Xela Arias”, Abrin 4, p. 31.
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acaso aproximarme ao lugar de Xela, ao lugar que ocupa a sta poesia na nosa
historia literaria e nos procesos culturais do presente, localizacién que irdn
precisando as lecturas criticas propiciadas pola celebracién do Ano das Letras
2021 e polas que esta festa maior de ndés impulse cara ao futuro.

X. M. A. C.
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Xela 6 lonxe

DARIO XOHAN CABANA

Entre os meus tesouros mdis antigos e queridos estd un exemplar
da primeira edicién d’Os so7ios na gaiola cunha dedicatoria que copio
literalmente polo seu valor sentimental, e mesmo tamén un pouco histérico
—desa pequena historia nosa feita de amizades, combates e saudades:

Pré poeta da Terra Cha, Dario Xoban Cabana, coa espranza en
Galicia e na sua poesia, os poemas sinxelos e labregos, deste libro
humilde OS SONOS NA GAIOLA (Versos pra nenos), ilustrado
por min sobor dibuxos dos nenos Xela e Xohan Carlos Arias Castano,
moi de corazon

Manuel Maria

Monforte de Lemos,

agardando a Primaveira do 1969

Nagquela edicién os corenta e nove poemas estaban impresos s6
nas pdxinas impares, e o Manuel aproveitou as pares brancas enfrontadas
pra pofier nelas os seus corenta e nove debuxos, feitos a rotulador en azul,
vermello e negro. O que non sei é se corresponden exactamente cos orixinais
de Xela e Xohdn Carlos, que probablemente estean hoxe na Casa-Museo de
Manuel Maria en Outeiro de Rei.

Tifa daquela a Xela sete anifos, ou se cadra ainda seis, ¢ o destinatario
da dedicatoria —e da paciente e xenerosa realizacién das corenta e nove
ilustraciéns— ainda non fixera os dezasete, e debia ser a segunda ou a terceira
vez que fora invitado, coma tantos fins de semana daquel tempo venturoso,
na casa do Manuel e da Saleta en Monforte de Lemos. Moi pouco tempo
despois cofiecin, creo que tamén en Monforte, a familia de Xela Arias, que
eran moi amigos deles.

Pero a mifia memoria daquela Xelina nena é moi borrosa. Un home
de dezasete anos daquel tempo, tan convencido da stia adultez que foi capaz
de titular dous poemarios sucesivos como Home cara ¢ vento (felizmente
eliminado pola censura) e Home ¢ Terra, pouco se podia fixar nas nenas e
nos nenos que tinan unha década menos ca el —unha década que no tempo
relativo da adolescencia pretensiosa equivale mdis ou menos a un século.

41



De quen me acordo moito ben ¢ de sei pai, Valentin Arias Lépez,
mestre e propagandista agricola, que naquel tempo publicaba en E/ Progreso
de Lugo, ademais de cousas “culturais”, valiosos artigos de divulgacién agraria
que eran moi seguidos polos agricultores progresistas da época, entre eles
meu pai. A maior parte deles en galego; o resto era unha especie de sacrificio
politico que se lle facia 6 espanolismo imperial imperante pra non levantar
tantos receos. Agora sei o que me parecia daquela o Valentin, un home serio,
pousén, reflexivo, de respostas lentas e moi meditadas: era unha cousa moi
semellante 6s instituteurs da Reptblica Francesa que tanto se ven na literatura
de al6 de hai cen ou cento e pico de anos. Con duas diferenzas importantes:
por un lado o seu galeguismo, radicalmente oposto 6 compromiso uniformista
da inmensa maiorfa do maxisterio nacional francés, e polo outro o seu fondo
catolicismo, posconciliar iso si, en contraste co laicismo militante da maioria
dos mestres transpirenaicos —polo menos nas novelas.

A Xela era unha nena e falaba galego, cousa moi natural, xaora,
pero ben pouco frecuente entre as familias que naquela época ascendian de
clase dende os profundos agrarios 4 pequena burguesia ilustrada, como era
o caso da familia Arias-Castafio. Mesmo as familias labregas que “ascendfan”
6 proletariado urbano facian maioritariamente o mesmo e falaban cos fillos
un dificultoso casteldn pra borraren neles o estigma das orixes. O proceso de
destrucién da lingua galega que se acelerou nos anos sesenta terfa culminado
hai xa ben tempo se o galeguismo politico non conseguira, na década seguinte,
non unha inversién pero si unha diminucién da rapidez da tendencia, que
naqueles anos era case tan vertixinosa coma a que estamos a morrer agora.

okok kokk kKK

Cando, despois de moitos avatares, volvin ver 6 lonxe a Xela Arias,
xa non era unha presenza infantil 6 carén do Valentin e a Amparo. Eran
os poemas dunha muller rebelde que fan aparecendo pouco a pouco até
finalmente concentrdrense nun libro de titulo ben claro: Denuncia do
equilibrio. E souben que a Xela plantara os estudos és dezaoito anos —coma
min—, e que traballaba en Edicidns Xerais en labores relevantes pero non
directivas. Pido perdén por dicilo: tamén coma min, que 6s dezanove entrei
a traballar como auxiliar de Xosé Marfa Alvarez Blézquez nas Edicidns
Castrelos, unha editorial que —coma Xerais— foi no seu tempo cousa nova e
iniciou nos tltimos anos do franquismo o proceso de popularizacién do libro
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galego que Xerais continuou brillantemente despois da morte do Ditador.
Destas coincidencias casuais son consciente agora; daquela, a principios
dos oitenta, do tnico que me dei conta foi de que a Xela xa non era unha
nena, senén unha poderosa muller, e unha poeta extraordinaria na que me
resoaba un certo Manuel Antonio moi persoalmente procesado e unha sintaxe
quizabes un pouco cunqueiriana que lle daban unha forte orixinalidade nun
tempo no que ainda Chus Pato —un pouco mdis vella ca ela— non abalara o
satisfeito mundo noso da poesia de predominancia masculina.

Con poesia feminina? Do demo a tentacién das terminoloxias que
non domino. «Daquelas que cantan as pombas i as frores /todos din que
tefien alma de muller; / pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / ai, de
que a terei?» O caso ¢ que no territorio da poesia galega, onde habia pouco
mdis dun século se producira a grandiosa anomalia rosaliana, nos primeiros
anos oitenta do século XX ainda habia s6 un pequeno pelotén de mulleres,
algunhas valiosisimas coma Xohana Torres ou Luz Pozo —da vella garda—,
fronte ou 6 carén dun populoso batallén de homes. Por falarmos s6 de
grupos, en Rompente non habia ningunha muller, en Cravo Fondo habia
unha contra seis, os dez De amor e desamor eran nove varéns e Pilar Pallarés.
Miramos hoxe o panorama e o peito énchesenos dun raro orgullo cando
vemos as nosas barbas reais ou potenciais en posicién minoritaria: hai que
amolarse, queridifos! 1986, Denuncia do equilibrio, é unha gran data e un
gran libro deste axuste das contas.

En 1986 Xela Arias tifia vinte e catro anos, era escandalosamente
nova —eu tamén, tifia sé trinta e catro!— pero fixonos saber que non era
unha nena, senén unha muller feita e dereita. Fixonolo saber cos seus versos,
pero tamén coas suas palabras mdis privadas, ponéndonos no noso sitio,
obrigdndonos a vela a ela ben posta no seu, nas stas militancias civicas, nos
seus varios e intensos traballos cotidns. Vexo —tamén con orgullo— que as
stas biografias recollen case todas unha cousa que me une publicamente
con ela. Xela foi unha tradutora laboriosa e fecunda, que trouxo 4 nosa
lingua moitas obras senlleiras ou necesarias de varias literaturas. Entre elas
O derradeiro dos mohicanos de Fenimore Cooper —que eu lera de neno en
casteldn, emprestado polo médico de Villagal. En 1994 esa traducién levou,
ex aequo coa mifa da Vida Nova de Dante, o premio Ramén Cabanillas na
stia sexta e derradeira edicién.
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E pasaron os anos, e nacianlle 7igres coma cabalos, ¢ até lle naceu un
fillo que trafa outro libro debaixo do brazo, esa cousa preciosa que é Dario
a diario... E a Xela pasaba il mezzo del cammin, facia xa os corenta e un, e
a min, sempre de lonxe, pareciame que fa ser eterna, quedar naturalmente
despois de min e os do meu tempo... Un mal dia de outono do ano 2003
estabamos en Gernika, era unha xuntanza de Galeusca. Eu estaba é carén
de Xosé Maria Alvarez Cdccamo, que recibiu unha chamada no seu mdébil.
Mentres escoitaba colleume polo brazo e apertoumo moito. Era a chamada
que lle anunciaba, que nos anunciaba a todos nés, escritores galegos, vascos
e cataldns reunidos naquela Capital da Dor, a morte sipeta de Xela Arias
Castano, a filla do Valentin e a Amparo, a que debuxara os sofios na gaiola
do Manuel Marfa, a que proferira a alta poesia deses catro libros poderosos
que configuran un dos cumes das letras galegas do noso tempo.

kokk kokok kokk

Eu non tina pensado escribir sobre Xela dunha maneira tan persoal.
Pero cando por Luis Cochén souben que este caderno levaria ilustraciéns
de Berta Cdccamo non me quedou mdis remedio ca facer asi. A finais do
1971 —xa o dixen— quedei a traballar en Vigo nas Ediciéns Castrelos con
Xosé Marfa Alvarez Blizquez. Moitas veces fa 4s casas do meu patrén, amigo,
irmdn maior e camarada, na Gran Via e en Coruxo, e ali habia unha nena
moi divertida que se chamaba Berta. A sua filla Berta Alvarez Ciccamo,
que por algunha razén misteriosa me trataba case coma un dos seus irmdns,
e que se ria de min igual ca deles, co seu delicioso humor estrafalario. Eu
tifia dezanove anos e ela terfa oito, pois era un ano mdis nova cd Xela Arias.
Tamén antes do seu tempo levouna a traizén a Cocha Negra, ainda que lle
concedeu case quince anos mdis. Foi unha grande artista, creadora de imaxes
e texturas cromdticas cun poder de obsesion extraordinario. Pofelas agora
xuntas é unha cousa marabillosa, e pra min unha emocién tan fonda que
non me deixa falar serenamente da poesia, da grande poesia de Xela Arias.

D.X. C.
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Dobre exposicién: fotos como poemas en Tigres coma cabalos

ARTURO CASAS
(Universidade de Santiago de Compostela)

O verdadeiro contetido de uma fotografia é invisivel,
por derivar de um Jjogo, ndo com a forma, mas com o tempo.
John Berger, Para entender uma fotografia

1. Unha técnica fotogrifica, unha conxuncién’

A dobre exposicién ¢ unha técnica fotografica consistente en fusionar
sobre un mesmo negativo diias imaxes, que poden ser do mesmo obxecto
ou de obxectos diferentes. Na fotografia quimica ou analdxica esas imaxes
corresponden a dous momentos de apertura do obturador da cdmara’.
Dalgin xeito, a dobre exposicién, ou sobreimpresién, sublina a dimension
temporal ou procesual que, segundo o sinalado por John Berger (2017: 39),
toda fotografia incorpora como o seu verdadeiro contido.

En canto posibilidade técnica, a exposicién dobre ou multiple
chamou axifa a atencién dos fotégrafos, non sé6 dos que pufan en prictica
os seus cofiecementos con intencionalidade artistica®. A imaxe duplicada
suscita na mirada do espectador efectos plurais, a comezar polo reto da cabal
percepcién e polas limitaciéns asociadas aos automatismos visuais relativos
4 representacion. Convida ademais 4 ampliacion sensorial e intelectiva do
percibido como ordinario ou corrente. Con frecuencia, por incorporacién
de significantes conectados co mundo onirico, co subconsciente, coa pulsién
ladica ou co acceso a sedimentos e vestixios non evidentes da realidade.

Artigo vinculado co proxecto de investigacién Poesia actual e politica II: Conflitos sociais e
dialoxismos poéticos (P1D2019-105709RB-100), con financiamento pablico do Ministerio
de Asuntos Econémicos (2020-2023).

Nos ultimos vinte e cinco anos, as caracteristicas da fotografia dixital e do propio soffware
de edicién fotogréfica ampliaron de forma moi notédbel os procedementos e as condiciéns
para a superposicién de imaxes e para plasmar unha exposicién multiple.

Ese interese converxeu cos intentos de descompor a locomocién animal mediante rexistro
fotogrifico. Etienne-Jules Marey inventou en 1882 a cronofotografia, que rexistraba o
movemento sobre unha tnica placa fixa. Catro anos antes, mediante outra técnica, Ead-
weard Muybridge lograra documentar por vez primeira o galope do cabalo, que resultou
ser diferente do que até entdn se pensaba, segundo ratifica a historia da pintura.
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A fotografia e o cinema surrealistas tiraron proveito disto, en
particular para o tratamento de rostros en primeiro plano e de corpos nus,
que a exposicién multiplicada permitiu fragmentar e reterritorializar, ainda no
limite do que foi lido —noutros rexistros de selo surrealista— como mutilacién
e como exploracién de corpos carentes de forma definida. Lémbrense a ese
respecto as series sobre bonecas de Hans Bellmer.

Tigres coma cabalos mostra unha atencién —non exclusiva, nin moito
menos— 4 practica da dobre exposicién®, representdbel nas vangardas histéricas
en nomes como Man Ray e sobre todo Maurice Tabard e o futurista Anton
Bragaglia. Unha atencién que as fotografias de TCC amplian a algunhas
outras marcas desa tradicién, a das vangardas’. No libro de Xela Arias e
Xulio Gil reinterprétanse por exemplo determinados escorzos asocidbeis ao
surrealismo, en particular os que denegan ou eluden o rostro. Compdrense
a gorxa coa cabeza levada ao limite cara atrds de Ray en Anaromies (1929),
cuxa modelo foi a tamén fotdgrafa Lee Miller, e as gorxas con ese mesmo
ademdn —de submisién, de arroubo, de sacrificio, de catarse...>— que Gil
reitera en TCC, no seu caso a través de modelos femininos, a maiorfa, mais
tamén masculinos®. Velaqui a fotografia mencionada de Ray e un recorte

da fotografia da pdxina 164 de TCC:

Cabe considerar que tamén nos poemas. O suxeito poético preséntase a si propio como
“despedazada” (169), e afirma tributar “cada pedazo entre o noxo das brasas” nunha co-
tiandade equiparada a un “odioso canibal dos meus ollos” (198). Noutro poema asume
que “[a] man non vén dun brazo que dd nun cébado” (242). As referencias a Tigres coma
cabalos, en adiante TCC, fanse polo volume Poesia reunida (1982-2004) (Arias 2018:
143-244). Non se fan sobre a edicién orixinal (Arias e Gil 1990) por non estar paxinada.

Sobre fotografia e surrealismo téfiase presente o escrito por Susan Sontag no capitulo “Me-
lancholy Objects” de On Photography (Sontag 2005: 39-64). A fotografia de Gil introduce
ademais citas doutras tradiciéns e dos temas e motivos por estas privilexiados. Entre esas
tradicidns, cabe considerar as que representan os nomes de Caravaggio ou Géricault, e
asemade os de Lucian Freud ou Helena Almeida. Pénsese nos esquemas compositivos, na
dialéctica horizontalidade-verticalidade, na iluminacién ou na angulacién, coa alternancia
de picados e contrapicados. En relacién con isto, dirfa que TCC activa sobre todo relec-
turas de certos elementos escenogréficos e proxémicos referidos 4 ocupacion do espazo e 4
gramdtica de quietudes e movementos que os corpos trazan uns cos outros, ou uns sobre
outros.

6 Por exemplo, nas paxinas 151, 164, 176, 187, 195, 207 e 223, entre outras.
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Man Ray, Anatomies (1929)

Xulio Gil, Tigres coma cabalos (1990)
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TCC expande ese didlogo a coordenadas de condicién xa plenamente
semdntica ou temdtica para explorar unha serie aberta de conceptos,
situacions e emocidns: a alteridade e o grupo, o rito e a inocencia, a orde
e 0 caos, a perdicién e o rescate, a compana e o cativerio, o dobre ¢ o
multiple, a mdscara e o retorno, a liberdade e o perdén, a adiccién e o
castigo, 0 acougo e a vagabundaxe, a dominacién e o desexo, a violencia e
o0 amor, a linguaxe e a performatividade... As fotografias de Gil conectan os
elementos desa serie cunha singular pragmdtica da mirada, activada polos
personaxes das imaxes entre si e —por ollaren en ocasiéns 4 cdmara— tamén
con nos, espectadores. Sempre desde un matizado tratamento dos ollos, que
o surrealismo tantas veces pechou ou cubriu, algo no que reincide unha
proporcién aprecidbel das fotografias reunidas en TCC’. E, con certeza
noutra escala, tamén unha parte dos poemas. Neles localizanse momentos de
significacién inversa: nalgins poemas filase de abrir os ollos ou desvelalos;
noutros, contrariamente, de pechalos ou cegaloss. Todo timbrado, neses
e noutros lugares, por esa “pegada lenemente surrealista”, moi sutilmente
surrealista, que Vicente Araguas (1990: 409) anotou xa nunha das primeiras
recensions recibidas polo libro, neste caso en relacién estrita cos textos de
Xela Arias. En ocasiéns, polo tratamento da sintaxe, as marcadas arestas
fonicas e trépicas ou o gusto pola xustaposicién discursiva, as correlaciéns
alcanzarfan mesmo o cubismo:

Non podo amor que me recollas

de terminantes batallas valida sorpresa.
Non podo amor adoro

Facer de nés un soto onde durmades.

(214)

2. Duplicaciéns

As consideraciéns que seguen pivotan sobre unha hipétese: a
posibilidade de ler TCC desde o dngulo interpretativo da dobre exposicién.

7 Véxanse as situadas nas paxinas 167, 203, 215, 223, 239 ou 240. Na capa do recente De
certo, a vida ia en serio (Arias 2021), unha fotografia do propio Xulio Gil presenta un
plano medio curto de Xela Arias de novo cos ollos tapados, neste caso polas mans.

“E de sécato dbresme os ollos: crer é cousa dos nenos” (206); “Hai noites,/ na batida dos
escualos,/onde morren bechos apaixonados pois,/ cegos, confonden ceos con escamas”

(209).
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Non se afirma que o libro fose concibido dese xeito no seu dia polos autores,
ainda que tampouco haxa que desbotalo como conxectura critica. En especial,
lida a nota que no pértico do volume asinaron ambos’ e tendo presente o que
de seguido se aclarard. Suxiro, sen mdis, que unha lectura do libro a esa luz,
a da dobre exposicién, pode contribuir a facelo mdis suxestivo, tamén mdis
complexo e paradoxalmente mdis didfano, como proposta artistica. E isto non
deixa de ter unha modesta relevancia, en particular constando como consta a
insatisfaccion de Arias (2004: 136), e non s6 dela, coa recepcion mdis trivial
do libro, que na percepcién da sda coautora foi a norma'®. Unha recepcién
que adoito concentrou a mirada lectora nun suposto erotismo —talvez por
iren espidos persoas e pavos— que Gil e Arias non vian por ningures.

Por outra parte, a comprensién que se quere achegar vai un pouco
mdis lonxe da nocién técnica introducida. Desa precisa dimensién técnica da
dobre exposicién, en todo caso, hai rexistro recorrente nas fotografias de Gil.
Por exemplo nas situadas nas paxinas 151, 168, 179, 180, 224, 231 ou 243
de TCC. E hai tamén algtins xogos visuais que inciden en chaves préximas a
estas que se venien de mencionar. Con espellos, cristais ou marcos (159, 171,
180, 191, 200, 216, 224: a imaxe devolta, a imaxe de volta). Ou do suxeito
coa stia méscara, que o desdobra (156). Inclusive da danza capturada nun
instante que parece duplicar un corpo (227, 239). A ideacién do retorno
—a do ritornelo deleuziano, de se preferir— volve ter pertinencia aqui. E con
ela, o relato. Porque en TCC hai un relato.

Sen sair deste plano, debe considerarse a propia duplicacién das
imaxes en numerosos casos, introducida en pdxinas sucesivas (par-impar ou
impar-par, mais nunca correspondendo recto e verso 4 mesma folla) como
unha especie de variacién da fotografia noutra escala (150, 190, 206), ou
baixo reencadramentos da imaxe que acentiian un detalle que se recorta

“Fotégrafo e poeta propuxéronse facer cada quen 24 orixinais en cadanseu medio e en
cadansta respectiva soidade. Logo veu o intercambio e cada un deles traballou 24 novas
creaciéns sobre os orixinais do outro. Iso foi o modo” (146).

Mesmo dentro da propia editorial que o publicou: “Parecialles interesante, via libre, e
mesmo coidaron poder vendelo para o Nadal como libro de agasallo. Non sei se rir agora
ou rematar a historia” (Arias 2004: 136). O texto onde se recolle esta nota, “Muller e
literatura”, corresponde a unha intervencién de Arias, en setembro de 1991 nun encon-
tro de escritores celebrado en Compostela. Exhumouno Camifio Noia con ocasién da
publicacién do volume Xela Arias, quedas en nds.
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(153, 157, 166, 214, 221). Estes acompdnanse 4s veces dunha figura-marco
alternativa 4 rectangular, como o tridngulo de 165, a estrela de 173 e outras
férmulas (181, 217, 233, 244).

Todas as duplicaciéns que se mencionan participan, nalgunha
medida, nesa idea das variaciéns sobre a solucién técnica da dobre exposicién.
E algo disto proxéctase (retroproxéctase) sobre os poemas do libro. Non s6
no eixe semdntico-temdtico e na xustaposicién de planos/mundos senén
tamén, se callar principalmente, no ritmico:

Recortei, como quen non o quere, os 4mbitos.
Case me perdo, meu, entre os paseantes.

Asi que, recortei os dmbitos.

Agora tefio o idioma inclinado nas entranas.
E perdin para botalo féra todo interese.

;Que mdis me ten que a min me entendas?

(TCC, 173)

Reviricheste,
E botéche-los paxaros contra os mobles.
Morreron todos

Pero un
encanbuseche na gorxa e dixo
—FEs humana. Quedarei eu para que saibas
que os desexos son os xestos dos teus restos:

o erro,
esa falla.

(TCC, 205)
Comigo
e os despoxos de v6s nace a historia
en min.

(TCC, 242)

3. Actuacién, iconotexto, direccionalidade

Con todo, a dimensién que me gustaria destacar e desenvolver
¢ outra. Ten a ver co nivel pragmdtico da dobre exposicién xa amentado
e conecta con conceptos fundamentais para o entendemento do acto
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artistico e do acto literario. Entre eles, os de enunciacién, mimese, c6digo,
representacion e intertextualidade, coas conexiéns que todo isto establece cos
réximes icénico, simbdlico e sobre todo indicial aplicados 4 fotografia por

Philippe Dubois (1983) a partir da semidtica de Charles S. Peirce.

A dimensién pola que me intereso maniféstase en varias vertentes.
Detereime s en tres, correlacionadas, que aqui serdn simplemente esbozadas.
A primeira incide no que de rexistro ou rastro dunha posta en escena hai nas
fotografias de TCC. Con toda evidencia, ese labor foi dirixido ou conducido
en aspectos como o escenografico e o actoral. E necesario agora regresar ao que
se anotou sobre a mirada nas fotografias de TCC. Non s6 sobre as miradas
dirixidas 4 cdmara, non sé sobre as neutralizadas no sentido antes comentado
(ollos cubertos ou pechados). En especial, sobre as miradas que fican no
espazo da propia escena e converten actores e actrices, sen deixar de seren
suxeitos protagonistas dunha actuacién e dunha historia, en observadores/
espectadores ligados —de feito, encadeados— a determinadas actitudes.
Nalgunhas fotografias (164, 191, 216, 232, 236) de forma moi explicita.
Esas miradas que, en definitiva, introducen a cuestién da representacién
doutra representacién, da mimese duplicada, xogo que con toda obviedade
se traslada 4 propia mirada de quen tiver o libro entre as mans, ou de quen
na primavera de 1990 acudiron 4 exposicién destas fotografias na sede do
Colexio de Arquitectos de Vigo. Ollar a quen olla. Quizais por iso mesmo
un dos poemas que acompana as fotografias desta serie leva o titulo de
“Testemufa” (233) e outro contén o verso “Co aceno desencaixado asisto
nas sombras” (165).

As implicacidns entre eses niveis diexético-enunciativos e a propia
situacion das lectoras féra da ficcién/representacién tefien sempre grande
interese pragmdtico, entre a duplicacién especular e a mise en abyme. Pero
interesa destacar que aparece tamén noutros poemas: “Véxoche a cara na
ventd [...]/ Dos teus ollos quixéra-la mina ollada” (201); “E ves amor que
caminas no delirio/ cando somos xuntos en dous pedazos partidos...” (177);
“no malestar do cotidn ese/ odioso canibal dos meus ollos” (198). Aqui é onde
fundamentalmente reside ou se localiza o relato de dngulos e perspectivas
que este libro institte e conta. Foto a foto e poema a poema. Mais tamén
foto a poema e poema a foto.
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Un segundo plano, non desligado do anterior, é o que conecta
TCC coa écfrase, co topico ut pictura poesis e con algunhas outras nociéns
correlativas. A transtextualidade, e en concreto a hipertextualidade (no
sentido de Gérard Genette), seria a mdis inmediata delas. Todas conducen
de novo 4 mimese e 4 representacién en segundo grao. E, en certo modo,
tamén 4 esfera do que estamos a ver sobre a dobre exposicién. Incluso
no sentido de ‘colaboracién’ entre as artes, algo tamén procurado polas
vangardas histéricas, que o surrealismo estimulou arreo. Méstrano sen ir
mdis lonxe Nadja (1928) e LAmour fou (1937) de André Breton. Nestes
libros as fotografias suplen determinadas funcidns rutineiras da exposicidn
narrativa, en particular as descritivas e as mais sometidas a esquemas
retéricos fixados pola tradicién novelistica, e concertan ou prolongan
outras.

Pola propia declaracién dos coautores de TCC, na nota preliminar
referida ao proceso creativo, ¢ dificil negar que nesta obra haxa marcas
ecfrésticas. Cando menos en relacién cunha das fases da producién de poeta
e fotdgrafo: a posterior ao intercambio das primeiras 24 obras fotogréficas
e poéticas, centrada xa “sobre os orixinais do outro” (146). Porén, hai
algo mdis, ou moito mdis, que écfrase en TCC. Porque a écfrase marca
unha suxeicién e unha xerarquia entre referente de base ¢ comentario —
marca unha ‘ancoraxe’, por usar a expresiéon de Roland Barthes—, algo que
neste libro non se substancia. Os poemas non comentan nin reelaboran as
fotos. As fotos non explican os poemas. Exactamente isto é o que parece
querer reivindicarse co poderoso lema de René Char que abre o libro e
fundamenta, para alén dunha estética, un programa de vida: “O acto ¢
virxe, ainda que se repita./ Pertencer ¢ salto. Non ¢ festin, o seu epilogo”.

TCC enmdrcase mdis ben nunha posibilidade diferente 4 da écfrase,
non sintética, non xerarquizante. De certo, dialdxica, no sentido dado por
Mikhail Bakhtin ao termo. E unha alternativa para a que Michael Nerlich
propuxo o concepto de iconotexto, co valor dunha unidade indisoltbel,
plasmada nun libro ou noutra clase de soporte, entre texto(s) e imaxe(s),
de forma tal que ningtn deses dous sectores se limita a desempefiar unha
funcién ilustrativa, de comentario ou de reelaboracién e reinterpretacion

sobre a outra (Nerlich 1990: 268).
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Algo asi, voltamos a Man Ray, acontecia xa no libro que o fotégrafo
estadounidense asinou conxuntamente con Paul Eluard en 1935, Facile, un
didlogo de cinco poemas e doce fotografias —algunhas solarizadas, outras
con dobre exposicién, algunha de novo co tipo de escorzo mencionado a
propésito de Anatomies— dun corpo nu de muller, nunca integro, nunca
amosando os ollos abertos. A modelo foi Maria Benz, cofiecida como
Nusch, quen o ano anterior casara con Eluard. Nusch, que morreu de
forma stbita aos 41 anos'!, foi tamén modelo de Picasso e de Dora Maar.
Os poemas de Eluard converxen limitadamente cos de Arias, en calquera
caso. Reproducese de seguido unha pédxina de Facile. Véndoa é doado
reingresar por un instante no propio universo semidtico, morfoldxico
e grifico de TCC, por exemplo a través de pdxinas como as 210 e 211,
tamén reproducidas:

Man Ray e Paul Eluard, Facile (1935)

1" Tras a morte de Nusch, Eluard escribiu estes versos, que talvez recolleu Cunqueiro nun

poema do ciclo britdnico: “Nous ne vieillirons pas ensemble/ Voici le jour/ En trop: le
temps déborde”.
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Xulio Gil e Xela Arias, Tigres coma cabalos (1990)

Para concluir, centrareime brevemente no terceiro dos planos
anunciados como propicios para elucidar unha consideracién da dobre
exposicién fotografica en TCC baixo perspectiva pragmadtica. Trétase agora
do que poderia describirse como marcada direccionalidade interna de poemas
e fotografias, derivada da apelacién reiterada ao(s) outro(s). Trdtase, se se
quixer, da sta performatividade, manifesta no corpo textual dos poemas
mediante numerosas marcas apostréficas que xa foron comentadas noutras
aproximaciéns criticas —por exemplo, por Maria Xestis Nogueira (2018: 47)—
con referencia non s6 a TCC sendén tamén a outros libros de Arias, como
Denuncia do equilibrio. No lugar indicado, a editora da Poesia reunida de
Arias fala expresamente de tensiéns e desafios acentuados pola recorrencia dos
imperativos e a referencia a formas diversas de violencia, algo que converxeria
con usos fénicos e morfosintdcticos dalgtin xeito tamén disruptivos. Algo do
anterior pode lerse nun poema como o seguinte (153):

Irds dirds virds

co acento nas nddegas punzado.

Irds dirds que virds:

4 sorte de soste-lo mundo nunha ollada

sumédmo-lo marchado,

pero xira, ven, xira:

Escélleme o atraco a man armada.
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Canto 4s fotografias, esa direccionalidade de que se fala percibese de
forma destacada nas imaxes-actos en que son varios os corpos que intervefien
(as presentes nas paxinas 164, 167, 175, 188, 191, 192, 216, 232 e 2306,
entre outras) ou ¢ un sé o corpo, sometido nese caso precisamente 4 dobre
exposicién fotografica (151, 179, 231). Trdtase, como nos poemas, de
fotografias orixinadas pola indagacién da alteridade na pulsién performativa
da voz e do corpo, dos seus silencios tamén, desa dobre enunciacién. E direi
ainda que se trata, asi mesmo, da procura das causas da (in)traducibilidade
mutua das linguaxes artisticas, de toda a violencia que o acto de traducir
mobiliza'?. Entre linguas ou entre artes.

A. C.
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Unbha lectura politica da poesia de Xela Arias
RAFAEL CHACON CALVAR

I
Para todos

Non hai, si que non hai

idioma abondo

Non hai idioma abondo para recoriecérmonos
Pero ti e mais eu e nds

se nos sabemos sabémonos

desde os espazos en branco

Os idiomas, todos, en especial os que adoitamos chamar linguas
naturais, pretenden ser quen de dar conta de todas as nosas experiencias,
de poder expresar todo, de tal forma que féra deles parece que nada hai. E
o que se chama a pretension de efabilidade. Aquilo que non se pode dicir
ou que ten dificil expresion é o inefable, do que a lingua pode dicir pouca
cousa. A pesar diso, de todos os sistemas de comunicacién, a lingua é o mis
dotado para esa xeira de expresar o mundo, ainda que por veces se quede
curta ou non chegue. Nos poetas misticos podemos atopar exemplos do que
estamos a dicir. No climax da unién mistica, da fusién do amado na amada,
a lingua méstrase claramente insuficiente para dar conta do momento. Queda
reducida a continuas e repetidas exclamacions ou 4 pura entoacién expresiva.
E o caso dalgtns versos do Cdntico espiritual de Juan de Yepes, aqueles que
din: y déjame muriendo / un no sé qué que quedan balbuciendo, no que esa
forte aliteracién dunha silaba reduce a lingua a simple tatexo, a onomatopea
que redunda no significado do verbo balbucir.

Se a pretensién das linguas é expresar todo, o que non se pode
dicir, o inefable, non forma parte do todo, porque ou non existe, (non
estd no mundo) ou é unha marxe excedentaria, que pode ser presentida ou
difusamente intuida, mdis non expresable. Queda asi instituido que falar é
falar do todo e de todo, de aquilo que ten significado e tamén sentido, que
¢ o que a lingua crea e sostén. Sen lingua, non hai sentido, porque non se
pode falar por f6ra dela. Persiste a crenza de que a lingua confirma e ordena
o mundo, fronte a desorde, fronte 6 caos. Tan dotadas estdn as nosas palabras
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para crear sentido que, se producimos silabas aparentemente incomprensibles,
en canto forman sucesién e se instalan no aqui e agora, no tempo, se se
repiten unha e outra vez ata crear algtn tipo de ritmo, empezamos tamén
a crear sentido. Non hai idioma abondo, segundo o poema de Xela Arias.
Méstrase escaso e precario para expresar aquilo que queda nos limites do
sentido, mais que puxa por traspasalos...

II

Agotados de soporta-lo peso do mundo
simularon servicios acosados os dereitos
tomaron forma accidns e as preguntas foron desterradas

a seguridade - seguridade

manchas carmin esténdeuse a quimera
negado o desenfreno nds pechados aceleramos
sUn buick?

Ao enfrontarse con este fragmento dun poema do primeiro libro de
Xela Arias, Denuncia do equilibrio (1986), un lector non avisado malamente
pode dar conta del. S6 pode mostrar perplexidade. A quebra da lingua, do
idioma como medio de comunicacién ¢ evidente. O lector atépase con
desprazamentos do réxime das palabras, distorsiéns sintécticas, falta de nexos...
Tampouco conseguird que os versos tefian sentido partindo da suma dos
elementos, as palabras, que constitden o poema. Non hai suma acumulativa
de significados. Construir sentido desde esta perspectiva non é doado, e non
s6 pola distorsién sintdctica senén que o mesmo poema é o que nega esa
construcién. Todas as estratexias de lectura, incluidas as escolares, fracasan. E
ese fracaso ¢ algo moi buscado. O poema forza ao lector a abandonar o seu
lugar convencional. Ten que intervir activamente no poema e facerse coémplice
da poeta. Non ¢ o sentido o que se busca senén descubrir o nonsense que
circula por debaixo de todas as composiciéns, e que remite a outro nonsense
que, a pesar da stia querenza por presentarse como racional, e coa polo baixo
das instituciéns sociais, esas coas que vivimos e nas que vivimos. A quebra da
sintaxe do poema anuncia outras quebras mdis profundas que se ocultan tras
a seguridade aparente que nos dd a cotiandade, o fogar, a casa, o amor. Non
se trata aqui de retorcerlle o pescozo a ninglin cisne, sendén de facerlle algo 4
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lingua. Lograr facer algunha ferida para ver que hai por dentro. A batalla é
dura porque a lingua é a que asegura e afirma o mundo a que asegura todo
tipo de producién, desde a comunicacién diaria ata a poética ou a industrial.
A poeta dubida da afirmacién de que sen lingua nada hai.

O poema voélvese asi xa non un simple feito de fala ou artistico co
seu valor formal en si mesmo, que tamén, senén, ademais, un feito politico.
A desorde da frase referencia outra desorde, que estd oculta e que emerxe
na lingua. Ao tempo que nos configura, desfigura os nosos corpos, as nosas
casas, as nosas cidades... Ese descontento da vida que arrastramos, ese estar
dividido e a sospeita que algo mdis debe de haber, méstrase aqui a través da
quebra do poema, da quebra da sintaxe e da quebra do sentido.

III

A unidade componse

Da desorde.

Desordénome amor,
e dou co punto

Hnico

do centro dos abrazos.

Abrazo a desorde das ideas
e sei
que unidade se compdn. A unidade componse.

Da deorde.

-

E comin que, ao falar dunha obra narrativa, distingamos sen
problema algiin entre narrador/a e autor/a e damos por suposto que esta
distincién é produtiva. No poema non ¢é tan doado distinguir entre autor/a
e poeta. Na creacién dun eu poético parece ocultarse, solapado, a identidade
do autor/a. O texto lirico tende a acurtar a distancia entre autor/a e o/a poeta,
entre o suxeito da enunciacién e o suxeito do enunciado. Neste sentido, a
nosa autora constriie un eu poético que se presenta como non finxido, xa
que a palabra da autora quere ser a mesma ca da poeta. Nesa diferencia, que
tende a reducirse, entre poeta e autora é onde se produce o feito poético, que
non se concibe s6 como actividade estética, senén tamén politica, que afecta
& polis, aos asuntos comuns, a aquilo que é publico, que se fala ou se di na

63



praza, na dgora. Nalgtin caso, o poema non aparece como un feito transgresor
pero limitado 4 fala, senén como un feito politico, e mesmo delitivo que se
levanta contra unha orde social que nos constrie e nos destrie. Contra a
orde social que a orde lingiiistica sostén.

O poema tampouco se deixa ler segundo os cdigos sociais vixentes,
que se presentan como racionais, obrigatoriamente, pero que resultan tan
arbitrarios como a desorde sintdctica que impide a creacién de sentido no
poema. Sentido, que de poder obterse, non se poderia diferenciar dos sentidos
xa dados anteriormente. A creacién do sentido ¢ unha repeticién. Trazo
obrigado en toda producién, a que for, como en toda reproducién (a que
for). O sentido do fragmento arriba citado non se pode conseguir a partir
da sta literalidade, como queda dito. Tampouco da mera contigiiidade das
palabras que o conforman, pois moitas veces non reproducen unha orde
sintdctica axeitada e noutras fdisenos dificil distinguir cal é o obxecto e cal
o suxeito. Polo tanto a lectura queda abolida. Non queda outra saida que o
recitado, ou mellor a declamacién do poema. Non ¢é posible unha escritura
que reproduce unha orde sucesiva, discursiva, coma a dos feitos do mundo.
O poema s6 se mostra a través da voz que fala a0 comun da xente e que non
se deixa circunscribir a un eu solitario e individualizado. Dirixese ao grupo
na busca e construcién non dun eu senén dun nés que nos fale. O poema
non busca a letra nin o discurso, busca a voz. A voz comun, que é de todos
e non pertence a ningin. O mistérico e os seus ritos xorden de novo. Tritase
de estar 4 escoita por se algo se despende da recitaciéon dos versos, algo que
estd por debaixo de nds e que o poema nos desvela.

v

Pois aqui estdn os imaxinarios sen formﬂ
nin palabra,

aqui os erros conversos,

0s ﬁwores inconvenientes aqui.

E a voluptuosidade, e o ilimitado,

e a serra profunda enteira e o mar
completo.

Nin o social nin o establecido.
E non hai xuiz aqui.
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Rimbaud escribira nunha das Lezzres au voyant de 1871: Je est un
autre. Na frase a agramaticalidade ¢ evidente. A persoa do suxeito, a primeira,
non concorda coa do predicado nominal, a terceira. Esta discordancia lévanos
directamente 4 estrafieza, a un horizonte de significados non esperados. A
disonancia conséguese a partir da construcién agramatical que se fai patente
pola comparacién coa frase gramatical que o c6digo dd por vélida: Je suis un
autre. Nese percorrido entre o c6digo e o feito agramatical aparece o efecto
poético ou profético, o de dicir aquilo que estd prohibido polo cédigo.

Hai polo tanto frases (versos) que estdn e non estin no cédigo,
aquelas que expresan o que o cddigo no pode ou non permite, por estar
oculto ou ocultado. Neste sentido estas operacidons agramaticais son ataques
ou feridas ao cddigo. Trdtase de buscar sentido féra do cédigo. E dicir, féra
da lingua (mais coa lingua), féra do equilibrio da casa do ser, que ¢é (era)
a lingua. Se a lingua, o cédigo, é o que garante a comunicacién, o ataque
vai tamén contra os cddigos sociais, contra das palabras da tribo ou das
seguridades da casa. Algo disto aparece no seguinte fragmento de Xela Arias,
do seu dltimo libro Intempériome de 2003:

Compdrteme amor cada pedazo de min comigo
como contigo veno a te compartir.

Temos ai un xogo de pronomes que, adrede contra a gramdtica,
estan descolocados. O lugar do pronome suxeito mévese cara ao obxecto,
que, 4 sta vez, quere ser suxeito. Férzanse asi as valencias do verbo e créanse
frases, versos, discordantes que pretenden falar por féra do c6digo. Non son
gramaticalmente normais, por estar féra da norma, mais son poéticas. A arte
resolve a contradicién. Féra da norma tamén estd ese eu poético, que, en
canto fai referencia a0 mundo no que estd, quere ser tamén o eu da autora,
que salta dun mundo ao outro sen transicién.

\%

Improviso logo un aceno no aire

descdlgome da miia patria a outra doutros

e inoculo na sia lingua o veleno. Ofrezo

unha sintaxe velada e un léxico de catro termos
repetindo abondo

para que entres pola mina ﬁesmz d centro

de tédalas palabras.
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Non aparece aqui a lingua como comunicacién precaria, insuficiente
como se dicia nos primeiros versos citados, aqueles que afirmaban que non
habfa linguaxe abonda. A lingua, a comunicacién toda, non s6 é insuficiente,
senén que nos oculta cousas. Non se trata daquilo que non se pode ou non
se sabe dicir, do inefable. Coa aprendizaxe da lingua aprendemos tamén que
cousas estdn ocultas e que cousas ocultadas, nesa sintaxe velada no seu léxico
de catro termos (precarios). Na lingua parece estar o pecado orixinal, que
non sabemos cal ¢, que estd af, como esa lei arbitraria quen castiga e castiga
irremediablemente. As palabras poden ser tamén obxectos e ter un valor,
non sé de uso sendn tamén de cambio.

Sabemos que a lingua é 0 medio de comunicacién que garante todas
as outras comunicacions, e que polo tanto ¢ condicién para a fabricaciéon
de realidades, tanto imaxinadas coma reais. A lingua pode ser tamén parte
do mercado, xa non sé condicién de todos os mercados ou intercambios
de comunicacién. Pode converterse ela mesma en mercadoria, ser parte do
mercado como produto ou como exceso do produto, exceso de significado,
un bosque de polisemias e sinonimias, cando non de figuras (retéricas) e
contrafiguras (tamén retdricas). Adquire asi a lingua inseguridades nas que
se vive con pouca tranquilidade cando non con angustia.

VI

Hai nos catro libros de poesia que Xela Arias publicou unha
reiteracions de simbolos que vefien a dar conta da busca dese estar féra, xa
non da lingua senén de todo cédigo. En primeiro lugar a idea de fuga, de
constante fuga. Fuga do equilibrio, fuga da casa. Os tigres que son a forza e a
fereza no ataque e os cabalos que son o medio imprescindible para a fuga. E o
amor, o estar dentro e féra do amor, esa fusién do ti e mdis eu que se fai e se
desfai, ese querer e non saber saberse o un do outro. O corpo como signo, a
enfermidade como marca no corpo. E todo remata na intemperie, na ausencia
do abrigo. A pregunta ¢ toda unha evidencia: Hai algo féra da lingua, hai algo
féra do c6digo? As respostas son sempre ausencias. Mais tamén estd claro que
a renuncia 4 lingua ¢ imposible. Sempre estd ai a comunicacién, que sexa e
como sexa, é obrigada sempre e, en consecuencia a incomunicacion resulta
imposible. Rimbaud, nas cartas antes citadas, afirmaba que se podia chegar
4 esa linguaxe outra, 4 esa zona do descofiecido, do imnombrable mais s6
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por medio dunha ascese inversa: Je dis qu ‘il faur éttre voyant, se faire voyant
e iso s6 se consegue a través dun déréglement de tous les sens.

Dado o cardcter pechado, dificil e tnico da poesia de Xela Arias,
podiase pensar que estd dirixida 4s minorias, aos iniciados. Pola contra, Xela
Arias buscou sempre a difusién da stia obra por todos os medios. Non tina
grandes preocupaciéns por chegar ao gran publico, senén difundir a stia obra,
e, se se terzaba, impoferse a ese posible publico. Publicou en periédicos,
revistas, participou en numerosos actos culturais, en recitais xa fose en grupo
ou en solitario. Acompafnou durante unha tempada a Carlos Oroza en moitos
recitais feitos en Institutos de Ensino Medio. Oroza (“alb[orozz]damente”) era
un dos seus poucos referentes na obra dunha poeta que dicfa non pertencer
a xeracion algunha. Xela Arias era dos poetas que non se fiaba da escritura,
senén da voz e da memoria. A poesia como acto publico, como palabra na
praza.

Nunha entrevista que lle fixo Manuel Rivas, en La Voz de Galicia no
5/111/1990, ela di que, de ser outra, gustarialle ser Lou Reed en feminino.

Estamos a falar do autor de Walk on the Wild Side, de Heroin ou de Perfect

day. Sempre no outro lado, salvaxe ou non, mais non este.

R. C. C.
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Xela Arias. Denunciar equilibrios 4 procura
de trazos que nos describan

MARTA DACOSTA ALONSO

(Consello directivo da Asociacién de escritoraes en lingua galega, AELG)

Non sorri nas fotos. Os seus ollos esctilcannos e percibimos neles a
intensidade vital de quen se cuestionou a realidade que a rodeaba e interpelou
o mundo desde unha radical independencia.

‘denminciome asasina de equilibrios
equilibrios desmenuzados
-lifias directas da paisaxe 6 corazdn-
buscan brazos cabezas liberdade” (Arias 2018: 123)

Non sorri nas fotos, ela que era de trato préximo e afectuoso. A sta
ollada ainda nos toca no mdis intimo mentres retorce a lingua até romper as
estruturas da sintaxe e facela moldedbel para entrar en didlogo directo coa
nosa mente, prender en nds a chispa de nos querer libres.

Desde o seu pasamento en 2003, cada vez que nos achegamos 4
sta persoa e 4 stia obra insistimos nas palabras independencia e liberdade.
E realmente son dous termos que a definen até o punto de concluirmos
que nin sequera a sabemos situar no grupo poético ao que por publicacién,
entre outros trazos, lle corresponde pertencer. Ela mesma cuestionaba esa
pertenza: “a mina xeracion en galego, sonde estd?” (Rivas 1990). E escribe:

‘A cidade artistica é unha caixa de cendculos
diversos

d procura estratéxica das famas

(eftmeras)” (Arias 2018: 431)

Naquel ano de denuncia e dignidade que se abriu co afundimento
do Prestige, fun coincidindo e tendo trato con quen me pareceu unha persoa
timida e afdbel, unha muller chea de vida que atendia 4 sda realidade e
se comprometia co momento. Compartimos o espazo dos recitais en que
berrabamos Nunca Mdis, ou das presentaciéns dos nosos libros editados a un
tempo. Falabamos da presentacién de Intempériome que se tina que producir
nese outono. Unha presentacién para compartir coa musica e a imaxe, na
complementacién necesaria dos sentidos, pero tamén para vencer o pudor
e a timidez do texto espido.
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Antes, lémbroa tomando o café previo 4 xornada laboral, ainda
naqueles 80 que se debatian entre a posmodernidade e os suburbios
dunha cidade que fa cara 4 reconversién naval, mentres ecoaban ainda as
mobilizaciéns estudantis polo bono bus, que acabaron incendiando as rdas.

Compartimos un tempo que deu adolescentes rebeldes e adultos
frustrados por unha transicién que cicatrizou en falso e que tivo na arte unha
linguaxe que se fixo imprescindibel. As mozas e os mozos que habitabamos
o Vigo dos 80 fixemos da poesia, do debuxo, da musica o noso medio de
comunicacién e expresion. Concertos, exposicion ou recitais, fanzines, a todo
luxo ou en fotocopias, xuntaban os nosos esforzos e, mdis ald da divisién
xeracional, levdronnos co péndulo da historia 4 reivindicacién expresa, ou 4
insolencia e o descaro mdis provocador.

Visto desde hoxe, aquel tempo ten moitas similitudes cos movementos
vangardistas que, sesenta anos antes, centraron os seus esforzos na renovacion
da arte e da lingua literaria, unha renovacién que marcou o nacemento da
poesia contempordnea rompendo con calquera limite da liberdade creativa,
verdadeiro estandarte dos poetas naquela altura. Asi o proclamaron Manuel
Antonio e Alvaro Cebreiro en 1922, dando continuidade 4 demanda da
soberania estética galega recollida no Manifesto da I Asemblea nacionalista

de Lugo.

Da poesia denominada dos 80, a critica salientou especialmente
as achegas que bebian do legado de Cunqueiro e que centraron os seus
esforzos na construcién dun rexistro literario culto. Desde esa lectura
poetas como Arias ou os Rompente foron situados nas marxes, féra do
canon. Mais que canon, que marxes? Se uns herdaron o irracionalismo
e o culturalismo de Cunqueiro, os outros levaban no sangue a rebeldia
e a tensién lingiiistica de Manuel Antonio (“N6s sés. Sempre en Galiza.
Nos s6s” escribe Arias no poema “Never more”, 2003). A puntuacidn, o
antisentimentalismo, a creacién do momento tinico que o poema é conectan
a suas poéticas. E se o rianxeiro fixo cuestién da lingua e colocou a stia
defensa nun lugar preeminente do seu manifesto, Xela Arias fixoa tamén
sinal de identidade e materia de creacién e mesmo de experimentacién.
De novo unha revolucidn estética para expresar a ruptura social cun tempo
anterior. Nuns e noutras.
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A lingua ¢ o fulcro da vida de Xela desde o inicio. Lembremos a
procura da visibilizacién legal do seu auténtico nome propio. Foi Xela desde
nena, mais a lexislacién non lle permitiu ostentar ese seu nome até a mudanza
lexislativa de 1995 (ano en que se publica a orde que regula a substitucion

do nome propio no DNI).

A diferenza de moitos escritores coetidneos, Xela Arias foi unha
pequena galego falante, como testemuna o orgulloso artigo de seu pai
Valentin Arias: “Xelina fala galego”. Xela aprendeu o galego dos seus pais,
ou da sta contorna, o galego oral da comarca de Sarria que se se reflicte na
escrita cando aparecen variantes dialectais: “Tddolos bebés son 74 e ningtin
coma ti” (Pocifia 2014), ou determinadas escollas Iéxicas (bidalo) e mesmo
sintdcticas, como o uso interrogativo do pronome de terceira persoa:

“sel quen somos nds escribindo
bebendo

por non suiciddrmonos?” (Arias 2018: 72)

Pola cronoloxia dos seus estudos obrigatorios, sabemos que non
puido estudar a lingua na escola, polo que a sta serfa unha formacién
autodidacta guiada polo fondo conecemento de seu pai. Asi o sinala tamén
Méndez Ferrin no artigo que lle dedica na data do seu pasamento, en que
explica que o seu conecemento da lingua nacia do contacto directo cos
falantes e da sda formacién lectora.

Mais para Xela a lingua era tamén unha forma de indagacién: “asi
che estrago os pronomes./ Obrigate a traballo novo/ que tamén ti pinta-lo
cadro que asexas” di en Intempériome.

Publicado Denuncia do equilibrio, Carme Blanco (1991) sinalaba no
libro o uso dunha linguaxe méxica que entroncaba co surrealismo vangardista
e 0 hermetismo do simbolismo. Blanco relaciona tamén a mencién ao “nés”
nos poemas desta entrega cos ecos da poesia de Manuel Antonio e di que
“comparte ... unha certa estética estridente que a alifia con Antén Reixa ou

Margarita Ledo, por exemplo” (Blanco 1991: 152).

Marga Romero (1998) contextualiza a singularidade da lingua
de Arias na procura xeneralizada entre as escritoras dunha nova linguaxe
poética que dea conta da sta creatividade, rompendo co herdo recibido.
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Romero pon en relacién a ruptura da sintaxe realizada por Arias, coa
practicada por coetdneos seus como Rompente e cuestiona que a critica da
época, maioritariamente masculina, si reparou e analizou este fendmeno en
Rompente, mais non en Arias. Algo que non nos sorprende se consideramos
que as lecturas e as andlises da literatura tamén estin pexadas da visién
patriarcal predominante e que, durante a década de 90, cando as escritoras
ocupaban decidida e conscientemente o espazo poético, deu lugar ao pasmo
da critica que, en ocasiéns, non soubo contextualizar este pulo poético.

Os poetas de Rompente e Xela Arias participan e crean nun mesmo
contexto histérico, a transicién, convulsién social que se traduce na linguaxe
poética. Asi en Rompente, que xa desde o seu nome anuncia cal serd a
sta vocacién: “Rompente definiu un novo marco de traballo na Transicién
a0 apostar por un tipo de poesia con base na vangarda e que presenta un
repertorio novo no campo literario galego ao reformular o canon” (Valverde
Otero 2018: 328, en espafol no orixinal).

Podemos considerar que Xela Arias tivo un contacto estreito con
Rompente e non sé porque puidese asistir aos recitais do grupo. Cabe
considerar que tivo nas stias mans o orixinal que logo se publicarfa na
coleccién Vento Branco en 1983 co titulo de A dama que fala. O libro
conta cun texto introdutorio (“Panem et circenses”) de Xosé Enrique
Monteagudo que analiza tamén a lingua dos Rompente: “O cardcter aléxico,
de quebra, do seu discurso, non se manifesta s6 graficamente... senén tamén
sintacticamente” (Monteagudo 1983: 8). E sinala que este uso da lingua estd
destinado a denunciar o caos da sociedade en que vivimos.

A linguaxe de Xela ¢ sempre o primeiro impacto da sta poesia.
A critica coincide en sinalar o uso que fai dos pronomes ¢ como quebra
as estruturas sintdcticas. Son verdadeiramente os dous elementos que nos
sorprenden de inicio. Rupturas ao servizo da mensaxe poética. O seu uso
antigramatical dos pronomes converte o suxeito en obxecto da accién, para
reforzar que a accidn nos atinxe e non podemos eludila.

“Independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras...” (Arias 1992: 72)
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Canto 4 sintaxe, a liberdade de puntuacién que xa se instaurara cos
vangardistas acada aqui un dos seus cumes, especialmente cando se alfa co
asindeto, o encabalgamento e o hipérbato para dar lugar a unha linguaxe
poética particularisima:

“Se excitable camino recorrido buxos de auga

pingotas de freixo sal as nubes da razén colocando
eixos furados nos veludos dos corpos

estética da frustracion veu vira-la noite

vira-los ventos do solpor alba trixica” (Arias 2018: 87)

Esta é a denuncia do equilibrio, o asasinato da sintaxe (hoxe diriamos
deconstrucién), a punta do iceberg dunha voz que de si dixo “perdinme-
recofiecinme-volvin perderme...”, ela que tina “tratos coa fregona” converteu
as escaleiras en simbolo poético e soltou unha grea de “cabalos/ desbocados/
polas praias/ da cidade”, para golpear cos seus cascos o asfalto, o cemento, “o
formigén ametrallado e inconmovible/ que medito destruir e me destrie”.

As ferramentas para interrogdrmonos e acadar a realidade do que
verdadeiramente somos, seres intemperiados neste “fogar dos rumorosos”.
Por iso, espiunos o idioma para que notdsemos “tralas palabras tanteando/
paradisos habitables as verdades”, para que a oisemos, porque “o poema
somos nos” (ese verso reiterado ao longo da stia obra literaria) e a través da
palabra chegamos ao cofiecemento:

“Hasme ofr: déixate

que te percibas a ti,

tamén ti atropelada das palabras,
d procura de trazos que nos
describan” (Arias 2018: 314)
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Unha exhibicién poética

XOAN CARLOS DOMINGUEZ ALBERTE
(IES Aquis Querquernis, Baixa Limia)

Introducién

A celebracién das Letras neste ano 2021 a partir da obra literaria
de Xela Arias supuxo para min unha auténtica descoberta. Por canto fun
quen de constatar unha evidencia de desconecemento fondo asi como da
pouca atencién prestada. E isto considerado tanto dende unha dimensién
persoal coma social.

No presente traballo proponse unha aproximacién a algunhas chaves
do que ¢ o miolo substantivo do seu quefacer no eido da creacién literaria.
A sta obra poética. Tentando mergullarse, tan sé un chisco, nas claves desta.
E, dende logo, reivindicando a proposta creativa por ela realizada.

Un universo que foi merecente, sen lugar a ddbida, no seu dia,
dunha mellordbel atencién e dunha recepcién amplificadora. Con non ser
xa isto posibel, si 0 ¢, en troques, proxectar luz sobre a sta figura e, xa que
logo, contribuir a espallar o seu cofiecemento.

Os que aqui seguen son, daquela, uns cantos apuntamentos para
pular a reescribir, con trazo sublifiado, o nome dunha autora que ata o de
agora pouco mdis que se consignou en letra pequena nos traballos, quer
divulgadores quer especializados, relativos 4s ltimas décadas das nosas letras.

Enxergado o conxunto da sta obra publicada advirtese nela, xa
dende o inicio, unha temperd vocacién pioneira e independente. O cal se
non determina que, nun primeiro momento, circulase a contracorrente, si
lle confire un grao de orixinalidade especifico.

Consideracién que, unida a outros factores, entre eles de indole
persoal, si poden axudar a explicar o mdis arriba aludido. Isto é, que sexa a
sta unha voz, ata o de agora, pouco cofiecida e menos recofiecida.

Dona do seu tempo

A sta obra adéitase inserir dentro da chamada promocién dos 80,
por canto que foi naquela época na que se deu a cofiecer a stia voz, na cal
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aparecen publicados os seus textos mdis temperdns e na que edita o seu
primeiro poemario.

Cando se fala do grupo de autoras e autores que —con todas as
cautelas posibeis— integran esta xeracién, definida co nome da década
antedita, ad6itanse enumerar unha serie de trazos especificos.

Entre os mdis significados estarian: culturalismo e decadentismo
estético; devezo pola interdisciplinariedade e pola experimentacidn;
incorporacién de elementos da (contra)cultura urbana e marxinal; recreacién
mitica; tratamento do intimismo e do erotismo; preocupacién especial pola
linguaxe.

Como se verd, algl'ms destes trazos estardn presentes en maior ou
menor medida na obra da poeta analizada, mais sempre dende un enfoque
propio, que cabe definir con dous cualificativos: orixinal e individual.

A hora, logo, de nos achegar 4 sta producién cdmpre termos
presente, ao fio do exposto, o seu afastamento explicito de calquera tentativa
periodizadora. Tal é asi que

confesou, a principios da década dos noventa, a falla de identificacion
con persoas da siia idade que estaban a escribir poesia e a pertenza a
unha xeracion que iniciou o trdnsito da infancia d adolescencia en
1975. Especialmente interesantes resultan os trazos cos que a autora
se refire a este colectivo:

Esta é unha xeracion pequerrechiia, por iso non topo coincidencias
cos que tefien catro anos mdis ou catro anos menos. Por engadido
tampouco tefio o referente en Santiago, que era onde moitos empezaron
a publicar, e mdis ben quedei incluida entre os que quedaron en paro.
E son o paro e a droga diias realidades que tenien marcado moito a
este grupo no que me inchio (Arias 2018: 31).

E por iso, e a teor do exposto, que o mdis operativo ¢ mergullirmonos
na sta obra tanto sen ningun « priori como tampouco sen prexuizos de
antemdn.

Escritora ben temperd —publica xa un poema na revista Dorna cando
s6 ten vinte anos—, a critica que dela se ocupou ten sinalado, en mdis dunha
ocasién, o seu cardcter vangardista. Ou, mellor serfa dicir, de adiantada ao
seu tempo nalgunhas modulaciéns.
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A este respecto, € a propdsito de agrupamentos xeracionais
simplificadores, mdis abundantes do que deberfan ser, ¢ operativo o exposto
a continuacién. Formulado, no seu dia, precisamente, sobre as tensidns
xurdidas entre autores e autoras dunha ou doutra xeracién —a dos oitenta
fronte 4 dos noventa—, sobre caracteristicas e condicionantes da escrita.

Mdis que dun debate xeracional quizais fose miis interesante dialogar
acerca das tradicions poéticas que condicionan a nosa escritura. Falar
das diversas concepcidns do acto poético, de cémo nos aproximamos
d forma do poema, de qué autores tomamos como modelo, a quen
acollemos como mestres e a quen desbotamos; por tanto, un debate
literario en troques dun debate sobre o mercado literario. Didlogo
para descubrir de qué xeito varias xeracions bioldxicas expresamos
poeticamente a experiencia compartida do presente (Negro 2002).

Chaves interpretativas

A hora de se aproximar 4 obra de Xela Arias cémpre aclarar o sentido
do titulo deste traballo, polo tanto, a referida ‘exhibicién poética’. Xa que o
substantivo deste sintagma alude ao ‘amosar(se) ao publico ou en puablico’
mais non 4s interpretaciéns de ‘se amosar con ostentacién’ nin de ‘ficar no
aparente’.

E isto poderia ter conducido a un achegamento superficial 4 sta
poesia. En especial no relativo ao seu libro de 1990, deixando que a ollada
se recree nos nus en detrimento do desleixo dos poemas ou obviando a
complementariedade de imaxe e texto.

Porque ¢ a stia unha verba poética, en gran medida, concibida para se
declamar, expor e interpretar en publico. Do mesmo xeito ca o levado a cabo
por algtins nidios referentes por ela tidos en consideracién. Coma as canciéns
do seu admirado Lou Reed. Coma a maxia envolvente do espectdculo arredor

da palabra de Carlos Oroza.

Do gusto por esta fasquia aproximante de achegar a poesia ds
persoas, presente na sua obra, pédense entrecoller diversas mostras. Coma
a stia presenza recorrente no Festival de Poesia do Condado, a participacion
no programa radiofénico A Trincheira —dirixido, dende 1991, por Emilio
Alonso—, mais tamén o pioneiro exercicio da exposicién Tigres coma cabalos
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ou as letras para o disco £/ Desertor, tirado polo grupo Desertores este referido
ano. E, dende logo, o proxectado espectdculo “Vencerse é cousa de se tratar”
do seu derradeiro poemario.

Non segue a stia escrita a prédica de Borges —a medio camifio entre
o culturalismo e decadentismo— relativa 4 funcién do poeta, consistente en
ser este un ser illado da sociedade e converténdose o libro de poesia en algo
s6 advertido por un selecto grupo de persoas.

Ben pola contra, na escrita de Xela advirtese un sutil fio literario
que parte da obra de Edgar Allan Poe. De xeito que os seus versos semellan
pérlle rostro concreto ao anénimo “Home da multitude” do relato do autor
de Boston.

Sen, doutra banda, obviar o sentido destes versos d’As flores do mal:
“e 0 meu seo, onde tantos coneceron a dor,/¢ feito pra inspirarlle ao poeta un
amor” (Baudelaire, 2008: 57). Creador este que ela traduciu 4 nosa lingua.

O mesmo labor que o levado a cabo co oroziano Cabalum, obra —na
que, por certo, se sente a ondulante presenza de “Poe haciendo ruidos con el
auga’ — 4 que corresponde a seguinte cita: “no tenian la costumbre de mirar
en la oscuridad/Ni sus ojos estaban habituados a la noche” (Oroza 1990: 40).

Nesta sentenza —e dende unha interpretacién non exenta da vertente
connotativa— condénsase boa parte da dimensién ética da obra desta autora.
O cal condicionard tanto a sta estética coma a perspectiva de achegamento
aos contidos enxergados nos seus poemas.

Do mesmo xeito ca o fundador do grupo 7he Velver Underground deu
unha volta pola faciana salvaxe da realidade —“Walk on the Wild Side’- ela,
de xeito signiﬁcativo, acometerd este propdsito coa sua escrita.

Deste modo podemos apreciar un continuum referencial que
transpasa o mdis da stia producién. Agrupdbel nun vasto campo semdntico,
encadrdbel no dmbito da marxinalidade urbana. E con Vigo decote como
telén de fondo. Posto en evidencia con multiples facianas.

A evasién alcélica: “el quen somos nés escribindo/bebendo/por
non suicidirmonos?” (Arias 2018: 72). A prostitucion: “;Cantos principes
azuis non es ti quen de enlazar a cuarto/de hora en percorrido?”; “O meu
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sangue revoltado encerro/dun desexo/que agora levo numerado,/marcado na
camiseta/entre as pernas esbandalladas pola estrada” (Arias 2018: 178; 209).
A droga: “6 fume da herba se fumo foramos presentados/seres delictivos”;
“unha opidcea caricia baixou polo teu corpo/espido”; “A heroina era unha
romiantica a debater criterios/establecidos” (Arias 2018: 101; 120; 263). A
doenza: “Tspeme o idioma e sdbemos suando en sida” (Arias 2018: 277).

E, canda estes, outros temas directamente relacionados. A morte:
“historias de caddveres cocidos na miseria dunha biografia”; “Se hoxe che
espetasen a navalla entre os labios e ata os brazos” (Arias 2018: 83; 234).
A homosexualidade ou a transexualidade reprimidas: “As veces no paso dos
caimdns resolvo/enigmas” (Arias 2018: 185). Os maltratos da existencia:
“Te-la cara inchada de preguntas/e un peso de desperfectos columna arriba”;
“Tefio unha man que esgarra e sta as paredes dos retretes” (Arias 2018: 205;
242). A devoracién, a liberacién: “Os tigres nos meus brazos e os renxidos/
da pdlvora nos dentes:/hdlito de inestables presencias que derrochei/veces/
en noites opacas onde perder/sentido”; “os suicidios, os martirios,/son a
fame dos delirios” (Arias 2018: 230; 231). E afirmdndose sempre o latexo
da pulsién quente do amor: “Asi que o desexo que de ti tefia en min estd
porque si/acendido” (Arias 2018: 241).

O elemento simbdlico mdis evidente que aparece nos seus versos
alicérzase nuns referentes animais que se poden asociar, dunha banda, coa
furia, coa rebeldia e, doutra, co poder, coa enerxia irrefredbel, que se expande,
que se desborda, que se desgasta, que se consome.

Mais hai tamén outro elemento que esvara, flie e salfere os poemas: a
auga. Referente de longa tradicién, que nas nosas cantigas de amigo medievais
se adoitaba asociar coa pureza ou coa virxindade da moza. Por canto ser ela
quen se ocupaba dos trafegos domésticos cotidns, como lavar ou ir 4 fonte.
Onde, entén, se produciria o arelado encontro co namorado.

E sabido que estudos actuais reivindican un papel activo da muller
medieval na creacidén textual. E asi tras do nome de autores como Meendinho,
Johédn Zorro ou Pero Meogo poderia agacharse outra realidade ben diferente:

A literatura de investigacion ten ratificada como vinica autoria para
as cantigas de amigo a masculina, polo que estariamos asistindo nas
composicidns a unha representacion psicoldxica feminina baixo unha
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perspectiva masculina. Porén, na actualidade, novas aproximaciéns
criticas tefien desmentido esta convencional interpretacion patriarcal,
que, pola sita transgresion da norma tradicional, require repararmos
nela con atencion.

Semella dificil ignorar a autoria das cantigas de amigo por parte
das mulleres, cando eran elas as principais cantoras das sias
comunidades, ao adaptaren os seus cantos aos ritmos do traballo
cotidn das panadeiras, lavandeiras, costureiras, tecedeiras, seitureiras
etc., sobrevivente con posterioridade no cancioneiro popular oral
galego (Queixas Zas 2016: 34).

Dende esta dimensién é posibel realizar unha relectura en clave
de xénero desta arquitectura poética, na que o acudtico conlevaria outras
connotaciéns. O espazo da liberdade onde se afirmar a identidade: “Onde
o vento sementou eguas/o mar mulleres (Arias 2018: 130). A liberdade —en
especial a afectiva—: “o mar derrochando faiscas/plicida fogueira o meu
corpo deitado”; “en inmenso ficcién sensualidade/mar de amor mar auga de
amor mar e mar’ (Arias 2018: 110; 134). A mesma, impardbel, existencia:
“o pasado non se embaza: todo é auga. Corre,/corre, nunca remata porque
¢ auga” (Arias 2018: 280).

Foi a comezos da década dos noventa cando, mormente, ao abeiro
da coleccién de poesia Espiral Maior agromarfan e abondarian numerosas
poéticas en feminino. Inaugurada co libro Mezdfora da metdfora (1991),
de Marfa Xosé Queizdn, xa no primeiro texto se albiscaba unha nova
concepcidn, lonxe de estereotipos: “Os teus peitos/e os meus ollos/imetdfora

pura!” (Queizdn 1991: 7).

Punase, logo, en evidencia outra ollada e outro xeito de se instalar na
realidade, de reler e de reinterpretar a tradicién, de se apropiar dela, dende
unha cosmovisién propia.

Exercicio de empoderamento do que Xela Arias xa vifia tomando
parte, consciente e activa, dende a aparicién das stas primeiras obras. Titulos
aos que fan referencia as seguintes verbas:

a muller asume un papel activo e pasa de obxecto a suxeito para expor
as suas senmsacions erdticas, a vivencia intima da svia sexualidade
liberada xa de calquera tipo de tabis. Esta segunda via, explicita
e directa, maniféstase a través dunha linguaxe que, depurada de
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eufemismos, se torna provocativa e violenta na siia forza e da que
temos abondosos exemplos (Seara 1999: 403).

Mais, neste dominio da transparencia, compre termos presente
outra realidade complementaria. Asocidbel, en certo xeito, co invocado nos
. <« 7 . .
seguintes versos: “Blanquisima su presencia/Sus temblorosos dedos/Buscaban
en las hojas de un libro el femenino del 0jo” (Oroza 2013: 130).

Que ¢ 0 que no seu dia expuxo a tamén poeta Yolanda Castano, en
relacion coa producién finisecular, a propdsito de que aquelas interesantes
propostas poéticas debian ser consideradas e valoradas en si mesmas, e non
en relacién ao feito da autorfa feminina.

Aspecto este que concorda co expresado no seu dia pola propia
autora, quen “reaccionou con contundencia contra o cardcter invisibilizador
das etiquetas: ‘Négome a que se diga que fago escritura feminina porque son
muller’” (Arias 2018: 32).

De moita rendibilidade resulta esta obra de reparar tamén no que
a voz poética. Asi, a desgarradora invocacion, tras da que se espella o ocaso,
na que devala a intensidade climdtica, plasmabel no poema “Fin” do seu
primeiro libro. Ou ben unha prevalente externalizacién do eu: “Non podo
amor adoro/facer de nés un soto onde durmades” (Arias 2018: 214).

Coma Rimbaud, concibia a poesia como iluminacién. Mais sempre

sendo consciente de que “De certo, a vida {a en serio”. De af a operatividade
q

da voz coral, incluinte: “botarnos a correr 4s mortes,/diarias”; “Xa temos

caddveres amigos/e conecidos,/sabemos da morte o legado inttil” (Arias

2018: 233; 311).

Nesta circunstancia, a funcién de poeta non é xulgar nin condenar:
“Nin o social nin o establecido./E non hai xuiz aqui” (Arias 2018: 292).
Senén extraer o celme verdadeiro da materia poética: “Comigo/e os despoxos
de vés/nace a historia/en min” (Arias 2018: 242). Reflectir a proxeccién no

espello: “Vide que vos convido/a vos ver./Ven que te reto/a te ver a ti desde
ti en ti” (Arias 2018: 313).

Se ben, e isto poderia servir como unha acaida poética, a escritura
non debe ocultar a existencia. Xa que “O ritmo do silencio historiou sempre/a
aparencia de acougo./Estupefaciente” (Arias 2018: 310).
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Non era sen tempo

O presente ano debe servir para paliar unha débeda contraida coa
obra dunha autora, ensombrecida pola escasa promocién, con luz propia polo
fulgor do auténtico. E dona dun acento propio: “Hai algo das persoas no que
sempre me fixo: a voz. A de Xela Arias era fermosa, rotunda e transparente.
Era a voz de unha muller que nunca claudicou” (Romero 2004: 101).

No necesario labor de divulgacién xogan a favor algins valores
intrinsecos que esta de seu poste. En especial de termos en conta un sector
da poboacién ao que resulta imprescindibel achegarlle a stia proposta poética:
a rapazada e a mocidade galega actual.

A modernidade da sta proposta susténtase en diversos piares: a
temdtica abordada, o estilo empregado, a lingua da que bota man, a perspectiva
dende a que se instala. Todo isto outdrgalle un saibo de actualidade que,
a ben seguro, ha incrementar o seu atractivo entre a nosa poboacién madis
nova. Sen obviar a impecdbel fidelidade lingiiistica a0 noso idioma no pleno
mergullo da paisaxe urbana.

Ao mesmo tempo a descoberta profunda e total da stia voz debe
contribuir asemade a outra vertente. A de ensanchar o canon de propostas e
lifas poéticas agromadas no pasado periodo finisecular. No que a stia achega,
lonxe de ser irrelevante, resulta pioneira ou premonitoria dun constructo
poético que habian ir debullando, en especial, autoras e autores mdis novos.

O cardcter transgresor da stia obra, do que ¢ mostra evidente a
ruptura con certas convenciéns gramaticais, conleva un exercicio consciente
de codificacién por parte do receptor. Asi o fai explicito a propia escrita: “Tal
confundes verso e palabra,/asi che estrago os pronomes./Obrigate a traballo
novo” (Arias 2018: 304).

Dentro do seu exercicio como tradutora foi responsabel de verquer
4 nosa lingua numerosos titulos da biblioteca universal. Nesta conxuntura
global se debe interpretar a sta faceta creativa. Na arela de dialogar a escritora
e o escritor galegos coa producién literaria de calquera latitude e en pé de

igualdade.

Asi a stia obra reclama, polo tanto, de xeito constante e consciente,
unha actitude construtiva e dindmica, da que quen se achegar ha sair,
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sen dubida, vivificado. Velai as stias propias palabras: “Entrar nun libro ¢
mdis custoso. Un libro pide demasiado. Pero hai que rebotarse contra isto.
Rebotarse contra a concepcién do libro coma un caddver morto nun anaquel”

(Rivas 1990: 2).

Foi, non hai moito, precisamente, o autor de Costa da morte blues
quen proferiu unha sintética e atinada valoracién sobre esta obra: “A poesia
debe causar un desequilibrio fronte 4s verdades establecidas, fronte a0 mundo
rematado. Xela traballa dende ai. Hai que situarse no excéntrico, pero non
como pose, senén como un proceso natural” (Rivas 2021).

Porque, como ben deixou escrito a creadora de Cédice Calixtino,
“Todos sabfan que levabas a rosa de cen follas impresa no costado/do lado
esquerdo preto do corazén para incendiar as noites/para ferir as verbas que
nunca foron ditas” (Pozo Garza 2005: 45).

O Souto Verde, 5 de marzo de 2021
X. C.D. A.
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Do anxo terrible

MANUEL FORCADELA
(Universidade de Vigo)

Introducién

Constato que a presente celebracién do Dia das Letras galegas na
persoa e na obra de Xela Arias vai incidir, mdis unha vez, nunha mixtificacién
da homenaxeada antes que nunha procura cabal dunha verdade acaso (im)
posible baseada en certezas.

Eisto non estd ben nin mal, na medidaen que pode non ser doutra maneira,
unha vez que, rematada a existencia da autora, o Ginico que nos cabe ¢é
reelaborar o seu fantasma. Fantasma da linguaxe, constructo elaborado de
sentidos, xerados ao longo de distintas épocas e lecturas. Sentidos que non
s6 tefien que ver co horizonte de expectativas de partida en que o seu texto
foi producido e recibido inicialmente senén con aqueloutros horizontes
de expectativas que se foron erguendo pouco e pouco. Conflito sempre de
distancia estética entre aquela disposicion autorial do momento inicial en
que se botaron a andar a0 mundo e os sentidos posteriores ou actuais que
eses mesmos textos poden acoller e/ou fomentar.

Aos que conecimos a Xela e tivemos unha certa relacién persoal e
literaria con ela todo isto afdstanos das lembranzas que acaso conservamos
mais, 20 mesmo tempo, increméntanos a dubida. Quen nos garante que a
percepcién do sentido da sta obra e persoa feita por nés no seu momento
fose a correcta e non estivésemos incorrendo, en positivo ou negativo, noutro
tipo de mixtificacion.

Claro estd que, dun xeito ou doutro, a morte inaugura sempre
unha determinacién ontoléxica, porque unha persoa que até ese momento
estaba sendo, ainda transida polo devir, ainda unha potencia, a partir de af
convértese en algo que xa foi, puro acto, ente de determinacién concluida,
que xa non admite voltas, engddegas, correcciéns. Mais, a0 mesmo tempo,
tratdindose dunha escritora, emerxe unha continuidade baseada no seu texto
e nas emisiéns continuas que esa “mdquina de significar” proxecta sobre o
seu lectorado. E Xela segue viva na sta obra, disposta a seguir crecendo e
alimentando a significacién do seu legado.
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Interésanos Xela porque foi autora de catro poemarios que ao longo
de dezasete anos (1986-2003) dan conta dunha posicién estética e dunha
certa proxeccion de perspectiva. Posicién que se produce contra algunhas das
posicidns contempordneas mais tamén en contra ¢ a favor doutros horizontes
pretéritos. Denuncia do equilibrio (1986), Tigres coma cabalos (1990), Dario
a diario (1996) e Intempériome (2003) e o inedito Lily sen pistolas que fora
presentado ao Premio Esquio de poesia e do que a autora non se sentia
satisfeita. Hai en toda ela unha aposta que, tamén, é unha protesta.

E importante sinalar que non hai en Xela unha tnica posicién, un
s6 momento e lugar de enunciacién, entendendo tanto o0 momento como o
lugar como perspectivas, senén que, se hai algo que caracterice a sta obra,
é o seu caracter dindmico, fuxidio, mesmo como correlato e como sintoma
dos seus principais temas: a procura da liberdade e a angustia da finitude.
Asi que, ao longo deste periodo creador de dezasete anos, temos unha voz
en ebulicién e en convulsidn, que nunca estd satisfeita co xa producido, que
investiga e practica outras soluciéns para os asuntos formulados, interrégase
e interroga outras voces na procura de matices, de posibles caminos, de
novas direcciéns.

De Xela sobre o mundo

Falamos de que a posicién inicial de Xela é unha posicién contraria
a algunhas das poéticas do seu tempo. E velai radica un dos mencionados
polos de significacién: a liberdade. Un eixo a partir do que gravitan moitos
outros significados. A procura radical dunha atitude que ten que ver non sé
coa sublevacién contra o franquismo ainda recentemente concluido, senén
tamén cunha poesia antifranquista que daquela se sentia como unha mingua
contra a liberdade da enunciacién e do percorrido do suxeito pola linguaxe.
Habia que romper co franquismo e tamén co antifranquismo (un zeitgeist
que nos afectou a todos os que naquel tempo estdbamos vivos, un espirito
de época que deseguida se revelou como esgotado) mesmo co que se revelaba
na linguaxe poética.

Hai sempre en Xela unha ddbida e unha busca.

“Tefio o corazén de auga derretida desbordando vasos e piscinas’
(2018, 70].
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Nunca a exposicién dun modelo ideoldéxico determinado. Nin
politico nin feminista. O que non quere dicir que non fose unha muller de
esquerdas. Nin moito menos que non fose consciente do seu rol en tanto
que pertencente a un xénero determinado. E isto ¢, claramente, un trazo de
época. Porque existia un mandato non explicito de transformar os modos
e maneiras da poesfa até obter como resultado outro modelo de discurso.

Todo o seu texto estd constituido por rifagas declarativas,
concebidas case a modo de consignas, que orientan o seu lectorado nunha
primeira determinacién. Mais esas formulaciéns poético-tedricas, formas de
enunciacion sincopada e fragmentaria, ainda que hoxe poidan ser obxecto
de lecturas cabais en diversos sentidos, teien sempre a prevencién de non
se constituiren como obxectos fechados, clausurados, suturados, senén a de
mantérense en apertura, mesmo como forma de asegurarse a sta entidade
libertaria.

‘E fagome na fuga’ [2018, 74]

Escasean os poemas sostidos sobre un ton que se mantén desde
o principio ao fin e sobrancean aqueloutros feitos de arrebatos dispersos,
como sumas de enunciacidns diferentes. Ainda que, tamén, nisto hai unha
aprendizaxe que se evidencia a partir de Zigres coma cabalos (1990), primeiro,
e de Dario a diario (1996), despois, e que corrixe un certo exceso perceptible

en Denuncia do equilibrio (1986).

Este impulso libertario, fortemente constituido, que provén do afin
utdpico da sda xeracién, que non é exactamente a Xeracién dos Oitenta,
senén que, tomando moitos aspectos desta, se prolonga como unha especie de
ponte pola xeracién posterior, encontra como contrapunto un valo tandtico,
a preocupacion constante pola finitude da existencia, ela, que, infelizmente,
fa falecer tan nova.

Esta dobre tensién entre a liberdade e o seu negado, a prision, e entre
a finitude e a infinitude, d4 cabida 4 practica totalidade do xogo de sentidos de
Xela Arias. Ténase en conta, ademais, que esta contrariedade entre liberdade
e prisién e entre finitude e infinitude son, en realidade, o mesmo. Unha
proxeccién do concepto de liberdade sobre o espazo (liberdade versus prisién)
e, 20 mesmo tempo, sobre o tempo (infinitude versus finitude). De maneira
que o que salienta é o xogo de reflexiéns en que a liberdade (a infinitude) se
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proxecta sobre o espazo e o tempo, conxunta ou alternadamente, como se
a autora tomase estes cordeis, estes fios de signiﬁcacién, para ir trenzando
un sen fin de textos, variando os fios e as cores mais sempre conversando as
madeixas, os novelos de partida.

E cara af vai a aprendizaxe do poema. O poema como ascese de
conecemento. O poema como préctica textual. Como un arrebato de
liberdade que encontra a finitude do verso e do ritmo, da lingua, da concrecién
necesaria en toda determinacién. O poema e o poemario construido como o
Nome do Pai, como a aprendizaxe do Edipo e da castracién. O poema como
a mancha da letra e da voz, contraria ao caricter inmaculado e absoluto do
silencio. O poema como a mancha precisa, a mancha de estar vivo e de ser
determinado.

A musica e o ritmo, por previsibles, son contrarios a este fluir da
continxencia que amafiece na linguaxe onde non sé todo significa senén
onde todo significa todo.

Asi este contraste entre liberdade e finitude establece un dos temas
dlxidos, un dos cimos do seu repertorio, xunto cos respectivos contrastes de
prision e infinitude. Ser libre e morrer. Estar presa e pervivir. Xunto cos seus
antagdnicos: prision na finitude da mortalidade e liberdade na infinitude
da eternidade.

Porque ‘s6 Ningures pais da decapitacion non ten leis’ [2018, 99]

Estes dous grandes fios temdticos estdn ao mesmo tempo
condicionados por outros dous asuntos de indubidable importancia na
construcion do seu discurso: o primeiro ¢ o da identidade, como humana,
como suxeita do seu tempo, como suxeita determinada pola existencia, pola
sexuacion, polo lingua, pola morte. O segundo, a imprecacién da linguaxe,
e da sta achega através da percepcién dos sentidos, como constitutiva desa

identidade.

De maneira que nos encontramos perante unha voz poética que
amafiece como o significante dunha suxeita (existente, sexuada, falante e
mortal) suxeitada pola propia enunciacién. E este emerxer da entidade por
medio do propio discurso poético resulta ao meu ver subxugante, tanto para
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nds como parte do seu lectorado, como para a mesma Xela no tempo de
construcion do discurso poético chegado até nos.

Todo isto e a lembranza de Xela e a disposicién actual da sta
memoria en nés mesmos e na sociedade galega por medio desta celebracién,
lévanos a pensar no concepto de autorfa, para sublinar as diferenzas non
s6 entre a autora € 0s seus contempordaneos sendn tamén entre a autora e
moitas das sdas lecturas actuais, entre a autora e moitos dos sentidos que a
dia de hoxe se lle poidan apér, algtins deles, na mina humilde opinién, de
xeito equivocado.

‘Que serd anxo inxel a tda tinta? [2018, 85]

Quen somos nds?

Cando un se detén a ler polo mitdo as obras cldsicas, pertencentes
aos primeiros periodos, descobre unha estraneza inquietante que non ten
tanto que ver co que se nos conta nin coa forma en que se nos conta senén
que pertence ao que poderfamos denominar estatuto da mirada. Quen se
ocupa de contar, quen leva a cabo a enunciaciéon do texto literario, non ¢
alguén, no sentido que ese “alguén” poida ter no mundo contempordneo,
senén que ¢ unha voz que actda como delegada da propia lingua. Quen
fala ¢ a fala e do que se fala é do imaxinario da comunidade. Non hai, por
tanto, un Eu implicado na invencién da fébula e na promocién do discurso,
nin un individuo que se xogue a credibilidade, o prestixio, defendendo a
causa do que se relata nin dos heroes que se cantan. Hai, simplemente,
unha literatura de base, un relato e un canto radical, de raiz, que amafecen
como unha arte necesaria. Existisen ou non os Homeros e as Safos, o certo
¢ que o tempo cldsico ainda non construira nin a nocién cartesiana de
individuo nin a nocién kantiana de persoa nin o descendente decimonénico
do Eu, finalmente asasinado como un Laio calquera polo Suxeito freudiano,
escindido desde o inicio, como Edipo, entre o consciente ¢ o inconsciente.

Ben certo é que, tamén, no tempo cldsico posterior amence o
concepto de ‘auctoritas’ e que serd, sobre todo en Roma, onde fermente esa
masa por vez primeira. Ainda que logo, a Idade Media manterd a mesma
vacilacién entre o suxeito e o individuo que quebrantard Descartes.
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Vén isto a explicar que a nosa relacién co literario, en tanto que
lectautores, en tanto que suxeitos agachados por debaixo da lectautoria, parte
sempre dunha escolla. Debemos optar. E esta escolla inicial vai ser decisiva,
non sé no produto literario resultante e no seu excedente de “realidade”,
sendén no relato que caiba, no sucesivo, elaborar como autorfa. A pregunta
serfa, por tanto: no caso da autora Xela Arias que é o que prevalece, a autora
individual, a persoa, o Eu, a suxeita?

‘quen somos nds escribindo, bebendo, para non suiciddrmonos

non sei que fago cando me escribo
que convirto a noite en escadas de abrazos
e de lonxe os meus regresos desexistense’ [2018, 72-73]

Haberd quen diga que Xela era todas e cada unha das posibilidades
que mencionamos. Haberd tamén quen diga que nada isto andaba pola
cabeza de Xela nos tempos en que escribiu os seus libros e que, por iso, non
cabe contemplalo como decisivo. Mais, ao meu ver, resulta prioritario. E o
que defenden estas paxinas é que Xela Arias resulta, claramente, unha autora,
un constructo autorial, que se desvinculaba conscientemente do individuo
cartesiano e das stas implicaciéns ético-morais, legais, administrativas, como
responsable do texto, como tamén se desvinculaba da persoa kantiana e da
sua reverberacién no modelo da pseudonimia e heteronimia pessoana, por
pormos un Unico exemplo, asi como do Eu romdntico, abertamente posto
en entredito nas poéticas deses anos e nas xeracions nelas envolvidas.

Pola contra, quen si semella manifestarse nesta lea de linguaxe ¢ a
suxeita freudiana, a suxeita escindida e rota, a suxeita quebrada e fendida.
Xela, como un espello roto.

E veremos que cada unha destas posibles escollas, finalmente
rexeitadas na construcién da propia autorfa, terfa unhas consecuencias
estéticas moi concretas, consecuencias ds que a autora renunciou de xeito
explicito e que, por iso mesmo, non permiten a reelaboracién teérica do seu
discurso sobre eses alicerces. Do mesmo que o individuo cartesiano sobxace
nunha proxeccién social-realista da literatura, ou que o Eu romdntico,
descendente directo da persoa kantiana, vertebra un modelado diferente da
realidade, o suxeito roto da psicanilise preséntanos ese mundo esnaquizado
de multiplos e brillantes reflexos que vai caracterizar a palabra de Xela.
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Acaso unha das marabillas perennes e constantemente renovadas da
literatura cldsica resida nesa stia disposicién para ofrecernos un sen fin de
temas e asuntos, de personaxes e feitos e acontecementos, que non proceden
tanto dunha vontade individual nin fian o seu sentido e a sta perduracién
a0 talento dunha tnica persoa como ao publico que acolle esa literatura.

Sendo poeta, Xela Arias non ¢é versificadora. O seu verso estd sempre
dinamitado desde o interior por ese modo de unidade declarativa, constituida
como unha consigna que o excede e debilita. Asi, o verso tende a adquirir unha
condicién mais pictdrica que actstica toda vez que prescinde por completo
da musica e da proxeccién tonal da stia enunciacién. Hai unha visién do
poema como un obxecto que tende a desertar da stia funcién melédica. O
poema contemplado como un conxunto de grafitti, unha amdlgama de signos
que salienta pola sta intencién explicita de asaltar ao viandante na irrupcién
directa da stia mensaxe. Non hai tempo para a musica. Estamos na ria. Non
se escribe para alguén acomodado na stia butaca doméstica. Non se ten en
conta a preguiza. Quen lea ha de saber o que se xoga nuns segundos. Como
quen procede a realizar unha pintada cun spray, alerta ante o inmediato de
calquera continxencia.

Mais nada disto ten unha constancia. Pédese percibir nun momento
e deixar de percibir noutro. A mesma nugalla enunciativa convértese, por
veces, en preguiza compositiva. Un fragmentarismo de desleixo, amortecido,
nos territorios intermedios entre a vixilia e o sono.

‘Pois hai cousas das que s6 a noite entende’ [2018, 77]

Esta tendencia ao alegato clandestino contén, en si mesma, un afdn
de transcendencia. O que se escribe é sempre moito mdis do que se pensa. E
pensamento concentrado nunhas poucas palabras, claras, concisas e rotundas.

Unha desas unidades declarativas, incluida no poema ‘1984’, é unha
referencia a Rilke, Elexia Primeira:

“Todo anxo ¢é terrible?’” [2018, 84],

que entendemos que toca o mesmo cerne de significacién do seu
discurso.
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Trétase dunha referencia textual, poética e filoséfica, que tivo unha
grande importancia na xeracién dos oitenta, que a inclufu en poemas e
poemarios e ensaios en numerosas ocasiéns. A sentencia contintia cunha
declaracién que a poeta non engade: “Porque a beleza que non é mdis que
un fragmento do terrible e, se a amamos tanto, é porque, serena, rexeita
esnaquizarnos’. Velai os dous temas de Xela. O anxo da liberdade e a
infinitude. O terrible da prisién e a finitude. E o poema, como cdpsula de
beleza, como prisién de liberdade. A poeta como carcereira do imposible.
A beleza como fragmento do terrible.

Isto que imos denominar Funcién Grafitti confonde a numerosas
criticas que interpretan esa actitude e a procura dese primeiro impacto visual
do poema cunha vontade préxima ao neo-realismo social en que se prodigou
inicialmente a escrita feminista. E cremos que se trata dunha mixtificacién.
Porque o certo ¢ que nada hai en Xela que a aproxime a ese proxecto. Nin
desde o punto de vista temdtico nin desde o punto de vista formal.

O rexeitamento explicito do texto como imperio do deber

Ben sabemos que os xéneros literarios son epocais e locais, que cada
cultura elabora e difunde xéneros propios ou variaciéns doutros xéneros e
que da mesma maneira que non ¢ posible falar da novela negra na Grecia
cldsica tamén non ¢ posible falar da novela de cabalerias na Amazonia actual.
Etc. etc.

Na novela moralista e ruin, cifrada desde o inicio como variacién dun
catecismo, non caben os Ulises e os Hamlets, nin os Edipos e os Quixotes.
Porque o modelo de suxeito é sempre o individuo cartesiano, un suxeito
ainda non escindido entre consciente e inconsciente, e que responde a un
Ego burgués, o mesmo Ego do cogito ergo sum. A autoria réndese, pois, a
un modelo territorial, de posesién da linguaxe como un imperio, do autor
como o sefor dun dominio que é quen dita o discurso, o relato. Discurso
e relato dun tnico sentido, que non admite vacilaciéns nin controversias.
Discurso e relatos autoritarios (de autor). Un Ego que precisa da “realidade” e
que produce sen cesar “realidade”. A literatura como medio de producién da

“realidade”. Entendendo a “realidade” como unha construcién ideoloxizada
do Real inefable.
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Relacionado con isto poderiamos adiantar que, en Xela, hai un
rexeitamento explicito do texto como imperio do deber. Hai (¢ evidente)
un compromiso coa lingua galega e coa liberdade. Mais, alén diso, Xela non
concibe o texto como depositario de ningtin outro deber nin de ningtin outro
tesouro que non sexa o da stia imaxinacién libre e sometida unicamente 4
ameaza da morte.

eu

partome pdrtome

e mirando

dentinciome asasina de equilibrios.
Equilibrios desmenuzados

-linas directas da paisaxe 6 corazén-

buscan brazos cabezas liberdade [2018, 123]

O percorrido desde o individuo ao suxeito

Tense sinalado desde multiplas instancias do pensamento, a critica e a
filosoffa contemporaneas que hai unha evolucién perceptible que vai, primeiro,
desde o individuo cartesiano (fisioléxico mais tamén moral, mesmo antes que
epistémico) 4 persoa kantiana (a personam latina que era mdscara e que obedece
a concepcién dun imposible noimenon), e, segundo, desde a proxeccién desa
persoa kantiana no eu romdntico 4 emerxencia contemporanea do novo suxeito
freudiano, constituido pola fenda, pola rotura.

Na novela moralista e ruin, escrita desde féra da contemporaneidade,
mesmo facendo alarde de compromisos varios, emerxe un suxeito pristino,
atdvico, que, paradoxalmente, esixe situarse féra da historia.

A novela, amanecida como xénero da modernidade, foino en grande
medida instigada polo individuo cartesiano, do que se deriva a nocién de
autoria, o responsable ético e xuridico e administrativo dun fragmento de
linguaxe.

Mais desde Bahtin sabemos que a novela moderna é heteroglosia,
como eco da dialoxia, e dos falares que son ecos doutros falares.

A novela moralista e ruin é un produto intempestivo, féra do seu
tempo, por mdis que procure ornarse nos atavios das ultimas vindicaciéns
populares.

99



Porque a novela moderna ultrapasou a teima do tema para indagar
na voz, que ¢ xa unha voz colectiva, comunitaria.

O mesmo acontece na tradicién poética, que xa non se pode
soster sobre o individuo cartesiano nin sobre a persoa kantiana ou o eu
romdntico. De maneira que sé nos cabe contemplar como propio da nosa
contemporaneidade a emerxencia dese eu roto, ese suxeito barrado lacaniano,
ese eu poético que aparece como o significante dun suxeito suxeitado pola
enunciacién. Non hai un eu que execute o ditado do poema senén que é o
poema quen realiza o ditado do eu.

En Xela hai claramente un traballo de construcién da voz poética
para acomodala a estas esixencias. Unha das probas textuais que poderfamos
aducir reside na primeira parte do poema “Epistola. Biografia [2018, 396]”,
dedicado ao pintor Xosé Guillermo, onde lemos:

Deixara os meus estudos e traballaba, pero entre Novalis
almorzaba Rimbaud, xantaba Verlaine e ceaba Baudelaire
(Novoneyra ou Ferrin de aperitivo).

Resulta moi significativa a enumeracién de nomes tomados do
romantismo alemdn e do simbolismo francés, engadidos ao xa mentado
Rilke, como mestres e guiadores da stia accién poética. Cabe salientar
que todos estdn no camifo que guiard a Sigmund Freud a restablecer o
suxeito como fundamento do humano. Aquel que, xustamente, non é o
que ‘pensa logo existe’ senén que, pola contra, ‘existe cando non pensa’,
como concluird Lacan, tempo despois. Desde Novalis, cantor da escuridade
e das tebras, a Rimbaud, o neno divino que rematard de contrabandista
de armas en Abisinia, ou o flanneur Baudelaire, atormentado polo fastio e
o spleen da gran cidade. Todos a dar conta dunha virazén na voz poética
que deixa de seguir os camifios do eu para escoitar as outras voces como
formantes do tumulto de voces que ecoan na conciencia. Todos a navegar
no barco ebrio do discurso enlouquecido, no navio embriagado das voces
que rexeita a sociedade, os falares do Outro, a fala que fala, o enunciado
do inconsciente.

E velai o anxo terrible que se desvela no poema. “Porque a beleza
non ¢ mdis que un fragmento do terrible que nos é dado contemplar e, se
a amamos tanto, ¢ porque, serea, rexeita esnaquizarnos’, engadird Rilke. A
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beleza, por tanto, como a visién fugaz do baleiro terrible que disimula a
linguaxe, vertebradora da ilusién.

Estamos a pensar a nocién de autoria desde catro posicidns
contrastadas. Catro momentos significativos na historia cultural recente de
occidente. Para tentar demostrar a nosa hipétese: Xela Arias, como poeta da
subxectividade que emerxe como superadora da individualidade cartesiana,
da personalidade kantiana e do egotismo romdntico.

O individuo cartesiano foi consecuencia directa do seu “cogito
ergo sum’. Para Descartes a determinacién da individualidade é empirica
e corporal. O individuo, o que non ¢ dividual, é unha unidade corporal e
empirica. O seu comportamento ¢ atribuible a un corpo, indivisible, que
ainda que se fragmente non dd lugar a outros suxeitos. Hai sempre unha
relacién entre suxeito, corpo e comportamento.

O escritor como individuo activa unha relacién coa linguaxe do seu
texto que remite ao comportamento corporal dun suxeito, dunha res cogizans,
dunha cousa pensante, fronte 4 7es extensa do mundo material ou a res divina.

O autor en termos cartesianos é aquel individuo responsable do seu
comportamento como suxeito pensante, imaxinador, redactor e promotor da
edicién daquilo que foi escrito pola stia man. O autor individuo cartesiano
non ten ningun subterfuxio que o poida eximir da sta responsabilidade na
producién do texto nin nos sentidos e consecuencias a que ese texto poida
dar lugar. O autor individuo cartesiano sabe o que di, con todas as stas
consecuencias, e ¢ responsable polo que di.

Unha literatura concebida en termos de producién autorial, sen
outras instancias ou entidades como poidan ser a forma, o lectorado, a
recepcién... é unha literatura moralmente asfixiante na medida en que
non permite desatar outra pulsién que o deber. Conducindo os outros
modalizadores greimasianos (poder, querer, saber) a ser parte do seu dominio.
O texto como imperio do deber. Cerne do pensamento que conduce 4s
estéticas mdis agobiantes do realismo e do compromiso.

Cremos que a obra de Xela debe ser conducida baixo o imperio do
querer e, tamén, do saber. E que hai de partida unha renuncia a toda posicién
que tefia que ver co compromiso elemental e co realismo plano. A escrita é,
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claramente, outra cousa. Hai, por tanto, un rexeitamento explicito ao texto
como imperio do deber. E esa deberia ser a nosa primeira conclusién. O
que significa tanto como dicir que hai unha negativa 4 autoria de individuo.

A pasaxe do individuo 4 persoa
Gilles Deleuze na sta Ldxica do Sentido (1989,116) declara:

Mais, trala critica kantiana, aparece unha terceira figura da ironfa:
a ironfa romdntica determina o que fala como a persoa, e non
xa como o individuo. Findase sobre a unidade sintética finita
da persoa, e non xa sobre a identidade analitica do individuo.
Definese pola coextensividade do Eu e da representacién mesma.
Af hai moito mdis que un cambio de palabra (para determinar
toda a stia importancia, haberfa que evaluar, por exemplo, a
diferenza entre os Essais de Montaigne, que se inscriben xa no
mundo cldsico en tanto que exploran as figuras mdis diversas
da individuacién, e as Confeéssions de Rousseau, que anuncian o
romanticismo en tanto que son a primeira manifestacién dunha
persoa ou un Eu). Non s6 a Idea universal e a particularidade
sensible, senén os dous extremos da individualidade, e os mundos
correspondentes aos individuos, vélvense agora as posibilidades
propias da persoa. Estas posibilidades contintian repartindose en
orixinarias e derivadas, pero a orixinaria xa non designa sendén os
predicados « constantes da persoa para todos os mundos posibles
(categorias), e a derivada, as variables individuais nas que a persoa
encdrnase nestes diferentes mundos. Xorde de af unha profunda
transformacién, o universal da Idea, a forma da subxetividade e o
modelo da linguaxe en tanto que funcién do posible. A posicién
da persoa como clase ilimitada, e con todo dun sé6 membro (Eu),
esta ¢ a ironia romantica.

Para enterdermos mellor a mudanza que se produce desde o
individuo 4 persoa, do que podemos denominar individuo cartesiano 4
persoa kantiana, fai falta entender a declaracién de Deleuze (1989, 102):

Os individuos son proposiciéns analiticas infinitas: infinitas no
que expresan, mais finitas na sta expresion clara, na stia zona de
expresi(;n corporal. As persoas son proposicions sintéticas finitas:
finitas na stia definicion, mais indefinidas na sta aplicacion.
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Resumindo. Un individuo ¢ un corpo. Unha persoa é unha méscara
sobre ese corpo.

O corpo como obxecto non divisible que xa non pode permitir a
inclusién no seu interior de entidades menores suxeitas a unha vontade. Se un
corpo que se encontre na rda permite que un dos seus brazos se alongue para
que a stia man arrebate un bolso a outro corpo que pasa, a responsabilidade
dese acto non serd nin do brazo nin da man senén do individuo completo,
da integridade que retine brazos e mans distintos e determinados xunto con
outros 4rganos e partes.

Mais 0 humano ¢ algo mdis que un corpo.

A palabra persoa vén do latin personam que era o significante
comunmente empregado para designar as méscaras que os actores empregaban
en escena. Personam, 4 sta vez, vén da palabra sonare (per-sonare), soar, zoar,
porque as mdscaras escénicas dispunan dun dispositivo especial que permitia
que a palabra do actor ou actriz non ficase sen ser oida, facilitando, por tanto,
a emisién da locucién do executante. De tal maneira que persoa non ¢ s6
unha mdscara senén tamén unha locucién asociada a esa mdscara.

A ironfa romdntica da que fala Deleuze ¢ a de que a persoa inclde
o individuo mais o individuo xa non pode incluir a persoa. Hai, por tanto,
unha profunda transformacién da subxectividade. Un mesmo corpo pode
acometer as enunciaciéns de diferentes mdscaras sen deixar de ser un tnico
individuo.

Sen esta mudanza, tan sutil, en principio, non serfa posible
comprender os heterénimos pessoanos nin a alofonia fantdstica de Cunqueiro.
E hai ainda unha diferenza clara entre o lisboeta e o mindoniense afincado
en Vigo: Cunqueiro asume o postulado lacaniano do Eu como significante
dun suxeito suxeitado pola enunciacién e, en consecuencia, idea un poeta
diferente para cada enunciacién. Quen poderia dicir algo como isto? Esa ¢
a pregunta crucial de Cunqueiro, a pregunta crucial de todo poeta. Caberia
isto que escribo dentro da enunciacién da mina persoa enmascarada? Dentro
das resonancias da mifia mdscara?
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O regreso do suxeito

Lacan parte dunha idea bésica que aparece nos primeiros escritos
e seminarios: que hai unha condicién de desarraigo instintivo da especie, e
que, por tanto, a tGnica posibilidade de realizacién da especie ¢ por via do
recurso a un Otro, que terfa que ver neste primeiro momento con alguna
definicién da linguaxe ou da relacién do humano co significante ou coa
cultura, nun sentido mdis amplo.

A primeira pregunta que xorde en relacién ao suxeito cartesiano é a
de que vencello pode haber entre o suxeito cartesiano, ese suxeito que se pensa
a si mesmo pensando, que aparece como a sede dunha autotransparencia
na que pensamento e conciencia de si son a mesma cousa e o suxeito da
psicoandlise, que, en tanto que suxeitado ao inconsciente, é un suxeito opaco
para si mismo e que non podemos senén situar nas antipodas do suxeito
cartesiano. A resposta ¢ moi simple: a dabida.

Dolores Castrillo (1999, 60) arguméntao asi:

Esta serfa a forma de entender que relacién hai entre o suxeito
cartesiano, ese suxeito que se pensa a si mesmo pensando, que
aparece como a sede dunha autotransparencia na que pensamento
e conciencia de sf son a mesma cousa e o suxeito da psicoandlisis,
que, en tanto que suxeitado ao inconsciente, é un suxeito opaco
para si mismo e que non podemos senén situar nas antipodas
do suxeito cartesiano. O inconsciente perturba a ilusién dunha
transparencia do pensamiento a si mesmo, pensamento e
conciencia de si non se identifican, como o mostra o sofio. O
sofio é pensamento mais un pensamento que non é o corolario
da conciencia de si. O sofio, dinos Freud, é unha escrita de
pensamentos aos que ningdn eu penso (cogito) pode acompanar.
Iso pensa sen que eu estea af presente, tal ¢ a formula en que pode
sintetizarse a descuberta freudiana do inconsciente.

Se o individuo cartesiano era un ego que se pensa pensando, o
suxeito freudiano ¢ unha conciencia locuaz partida entre o pensamento ¢ o
sofo, entre o desexo ¢ o lapsus.

A poética de Xela Arias dd conta dunha subxectividade que se sabe
rota, esnaquizada como un espello que emite multiples reflexos, como os
“escualos cegos” que “confonden ceos con escamas” [2018, 209].
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Un exemplo comentado

En 1994, dous anos despois da publicacién de Zigres coma cabalos,
e dous anos antes da publicacién de Dario a diario, Xela publica a seguinte

AUTOPOETICA

Sabeme ti dicir desta sorte de soltos.

Eu non sei mais.

Nin moito mais me importa, non penses.
Compaxinome coa vida diaria e sei

0 preciso para estarabouzar por veces esta sida grotesca
a nos manter tan homes e mulleres:

Afectados.

Sindrome

de sabérmonos sen todalas defensas. Sindrome
que traiamos adquirida e agora sumamos.
Sindrome, conta con iso, que en min alimento
para buscarme negra, si, negra, negra e afectada.
o resto,

o resto, como un aire de taller.

O poema preséntase, de partida, como un texto incémodo. Hai algo
de desagradable e fastidioso na mesma maneira de comezar, con esa flexion
posible, mais tan pouco utilizada, do verbo saber. Sdbeme. Segunda persoa
do imperativo, seguida dun pronome 4tono de primeira persoa. Que sexas
ti quen saiba para min.

Non hai cantabile, nin métrica nos versos, nin afin de construir
unha certa melodia que poida facilitar o esforzo lector. Mdis ben todo o
contrario. Como se houbese unha vontade esplicita de feismo, de condicionar
o desenvolvemento do poema a unha cadea de impedimentos para quen le,
unha sorte de percorrido cheo de obstdculos, preparados polo mitdo, que van
desde o plano fénico ao plano simbélico, pasando polo enunciativo, métrico,
mais tamén semdntico. Cintase desde unha marxinalidade da voz, desde unha
enunciacién que resoa polas marxes, empefiada en declarar a sta posicién
lateral, non central, a sia perversién con respecto ao discurso do Nome do Pai.

O titulo do poema resoa como unha ameaza. Autopoética. Enténdese
que, despois de semellante titulo, caiba agardar unha longa exposicién mais
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ou menos brillante arredor da natureza da poesia, sobre o seu estatuto
ontoldxico, sobre a disposicién da conciencia da poeta para a empresa que
se lle require. E todo para rematar por construir un texto mdis ou menos
menor, sen ningtn brillo especial, mdis ald de manexar tres ou catro tépicos
manidos e repetidos. Unha operacién, en conxunto, destinada a cumprir
cunha encomenda mdis ou menos delicada, acaso inoportuna, que requeriria
unha disposicién académica, ocorrente ou mesmo erudita, que lle outorgase
algo de brillantez e graza ao discurso construido.

A poeta, pola contra, opta pola solucién contraria. Non sei de que
se trata, ‘nin me importa’. E xa me dirds ti que é o que podo dicir, porque
a min, a verdade, non se me ocorre nada.

A esta posicién embarazosa e pesada que se decanta polo emprego
dun significante e un sentido pouco amables para o inicio dun poema hai
que engadirlle o emprego dunha enunciacién binaria (eu mais ti) na que
o eu semella adoptar unha posicién subalterna e secundaria 4 espera do
que lle sexa dito polo ti interrogado. Estamos diante dun eu enunciativo
que pregunta, en apdstrofe, a un ti sobre o sentido do que poida ter unha
declaracién propia nun poema titulado Autopoética.

Advirtamos a posicién en que asoma o eu do poema, claramente
humilde, sen brillo, exilado do centro do discurso, non tanto polo seu modelo
de eunciacién, como polo lugar xerdrquico en que se sitGa dentro dunha
certa verticalidade do saber. Sobre este tema do que se me pregunta, parece
dicir, non sei case nada ainda que acaso debera saber. A poesia e a poética
non son temas do saber da poeta, ocupada noutros asuntos mdis cruciais e
mais reais como a sida ou o feito de ser negra.

O poema cede o seu lugar de primacia dentro do cofiecemento da
poética a outros asuntos cruciais: a enfermidade, o racismo, a marxinalidade.

Poderiamos tentar entender quen poida ser ese eu e ese ti e
aventurar se se trata ou non da mesma persoa. Un eu poético interrogando
a ese ti interior. Un didlogo na mesma raiz da conciencia. Ou ben
postular que tanto o eu como o ti son significantes de dudas persoas
diferentes. No caso do eu, o significante da autora, responsable dltima da
enunciacién do poema, e no caso do ti, tanto o significante dun referente
real como dun obxecto imaxinario.
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Mais esta forma peculiar de enunciacién conseguiu de partida librar
o poema da carga plumbea do seu titulo: Autopoética. E agora ese labor,
o labor de escribir unha autopoética, preséntase como unha actividade
coloquial, saida dunha interrogacién 4 propia conciencia e da stia ulterior
resposta.

Nada que non poidamos facer mentres tomamos o ascensor ou
agardamos polo bus. Mais nunca nada que debamos producir como resultado
dun esforzo especial de concentracién ou dunha complicada andlise. A
autopoética serd, por tanto, un obxecto saido da liberdade da linguaxe e
dunha enunciacién resultante de tamana liberdade.

O poema preséntase, asi, como unha ascese, como unha préctica,
na que unha conciencia humana se interroga sabe a stia habilidade para sair
ao encontro da beleza no interior continxente da linguaxe.

Pode ser tomado como unha banalizacién mais tamén como un
recofiecemento de que a pulsién poética é sempre resultante dun efecto
de sentido que se produce no paso do plano do simbélico ao plano do
imaxinario e que é nese goce, que Lacan denominou goce de sentido, onde
reside a nosa capacidade para comprendermos o baleiro que se oculta detrés
de cada significante, calquera que sexa o seu codigo e o seu sistema de signos,
o terrible de Rilke do que temos falado ao longo destas pdxinas pola stia
pregnancia no dicir de Xela.

Mais non perdamos de vista que este didlogo se estd a producir no
dmbito dunha declaracién de Autopoética.

“Sabeme ti dicir desta sorte de soltos”.

Se o verso comezaba cunha palabra dificil, estrana, hai que convir
que remata con outra non menos estrafa: soltos. Os soltos son textos, que
se difunden como complementos a unha revista ou xormal, que non forman
parte propiamente da publicacién. Textos, por tanto, soltos, que non estin
suxeitos nin unidos a nada, nin forman grupo ou conxunto con nada.

A autopoética iniciase, pois, como unha interrogaciéon sobre o
. . <« . . » . .
sentido que poida ter tal cousa. “Dicir desta sorte”. Dicir como declarar,
relatar, construir un discurso. Sorte como especie, tipo, xénero literario.
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O campo do saber, que inaugura esa primeira palabra do poema,
contintia co seu eco ao longo de toda a composicién. “Eu non sei mais”.
<« . . » KOs 7 »

Sei o preciso”. “Sindrome de sabérmonos”.

Nesas tres modulaciéns manéxanse varios caminos de significacién
posibles: a ignorancia, a informacién precisa, o saber comin perante a falta
de conecemento.

Hai dous signos que convén salientar e que non deben pasar
inadvertidos. O primeiro, a sida grotesca. E, o segundo, o “tan” aumentativo
de “tan homes e mulleres”.

A palabra sida no poema ¢é, por unha banda, unha provocacién,
un latigazo, unha fuga na burbulla de significacién que puidese aspirar a
constituir o poema como un todo harménico. E, por outra banda, é un trazo
da sta xeracién, unha especie de totem en forma de significante.

A sida como doenza e como virus que atenta contra a satde pablica
pola velocidade e facilidade da sta propagacién. A sida aparece como causante
do noso mantenemento como homes e mulleres, como entes determinados
pola stia sexuacién. O feito de que a nosa estabilidade como seres sexuados
sexa causada por un virus é considerada como grotesca.

Vexamos aqui en accién o suxeito que subxace, o que produce o
Eu na enunciacién suxeitindoo. Non hai para Xela un Eu que se pensa
pensando senén unha conciencia que afronta a ocasién de escribir unha
Autopoética interrogdndose a si mesma e recofiecendo que non sabe nin
lle importa. O seu ¢ a supervivencia dia a dia sabendo o preciso para
espaventar a sida. O emprego da palabra “estarabouzar”, producir un ruido
forte ou molesto, mais tamén co sentido de enredar, troular, rebrincar, en
fin de entreter disimuladamente para que non a acabe afectando, abre un
camifno de interpretacién. Estarabouzar como poetizar. Barullar no son e
nos significantes para esquecer o baleiro da existencia, o frio da morte. Os
humanos afectados, sen defensas. O anxo terrible da beleza.

Entandamos o ‘grotesco’ como o contrario do sublime. Algo que
foxe profositadamente dos valores morais, intelectuais ou estéticos e que se
presenta a si mesmo como causante de riso ou escarmio.
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A vinculacién entre afecto e afectar e a stia flexion de participio
afectados abre a via de conexién entre o afectar activo e pasivo. Un afecto
que se emite como enerxia libidinal positiva e unha afectacién que o recibe
como enfermidade, como conxunto de sintomas, como sindrome.

Esta conxuntos de signos propios dun estado patoléxico, susceptible de
causar temor son alimentados por quen fala que se reivindica como negra
e afectada.

Sida, grotesca, negra e afectada son as catro palabras clave desta
autopoética.

Son unha negra afectada de sida. Ninguén que poida entender que
se me pide nunha autopoética. Ese é o discurso dos brancos, non contaxiados
e vardns, que poden permitirse perder o tempo nesas cousas. Eu son carne
de dor e escravitude.

Conclusiéns

Podemos considerar como caracteristicas fundamentais da escrita

de Xela:

a) As rifagas declarativas.

b) O impulso libertario e a imposibilidade da finitude.

¢) A rotura da locucién.

d) O poema ¢ a beleza como presenza do terrible.

e) O rexeitamento explicito do texto como imperio do deber.

f) O desprezo da individuacién e o amor pola suxeita (suxeitada pola
enunciacidn).

O emprego do que vimos denominado rifagas declarativas e que
consideramos un dos estilemas bdsicos da escrita de Xela ten importantes
consecuencias en termos da sta significacién global. En primeiro lugar
porque implica a ausencia de conectores de causa efecto entre os diferentes
asertos e declaraciéns. En segundo lugar porque introduce o fragmentario
como logro e como achado, aillindoo do conxunto, inclinando a locucién
cara a ese ritmo sincopado, en forma de serra, que procura o alivio dos cumios
afectivos e intelectivos, contra os vales umbrios e de ambiente.
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O contraste constante entre o impulso libertario e a imposibilidade
de infinitude, visible ao longo de todo o seu espectro de significacién, ten
especial incidencia sobre a nocién de poema, sempre significante do litixio
entre o impulso e a imposibilidade.

A idea dunha locucién rota, resultante desa imposibilidade
de plenitude baseada na palabra, co poema sempre como alterego da
beleza, fai tamén do poema un reflexo do terrible. O poema preséntase,
asi, como o escenario dese encontro entre a liberdade da enunciacién,
posuida polo azar e a continxencia, e a finitude da linguaxe. A beleza
do poema ¢ o resultado da traba, do linde, da fronteira, da presenza dunha
estrema que separa ¢ determina. A luz da beleza e do poema xorde desa
combustién infinita resultante de atentar contra a liberdade. Toda tentativa
de traslacién da conciencia ao texto encontra eses impedimentos. Velai o
anxo terrible do poema e da beleza.

Unha das principais consecuencias dese impulso libertario é o
rexeitamento explicito do texto como imperio do deber. Non hai nada que
a poeta deba escribir, porque o deber s6 pode ser remitido como limitacién do
impulso utépico de liberdade. O deber (non asi o do poder, o querer, o saber)
que en termos psicoanaliticos terfamos que situar en paralelo 4 aprendizaxe
da castracién e do Edipo e 4 construcién do Nome do Pai, revélase como
o miis agudo inimigo da pulsién orixinaria, ese Eros a verterse na linguaxe
como forma de felicidade creativa.

Neste contexto hai un emerxer necesario do suxeito, alén dos
significantes que nos poida ir deparando a suxeicién da enunciacién, e, nese
sentido, a presenza do individuo cartesiano e dos seus imperativos estéticos,
en tanto que responsable ético da enunciacién, brilla pola stia ausencia.
Calquera tentativa de achegar a obra de Xela a esta maneira de comprender
a creacién literaria estd féra de foco.

M. E
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Intempériome: devir-menor, arrolar a sida, devir-paria’

HELENA GONZALEZ FERNANDEZ
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

Fascinanme os poemas dispersos cos que Marfa Xestis Nogueira pecha
a Poesia reunida 1982-2004 publicada por Xerais. Fascinanme porque ali,
como nas poéticas que retalla e ordena de novo Nogueira na stia antoloxia para
Chan da Pélvora, renense as crebas abrideiras de Xela Arias. Nelas aparecen
moitas chaves que abren a poética irreductible de Intempériome (2003), un
poemario que tensa os limites da linguaxe e provoca un desclasamento do
suxeito poético para facelo devir-paria: “Atende, mirame,/ mirame agora a
sida,/ que te quero negra” (Arias 2003: 11).

“Esta sorte de soltos”

Nos poemas dispersos comprdébase que Xela Arias é unha autora
extremadamente rigorosa deses poemas politicos que adoito se denominan
de circunstancias. Mesmo cando o poema cumpre a funcién de enunciar no
nome da comunidade, non sucumbe a autora 4 poesia con data de caducidade
e persevera nunha prictica poética que excede os limites. Alf estd a denuncia
do movemento Nunca Mdis en dous poemas: “Burla negra. Nunca mdis.//
Intempériate, fogar dos rumorosos” (Arias 2018: 424). A reivindicacién
politica faise evidente nos poemas sobre a Revolu¢do dos Cravos e a
intifada. As viaxes a América e Africa permiten saber da alteridade como
acontecemento, como interrupcién. Aparecen tamén elementos para unha
onirica coleccién botdnica e mais un inventario zooloxia surrealista, algunhas
fébulas, autopoéticas, unha auto/biografia e uns cantos poemas de homenaxe.
Entre estes tltimos, os que escribe para Rosalia de Castro e a Maria Xosé
Queizdn responden desde a praxe 4 pregunta polo seu compromiso feminista,
aquel que formula de maneira rotunda na entrevista que lle fixo Manuel
Rivas (ib. 406-407 e 410-411; 2021a: 26).

O proxecto que calla en 2003 en Intempériome empeza a escribirse
unha década antes. En 1994 publica unha escolma de sete poemas no Boletin

! Este texto ¢ un resultado do proxecto de investigacién Trdnsfugas y parias modernas

(FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) e do Grup de recerca consolidat
Creacid i pensament de les dones (2017 SGR 588).
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Galego de Literarura (BGL) e nesta soleira, que non se recolle no libro,
aparecen as pezas dunha poética que teima no devir-menor, en furtarlle 4
linguaxe as rutinas do previsible, en producir en cada verso unha sorte de
estranamento.

Devir-menor

Despois de ler cada verso de Xela Arias ningtn repertorio herdado
permite adivinar por onde avanza o seguinte. Ainda que se esforza por ser
comprensible pois na lingua refuga o preciosismo diferencial, a linguaxe
resulta inapreixable. Non hai rotas marcadas nos versos, abundan os silencios,
a elisién de palabras, a desorde sintdctica. S6 a forza de ler Xela Arias se
insindan os carreiros ¢ ainda asi os poemas resistense 4 eséxese.

Deleuze e Guattari defenden que no devir-menor a linguaxe xa non é
representativa, por iso tende cara aos extremos (1990: 28-39). Sinalan as tres
caracteristicas do devir-menor: a desterritorializacién da lingua, a articulacién
do individual no inmediato politico, e o dispositivo colectivo de enunciacién.
Isto, engaden, é un xeito de atopar o punto propio de subdesenvolvemento,
de terceiro mundo, de deserto. Arias fai devir-menor o galego coa palabra
coidadosamente espida, enganosamente coloquial, rigorosamente tensada
e ensamblada: “Ofrezo/ unha sintaxe vedada. E un léxico de catro termos/
repetidos abonda/ para que entres pola mifia fiestra 6 centro/ De tédalas
palabras” (Arias 2003: 13). Reconécense ben duas ticticas sintdcticas para
extremar a palabra, levala féra do limite e singularizar unha poética que se
escribe desde a tensién lingiiistica. Este acto de moverlle os marcos 4 lingua,
de ir mdis ald, é o que Deleuze e Guattari denominan tensores; actdan
amosando as tensiéns internas da lingua (1990: 38). Sinalo catro a seguir.

En primeiro lugar, o tensor pronominal. A abundancia de dativos
de interese e outros pronomes 4tonos, a mitido nun uso agramatical, serven
para indicar quen afecta e quen resulta afectado. Desta “saturacién de formas
pronominais”, por dicilo con Silvia Bermtdez,dedticese unha intencién de
indicar de maneira directa, renunciando a soluciéns que implicarian rodeos
como o emprego de preposiciéns (2003: 161). Tamén mostra unha vontade
de encarnar a accién do verbo ao lle soldar o pronome. Pofio exemplos
da escolma do BGL: “Sédbeme ti dicir” e “Independénciome” (Arias 1994:
199-200). Moito antes, nun poema publicado no Faro de Vigo en 1984
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fai as primeiras tentativas: “sube me/ subes e sibome/ as escaleiras xa non
son mdrmore” (Arias 2001: 347-348). Este afectar e se afectado, este facer
e padecer, remite 4 potencialidade do corpo que sinala Deleuze e tamén
a ética do didlogo 4 que se referird Frangoise Collin. Non podo abundar
agora. Tamén 4 idea de vulnerabilidade e de comunidade: “eu son os meus
semellantes” (Arias 2021a: 39).

En segundo lugar, o tensor verbal. O imperativo interpela 4 segunda
persoa e deposita nela toda a accién que explicita o verbo. Comprométea a
actuar ainda que se ignore todo sobre quen ¢ ese ti. No libro a enunciacién
artéllase a partir dunha primeira persoa, que en Intempériome, como indica
o titulo, case sempre conxuga os verbos en presente para indicar que se
responsabiliza do seu tempo, e dirixese a unha segunda persoa que carece
de marcas. De feito, os poemas inicial e final do libro abren cun imperativo
pronominal: “ispeme” e “incéndiate” (Arias 2003: 11 e 79). Ignérase todo
sobre esa segunda persoa. Porén inttio que hai polo menos dias. A do poema
inicial ten cardcter autorreferencial: “encdntaos, pequena sida” (ib. 14). A que
aparece no resto do libro dirixese a unha sorte de figura coa que a lectora
pode identificarse, como demostra o poema final do libro: “Incéndiate/ 4
calor da observacién.// Repasa logo a ollada/ no pouso/ dos afectos” (ib. 79).
Un ti en feminino: “tamén ti atropelada das palabras” (ib. 73).

O emprego do imperativo constitiie un dos trazos de estilo de dous
poemas publicados no Faro de Vigo que rematan con cadansua cita de Rosalia
de Castro e Friedrich Holderlin. Mais onde se avanza a feitura do libro
nos dous textos de BGL: “Independencia 1” e “Autopoética’. Este tltimo
comeza por: “Sdbeme ti dicir desta sorte de soltos./ Eu non sei mais” (Arias
1994: 199). O inventario de imperativos ¢ un dos trazos mdis rechamantes
do poema inicial de Intempériome: ispeme, sibemo, atende, mirame,
compdrteme, procura, encantaos, lémbranos, séntateme e cuspe. Nestes
imperativos recéllese como actia no mundo esta poética da intemperie.

O terceiro ¢ o tensor ritmico. Nos verbos imperativos o pronome é
necesariamente clitico, por tanto isto provoca unha maior concorrencia de
palabras esdrixulas.

Xa que logo, nunha posicién sintdctica central como a que ocupa
o verbo poden actuar ata tres tensores que pofien en evidencia a vontade de
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mover os marcos, de exceder, os limites gramaticais, e a0 tempo confirma
a urxencia da accién politica. Para despexar dubidas, reléase a escolma do
BGL, onde algtins poemas tratan da revolucién pendente. Alf estd tamén o
xermolo do devir-paria do poema inicial de Intempériome: “Sindrome, conta
con iso, que en min alimento/ para buscarme negra, si, negra e afectada”

(Arias 1994: 199).

Aparece ainda un cuarto tensor, a ensamblaxe das palabras que incita
4 explorar a simultaneidade de significados. Faise evidente na (falta de)
puntuacién e na divisién agramatical das palabras. Asi “estou pa/rindo” ¢ a
un tempo ‘estou parindo’ e ‘estoupa rindo’ (Arias 2003: 61).

A sida: afectar e ser afectada

No BGL aparecen dous poemas co mesmo titulo, “Independencia’.
No primeiro explicase que a posibilidade de decidir sé recae en quen ten o
dereito ao alimento, a riqueza e a voz, para descrer da “democracia telediaria
desta escena’; no segundo decldrase ceiba das fronteiras cun neoloxismo de
feitura pronominal: “independénciome” (Arias 1994: 200). A seguir vefien os
poemas sobre Africa. No titulado “Norte do meu Sur” debulla as condiciéns
da revolta na metifora da rosa do deserto: “Disforme e ingobernable abrolla
o pétalo e medra/ disformes e ingobernables amoréanse eles/ [...] Africa
Rebenta” (ib., 201). Outro poema, que se sitda no Sdhara identificase coa
dureza desértica dos campos de refuxiados: “Mifa terra, o aire da chilaba”
(ib.). A continuacién aparece o poema “Soldados”, onde se declara contraria
a ocupar o lugar da obediencia pois prefire abrazar a revolucién pendente,
ainda que careza de modelo e vaia cara a unha direccién desconecida. Pechan
a escolma un poema de amor e mais outro sobre o idioma. Insistentemente
aparecen os verbos saber e saberse, nun tomar conciencia da comunidade:

“Pero ti e mais eu e nds,/ se nos sabemos sabémonos/ desde os espacios en
branco” (ib., 202).

A referencia 4 sida nos poemas iniciais do BLG e do libro segue a
l6xica politica da vulnerabilidade. E certo, nunha entrevista con Xan Carballa
Xela Arias referiuse 4 experiencia das drogas: “son o paro e a droga duas
realidades que tefien marcado moito a este grupo no que me inclio” (Arias
2021a: 24). Se cito esta reflexidn xeracional non ¢é para suxerir unha lectura
autobiografica dos poemas sendn para sublifiar que Xela Arias se responsabiliza
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do seu presente por iso a sia metdfora da sida remite claramente aos corpos, 4s
vidas, mais nos poemas a sida ¢ unha metdfora da comunidade e da alienacién.
Susan Sontag (2011) coida que en Occidente ter a sida, que é unha sindrome
non unha enfermidade, conleva pofierse en evidencia como integrante dun
grupo de risco, participar do estigma dunha comunidade de parias. A vergona
actla neste caso como un afecto identitario pois confire identidade desde a
mirada allea. Para Sontag a enfermidade fai abrollar unha identidade que
poderia ter permanecido oculta e que ao facela publica degrada e aliena a
quen a padece. Ben é que mudou moito no tempo actual, mais daquela a
sida mostra a vulnerabilidade individual e social. Ademais pon en evidencia
un réxime afectivo no que a enfermidade non provoca a compaixén —no
sentido etimoldxico de sofrer canda a outra— senén que ubica na alienacion
e na estigmatizacién da vergona. Eve K. Sedgwick (2018: 40-42) coida que a
vergofia ¢ un afecto performativo nas persoas queer. A vergona-humillacién
interrompe a posibilidade de identificacién, sinala a diferenza. Implica,
logo, relacionarse co féra do eu, participar das tensiéns do mundo, e fai
abrollar unha identidade que d4 forma sen un contido identitario previo. E
performativa, pois ao enunciarse realiza a accién: dicir ¢ facer.

Ainda que a sida é unha sindrome, non unha enfermidade, Sontag
reconece nela o medo que producen os corpos degradados. Desde o punto
de vista de quen ten privilexios, a enfermidade produce unha fenda e
asdciase cunha forma de suicidio ao pofierse un a si mesmo en perigo. Non
desaproveita Arias esta oportunidades para sublinar, de novo, o poder de
decidir:“Porque sei suicidarme sonme/ perigosa” (Arias 2003: 15). A sida,
engade Sontag, pon en evidencia a vulnerabilidade individual e social.

Devir-paria: unha praxe da diferencia
Volvo 4 autopoética do BGL. Al escribe Xela Arias (1994: 199):

“Compaxinome coa vida diaria e sei o preciso para estarabouzar por veces esta
sida grotesca/ a nos manter tan homes e mulleres:/ Afectados.// Sindrome/ de
sabérmonos sen tddalas defensas. Sindrome/ que traiamos adquirida e agora
sumamos.// Sindrome, conta con iso, que en min alimento/ para buscarme
negra, si, negra e afectada’.

Ana Romani salienta o poder eleccién cun verso de Intempériome que
marca unha posicién estrema de estranxeiria e alienacion: “A mifa lei, de me

119



nacer asf tan negra por eleccién” (Romani 2019 e 2021; Arias 2003: 11). Hai
nese xesto unha vontade de disentir e elixir, un estourido de desobediencia
e liberdade que se achega ao berro, ao estarabouzar. Pero cémpre tamén
reparar nas implicaciéns dese nacer, que retoma un debate aberto na politica
feminista. Afirma Collin que para Hannah Arendt abonda o nacemento para
poder actuar no mundo comun (2006: 145-149). De feito, o mundo comin
estd sometido de xeito permanente a esa interrupcién de novos corpos, que
Arendyt, referindose ds crianzas, considera estranxeiras e imprevistas. Arias
proclama asf unha radical diferenza que marca a pluralidade co devir-paria,
cando escribe, e faino dias veces no mesmo poema: “arrolo a mifa sida”
(Arias 2003: 11-12). Este coidado constante e tenro da diferencia conduce
4 tenrura e a0 amor.

A metifora da sida e a figura do nacer negra levan a pensar a
comunidade desde a vulnerabilidade, a pluralidade e a accién. Ou, para
dicilo con palabras de Xela Arias (2001a: 20-21): “A min sérveme a poesia,
son adicta e dependente porque necesito reencontrar o humano todo a toda
hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme convosco. [...]
Necesidade que xorde da urxencia por entender o humano contraposto,
pero tamén, e quizais antes, do descontento coa orde establecida, calquera
que sexa’ .

“Elixo o i’

Entre o intempériome e o incéndiate que abren e pechan o libro,
Xela Arias sabe que o poema ¢ un dispositivo. Sdbese vulnerable e, por iso,
parte dunha comunidade de diferentes. Tensar a linguaxe, inocularse e suar
sida, nacerse negra son os recursos que emprega para que a poesia permita
unha exposicién afectiva do devir-menor e do devir-paria.

Intemperiarse poderia definirse co glosario que Arias recolle na cufia
radiofdnica que gravou na COPE o 17 de maio de 2001. Titulouno “Elixo
0 17 e escolleu as seguintes palabras: liberdade, independencia, tolerancia,

convivencia, paixén, querencia, equilibrio. Todas elas “definen a conquista
insubordinada da ledicia” (Arias 2021Db).

H.G.E
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Algunhas intemperies sistémicas arredor de Xela Arias

EMILIO XOSE INSUA

Enunciemos sen mdis preimbulos a idea central deste relatorio:
Xela Arias foi en vida unha autora moitisimo mdis periférica, maltratada
e marxinalizada do que os fastos do vindeiro Dia das Letras Galegas 2021
nos fardn probabelmente crer. Ou dito doutro xeito, foi unha autora que
tivo que pagar, con moedas de uso excesivamente corrente no noso 4s veces
cativo “mundino” literario, varios atrevementos e rupturas que non por acaso
definiron o conxunto da sta obra e a sda traxectoria piblica como muller
escritora, sentindose por esa razén parte dunha “xeracién pequerrechina e
diferente” ou, o que vén ser o mesmo, unha voz singular, unha escritora
outsider, unha francotiradora.

Catapultada por primeira vez 4 sona publica como incipiente
escritora coas suas colaboracidns en diversos xornais, revistas e fanzines’, coa
sta participacién en recitais a prol do “Non” no referendo sobre a entrada na
OTAN, coas aparicidns nalgins dos niimeros iniciais da composteld Dorna
entre 1983-1984, coa presenza de textos da stia autoria na Escolma de poesia
galega (1976-1984) preparada por Xosé Lois Garcia para as Ediciéns Sotelo
Blanco e mais coa publicacién do poema “Unha opidcea caricia baixou polo
teu corpo” nas paxinas do suplemento do semanario A Nosa Terra co gallo
do Dia das Letras Galegas de 1985 (canda outros mozos como Henrique
Rabunal, Lino Braxe, Rivadulla Corcén, Julio Béjar, Xerardo Méndez, Artur
Trillo, Julio Diéguez ou Rafa Villar?), Xela parecia destinada a ocupar por

I Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, n° 426, 29.3.1990, p. 21.

O ﬁmzine vigués Katarsis (1982), promovido entre outros por Victor Tizon, Norberto
Ferndndez e Tokio; o xornal independentista Espiral (n° 5, 1983); o Faro de Vigo; a revista
tamén olivica Tintimdn (1985); a revista Carel (1984-1985) do Ateneo Santa Cecilia de
Marin, na que apareceu o seu poema “Desposeso”s a revista Treboada (1984) do Centro
Calego de Barcelona etc.

3 Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 270, 22.5.1985, Extra Letras Galegas, p. VIIL En realidade,
Xa aparecera neste mesmo semanario en marzo de 1982 (n° 178, p. 20) unha pédxina
con varios textos poéticos manuscritos de Xela Arias e varios debuxos do artista Xosé
Guillermo, presididos polo titulo ou lema comin de “Un século, un dfa, un minuto, un
nada...”. Eses textos manuscritos non foron recollidos, porén, por M2 Xestis Nogueira
no seu imprescindibel volume Xela Arias. Poesia reunida (1982-2004).
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méritos propios un posto realmente relevante entre os novos valores da
poesia galega.

Esa sensacién non fixo mdis que confirmarse coa stia inmediata
estrea editorial mercé ao libro Denuncia do equilibrio (1986) —alentada polo
entén director de Ediciéns Xerais de Galicia, Luis Marifo— e coa inclusiéon
de poemas seus na antoloxia Queimar as meigas. Galicia: 50 asios de poesia de
mujer (1988), preparada por Elisa Vizquez de Gey e publicada por Ediciones
Torremozas. Susana Trigo ten escrito unha preciosa e precisa evocacion sobre
a imaxe, case poderia dicirse “aura’, que proxectaba nese preciso instante a

Xela:

Xela foi a aparicién do que me gustarfa chegar a ser, antes case
de formulalo. Ela xa vivia soa, traballaba nunha editorial e levaba
un estilo de vida intrepidamente urbano canda eu comezaba a
sair pasenifio da casa da mifia familia. Tifia tanta experiencia vital
acumulada con case a mesma idade ca min que me fascinaba
sen remedio. E inqueddbame. Vifa ds veces dunha negrura tan
rebelde, dun nihilismo tan intenso que eu sentia que no seu
corpo mitido habfa inmensas lagoas misteriosas. Xela fincou unha
pedrafita no meu proceso de crecemento e sen sabelo nin ela nin
eu, convidoume a ser valente e auténtica.

S6 2 anos maior ca min, Xela avanzara creativamente tanto que xa
andaba na andlise cubista de descomponelo todo e ofrecer tantas
facetas do poema coma fose posible. Era moi seria no tocante
4 escrita. Era intensa, a min impresiondbame o respecto fondo
que sentia polas palabras. Vivia a poesia dun xeito transcendente,
prestdballe 4 forma unha atencién de laboratorio cientifico e cada
vez que lia en publico, espia a alma. Porque Xela era alma. E
o Alma, un pub de Vigo onde despois nos temos encontrado
para falar das flores do mal e facer algin cadavre exquisito. Asi,
en plan Rimbaud e Baudelaire. Xela coqueteaba co malditismo,
unha autoesixencia de coherencia literaria e vital que a min me
inquedaba.

Con ela aprendin precisamente iso, a seriedade do asunto de

escribir [...]%

4 Vide htep:/ [www.asega-critica.net/2019/08/intemperiome-con-xela-por-susana-trigo.

html.
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Con todo, o “fracaso” do seu orixinal inédito Lilf sen pistolas na
convocatoria do premio de poesia Esquio en 1986, o feed-back insatistactorio
colleitado coa edicidén en colaboracién co fotdgrafo Xulio Gil de Zigres
coma cabalos (1990)°, algunhas acervas criticas ao seu labor tradutor —sobre
as que volveremos—, a incomprensién coa que se recibiu nalgiin sector soi-
dissant “ortodoxo” do feminismo galego o seu conto erdtico “Que si, que
si”, publicado no volume Contos erdticos. Elas (Xerais 1990) e unha crecente
constatacion das miserias intestinas campantes no panorama editorial galego,
no que entrara a traballar en 1980 como correctora de estilo e tradutora de
Ediciéns Xerais de Galicia®, fixeron que Xela cobrase dolorosa consciencia
das peaxes de incomprensién e invisibilidade a que estaba a ser sometida,
por mdis que houbese sempre algunhas animosas excepciéns’.

Das causas e efectos dese proceso deu conta ela mesma, con
sinceridade demoledora, nun relatorio para o Encontro de escritores galegos

Comentaria ela mesma sobre este particular, con palabras en que se combinan o enfa-
do e a ironfa: “Eu cando escribo libero pantasmas, pudores, grazas, neuras e beneficios.
Cando escribo son libre, profundamente libre e voluptuosa en min coas palabras. Pero
este libro, que se vende bastante ben para se tratar de poesfa e fotos —ainda que sabemos
que non tanto como se soba nos estantes das librerias—, espantou. Somos moi hipécritas,
porque vivimos nunha sociedade da que a stia parte que se di culta comenta as tetas
antes c6 significado, e mesmo s6. Pregintome: sendo a fotografia unha arte universal
en si, tendo estes «cultos» en gran parte e sen complexos visto libros de nus a eito, e
non facendo problemas se o texto vinese made in Usa, por que no dmbito galego ainda
hai estipidos/as —~demasiados— que atoparon nel sorpresa libidinosa? Ddme pena. Se
quixésemos facer un libro libidinoso, e quedarnos co publico desde ai, sabemos ser mdis
arriscados pornografica, eroticamente falando! Houbo quen mesmo desde os papeis non
se cortou en apofierlle o titulo de poemas eréticos e fotos erdticas. OK. “O espido s6 é
para pofier cachondo», aseguran eses xestos. En serio, que pouco nos valoran! Postos nés
a pofier cachondos 6s lectores-visores do libro, que non dariamos feito!” (Vide htep://doi.

org//10.32766/rag.373).

En entrevista de Juan Carlos Alvarez para o Faro de Vigo (4.12.1994, suplemento Domin-
go, pax. 3), 4 pregunta “;Le ha decepcionado el mundo editorial?”, Xela Arias contestaba
[a traducidn para casteldn foi responsabilidade do entrevistador]: “Cuando estds metido
en ¢l le ves las tripas y es entonces cuando descubres cosas que te producen dolor de
barriga. Ves zancadillas, oportunismos, vanidades, aspectos que te desengafan de alguna
forma”.

De xustiza serd lembrar que un dos poetas mdis representativo e reconiecidos naquel mo-
mento, Ramiro Fonte, lle dedicou o poema “Recorda a Euridice” no libro Pasa un segredo

(1989).
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e portugueses: muller ¢ literatura celebrado en Compostela en 1991, un
texto recollido logo por Camino Noia en Xela Arias, quedas en nds (2004) e
reeditado nestes dias previos ao 17 de Maio pola Academia Galega®.

Asumiuse entén Xela a si propia como periférica en todos os sentidos
(no idiomdtico, no estético, no xenérico, no xeracional...), asi tan negra
por eleccion, corpo estrano nunha época afectada, narcisa e posmodernisima,
segundo a sta ldcida definicién, e inaugurou por iso mesmo, na faceta
creativa cando menos, unha etapa de concentracién e propositado silencio
cara ao publico, porque, como ela mesma deixou dito, quero que a poesia sexa
un territdrio especial e no que so traballarei mentres considere que tefio algo que
dicer. Para min a poesia non é literatura, é outra cousa’. A partir de entén,
en gréifica descricién de Marga Romero, “negra e afectada, desde os lentos
cadaveres do teu silenzo”, Xela dedicouse a lanzar “balazos de confidencias,
aplacada na ira’'’. Por decisién propia, os proxectos literarios Maldito lindo
(1988) e Non te amola! (1991) ficaron na gaveta, como aconteceu co xa
amentado Lili sen pistolas.

No fondo, ese non era senén o seu xeito intimo e rabiosamente
honesto de protestar contra todo intento de encaixala na politica da “cota
feminina”, no reducido grupo de escritoras “para o escaparate”, esas que
o sistema patriarcal necesita e procura, segundo palabras da propia Xela,
para que practicasen o quedoneo, a condicién de que non resultasen, iso si,
complicadas de mdis d hora de falar ou moverse. E ela, con orgullo, deixou
constancia escrita de que non practiquei o papel; que parvas tampouco somos
e sei que de practicalo o rendemento e as vantaxes son altas en vaidade. S que
non me abonda, non nos abonda nin debe abondarnos'.

Sublifnemos que ese retraemento de Xela Arias coincidiu, un tanto

aradoxalmente, co recofiecemento de valfa que implicaban feitos como a
q

inclusién de varios poemas seus (“Trouxen augamel para agasallarte”, “Hoxe

estoume abandonando”, “Comencemos pola morte”, “Na enfermidade tan

gastada das urxencias...”, “Para artistas” e “Desman”) no volume bilingiie Fin

8 Vide htep://doi.org//10.32766/rag.373.

9 Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, n° 426, 29.3.1990, p. 21.
10 Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 1103, 6/12.11.2003.

" Vide http://doi.org//10.32766/rag.373.
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de milenio. Antologia de la poesia gallega viltima (Libertarias, Madrid, 1991,
Coleccién Libros del Egoista n® 14), debido a Francisco Lépez-Barxas e César
Antonio Molina e, de igual xeito, no volume Palabra de muller. Antoloxia
da poesia galega contempordnea de mulleres (Eds. Xerais, 1992), preparado
por Camino Noia.

Tamén paradoxalmente, no intre en que Xela decidiu ese particular
mutis, que se prolongou ata a publicacién de Dario a diario en 1996,
produciase o abrochar e/ou consolidacién en termos editoriais —moitas delas
xa tifan dado previamente mostras do seu bo facer en revistas e recitais—
doutras poetas como Ana Romani (Das siltimas mareas, 1994; Arden, 1996),
Luisa Villalta (Muisica reservada, 1991), Chus Pato (Urania, 1991; Heloisa,
1994; Fascinio, 1995; A ponte das poldras, 1996; Ninive, 1996), M2 Xosé
Queizan (Metdfora da metdfora, 1991; Despertar das amantes, 1993; Fora
de min, 1994), Marica Campo (T7as as portas do rostro, 1993), Eva Veiga
(Fuxidios, 1993), Marta Dacosta (Crear o mar en Compostela, 1993), Isolda
Santiago (Flor de tan mal xardin, 1994), Pilar Cibreiro (Feitura do lume,
1994), Yolanda Castafio (Elevar as pdlpebras, 1994), Lupe Gémez (Pornografia,
1995), Cristina Cabada (Somébra acesa, 1995), Helena de Carlos (Alta casa,
1996), Anxos Romeo (A4 estatua, 1996), Emma Couceiro (Humidosas, 1996),
Olga Novo (4 reta sobre o sol, 1996) e un longo etcétera.

Por ese desengano, decepcién ou constatacién marxinalizadora a que
nos referimos, Xela deixou de concorrer a partir dun determinado momento
(1991) ao Festival de Poesia do Condado, ela que fora das pioneiras en acudir
4 cita nas stias primeiras ediciéns.

Por iso mesmo abandonou tamén a colaboracién coa revista Dorna
(a Gltima aparicién de textos seus verificase no nimero 11, en 1987), estivo
ausente de varias novas publicaciéns literarias promovidas pola AELG
como Escrita e N6, non figurou na némina de autoras publicadas na Clave
Orién dirixida por Luz Pozo nin tampouco nos catro niimeros da revista O
Mono da Tinta nin na emblemitica Olishos e interrompeu asi mesmo a sta

concorrencia a recitais, noutrora bastante habitual'?.

12 Durante 1988 ainda participou no recital “14 poetas en Vigo” e na correspondente

edicién do xa citado Festival de Poesia do Condado. No comezo da nova década esa
presenza publica da Xela recitadora desapareceria case por completo e s6 serfa retomada,
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Por iso, asemade, ausentouse de encontros, xornadas, convivios e

outros eventos'®, mesmo daqueles en que se queria facer fincapé na presenza
da muller na literatura galega ou se abordada a problemdtica dunha “literatura

f . s »1
eminina .

4

Por iso tardou tanto en dar ao prelo un novo libro de poemas,

Dario a diario (1996), que non deixou de ser recibido tamén con algunhas
reticencias e incomprensidns entre alglns sectores por abordar desde

pardmetros atipicos, desidealizadores e rompedores o tema da maternidade®,
se ben cabe dicir que o libro tamén colleitou criticas moi positivas'.

16

raiando o novo milenio, en actos como a homenaxe da AELG a M2 Xosé Queizdn en
Vigo, en 1998; a conmemoracién en Monforte do cuarto cabodano de Lois Pereiro, no
2000); a celebracion do Dia Mundial da Poesia polo Pen Club en Compostela (2001);
o recital “Noites solidarias” organizado por Implicad@s no Desenvolvemento (2002) ou

en recitais e performances civicas organizadas 4 calor das mobilizaciéns do Nunca Mdis
e contra a Guerra do Golfo.

Por exemplo, o Congreso da Poesia Galega celebrado os dias 25, 26 ¢ 27 de setembro de
1997 en Vilagarcia de Arousa, co gallo do 50 aniversario da edicién do Cdmaros verdes de
Aquilino Iglesia Alvarifio. Non estivo Xela, a pesar de que intervifieron e recitaron entén
mdis de trinta poetas. ..

Sirvan de exemplo o ciclo de recitais poéticos da A. C. Alexandre Béveda da Corufia en
1997 (6, 13 e 18 de marzo), co gallo do Dia da Muller Traballadora, no que intervifieron
Pilar Pallarés, Marta Dacosta, Iolanda Castafio, Ana Romani, Chus Pato e M2 Xosé Quei-
z4n ou o recital poético que fechou en Compostela unhas xornadas arredor do feminismo
organizadas polo CAF de Xeograffa e Historia o 3 de marzo de 1998, no que participaron
Marica Campo, Iolanda Castano, Enma Couceiro, Marta Dacosta, Luz Fandifio, Ménica
Goéirez, Marfa Lado, Olga Novo, Pilar Pallarés, Chus Pato, Ana Romani, Isolda Santiago
e Luisa Villalta.

Sobre esta obra stia a propia Xela declaraba nunha breve entrevista para a seccién “Que
le?” do semanario A Nosa Terra (n°® 767, 27.2.1997): “Desde o ponto de vista artistico,
[0 da maternidade] é un tema pouco tratado, o que resposta 4 sociedade na que vivimos,
non igualitdria, na que as mulleres entran nos espazos do home e, nestes, non existe a
maternidade, que queda entén como o noso problema”.

Na recension de Dario a diario feita por Xosé M. Eyré (A Nosa Terra, n° 778, 15 de maio
de 1997, p. 23) definese o libro como “sensibilidade pura, sébia sensibilidade perfecta-
mente medida e expresada cunha valentia e eficicia fora do comin” e como “extraordi-
ndrio exercicio poético”. E na de Marga Romero (idem, n° 793, 28 de agosto de 1997,
p. 17) sindlase que a obra responde a un intre histérico en que o propio movemento
feminista fala da maternidade “da necesidade de facela simbélica, de darlle un sentido,
unha dimensién alén do ttero, méis ald do parto”, de maneira que Xela facfase asi co seu
libro “intérprete de moitas outras nais”.
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Por iso, igualmente, apenas tivo relacién ou conexiéns con toda a
efervescencia dos 90, co seu ronsel de iniciativas (Letras de Cal, Batallén
Literario Costa da Morte, nacemento das coleccidéns poéticas de Espiral
Maior, “Di-versos” de Eds. Positivas, “Bafa Branca” de Eds. Bafa, “Ablativo

Absoluto” de Eds. Xerais...) e tamén de polémicas (“matar o pai’).

Por iso, en fin, o seu regreso ao primeiro plano nos prolegémenos
do novo milenio, que principou a manifestarse coa sta participacién como
xurado do premio de poesia Johin Carballeira do concello de Bueu en 1998
(ganado por Emma Pedreira con Diario bautismal dunha anarquista morta)
e coa stia presenza en volumes colectivos e un tanto “periféricos” como
Dagquelas que cantan. Rosalia na palabra de once escritoras galegas (Fundacién
Rosalia de Castro, 1999, con musica de Rodrigo Romani) e o Libro dos
abanos (Follas Novas, 2002), acabou levando por divisa o tan emblemdtico

como significativo titulo de Intempériome" .

Non serd ocioso constatar aqui que ese, 4 prostre e por desgraza,
derradeiro poemario édito de Xela Arias non colleitou, nin moito menos,
aplausos undnimes, por mdis que poida ser visto en moitos sentidos como
a coherente culminacién de toda a sta traxectoria estética. O critico Xests
Gonzélez Gémez titulou o seu comentario sobre Intempériome “Xela Arias,
as promesas incumpridas”. Despois da autora estar sete anos sen publicar
libro, o citado comentarista amosouse decepcionado co contido dese novo
poemario, ponéndolle diversas chatas como a brevidade excesiva dos poemas,
e o “querer ‘priorizar’ o branco da pdxina fronte as palabras ou os versos”. E
conclufa: “A poesfa continta a facerse con palabras, e para mostrar a palabra
4 ‘intemperie’, quizais fose preciso mdis indagacién verbal e poética, e mdis

ironfa, ou unha ironfa mdis profunda, da que se nos entrega neste volume™®.

A aparicion de Intempériome (2003) coincidiu coa edicién pola propia Espiral Maior de
poemarios como Lembranzas da beleza triste, da veterana M2 do Carmen Kuckemberg;
As amantes de Hamlet, de Marta Dacosta; A cousa vermella, de Olga Novo e O son da
xordeira, primeiro libro édito de Antfa Otero, asi como coa publicacién por Positivas de
Moda galega, de Maria Reiméndez e, na coleccién Tambo da Deputacién pontevedresa,
do volume —orama, de Estibaliz Espinosa. De edicidn xa péstuma foi o poema que ache-
gou para o volume conmemorativo X. Espazo para un signo (Xerais, 2005).

18 Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 1102, 30.10/5.11.202, p. 27.
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Pola stia banda, Penélope Pedreira reflexionou asi sobre esa mesma
obra:

Un ton intimista e reflexivo e outro mdis directo ¢ propio da
poesia da experiencia conviven —non sempre amabelmente— neste
poemario da escritora e tradutora lucense [sic], o primeiro despois
de sete anos de silencio editorial. Unha poesia por momentos
suxestiva e de lograda sonoridade pero cuxos excesivos xogos
gramaticais ¢ o hermetismo de moitas das stas imaxes enchen
de dificultades o camifio que deberfa levar ao lector cara 4
interpretacién ou ao goce estético.

Retérica indolente, creacién de novos termos —insinuados xa
desde o titulo da obra— e ruptura da sintaxe poderfan resumir
os principais recursos formais destes trinta e un poemas de
indagacidén persoal. Poemas que nos falan das miserias do cotidn
e das pantasmas intimas do eu con certas pinceladas de rebeldia
social. Versos con frecuencia cripticos que poden deixar aos

lectores certamente na intemperie®.

O compromiso de Xela co idioma galego, en tanto cidadd, activista,
traballadora dunha editorial, profesora, creadora literaria, tradutora e
mesmo nai foi tan firme como a conciencia de estar a asistir, pese a todos
os esforzos individuais e colectivos, a unha prolongacién irremisibel do seu
devalo multisecular. Lembraremos linas mdis abaixo como a desatada “guerra
normativa’ que se viviu durante o periodo de implantacién da Autonomia
tamén lle pasou factura, nomeadamente na sta vertente como tradutora.

Xela escribiu poesia comprometida e feita desde o feminismo nunha
terra ¢ nun tempo en que o contradiscurso das mulleres loitaba ainda por
se abrir paso e, desde logo, non atinxira a dimensién e a pegada que ten,
felizmente, na actualidade en todos os campos da vida social, o artistico e
o literario incluidos. A sta presenza na revista Festa da palabra silenciada
constitie un sintoma revelador nun duplo sentido: respaldo amical e
ideoldxico 4 iniciativa liderada por M2 Xosé Queizdn desde o “feminismo
independente” e procura dunha plataforma acaida desde a que vencer o cerco
patriarcal como escritora.

Y Cf. Guia dos Libros Novos. Revista de Cultura e Pensamento, A Corufia, 22 etapa, n° 3,
novembro-decembro de 2003, p. 14.
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Resulta innegédbel, para nés, o “manuelantonianismo” de Xela
Arias. O seu afdn irreverente, rompedor, provocador, inconformista,
anticonvencional e furiosamente independente, que topou con toda clase
de incomprensiéns e lle fixo escribir versos como os do poema “Para artistas”,
que encerran toda unha contundente declaracién contra o aggiornamento, a
institucionalidade submisa (¢#7istes fidbricas de exércitos / inoculados de acomodo)
e o afdn de éxito (aplauso, premios...) concibido como ideal dltimo, se non
Unico, procurado por certo tipo de creador/a, que se aferra por esa razon
espurea ao conformismo e 4 covardia:

E escélle-la cadeira do instalado
e sentes noxo quizais das camisas ensuciadas,
dunha mina fuga acelerada
sen ver que en ti
nace a volta 6 mdis pasado.

Conxiiraste 6 premio:
asi te afoguen xa os brazos dos apoucados.
Na asepsia do tew verbo o branco lenzo é prohibida a valentia.

Tamén innegibel ¢ o “baudelairianismo” de Xela, a sta consciente
instalaciéon nun malditismo contracorrente, de escenario urbanita, suburbial e
nocturno, de fasquia por veces un tanto punkie, bukowskiana e underground,
que a emparenta espiritualmente con outros poetas do seu tempo que
padeceron a mesma secundarizacién e extroversion sistémica por razéns
non (s4) “literarias”, como € o caso, sen irmos mdis lonxe, do Lois Pereiro.

Xela escribiu tamén “rosalianamente”, quere dicir, mollando a pluma
no propio sangue, erixindose en “desmontadora do tinglado amoroso” (Marga
Romero), cuestionando permanentemente os “equilibrios” (as imposturas
hipdcritas, os convencionalismos sociais, os construtos do patriarcado, o
“primeiromundismo”...), explorando materias e temdticas aprioristicamente
consideradas “pouco” poéticas (degradacién urbana, alcoholismo, drogadicién,
inmigracién...), expofiéndose literalmente nua, intemperidndose.

A sta foi, por iso mesmo, unha literatura concibida e creada na
antitese do todo pola pasta / todo pola fama que ela consideraba estaba a ser
lema implicito de moitos individuos dedicados ao oficio literario nesa época;
unha literatura afastada moru proprio das zonas de confort institucional,
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social e estético; unha especie de tratatamento de shock con palabras contra
0 autoconformismo ou o autoengano, un espello psicoanalizante no que o
eu procurou respostas auténticas e custosas saidas do labirinto.

Por iso, en palabras de Ana Romani®, Xela foi protagonista dun
“inconformismo creativo e solidario que, desde a lucidez dunha mente en
rebeldia, despregou ao longo de corenta e un anos de vida a paix6én da
palabra na stia mdis depurada independencia, en cada un dos seus actos
poéticos, culturais, civicos”. E acertou tamén Marta Dacosta cando, poucos
dias despois do pasamento da autora de Denuncia do equilibro, fixo esta
avaliacién de urxencia:

Xela procurou a esencialidade do verso e puxo a lingua ao seu
servizo. Como ela dixo, a escrita é indagacion e tamén unha forma
de cuestionar o mundo, unha escrita compracente e laudatoria
non ten sentido, si a esculca e o conecemento. A necesidade de
enfrontdrmonos unha e outra vez coa nosa realidade. E para isto
Xela necesitaba desartellar a linguaxe, descompola e recompola
nun esforzo de indagacién e tensién poética®!.

Ese seu constante experimentar coa linguaxe, o seu romper corsés
expresivos, o seu dialogar con outras artes ¢ formatos (o cdmic, a fotografia,
a musica...) e a sda, en expresién de Xavier Rodriguez Baixeras?, “potencia
imaxinativa” situdrona nunha posicién tipicamente vangardista, por igual
distante do canon que dominou unha parte importante da producién da
chamada xeracién dos 80 (culturalismo, venecianismo...) como das propostas
mdis espectacularmente disruptivas do colectivo “Rompente”.

Ela foi unha voz firme e segura de si (non escrebo como terdpia porque
entdn faria diarios e non faria nen poesia nen literatura, declarou neste sentido)
e foino nun contexto maiormente hostil, despregando un universo temdtico
e expresivo moi caracteristico. A sta poesfa adquiriu, poema a poema, unha
fasquia propositada, meditada, procurada, en definitiva un “estilo”, forxado

20 Vide https://nova.academia.gal/letras-galegas/2021/xela-arias/biografia.

2L Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 1103, 6/12.11.2003.

22 Cf. Bos tempos para a lirica. A xeracion de 1980, A Corufia: Espiral Maior, 2009, pp.

56-57.
25 Cf. Entrevista con Xan Carballa, A Nosa Terra, Vigo, n° 426, 29.3.1990, p. 21.
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na contracorrente e na inconformidade: unha diccién “estrana e turbadora”,
en palabras, mdis unha vez, de Rodriguez Baixeras. De ai procede, coidamos,
esa relativa “desubicacién” xeracional que protagonizou e que ha de seguir
marcando toda aproximacién ao seu encadramento.

Traduttore, traditore, e miis en tempos de guerra normativa

As traducidns de Xela Arias foron obxecto no seu momento de dtias
respostas no espazo publico de indole moi distinta, ainda que igualmente
pouco positiva e reconfortadora, ao noso entender.

Na maioria dos casos a recompensa medidtica e social polas
traducidns realizadas foi unha bastante limitada difusién e unha falta
notoria de recofiecemento publico: os cémics holandeses de Francka postos
en galego con arroubo acabaron non obstante axifia descatalogados e as
versiéns galegas de textos de Gianni Rodari, James Joyce, Angela Carter,
Bram Stoker, Fenimore Cooper e ainda outros apenas lograron trespasar os
limites da minoria lectora de seu en galego ou a recomendacién como libros
de lectura escolar. Como nota excepcional, en 1993 a sta traducién de O
derradeiro dos mohicanos seria distinguida co premio de traducién “Ramoén
Cabanillas”, se ben compartido con Darfo Xohdn Cabana.

Noutros casos, os que afectaron as stias versions para o galego de
obras orixinariamente escritas en portugués como Amor de perdicio de
Camilo Castelo Branco ou O garo gaiado e a andorifia send de Jorge Amado,
a cousa ainda foi peor, porque lle valeron descualificaciéns e ataques que
necesariamente tiveron que ferir o seu xa conturbado dnimo de autora
“periférica’. Pouco debeu de compensala, nese sentido, recibir en Portugal
en 1987 unha medalla da “Sociedade de Lingua Portuguesa” polo primeiro
deses dous traballos citados.

Alguns criticos da Xela tradutora, como foi o caso do escritor e
xornalista Ferndndez Ferreiro na stia columna “De sol a sol” en La Voz de
Galicia, ainda deixando a salvo a calidade do seu traballo (“A traduccién
de Xela Arias parécenos boa, axustada 6 texto orixinal”) pretextaron, talvez
non sen razdén, a relativa desnecesariedade do mesmo, considerando mais
lexitimo aspirar a que o lectorado galego minimamente culto fixese o esforzo
de aproximarse 4s obras editadas en portugués no seu orixinal: “Temos que
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sinalar —dicfa entén Ferndndez Ferreiro— que non estamos moi seguros da
eficacia que poida ter para o lector galaico esta versién. E por unha razén ben
clara: aquel que ten os debidos conecementos para ler e comprender o galego,
tamén os debe ter para ler e comprender o portugués sen moitas dificultades.
Entén, de ser asi, ;para que queremos o intermediario dun traductor —por
bo que sexa—, se podemos disfrutar da obra no seu idioma orixinal?”.

Outros criticos, pola sta vez, combateron a orientacion rabiosamente
diferencialista, isolacionista se quixermos, das escollas feitas por Xela 4 hora
de adaptar / verter ese orixinais luséfonos ao galego normativo. A “guerra

galeg g
ortogréfica” desatada apés a publicacién no D.O.G. do chamado “Decreto
Filgueira”, en 1983, estd na base destoutras desconformidades coa tradutora,

g
convertida sen ela o querer en “personificacién” ou “abandeirada” da politica
lingiifstica e ortografica oficial da Xunta presidida por Fernindez Albor...
g g

O membro da AGAL Alberto Garcfa Vessada cualificou ironicamente
ese labor de Xela Arias de “traducir” Jorge Amado como “umha tarefa titdnica”
e acusouna de “aldrajar e desfazer umha obra literdria (...) de jeito totalmente
gratuito e inecessrio”, de “alterar o texto original por simples capricho” e
de facer un “destrozo sistemitico do léxico, sintaxe, ritmo, valores fonéticos
expressivos, morfologia e estilo do autor™.

En Luzes de Galiza, o recensionador Roi Vales da Oliveira (pseudénimo
de Anténio Gil Herndndez, se non estamos errados) postulou a idea de que a
traducion de Xela a “galego normativo” estaba orientada por dous principios
xerarquicamente orientados, que el propio enunciaba do seguinte xeito: “1°
Ha4 de evitar-se que o galego se pareca ao portugués. 2° Nom importa que
o galego se pareca ao castelhano. E que fazer em caso de davida? Aplique-se
o primeiro critério e torne-se obrigatério o segundo, quer dizer, escreva-se
o galego igual que o castelhano™.

Finalmente, en carta ao director en La Voz de Galicia (23.8.1987),
o activista luso-reintegracionista José Ramom Rodrigues Fernandes,
polemizando con Méndez Ferrin, non se privaba de aludir de pasaxe ao

2 Cf, “Umbha tarefa titdnica: Jorge Amado em galego”, Agdlia. Revista da Associacom Galega
da Lingua, Ourense, n° 9, primavera de 1987, pp. 47-43.

25 Cf. Luzes de Galiza, O Castro-Sada, n° dobre 5/6, Inverno-primavera de 1987, p. 53.
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traballo de traducién de Amor de perdigio feito por Xela Arias catalogdndoo
abertamente de “castrapo”...

Hoxe sabemos que Xela fixo esas traduciéns despois dun proceso
de reflexion (En principio tiven as minas dibidas, pero tomei unha decision
drdstica) e pro pane lucrando (principalmente, porque precisaba cartos) e
sabemos tamén que nas orientacions dese seu labor resultou decisivo o feito
de seren en ultima instancia unha proposta da editorial na que traballo [Xerais],
o cal non obsta para que ela defendese a pertinencia desas traducidns desde
o portugués ou mesmo desde o casteldn (lémbrese que tamén traduciu £/
bosque animado, de Wenceslao Ferndndez Flérez) partindo do desexo de
demostrar asi que a nosa é unha lingua completa e capaz®.

Xa a titulo péstumo e ex aequo con Moisés Rodriguez Barcia,
recibiria Xela o premio de traducién Plicido Ramén Castro na sta cuarta
edicién (2004), grazas 4 sta version galega de O Spleen de Paris, obra do seu
admirado Charles Baudelaire.

Ausencias que explican mdis que mil palabras

Fran Alonso, no artigo “Borborifio para Xela” publicado en A Nosa
Terra®, acertou a sintetizar o percurso estético-editorial da escritora con
estas palabras:

Xela era unha poeta de extrema sensibilidade contempordnea
[...] foi radicalmente individual, urbana e contempordnea na sa
Denuncia do equilibrio, soubo proxectarse como unha creadora
integra en Tigres coma cabalos, mostrouse extremadamente valente
no seu libro mdis incomprendido, Dario a diario, ¢ despediuse
buscando unha nova dimensién para a palabra en Intempériome.

Pola sta vez, Marilar Aleixandre reflexionou sobre o perfil literario
de Xela nestes atinados termos:

Desordénome, dis, intempériome, cando o que fas é restituir ds
palabras a sta orde, tiralas de dentro sen temor 4 treboada.

26 Cf. Fragmentos literais tirados da entrevista de Xela Arias con Xan Carballa, A Nosa Terra,
Vigo, n° 426, 29.3.1990, p. 21.

¥ Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 1103, 6/12.11.2003, p. 30.
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Como resistes 4 orde, 4s clasificacidns, 4 disciplina, non souberon
alinarte en ningunha xeracién. Estds soa coa tia voz. Os teus
catro libros. Que poucos libros, que pequeno o ntimero. Que

grandes os poemas®®.

Pero esta traxectoria singular, orixinal, anovadora e rompedora,
engadimos nds, non colleitou nin o recofiecemento nin a difusién que cabia
agardar, por mdis que non lle faltasen nunca seareiros entusiastas®. Ainda no
instante do seu pasamento unha parte da prensa periédica galega relegou a nova a
un discretisimo lugar das péxinas interiores, priorizando en titulares o pasamento
polas mesmas datas dun destacado cultivador da literatura pretensamente
humoristica, mais de transfondo ideoléxico antidemocrético e franquista™.

A sta chamativa ausencia en boa parte das antoloxias e escolmas

31 ¢ sintoma evidente, na nosa

feitas nos anos 80 e 90, con poucas excepcions
opinién, desa marxinalizacién e invisibilidade a que foi, en certo sentido,

condenada.

28 Cf. La Voz de Galicia, A Coruna, 4.11.2003.

2 Marga Romero, que estaba daquela asistindo ao Congreso Galeusca 2003 en Gernika,

deixou testemufio do impacto que a nova da inesperada morte de Xela o 1 de novembro
de 2003 provocou na delegacién galega nese encontro e da improvisada homenaxe que
instantaneamente alf lle renderon Euloxio Ruibal, Xos¢ M2 Alvarez Cdccamo, Marica
Campo e outros (Cf. A Nosa Terra, Vigo, n° 1103, 6/12.11.2003, p. 24). O volume de
homenaxe Xela Arias, quedas en nds (Xerais, 2004) reuniu un bo quindn deses seareiros de
Xela e 0 “Grupo Dous” (Pablo Carrera e Fernando Abreu) chegou a facer version musical
dos versos da nosa autora co titulo “Vencer é cousa de se tratar”.

30 Asf o puxo de relevo Suso de Toro, denunciando nunha columna do semanario A Nosa

Terra (n° 1103, 6/12.11.2003, p. 12), no texto titulado “Esquela para Xela”, que “se a
morte de Vizcaino Casas merece a portada dun xornal e a de Xela Arias non é que no
noso pafs campa a miseria moral mdis rastreira’. Fronte a esa Galiza tan atrapada, inculta e
servil, o escritor composteldn reivindicaba e sentiase dalgtin xeito voceiro entén da Galiza
que “lembra agradecida e carifiosamente a Xela”.

31 Entre elas citemos o volume Poesia Gallega de Hoy —Antologia— (1990), da Coleccién Visor

de Poesta, onde estd presente concretamente cos poemas “Apdtridas”, “Transferidos os si-
lencios paseei logo...”, “Probas” e “Polo paseo arriba mergulleime” (os catro de Denuncia
do equilibrio) e mais varios textos (“Mondlogo adicto”, “Borracho”, “Cervexas”, “Vente”,
“desmdn” e “Para artistas”) dun poemario entén inédito titulado Arrapados: furias, do
que se alimentou finalmente 7Zigres coma cabalos. Tamén ¢ de destacar a stia presenza co
poema “Non ¢é xusto” musicado no CD-Antoloxia Rio de son e vento (1999), de César
Morén Fraga.
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Faltan textos seus na escolma Poetisas galegas do século XX, publicada
por Maximino Cacheiro Varela en 1987, onde si aparecen Filomena Dato
Muruais, Francisca Herrera Garrido, Anne Marie Morris, Pura Vizquez,
Marfa Marifio, Luz Pozo Garza, M2 do Carme Kruckemberg, Xohana Torres,
Anxeles Penas, Margarita Ledo Andién e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na escolma Desde a palabra, doce voces. Nova poesia
galega, preparada por Luciano Rodriguez Gémez e editada en 1986 por
Sotelo Blanco, onde s6 aparece como poeta-muller Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na antoloxia 50 Anos de Poesia Galega. A Xeracion
dos 50. A Xeracion dos 80, publicada en 1994 por Ediciéns Penta e preparada
por Carlos L. Berndrdez, onde si aparecen Xohana Torres e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus no volume n® 209-210 da revista malaguefa
Litoral (1996) dedicado 4 “Poesia Gallega Contempordnea”, en edicién de
Luciano Rodriguez e Antonio Jiménez Milldn. Aparecen, porén, Rosalia,
Luz Pozo, Xohana Torres e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus na Antologia de Poesia Galega preparada por Yara
Frateschi Vieira e publicada en 1996 pola Editora da Universidade Estadual
de Campinas (Brasil), onde si aparecen Rosalia, Luz Pozo, Xohana Torres,
Ma Xosé Queizdn e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus en Para sair do século (Eds. Xerais, 1997), onde si
figuran Ana Romani, Marta Dacosta e Yolanda Castano, entre as mulleres.

Faltan textos seus no volume Mulher a facer vento publicado por Edigoes
Tema, de Lisboa, en 1998, onde si aparecen Ana Romani, Anxos Romeo, Emma
Couceiro, Luisa Villalta, Luz Pozo Garza, Olga Novo e Yolanda Castaro.

Faltan textos seus en No limiar do novo milenio. Antoloxia da
literatura galega, preparado en 1999 pola profesora rusa Elena Zernova,
onde si aparecen catro textos de Pilar Pallarés.

Faltan textos seus no volume antoléxico trilingiie galego-casteldn-
inglés A tribo das baleas. Poetas de arestora (Xerais, 2001, coleccién Ablativo
absoluto), de Helena Gonzilez, que si recolle pola contra poemas de Ana
Romani, Chus Pato, Helena de Carlos, Olga Novo, Anxos Romeo, Emma
Couceiro e Maria do Cebreiro.

139



Faltan textos seus na Antoloxia consultada da poesia galega 1976-
2000, publicada por Tris Tram en 2003, en edicién de Arturo Casas, onde si
son obxecto de atencidén e escolma Luz Pozo, Xohana Torres, Pilar Pallarés,
Ana Romani, Chus Pato e Olga Novo.

Faltan textos seus na escolma Amor en Feminino. Antoloxia das poetas
galegas. De Rosalia d Xeracion dos 80, publicada por Bafa Ediciéns (2006)
e preparada por Maximino Cacheiro Varela, onde si aparecen Rosalia de
Castro, Pura Vizquez, Luz Pozo, M2 do Carme Kruckemberg, M2 Xosé
Queizin, Helena Villar Janeiro, Anxeles Penas, Marica Campo, Ana Romani,
Marta Dacosta e Pilar Pallarés.

Faltan textos seus en A cidade na poesia galega do século XXI
(Toxosoutos, col. Escolmas, 2011, edicién de Gonzalo Vdzquez), onde si
aparecen poetas mulleres como Marilar Aleixandre, Alicia Bafia, Yolanda
Castano, Marta Dacosta, Berta Dévila, Rosa Enriquez, Estibaliz Espinosa,
Maria Lado, Verénica Martinez Delgado, Rosa Méndez, Andrea Nunes
Brién, Olga Patino, Ugia Pedreira, Anxeles Penas, M2 do Cebreiro e Helena
Villar Janeiro.

Faltan textos seus na escolma Anthology of Galician Literature.
Antoloxia da Literatura Galega (1981-2011), editada e traducida por Jonathan
Dune en 2012 e publicada ao unisono por Xerais, Galaxia e a Xunta de
Galicia, onde si aparecen, entre os 60 autores elixidos en total, Marilar
Aleixandre, Rosa Aneiros, Fina Casalderrey, Yolanda Castafio, Marfa do
Cebreiro, Maria Lado, Inma Lépez Silva, Oriana Méndez, Teresa Moure,
Chus Pato, Luz Pozo, Ana Romani, Anxos Sumai e Xohana Torres.

Cibenos preguntar, 4 vista do exposto: en cantas escolmas mdis
sobre a lirica que se fixo na Galiza entre os anos 80 da pasada centuria ¢ o
ano 2003, cando a Parca nos roubou a sta personalisima voz, ha de seguir
faltando a poesia de Xela Arias? Non serdn xustas xa, nunca mdis, novas
incompresions e intemperies sobre unha poeta singular e tinica que, como
escribiu no seu dia Méndez Ferrin, “pasou polo mundo coma un cometa
senlleiro, todo procura vitalista e fogos radicais™*.

E. X L.

32 Cf. “Memoria de poetas defuntos”, Faro de Vigo, 21.2.2005.
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Retrato da artista adolescente. A poeta como
lectora e a poesia como sedimento

MARIA XESUS LAMA LOPEZ
(ADHUC, Universitat de Barcelona)

Xela repartindo camisetas de Nunca Miis no café De Catro a Catro
de Vigo e berrando contra o xenocidio organizado polo imperio... Esta
imaxe tan préxima evocada por Alvarez Cdccamo (2004) pouco despois da
sta repentina desaparicién, pldntanos diante a imaxe dunha muller presente
na rua, presente nos debates da 4gora da cidade, inda nova e activista, con
iniciativa e capacidade de accién mobilizadora, chea de forza e empuxe,
convocando aos poetas para alzar a voz contra o desastre do Prestige no
mesmo ano 2003 da stia morte. Sen embargo a stia imaxe, fixada para sempre
nas fotos das primeiras entrevistas e nas composiciéns case escultéricas das
fotografias de Xulio Gil que forman parte do libro Tigres como cabalos,
aparecendo e desaparecendo entre corpos con ou sen rostro, difuminados
ou definidos e reduplicados, serd sempre un corpo ousado que se afirma
en interaccién coa palabra e unha ollada esvaradia e tenra esculcando
no horizonte. Af detrds estd inda a nena que tifa sé ollos, esculcando o
pensamento da ollada que confronta, calando as ocultas intencidns dese
mundo por descubrir que estd sempre ao outro lado do foco ou do espello’.

Moitos son os cualificativos que se repiten nos materiais que tratan
de explicarnos a Xela Arias neste ano de homenaxe; adxectivos, substantivos e
expresiéns contundentes revoando sobre intentos de definicién que a atravesan
como o fume ou a néboa que con tanta frecuencia circulan polos seus textos:
profesionalidade, responsabilidade, precisién, rebelde, meticulosa, esixente,
pioneira, anticonvencional, autonomia, autoaprendizaxe, independente,
intempestiva, ousada, loitadora, rupturista... Co tempo vaise perfilando un
retrato mdis complexo que aquela primeira visién da poeta moza dos oitenta,
os anos da movida viguesa que en parte vive e tamén observa con actitude
critica, que presenta os seus textos en recitais, a veces con grupos de rock

Ao preguntarlle como se lembra a si mesma de nena, Xela Arias responde destacando a
sta capacidade de comprensién e aprendizaxe absorvendo o significado de todo o que
observa no seu entorno: “Tefio a sensacién de que tifia s6 ollos. [...] Véxome calculando,
calando cantidade” (Rivas 1990).
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amigos?, que participa de todas as experiencias contraculturais na expresién
literaria e na propia experiencia vital. Mais adiante aparece o reto do didlogo
con outras formas de expresidn artistica e o desafio de pofier o propio corpo
no texto, participando nesoutra linguaxe coa que se intenta desbordar as
limitaciéns do libro, “contra a concepcién do libro como un caddver morto
nun anaquel”, como ela di ao comentar ese experimento de didlogo coa
fotografia en Tigres coma cabalos en entrevista con Manuel Rivas (1990)>.
Despois mergullase na interrogacién arredor da vivencia da maternidade en
Dario a Diario (1994), de novo escribindo tras pofier o corpo como medio
para o experimento en busca da revelacién, e tras un longo silencio, de novo
en Intempériome (2003) rexorde a voz rebelde e libertaria que se revolta
contra calquera asimilacién, que se mantén 4 espreita coa navalla da ironfa.

Poetas e lectores de poesia

Fronte a todas estas definicidns, farei un intento de explorar algins
indicios de autodefinicién da autora en relacién cos seu primeiro libro, onde
da algunhas pistas sobre o seu proceso de formacién como poeta a partir
da lectura. Non debemos esquecer que Arias segue un proceso consciente
de autodidactismo, negdndose a pasar pola formacién académica nun acto
de rebeldia explicito que parte da sta seguridade de que nas aulas non

Bragado (1921) lémbranos todas as colaboraciéns da autora en Faro de Vigo neses primei-
ros anos, asi como as crénicas que daban conta das stias multiples actividades, e parale-
lamente no seu twiter achega os documentos citados da hemeroteca do xornal, entre eles
un artigo de Fernando Franco sobre “Los Desertores, el fuerte y dcido zumo natural del
rock and roll” onde fala do valor engadido que achega este grupo descubrindonos una
faceta pouco cofecida da escritora, como letrista de cancidns de rock: “pero hay algo que
no debes olvidar, porque es algo asi como la estrategia de la diferencia, el valor afiadido
que vende el grupo al mercado de la musica: las letras de Xela Arias, esa dulce violencia
de sus textos labrados en la arena de la vida”. Ainda que non todas as letras son da poeta,
pédense consultar en: http://lafonoteca.net/disco/el-desertor/.

A entrevista de Rivas revela un interese pola poesfa de Arias como recofiecemento nunha
postura disidente compartida daquela fronte ao que Nogueira identifica como tendencia
dominante do momento na poesia galega: “una escritura de corte culturalista que volvia
sobre os grandes temas universais con exquisito coidado da forma e, en ocasidns, con
requintamento e mesmo cun marcado preciosismo verbal” (2015: 40). De feito xa 0 17 de
maio de 1984 se publicaran no Faro de Vigo poemas de ambos e os primeiros poemarios
son case simultdneos: Mobicania de Rivas publicase tamén en 1986 e Ningiin cisne en

1989.
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4 e, 20 mesmo tempo, sabemos que

poderd aprender nada do que lle interesa
efectivamente non perde o tempo durante os anos que os seus companeiros
estudan na universidade, traballando no mundo editorial e adquirindo unha
experiencia e formacién préctica extraordinariamente cualificada como
correctora de textos, tradutora e editora’, tratando con autores e outros
axentes da vida cultural e participando desde dentro na xestién que media
entre os creadores e o mercado. Curiosamente esa posicién délle unha gran
liberdade como creadora, de xeito que escribe o que realmente lle interesa e
lle apetece, e deseguida encontra a via para a publicacién na mesma Editorial
Xerais. Nese momento a escritora parece traballar co mesmo rigor na sta
formacién poética ca na sta vida profesional e dalgiin xeito ese proceso
iluminase nas stas reflexions sobre a poesia na conferencia que pronunciou
en Lugo en 2001, xa despois de pasar polos estudos de Filoloxia Hispdnica e
cunha clara consciencia do proceso desde a mirada retrospectiva experta, que
lle permitia valorar as diferenzas entre os diferentes procesos de aprendizaxe
que experimentara, e a poeta claramente opta polo didlogo directo cos textos
dos creadores cldsicos e contempordneos:

Para falar de poetas hai tamén que falar de lectores de poesia.
Lector de poesia non é quen merca libros de poesia e agarda
atopar neles, e moitas veces atopa, pequenas narraciéns en verso.
Lector de poesia non ¢ o fildlogo afeito a destripalos textos, e
adxudicdrlle-la [lectura] estructuralista, funcionalista, etcétera.
Lector de poesia non ¢ quen ante un poemario busca un ritmo
delicado, un sentimento delicado. Non ¢ lector de poesia quen,
porque vivimos fundamentalmente en zonas urbanas e recibimos
unha television que nos afai 4s tltimas monadas dos mdis novos,
agarda nun libro de poesia un léxico de moda, ou palabreria
“rompedora” moderna, ou un teatrifio das ocorrencias incorrectas,

Romanf{ (2021) sinala como esta rebeldia fronte ao ensino regrado conecta con discursos
criticos moi caracteristicos daqueles anos, como a mesma poeta comentaba: “tifia moi
interiorizado o anceio de independencia [...] Rebotdbame ademais o sistema de estudos,
cria que todo o que necesitaba podia apréndelo pola mifa conta”.

Xulidn Maure explica moi ben a sta incorporacién novisima ao proxecto empresarial
de Edicidns Xerais, todo o traballo que facfa e cémo vai asumindo responsabilidades e
configurando un criterio propio, de xeito que aos vinte anos estaba presentando en Lugo
a coleccién Xabarin e explicando en actos publicos os proxectos e directrices da editora
(Arias Castafo e Arias Lopez 2004:175-180).
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cando non infantilizadas. E mais posiblemente en todos eles hai
un lector de poesia.

Lector de poesia, penso eu, e quen se someteu 4 autoaprendizaxe
de convivencia cos textos, e superou a proba. A convivencia, a
mdis complexa aprendizaxe entre os seres humanos. ;Que dicir
se por enriba son papeis, sequera persoas?

E madis doado. Sé hai que rozarse cos poemas, manter moito
roce cos textos, ¢ irlles asi depurando as ideas e maila cadencia. E
hai que facelo desprexuizados, limpos, coma quen se planta nun
monte a respria-lo osixeno, sen mdis aparato critico cés pulméns
mesmos e a necesidade de aire fresco (Arias 2001).

Este proceso de relacién intensa cos textos mediante a lectura estd
talvez condicionada polo traballo editorial que obriga a unha perspectiva de
lectura reforzada pola conciencia de toda a multiplicidade de lectores que se
quere activar e cos que se activa un proceso de mediacién que debe facilitar
o seu achegamento e o seu goce cos textos que se lle ofrecen. Pero sobre
todo ¢ a lectura dunha creadora que postie a capacidade indagatoria para
achegarse aos textos buscdndolles as entranas para captar o aire fresco que
lle vai a permitir encher os seus propios pulméns para ampliar os horizontes
e a mesma vida, alimentando a fame de sentido.

Primeiras lecturas

O primeiro poemario de Xela Arias ofrécenos unha informacién
moi valiosa sobre as lecturas que nese momento alimentan as stas ideas
sobre a existencia e a sta linguaxe poética. Unha cita inicial remitenos a
Juan Eduardo Cirlot e a stia poesia, case salmddica e interminable arredor
de Bronwyn (1967), un personaxe feminino que xorde das augas como unha
fada celta, tomado da pelicula E/ sezor de la guerra (1965) de Franklin J.
Shaffner. Por outro lado, unha nota final indica que utiliza citas de Novalis,
Rilke e Rimbaud: os versos dos Himnos d noite de Novalis aparecen integrados
dentro do poema “A paixén que anifio...” facendo referencia 4 felicidade dos
“consagrados 4 noite”; a referencia das Elexias de Duino de Rilke no poema
“1984” convoca a imaxe dos anxos como un convite 4 reflexién sobre a
beleza e a perfeccién inalcanzable, e a sta potencia destrutiva. Por dltimo
no poema “Abandono a marcha da mifia sombra” dialoga cun verso de Unha
tempada no inferno de Rimbaud, unha burla da inocencia como paradigma
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de calquera virtude no medio do canto a abxeccién e a ruindade humana
q
que ¢ o seu poema “Mal sangue”.

Cirlot, Novalis, Rilke e Rimbaud. Catro poetas que constrien o
seu discurso poético arredor da elaboracién simbdlica dos significados, que
espremen a capacidade expresiva da linguaxe e que crean a stia obra arredor
do desacougo ante un mundo que non pode acoller ao suxeito mais que
aniquildndoo. En consecuencia os caminos que se abren son diversas formas
de indagacién sobre o propio mundo interior e sobre a relacién posible
co outro, a natureza, o entorno degradado ou o cosmos, ou a busca de
comunicacién con algunha forma de transcendencia. A desolacién ante a
morte, a inconstancia, o e o cardcter inalcanzable de calquera desexo ou ideal.

A lectura de Cirlot, autor do imprescindible Diccionario de simbolos
(1968), fornécelle 4 poeta unha forma de comprender a poesia onde afloran
constantemente coincidencias: a concepcién da poesia e a lectura poética
como esforzo para comprender e conceptualizar o mundo e as vivencias
propias: “Educarse en poesia ¢ un esforzo. E somos pouco lectores de
poesia porque somos pouco dados para o esforzo [...] E autogoberno, é
autoaprendizaxe, é autonomia’, di Arias, igual que Cirlot aseguraba “mi
poesia es un esfuerzo por encontrar el umbral de la ultrarrealidad [...] y luego
intento que ese mundo substituya en mi lo que el mundo no es y no me da”.
Tamén no poeta barcelonés se encontra o esbozo dese idioma tensado e de
sintaxe “estarabouzada” que Arias practica como signo de insubordinacién
radical: “;estds aunque no nunca puedes?”, “el cielo es otro cielo cuando ya”,
son versos que preceden e tal vez inspiran as rupturas do equilibrio que nos
son tan familiares en toda a producién de Arias, igual que a abundancia de
aliteraciéns (Corazén Ardura 2007). Isto non quere dicir de ningtin modo que
Arias copie ou imite, senén ben ao contrario, que o traballo de lectura fonda
e exploratoria conduce a un auténtico didlogo que permite a apropiacion
significativa de certos elementos que se someten a una reelaboracion desde a
realidade nova e particular na que se instala a poeta como filla do seu tempo
e a sta circunstancia. Por iso unha lectura critica demorada é precisa ainda
para desentrafar como se inscribe a poesia de Xela Arias no didlogo cunha
tradicién poética europea que se comunica tamén coas lecturas feitas desde
a propia tradicién galega, pasando por Pondal e Rosalia.
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As constantes referencias en Denuncia do equilibrio 4 loita entre a luz e
a escuridade nocturna (“luz no delirio sentidos!”, “faisca quebrada na primeira
volta”, “abrindo ollos na penumbra” fronte a titulos como “Nocturnidade”,
“A lta” ou “Os ollos ben pechados”) esixen unha interpretacion desde a
lectura demorada do Himno 4 noite de Novalis como proposta de superar
as marxes sensoriais e mirar mdis alé das fronteiras luminosas do mundo
para que o/a poeta poida converterse en vidente e iniciar unha viaxe a través
da noite para acadar o amor, nunha dimensién césmica, e o cofiecemento
(Argullol 1985). Asi mesmo conceptos reiterados como o silencio, a sombra,
o deambular somndmbulo, a impotencia das palabras, a carencia, o naufraxio,
a esperanza..., poden formar novas constelaciéns e adquirir novos significados
4 luz do didlogo cos referentes da tradicién poética que a propia autora
anunciaba. Referentes que conflien nunha lifia de malditismo hermético
que abanea entre o nihilismo e a procura dunha transcendencia humanista e
solidaria con todos os habitantes das marxes e do desespero. Non esquezamos
que para Rilke a pregunta polo divino é sempre unha pregunta polo destino
do ser humano. En calquera caso a sa proposta encéntrase ben lonxe doutras
formas ladicas de poesia sensorial como a que reclama Borges (1995) cando
di que coincide con Montaigne na frase “non fago nada sen alegria” ou cando
reclama que “a felicidade —ou a lectura— non debe requirir esforzo ningin”.

A obra poética como didlogo en construcién

A propia poeta, desde o experiencia do camifo transitado ao
reflexionar sobre a sta experiencia en 2001, contempla cunha certa
complicidade a paixén e a desmesura dos anos mozos como a primeira
sacudida, a mdis forte dunha serie de vagas que acaban por encontrar un
ritmo recorrente que se recupera coa constante exposicion d intemperie:

E na pubertade buscdmo-los “versos mds tristes de esta noche”, ou
o que daquela considerdmo-las melancolias de Bécquer ou Rosalfa.
E na adolescencia coqueteamos coas perversidades, asaltos 4 gloria
ou transgresiéns dos simbolistas franceses, ou cos ensaios eternos
dos mestres latinoamericanos. E todo iso para nos ir formando.
Relelo todo cando pasaches os trinta e inda tefien cousas que che
dicir. Méteslle man a Géngora ou Quevedo, e xa non quedas nas
superficies dos aspaventos. Relés a Rosalia ou Pondal, e sabes ata
que punto inventaron o mundo.
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Ese lector de poesia ¢ a medida do poeta. E el quen define o
poeta, e éo na medida en que ¢ el quen cumpre o seu papel de
reconstructor, recreador, § constituirse en quen de converter en
feitos os desexos do creador (2001).

A obra poética constriiese, pois, como didlogo coas lecturas que van
sedimentando a propia concepcidn da poesia e do traballo coas ferramentas
da linguaxe. Engadindo outros referentes literarios co paso do tempo como a
poeta Blanca Varela en Intempériome, pero tamén outras fontes alternativas 4
cultura libresca como as lendas de pintadas nas paredes. Doutra banda temos
que lembrar as variadas dimensiéns do didlogo que propén constantemente
Xela Arias con outras modalidades artisticas como a fotografia, a pintura
presente nalgunha portada ou nas ilustraciéns que acompafian os seus poemas
en revistas e fanzines, ou a musica que estd presente nas experiencias rockeiras
dos anos mozos e no proxecto frustrado da presentacién que proxectaba para
Intempériome en colaboracién co musico Fernando Abreu. O traballo poético
concibese asi como unha constelacién que se proxecta en rede e cara adentro,
activando a construcién da propia subxectividade en interaccién permanente
coa vida social do entorno e coa tradicién artistica para proxectar quizais
unha proposta utépica de accién e experimentacién permanente.

M. X. L. L.
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Diario lirico e figuracién do suxeito
(Apuntamentos sobre Denuncia do equilibrio)

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA

(Universitat de Valencia)

Nas derradeiras décadas do pasado século, vaise dar un moi
significativo cambio na sensibilidade vital e, en consecuencia, nas poéticas
guieiras da nosa lirica dese periodo. E un cambio que —como xa se ten
sinalado— abren poemarios emblemdticos de Méndez Ferrin (Con pdlvora e
magnolias, 1976) e Cunqueiro (Herba aqui ou acold, 1980), dous poetas ben
distanciados na idade e nos propios supostos estéticos, e cobra corpo nos
autores do grupo xeracional dos 80 co desenvolvemento dun rico abano de
ramas, tales o esteticismo (metapoético e culturalista), formas dun realismo
simbdlico, telurismo de anovada visidén ou un vivencialismo da intrahistoria
persoal (coa evocacién da infancia, os dmbitos do arraigo vivificador, 0 amor
etc.).!

Rémpese, xa que logo, cos modelos da escritura realista que se
manifestaba xa nas sdas linas finais, ecoicas e de pedestre prosaismo. Dese
xeito, fronte 4 imaxe do poeta coma home social* e a consideracién do poema
como obxecto ideoldxico, vird a recuperacién da esteticidade (con toda a stia
evidencia de experimentacion e tensién formal); fronte 4 ilusién referencial
e 4 procura da transitividade comunicativa, darase agora unha expresiéon
que non rexeita a indeterminacién (ou a opacidade) expresiva, a suxerencia,
e mesmo modos do irracionalismo verbal; e, en fin, fronte 6 abandono
compositivo, tentarase a accién dunha “intelixencia vixiante”, determinante
do esmero construtivo do poema.

Neste marco de cambio tan decisivo hai que situar —e entender— o
agromo poético de Xela Arias e o sentido do seu primeiro poemario Denuncia

Corresponde a estes poetas —como tal grupo— a protagonizacién no decisivo cambio de
rumbo, do que tamén foron participes, sen dibida, moi destacadas voces de xeracidns
anteriores.

Na tipoloxia de E. Spranger, e oposto 6 homo aestheticus, caracterizase pola stia “orienta-
cién afirmativa de valor hacia la vida ajena y a sentirse a sf mismo en los demds”, do que
fai “impulso vital predominante”. Vid., Formas de vida, Madrid, Revista de Occidente,
1972, pp. 237 ss.
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do equilibrio (1986). Ora ben, a nosa poeta vai optar —e asumir 6 longo da
sua traxectoria creadora— por un paradigma de ruptura mdis extremoso® que
o dos seus compafieiros xeracionais, feito que a deixa arredada do grupo e
nunha posicién de escritura periférica.

Ese seu paradigma de ruptura vai significar, en termos xerais, un
xeito de nova vangarda que amosa, coma trazos caracterizadores, unha forma
fragmentada, discontinuidade imaxinativa, novo pattern da lifia versal (coa
supresién dos signos pausais), peculiares creaciéns léxicas, certa tipografia
expresiva, e rexido todo polo que A. Giuliani chama “rigore dell anarchia™.
Son recursos de varia orde 6 servizo do que para a nosa autora era —son as
stas palabras— “buscar como dicir desartellando as palabras para construilas
doutro xeito (...) para darlle mdis posibilidade 4 expresién”.

Achegdndonos mdis de preto a Denuncia do equilibrio, o primeiro
poemario seu presenta un desefio de diario lirico que o “eu” constrie e se
constrie nel como suxeito dunha trama relacional cun “ti”, e articulado
—segundo lle é propio— en composicién fragmentarista, id est, conxunto de
unidades xustapostas ou serie de 48 “anacos” en xeral non moi extensos e
sen titulo®. Diario que queda enmarcado —coma apertura— por un comezo
brusco envolto na suxerencia, dado por un conector e maila omisién do
antecedente (“pois queddrano-la sombra ben atrds”); logo —como remate—
cuns versos finais de evidente (e mesmo formulario) signo conclusivo (“E NA
ULTIMA PARADA INCENDIARA O DERROCHE/ NOS, e as palabras

esto que aqui queda”).

Xa o titulo, coma indicador paratextual coa sta funcién pragmdtico-informativa, apunta
significativamente 4 actitude de “ruptura” con toda convencién da orde establecida.

Vid., “Caos e struttura’, en “Prefazione” a I Novissimi, Torino, Einaudi, 1965, p. 7.

As referencias 4 escritura e 6 seu “construirse” nela reitéranse no poemario: “Non sei que
fago cando me escribo” (...) “Reldtome polo paseo arriba” (...) “O remate dos pedazos
de tempo que gasto en escribirnos” (...).

que &

En relacién co desefio compositivo como diario, resulta ben significativo que o 80% dos
poemas non tefian titulo. E cabe salientar, por mdis, que esa forma vaise repetir —claro
que con outro sigho— no seu terceiro poemario Dario a diario (1996).
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Dese diario’ interesa moi especialmente como se dd a figuracién
do suxeito lirico, que ¢, en definiciéon de J. Slawinski,® “esa personalidad
conformada (...) que existe como correlato semdntico del texto dado”.
Se atendemos ¢ modelo das poéticas de razdén histérica, esa figuracién
moldedbase en razén dun circuito de correferencias coa imaxe do poeta,
i.e., establecéndoa como correlato autorial. E o que atopamos na seguinte
mostra de C.E. Ferreiro (“Falareivos de min”)’, na que a autonominacién
con valor de realema onomdstico xa abonda para abrir ese circuito entre o
suxeito textual e o suxeito autorial:

Falareivos de min anque me doan

as escuras rafces dos meus sofios.
Celso Emilio me chaman pero eu tefio
outros nomes mdis irtos (...)

Tamén vemos a mesma razén de correferencia no “Laio do
Novoneyra”, da parte final “Ondas de saudade” de Os eidos (1955)', coa

presenza do realema xa no titulo da composicién:

Escurecen os penedos...
Baixa a sombra do ucedo
anifdrseme no peito...

Berro caido nun couso...
A dor aldmame todo
e ollo a morte no fondo...

Asi mesmo, ese circuito de correferencias pode vir dado por realemas
actoriais ou escénicos, como na estampa “Estd morrendo o ano”, de A.

7 Na nosa anilise, temos moi en conta consideraciéns de John L. Jakson, Lz question du

moi, Neuchitel, 1978 e mdis W. Mignolo, “La figura del poeta en la lirica de vanguardia”,
Rev. Iberoamericana, 1982, ntims. 118-119, pp. 131-148.

8 Vid., “Sobre la categorfa de sujeto lirico”, VV. AA., Textos y contextos, La Habana, Ed.
Arte y Literatura, 1989, p. 346.

9 C.E. Ferreiro, Obra completa, 1, edicién de X. Alonso Montero, Madrid, Col. Arealonga,
1978, p. 28.

10 Novoneyra, Os Eidos, Vigo, Galaxia, 1955, p. 119.
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Tovar'!, que nos representa 6 “eu” no rol de “poeta” escribindo pechado na
sta habitacién:

E sdbado.

Na mifa habitacién

andan os sofios anguriados
toupando nas paredes brancas,
nos muros do fracaso.

Aqui estou eu, 4s oito e media
da tardifia de inverno.
Paso a paso,
camifio no papel
facéndolle buratos
a un infinito de poesia

Pola contra, no diario da nosa poeta vai quedar coutado ese
imaxinario de identidade (suxeito textual/autorial) e , en lifa de ruptura,
vaise levar a cabo unha reconfiguracién radical do suxeito lirico, de maneira
que, fronte 4 imaxe homoxénea, compacta (ainda en conflito existencial ou
social) do modelo realista, constriiese agora un “eu” inestable, desarticulado,
multiforme.

Xorde asi, nunha primeira (e significativa) imaxe, a figura dun suxeiro
do estrasiamento & procura de identidade (“sel quen somos nés escribindo/
bebendo / por non suiciddrmonos?”, se preguntard), e que mesmo parece
aboiar nun dmbito de perda ou abandono. Esa procura que apuntamos
evidénciase na mostra seguinte'*:

Unha man alongada pola terra e
un dedo postrado na rodilla
falareiche de noites agardando
no fetiche do rock

os teus silencios

1 A. Tovar, Poesia en galego, 1(1962-1975), Santiago de Compostela, Arte de Trobar, 2005,
p. 167.

12 Cito por Poesia reunida (1982-2004), edicién de M2 Xests Nogueira, Vigo, Ed. Xerais,
2018.
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de perder sentido/ voluptosear
nas mesas dos cafés

sonando que eras outra

outra lonxe a parte

das caras

os ollos brazos que aqui

me van rozando (...)

(PR, 124)

A estampa amésanos a un “eu” alleo és “outros” (“ a parte/ das caras/
os ollos brazos que aqui/ me van rozando”), enviso nese sonar “que eras
outra’. Advirtase, 6 paso, como a composicion estd rexida, pragmaticamente,
por un desdobramento do suxeito que, en actitude lirica de imaxe no
espello, apostrofa a un “ti” correlato seu, propiciando asi un mondlogo
autorreflexivo. A tictica, con ese desdobramento, establece unha distancia
siquica, obxetivadora, que fai mdis doada a ollada interior ¢ mesmo couta
a mostracion egotiva.

Tratase, por mdis, dun suxeito que se enmarca no dmbito da cidade,
nunha paisaxe urbana coma escenario do seu sair, ir e voltar, agardar e
procurar. Pero ese escenario, sinalado por recorrentes signos espaciais, esvaece
todo efecto de realidade e convirtese, de feito, en espazo labirintico, simbolo,
asi, dese “eu” inestable, demediado no seu extravio, ou mesmo acada, por
veces, unha transposicion case que visionaria. Véxase a breve mostra seguinte,
de novo co xesto pragmadtico do desdobramento e un “ti da reflexién” coma
correlato:

De granvia gravillada

estds ferida, eivada o accidente

gravitando

vefien xestos de empedernida falacia formas
estds ti

debaténdote nos paseos

(PR, p. 8)

A ese espazo labirintico da cidade, e 6 desacougante ir e vir do suxeito,
oponse 0 “mar” cunha presenza sempre positiva. Véxanse estas mostras:
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e todo competiu para atoparnos

parados no borde da praia

o mar e sofando cabalos embelesados
logo non estaban

(PR, p. 97)

as mans as mifas mans se andan tentan
poner orde

baleiran rios de estantes correndo

a gallope a gallope cara o mar e

en inmenso ficcién sensualidade
mar de amor mar auga de amor mar e mar

(PR, p. 134)

Fronte 6 pechado e os signos de extravio, o “mar” xorde coma
p g

horizonte aberto e liberador, ambito das transformacidns e os renacementos.

E 6 “mar” quedan por mdis asociados os “cabalos”’, que engaden, como
q p q g

simbolizados seus, o instinto, o pulo do desexo, a forza fecundante. Son as

descobertas que, alén do lbirinto da cidade, se lle revelan é “eu” da procura.
q

Unha ben signiﬁcativa relacién con este suxeito do estrariamento e
maila procura que deixamos enmarcado, vai ter o motivo (simbélico) da
viaxe. Véxase este exemplo:

Exiliada cara a outra parte...

Pois non tefo dé de min e a posta vou
lugar do que a mifa memoria ignora
trazos decididos e concretos

cando en pretos tempos pasados
xogara implorando —con fruicién—

as lecciéns da liberdade

(PR, p. 128)
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No seu punto de partida, a viaxe é signo para o suxeito —como
indican Chevalier/ Gheerbrant—!? dun “refus de soi-méme”, de maneira
que ese desprazamento espacial pasa a emblematizar unha arela de cambio
interior, a procura de descoberta dun “centro” espiritual, ou, en fin, camino
para atopar a verdadeira identidade, a realizacién persoal e auténtica.

Atendendo a outro aspecto non menos interesante, esa figuraciéon
que estamos a considerar parece, en ocasiéns, un atraente enrarecemento da
imaxe do suxeito, pois que se constriie con ruptura de lindeiros propios da
persoa ou das stas relaciéns situacionais (de espazo/tempo).

Unha boa mostra pode ser, 6 respecto, o exemplo que segue, no que
un “eu” que vive “fendmenos estraios’, e que se nos amosa nun confuso
estado intimo, sitGase nun mundo de “Ningures”, alleo, pois, a toda lei

«

espazo-temporal, dindose ali o encontro co “ti” (“eu moraba Ningures e/

ali nos atopabamos”):

tefio a alma abrazada por fenémenos estrafos
fenémenos estraordiarios

miraba cara atrds e a morea de cousas
buligaba
eu moraba Ningures e

alf nos atopabamos
en forma ergueu a man para dicirme
¢ mentira que moramos

(PR, p. 98)

Xa para rematar, unha variante do apuntado (e outro xeito, pois, de
enrarecemento da imaxe do suxeito), pédese ver no poema seguinte:

Polo paseo arriba mergulleime naquilo que non
era meu

e sentinme tan dentro

que me era de xeito

que os vidros subian o ton

e quedaba abandonada séndome tan

13 Vid. Dictionnaire des symboles, IV, Paris, Seghers, 1973, p. 410.
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ben das estrelas fuxidias ergufan
0s voos o0s paxaros e andaba
perdida en todo eu que era todo aquilo

tivo que pasar: aparexeime nos ventos
contaminados sinto ese vehiculo
acenderse xa o cofiezo tanto que

Pasote

Dou outra volta

Reldtome polo paseo arriba mergullada.

(PR, p. 71)

A composicién responde 6 procedemento —ben caro s vangardas—
que Mignolo'* identifica como fusidn do polo do suxeito e o polo do obxecto,
e que se poderia relacionar, dalgiin xeito, co “estado licido da disolucién”
do que falou nalgunha ocasién a nosa poeta.

O poema artictlase nun esquema pechado, déndose asi unha envolvente
circularidade (apertura/ remate) que non deixa de ter o seu simbolismo, e estd
. . YRl « .7 » « . » . <« .
rexido polo eixe temdtico da “fusién” (“mergulleime”) do suxeito “naquilo que
non /era meu”. O “eu” teima, entdn, en nos trasladar esa misteriosa experiencia
identificativa vivida “polo paseo arriba”’, (“sentinme tan dentro” (...) “eu que
era todo aquilo” (...) “aparexeime”), e, 4 vez, o seu sentirse asolagada en perda

ou abandono (“quedaba abandonada” (...) “andaba perdida”).

Experiencia enriquecedora, sen dabida, dese suxeito do estrariamento e
q

maila procura, facendo amdis referencia (“relitome”) 4 escritura que, segundo

apuntabamos, constrie e na que se constrie, forma do diario lirico que nos

deixa.

CODA

Sobre o dito, e xa a modo de resumo, caberia salientar estes puntos
seguintes:

i) Denuncia do equilibrio hai que enmarcalo no contexto dunha nova
“sensibilidade vital” e cambio poético, propio das décadas derradeiras
do pasado século.

Y Vid., loc. cit., pp. 141-143.
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ii)

iii)

No seu desefio e composicion, conﬁgtﬁrase coma un diario dun
suxeito de identidade conflitiva que desenvolve unha trama relacional
cun “ti’.

Nese cambio poético, responde aun pamdigma de ruptura extremoso,
disidente ou arredado do modelo xeracional, e que vai representar
unha lina de nova vangarda.

Ese suxeito supén unha reconfiguracién radical en relacién co que
foi o modelo realista, e vaise caracterizar pola ruptura do imaxinario
de identidade coa imaxe do “poeta” (como suxeito autorial).

O longo do diario, a sta figura queda debuxada coma un “eu”
en conflicto e 4 procura de identidade, pechado nun (simbdlico)
labirinto de extravio, e que tenta —e vive— descobertas liberadoras,
autentificadoras.

A. L-C.
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“De noite Fragatas; de dia Gamelas”

GUSTAVO LUCA

A poesia de Xela Arias non se ocupa da inxustiza nin do engano
como arma orixinal do poder, e, porén, o seu compromiso como autora
¢ alzar a voz da diaria ruina e infelicidade que pode producir a mdquina
insigne da solucién particular e da privatizacién. Mais como a acumulacién
do capital considera estas divisas de éxito seguro, contra o mal pasar, a autora
renuncia a recurso colectivo ningtin, ainda que por veces, fora de si, arrabee.

Estas dudas condiciéns contraditorias subliman en versos
previsibelmente atormentados nos que as lerias da vida carecen de remedio
e case agradecemos o fastio da pregunta “;el que somos nés escribindo/ por
non suiciddrmonos?/pois non saberiamos utilizar o desencanto para vencer
a estadia” (Denuncia do Equilibrio, 1986) Na soleira do mesmo libro, unha
cita liminar de Juan Eduardo Citlot, yo soy un ser humano a pesar mio,
anuncia que non esti na nosa man, nin hai espazo para a nosa vontade
librarnos da condicién avariada coa que foramos desafiuzados do paradiso,
o que resulta unha proba insélita de acracia confesional, instalada sobre
dogmas reaccionarios. Ao cabo, no de hoxe, un partido laico coma o PSOE
sintese honrado de compartir, a medio dos seus fildsofos de cabeceira, esta
supersticion determinista.

Por iso cémpre aclarar que o fatalismo de Arias é mdis ben xenreira
e saudade por un ideal falido de amor, xustiza, igualdade. Resulta que as
epigrafes criticas sobre esta autora, nacida cando o asasinato do primeiro
Kennedy en Texas e polo tanto instalada por idade na xeracién de cruce co
Fin da Historia de Francis Fukuyama, a destrucién do Iraq, o bombardeo
das escolinas de Gaza e a segunda primavera do colonialismo, que coincide
coa reconstrucién dixital do caciquismo, da man dun ministro da Censura
de Franco, reparan (as epigrafes criticas) no uso selvitico dos pronomes,
na violacién intermitente da norma da horizontalidade do texto e da
administracién equilibrada das cesuras tipograficas, extremos que carecen
de entidade, até o extremo de distraer o asunto principal que consiste en
saber que dmbitos criticos transmite a autora que estaban antes vedados aos
nosos ollos.
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Unha visién inequivoca da derrota, serd a resposta. No Vigo de
noite ao que pertencen os versos de Arias, a arritmia preparada por un
cocido de porco con alcaloides, costeletas de rebentabois, mapoulas riscadas e
augardente para rodar vinte Esmorgas, imponse a sentenza: de noite Fragatas;
de dia Gamelas, e haberia que engadir Gamelas afundidas de non seren de
pifieiro bravo, porque a catéstrofe ¢ real e non comprendemos que a autora

faga da Zempada nos Infernos unha balada de Chick Corea.

Porque nos versos cruzan cabalos coma para un curro, herdo
declarado de Rimbaud (circulaban bestas dunha elegancia fabulosa) e Méndez
Ferrin. Novalis, parte das lecturas de mocidade de Arias, é unha excepcién
porque non se debruza en inferno ningin, odia a Revolucién Francesa e
profetiza que os sentimentos inducidos pola arte levarian a mente humana
a pousar pé en continentes de pensamento superiores aos do mundo da
razdn e a filosoffa. Quen sabe se ali tan lonxe non comezaria a famosa sesién
fotografica entre columnas déricas, garrochas grecas e pasos de pavana.

Os versos para o Séhara e Palestina soerguen a figura da poeta no
mural do colonialismo préximo, de fésforo branco, infame e censurado. Nin
podia Arias estar ausente da atencién doutras poetas coetdneas a nacionalidade
nosa, esta si censurada na casa propia. “Podo chamarlle nacién, terra, paisaxe
humana/ xen oculto. /mesmo podo/ montar un nome, un concepto que se
me ocorra/ pero falo, ben sabes, dese fio que me fai préxima ati (...) E asi/
so forma de grafema simbolizas/ incdgnita e unidén/ nacién e marxe./ Asi
quero a espiral continua/ sinuosa, delicada e intermindbel./ Ou rosa dos
ventos sen norte./Obrigado” (Espazo para un signo, 2005).

Noutro poema sen titulo publicado en Xela Arias, quedas en nds
(2004) di que a nosa historia vella e a sabedoria do tempo lévanos a “unha
tinica dependencia desexdbel/ a tolerar:/ na revolucién pendente:/ aqui/
na constelacién do afecto”. Profecia da fraternidade coma camifo para a
igualdade e a liberdade (para as persoas que padecemos o fascismo de longo
percorrido ¢ imposibel non recordar que a “revolucién pendiente” era a divisa
da Falange acubillada nos despachitos quentes da Dictadura).

Pano:

Ela trae nun garabelino rebentabois seco, mel de uces e centeo
serodio dsido. No medio da devesa o editor cértalle o paso cun abafo de
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xenebra inglesa destilada en piso e sobrado. Canta un grilo na nédoa da

gabardina:

“Non estou contente co teu traballo, rapariga. E manierista,
comaquendi posmoderno, existencialista a anacos, de tempos
fragmentados, pontos de vista cegados a nada de atraer a atencién
de quen 1¢, irrealista. Non se escribe un poema coma quen cambia
o0 auga do canario”.

“Quen che dera en Lobeira”, imita o eco no bosque.

“A intencién ¢ individualista —remacha o Lord do Barco Bébedo—
¢ a ideoloxfa pasa coma un rabafio de vacas motorizadas a fuxir
do pastor que ven de vara alta’.
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Xela Arias: poeta galega negra, por eleccién

ORIANA MENDEZ

Dhas citas abren Intempériome, Gltimo libro de Xela Arias, publicado
en 2003: Desobediencia / pola tia culpa vou ser, referenciado coma unha
pintada de M. C. e Donde todo termina abre las alas, de Blanca Varela. Un
verso da poeta peruana que d4 titulo 4 sia poesia reunida e que, ademais,
forma parte do seu poema As7 sea. Consideramos que estas referencias agochan
xa duas orientaciéns clave na obra de Xela Arias: en primeiro lugar e, de xeito
explicito, a desobediencia colocada no que poderia ser un poema breve de
autorfa da nosa homenaxeada (a proposta innovadora de non dar rematado
a idea: vou ser?) ou tamén unha declaracién de intenciéns. Insubordinacién
e transgresién. Tamén o verso de Blanca Varela ao que —permitase a cita— lle
seguen os seguintes para pechar o poema: eres el sol, / el aguijon del alba,
/el mar que besa las montanas, / la claridad total, / el suerio. O nexo ou,
quizais mellor dito, o encontro con Blanca Varela é claro: ddas autoras de
poesia reflexiva, conceptual e tamén apaixonada —apaixonada e afastada
do confesionalismo lirico— que se apropian da sta dor e que acollen unha
extrema lucidez na reivindicacién da vida en todas as stas dimensidns, tamén
na da dor, na da enfermidade ou na da frustracién. Poetas que non deixan de
afrontar unha realidade insatisfactoria e que se deciden en constante procura
da verdade, da indagacién e dunha xenuina liberdade.

E ASI QUE SE ME DIN QUE AGARDA, ese ¢ o titulo que,
evocando as experimentaciéns sintdcticas propias da poesia da autora,
encabeza a primeira parte do libro. Un titulo acompanado doutra cita, non
menos reveladora cds anteriores; mesmo, se cadra, determinante. Como non
o vai ser a pegada do poeta estoico que camina cara 4 morte: Breve combate de
importuna guerra / en mi defensa soy peligro sumo, palabras de Quevedo no seu
soneto Fue suenio ayer; manana serd tierra. Palabras do poeta eterno que, na
mesma sintonia de Arias, preferia a profundidade do concepto 4 elaboracién
estilistica propia do culteranismo. Estd aqui a visién nobre sobre a vida, coa
claridade e a crueza que habita no pensamento complexo. Hai corpo e hai
tamén sono, como tamén o habia no poema de Blanca Varela. Hai a voz que
se consume e que, en todo caso, se ergue para advertir: son perigo sumo.
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E chega: Ispeme o idioma e sabemo suando en sida, primeiro verso do
poema que abre /ntempériome que tamén son o verso e o poema do que nos
gustarfa ocuparnos nesta recensién. E habitual xa ler que Xela Arias foi un
modelo para novas poetas galegas na medida en que puxo en marcha précticas
discursivas —no texto e no paratexto da stia obra— que anticiparon propostas
que, tempo andado trala publicacién dos seus primeiros libros, se comezaron
a realizar levando a poesia a espazos, ate 0 momento, considerados impuros
ou impudicos. Non obstante, cremos que compre cuestionar a consideraciéon
de Xela Arias como modelo ou figura reivindicada polas novas autoras dos
noventa e dos dous mil. No poema que abre Intempériome estd a tarefa da
autora por indagar a verdade, mesmo espindoa, tematizando unha condicién
clandestina: a da enfermidade. Un atrevemento que nos devolve a Lois Pereiro
mais que, fora del, segue ficando na sombra dunha poesia galega finisecular
que, se cadra, non en poucas ocasidns virou as costas a0 escuro e a0 mestizo.
Nese sentido, poida ser que a renovacién chegada na década dos noventa
non chegue a esa profundidade de Arias que olla 4 negritude de fronte, que
abandona a academia, que reivindica o autocofiecemento, que experimenta
e que asi se mostra encarnada neste poema-simbolo.

De certo, a estética dominante na poesia galega dos oitenta provocou
na autora unha certa incomodidade 4 hora de se situar nas coordenadas
literarias desa xeracién porque dende Denuncia do equilibrio —o seu primeiro
libro, publicado en 1986— e xa dende as stias primeiras publicaciéns a inicios
dos oitenta en revistas e xornais, tina dificil encaixe na estética culturalista. Ela
mesma, como ¢ sabido, entrevistada por Manuel Rivas, pregintase onde esta
esa sta xeracion. E, na Complutense, en 1988, fai algunhas reflexidns co bico
afiado como gume novo. A quen temos predileccién polos poetas de Rianxo,
lémbranos ao mestre libertario, Manuel Antonio. Cémpre recuperala e que
as stas palabras reverberen: “Moi por diante de nds estdn os instalados, os
que conseguiron —por moi diversos medios, e ds veces extraliterarios— un sitio
na historia da literatura, cando menos na galega. Uns fan hoxe milimetrados
poemas sobre unha viaxe a Creta ou o insubstituible destino; outros xogan a
mergulldrense nos dicionarios e adicanse 4 artesania do trenzado de expresiéns
tradicionalistas e cultas para fuxir do compromiso. Hai, inevitablemente, os
copidns, facilmente reconecibles, e podes descubrir de sotaque un Gimferrer
en galego como auténtico producto da casa’.
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E que acontece a partir de 2003? Preguntdmonos se Xela Arias foi
unha poeta especialmente referenciada, reivindicada ou citada nas case ddas
décadas que seguiron ao seu pasamento. A tematizacién da enfermidade e da
negritude simbdlica, cremos, non sé se afasta da estética decadentista do paso
do tempo, do barroquismo e do preciosismo formais que se asocia 4 poesia
dos oitenta, senén tamén dalgunha poesia mdis recente. Isto convértea nunha
voz senlleira, non s6 polo lugar dende o que fala, senén tamén polos camifios
que escolle para avanzar: a distorsion sintdctica e a creacion lingiistica de
neoloxismos derivados de pronominalizar os verbos. Poeta senlleira, dicimos
respecto dos poetas da xeracién na que debera integrarse de maneira natural,
e tamén das escrituras posteriores.

Para Xela Arias o labor poético tifia que ver coa procura, coa
indagacién e cun esforzo da intelixencia. “Poetas son investigadores da
ollada”, dicfa a autora en 2001, que crean un mundo espido. E ela investigou,
se cadra non 4 mantenta, aquilo que se identifica como escrituras de xénero.
Estdn neste primeiro poema de Intempériome a presenza reivindicada dun
suxeito feminino protagonista, indémito, audaz para interrogarse e, ao
mesmo tempo, subalterno. E a reescritura dunha feminidade negra, enferma,
libertaria, que se declara inconforme, que se ispe sen ficar no eu porque
se universaliza. Na stia escrita tensada, o poema estd en conflito como en
conflito estd a vida en colectivo. A poeta que escribe desde muller, desde
miope e desde galega tamén nos conecta coa poesia decolonial, cunha ética
da periferia e da ruptura. Porque a poeta que escribe desde muller, desde
miope e desde galega tamén escribe desde a sociedade convulsa que habitaba
o Vigo das tltimas décadas do XX, desde a precariedade da saide e desde a

conciencia de existiren condiciéns materiais desprivilexiadas.

En liberdade, Xela pensou e escribiu. Xenuina. E a Xela que
pronunciou que Galicia é unha nacién non recofiecida, que se reivindicou
coma unha nena de barrio e vida proletaria, que se fixo viguesa por escolla
e que se escribiu tan negra, tamén, por eleccién; esa é a Xela Arias que
reclamamos hoxe. Silveira ardente que xamais se consume.

Que a lumarada da poeta Xela Arias non esmoreza.
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Achegamento 4 recepcion de Tigres coma cabalos

RAMON NICOLAS
(IES Castelao, Vigo)

E un lugar comdn afirmar que a recepcién publica dun libro como
Tigres coma cabalos (Xerais, 1991), con fotografias de Xulio Gil, supuxo na
biografia intelectual e literaria da stia autora un capitulo que poderiamos
denominar como desagradable ou incémodo. As razéns debianse a que,
fundamentalmente, a autora percibiu que, por unha banda, o libro non fora
entendido desde as instancias en que este foi ideado e, por outra, que as
consideraciéns de cardcter extra-literario enfocaron boa parte da proxeccion
que xerou o mesmo. Comentarios dos que non hai testemufio escrito pero
que podemos reconstruir en funcién dalgunhas aseveraciéns realizadas pola
autora e que se preservaron dispersas en diversas entrevistas da prensa escrita.
Dun ou doutro xeito, sen obviar esta deriva, centrarémonos en esencial no
eco que este libro gozou, fundamentalmente, en xornais e revistas' e desde a
que, dalgunha maneira, resulta viable albiscar linas de sentido, xuizos de valor
e respostas da propia autora —como se dixo— a algunhas das interpretaciéns
que se realizaron do libro que nos ocupa (desde agora TCC).

Neste sentido, no presente artigo, en funcién da limitacién espacial,
organizamos o material obxecto de estudo cunha perspectiva sintetizadora,
orientdndonos cara 4s linas de sentido neste dmbito da recepcién en medios
xornalisticos, algins deles pouco cofiecidos ou divulgados, establecendo un
percorrido por eles en funcién dun criterio que parte das recensiéns en prensa
ou revistas (I) e das crénicas, reportaxes ou entrevistas (II) que chegaron 4s
nosas mans, sen afin de exhaustividade.

Comezo, con todo, coa reproducién da nota de prensa emitida
por Ediciéns Xerais de Galicia, en marzo de 1990, por varias razéns. Alén
de que esta se reitera, as mdis das veces dun maneira resumida en diversos

Agradezo a colaboracién desinteresada e xenerosa de Edicidons Xerais de Galicia para ac-
ceder a moitos dos documentos que aqui manexo, en concreto de Celia Torres, que me
permitiu acceder ao dossier en que se conserva diverso material relacionado coa recepcién
publica de Zigres coma cabalos e que constitte a base esencial, xunto con outro material
doutras fontes, desta achega.
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medios xornalisticos, como por exemplo en E/ Ideal Gallego®, non ¢ dificil
conxecturar que o texto foi redactado pola propia Xela Arias, que compartia
naquel momento despacho con Celia Torres, responsable de prensa da
editorial. Xela Arias era, claro é, responsable literaria do libro, non do proceso
de edicién que recaeu, cun resultado memorable, en Xosé Manuel Garcia
Crego. Seria, xa que logo, natural que partise dela —alén dalgunha posible
puntualizacién doutro membro do staff editorial— a redaccién deste texto.
Incorpéroa aqui pois, dalgtin xeito e sendo consciente de que se trataba dunha
estratexia promocional, si queda clara nela tanto a descricién da dindmica
creativa deste libro singular como o que atinxe ao que quere significar no seu
tempo. Velaqui a nota xerada desde o servizo de prensa da editora viguesa:

TIGRES COMA CABALOS ¢ un dobre proxecto en dous
sentidos. En canto 4 creacién, relaciondndose entre elas duas
artes distintas, unha visual (a fotografia) e outra literaria (a
poesia). Duas artes que tefien en comdn un espiritu de concisa
e intensa reportaxe intima, ainda que a resolucién final tefia
soportes distintos. En canto 4 presentacién, o dobre sentido
recéllese en que se realiza un libro e é tempo ¢ unha exposicién:
¢ dicir, compleméntase a posibilidade de lectura intima que pode
permiti-la publicacién (lectura intima de fotos e lectura intima de
poemas), coa “obxectualizacién” de ambos medios cando se levan
4 parede (6 colga-las composicidns foto-poema na exposicion).
Todo o proxecto realizouse desde a mdxima liberdade e a méxima
independencia de ambos creadores. Ningtin dos dous quixo nin
debeu (de iso se partia nun principio) supeditarse ¢ outro. Xulio
Gil non ilustra os poemas da autora. Xela Arias non “poemiza”
as fotos do autor. Traballaron a primeira mitade do proxecto
completo por separado, e logo intercambidrona entre eles para
poder cada un traballar sobre o material do outro. Deste xeito,
cada foto suxeriu un tema que a poeta tentou recoller nun
texto; e cada poema suscitou un tema que o fotégrafo trasladou
graficamente.

TIGRES COMA CABALOS son coarenta e oito montaxes de
foto-poema unidos por unha ideoloxfa comin e baseados na
estética interna de cada quen. Mantense entre os creadores o
maximo respeto no tocante a intentos e soluciéns.

2 “Unha reportaxe intima. Tigres coma cabalos”, E/ Ideal Gallego, 22-9-1991.
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Velai, sintetizadas, as linas de forza deste proxecto marcado por unha
dialéctica dual, isto ¢, pola unién de dtias manifestacins artisticas —poesia e
imaxe ou fotografia— que, a0 mesmo tempo, posibilita dtas opciéns: un libro
que é unha exposicién e unha exposicién que tamén é un libro, para sublinar
posteriormente a absoluta autonomia creadora da poeta e do fotdgrafo. S6
cando a metade do traballo estaba realizado se produciu un intercambio
do material literario e visual para traballar cadaquén o que repousaba ou
se rastrexaba nas imaxes e nos poemas. Estas foron as bases ou alicerces do
proxecto: outra cousa foi a interpretacion que delas, sobre todo dos poemas,
se realizaron.

I. Recensiéns en prensa ou revistas

Foron catro as lecturas criticas de TCC 4s que puidemos acceder.
Se cadra poderdn parecer escasas para unha proposta que vifia da man
dunha autora cun libro publicado con anterioridade. Dun ou doutro xeito,
a primeira lectura, desde un punto de vista cronoldxico, ¢ unha proposta
critica subscrita por Concha Moure®. Nela, tras unha introducién descritiva,
e como observadora externa e profana respecto da achega fotografica, no que
atinxe 4 valoracidn literaria, en lifias xerais, traduce unha lectura positiva,
tras rexeitar unha lectura que apunte a que o corpo humano centralizaria
os poemas, ¢ engade:

Parécenos mdis certa a tese de que o motor foi a recreacién de
historias, historias de soidade ou achegamento aos outros, que
desembocan ao cabo dunha temdtica amorosa percorrida pola
lembranza da felicidade perdida, irrecuperable, mostra dun pasado
poboado de “desexos”, que contrasta cun presente no que sé
queda “a necesidade”.

Asemade, a recensionista apunta a existencia de poemas que denomina
“intimistas”, onde a palabra se rexeita para reivindicar o silencio, e poemas
“externos” a través dos que se percorre a realidade de voces que integran

« . » <« . ~ . . »
un grupo “marxinal” dun “Vigo recofiecible, transformado en universal”,
salientando a presenza de imaxes onde o mar como ¢ un contrapunto para
“desenrolar a temdtica amorosa”. Por tltimo, alude a que, nalgiins poemas,

3 Concha Moure, “Tigres coma cabalos”, Diario 16 de Galicia, suplemento “Galicia Lite-
raria’, 31-5-1990.
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“a poetisa non consegue a imaxe, a palabra, o verso en definitiva que pofia
o remate”, alén de sublinar o cripticismo dalgunhas composiciéns, a carén
doutros que xulga mdis acertados grazas ao xogo imaxinistico onde lle chama
a atencién aquelas imaxes relacionadas co mundo bélico.

Foi a profesora Silvia Gaspar®, nas péxinas de La Voz de Galicia,
quen subscribe un texto critico no que, tras unha presentacién na que se
centra na dinimica compositiva, independente e dual, deste proxecto, apunta
a0 que entende, en canto aos poemas, como unha continuacién, en certo
modo, de Denuncia do equilibrio engadindo que d4 cunha lingua mdis
suxestiva ca simbdlica, apuntando 4 seleccién léxica que Xela Arias opera
para “crea-lo propio idioma co que nos fala dun mundo particular e (...)
4s veces hermético”. Logo de se referir 4 “distinta” musicalidade dos versos,
sinala que o mundo poético da autora:

fala das relacidns do “eu” co “ti” e, por veces, co circundante;
relaciéns personalizadas, a pesar da comunicacién e do entorno,
nas que hai amor e desencontros, pero fundamentalmente unha
deliberada vontade de utopia sobre os propios usos. Paralelamente
4 intencidn social, tamén presente, pode observarse un manifesto
respeto de si e do mundo, do que deberfa ser, enfrentado co
“equilibrio”, unha vez mdis cuestionado.

Para Silvia Gaspar a concepcion do proxecto “supofifa un indubidable
risco para a autora dos textos, pola simple razén de unir 4 participacién
literaria a presencia da sta propia imaxe, o que crea un evidente compromiso
persoal”, para concluir:

Pero o resultado ¢ ben diferente do que se poida prexulgar: a
conexién das didas manifestaciéns artisticas mostra, en esencia,
a simple figura da vida (baixo forma de home, muller, nena,
ave, cabalo con pel de tigre e ollos de estrela) como suxeito e
obxecto de paixdns [...] Tigres coma cabalos ofrece un manifesto
de novidade amais doutro prezado aliciente: a fundamental
implicacién dos autores na exposicién da stia obra.

4 Gaspar, Silvia, “<<Tigres coma cabalos>>, un poemario de Xela Arias apoiado por imaxes

seducidas”, La Voz de Galicia, 15-4-1990.
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O profesor, escritor e critico literario Vicente Araguas® ofrece unha
ampla lectura nas pdxinas de Grial. Nela, parte do feito de entender TCC
como un “volume atipico e raro nunha lirica —a nosa— rutinaria e afeita 4
comodidade expresiva. Onde as apostas adoitan ser de pouca monta. E a
capacidade de suxerencia provocativa minima” para trazar, a continuacion,
un perfil asociado a dous libros e que vincula con “todo un potencial aberto”
que anoa co seu anterior libro: ese que “amosaba os inicios dunha autora
que, optando polo verso libre, daba unha visién desacougada do mundo.
E desacougante” para desefiar a produccién cofiecida da autora baixo estes
presupostos:

Porque a reflexion poética de Xela Arias, tan persoal que foxe das
anécdotas ou das vivencias mdis directas, e das que axifia ocupan
un posto no faiado da mente lectora. Ou, cando menos, envian
a stia mensaxe a través da claraboia. Ocorre tamén que os poemas
de Xela Arias tefien a elegancia do derradeiro pudor. Ese que non
deixa lugar a moralexas (ou moralinas) non ultrapasindose nin
a si mesmo. O contrario pode ser chamado exhibicionismo ou,
se cadra, autocompracencia, regocixo na ldstima, proxeccién do
salouco, etc. Ben entendido que quen desequilibra rexeita, de
entrada, todas estas tentacions da poesia ad usum. E Xela Arias
—a sta poesia— ten pouco, ten pouquisimo que ver coas poéticas
que se estdn cocendo aqui e agora.

A seguir, dubida da identificacién da poesia de Xela Arias como
urbana —“non creo que en Galicia haxa que contrapor o termo urbano a
outros’— como tampouco a sitia no dmbito de poesia erdtica. Antes ben
sinala:

Poesfa chea de carraxe na sda beleza anque, ao fin, quen fala
en primeira persoa (dirixindose a un invisible interlocutor(a))
apareza aplacada na mifa ira. [...]. Tigres e cabalos coma bornes
descastados ou xoguetes sen reforma. Que son a pegada lenemente
surrealista na poesia de Arias. [...] Asi Tigres coma cabalos, entre
o desgarro, a vinganza e o éxtase.

5 Araguas, Vicente, “O desgarro do tigre, o éxtase do cabalo”, Grial, n° 107, 1990.
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Por tltimo, un ano e un mes tras a aparicién no mercado de TCC, a
revista cultural parisina A/batroz® incorpora unha recensién a cargo de Xosé
Lois Garcia que parte de asumir a interpretacién do libro desde as instancias
de que “ven a aumentar a cifra dos poemarios amatorios ou erdticos (mal
chamados pornogrificos) que, na tltima década, tefien-se editado en Galicia”.
Afirma que TCC ¢ un libro necesario para a “economia sexual” e, sobre
todo, “para liberar ao corpo de vellos tépicos e prexuizos mentais”, alén de
engadir que a poética da autora non “ven a dicer nada novo do que ten dito
até agora, na tan manida e agotadora poesia amorosa”, malia que vexa nel
“unha visién diferente a que estamos acostumados a ler na erética galega”
ao situala desde unha perspectiva de xénero para concluir:

Poesia, esta de Xela Arias, contra castrados e domesticados mentais;
poesia insumisa que, xuntamente coa sua correspondencia
fotogréfica, pode resultar, en Galicia, un libro pioneiro, revelador
e necesario; pleno de naturalidade acusadora contra a hipocresia
e a falsa vergona, mal intencionada, que fomenta mdis alienados.

II. Cronicas, reportaxes e entrevistas

A primeira referencia ao titulo que xa preparaban Xela Arias e Xulio
Gil atopdmola nunha pequena entrevista a cargo de Carmen Llano’, en
xullo de 1989. Igualmente, pouco antes da presentacién do libro integrada
na inauguracién do proxecto expositivo que tivo lugar o 16 de marzo de
1990, Maite Jimeno®, nas pdxinas do A#ldntico, incorpora unha interesante
reportaxe que na que conxuga declaraciéns de ambos os responsables do
libro e da que saliento dous pardgrafos:

Ambos han querido construir una obra donde se hable del ser
humano sin recurrir al tépico intimista y lo presentan desnudo. Si
Xela Arias ha huido en sus poemas del tépico e ha arriesgado por

Garcia, Xosé Lois, “Tigres coma cabalos. Xela Arias”, Albatroz, Paris, abril 1991.

7 Llano, Carmen, “La poesfa nocturna de Xela Arias”, Atldntico, 8-7-1989. Nela sinala:
“Ahora estd preparando un libro de poemas que se llamard Tigres coma cabalos. Este
trabajo constard de 48 fotos con 48 poemas, siendo das fotografias de Xulio Xil. Las
fotografias, “en blanco y negro hechas sobre desnudos de hombre y mujer, no tratan de

» »

ilustrar el poema sino de unificar las ideas”.

Gimeno, Maite, “Tigres coma cabalos, nueva obra de Xulio Gil y Xela Arias”, Atlintico,
11-3-1990.
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una forma nueva de expresién poética, Xulio Gil ha querido crear
sus personajes en blanco y negro con la finalidad de realizar una
lectura profunda del tema. [...] (Xela Arias) Afirma que desde el
principio le atrajo la idea “porque supone que los poemas salgan
del tépico de la lectura intimista y que se incluyan dentro de un
medio distinto, que es el visual y de esta forma el poema pasa a
ser un objeto con la posibilidad de hacer una lectura intima de
un objeto que estd colgado”.

Un dia despois da inauguracién oficial da exposicion as paxinas do
Diario 16 de Galicia®’ acollen unha entrevista a ddas voces onde se revelan
de novo os pasos da composicién do libro e explicase o titulo do libro'.
Extraio dtias manifestacions da autora que entendo de interese:

Xela Arias advirte que unas veces se encontrardn muchas
conexiones entre unha fotografia y otras, por el contrario, llamardn
la atencién por la disparidad que existe. <<Pero eso dependerd
de cada persona>>, dice, <<y es también lo que se pretendia con
este trabajo>>. [...] Ella, como poeta, estd acostumbrada a que la
gente le diga que no entienden sus poemas; no le importa, pero
intenta adaptar su lenguaje al del puablico y busca otro tipo de
medios para transmitir su pensamiento.

Cémpre non esquecer unha composicién mdis abeirada 4 crénica
que se xera a partir da exposicién que acolleu o Colexio de Arquitectos
de Vigo. E o xornalista Fernando Franco!! quen, nas pdxinas do Faro de
Vigo, cobre a informacién do evento ao facer un percorrido pola mecdnica
construtiva do proxecto e recoller algunhas das palabras que pronunciaron
os autores: “la fotografia es unha historia estdtica y narrativa centrada en
una sola ventana. El poema es también unha impresién estética y un estado
intimo expresado en una pdgina. Son dos artes a unir y las hemos unido en
funcién de las impresiones intimas que producen”.

9 Anénimo, ¢ Tigres coma cabalos, 1a conexién creativa de Xela Arias y Xulio Xil”, Diario 16

de Galicia, 17-3-1991.

“yo creo que hay en cada uno de nosotros una parte salvaje; del tigre quiero la agresividad,
la fuerza, y del caballo, la honestidad, la limpieza y el descanso”.

Franco, Fernando, “"Tigres coma cabalos', impresiones desnudas a través de fotos y poe-
mas”, Faro de Vigo, 21-3-1990.
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Duas son as entrevistas que aparecen con poucos dias de diferenza.

A primeira, talvez a mdis cofnecida, realizaa Manuel Rivas para as pdxinas
de La Voz de Galicia' onde Xela Arias afirma que “se puidese escoller unha
reencarnacion serfa sen dibida a de Lou Reed en femenino”. Na proposta,
tras unha introducién valorativa e descritiva do proxecto por parte de Rivas,
cuestionaselle pola stia presenza como modelo fotografica. Xela xa sospeitaba
outro tipo de lecturas:

Eu non estaba moi convencida das mifias posibilidades coma
modelo. E un traballo duro e dificil e que require certas calidades.
Foi Xulio quen me convenceu de que podia resultar. Sei que ten
riscos e que me expofio a moita frase estipida, porque de entrada,
no libro, a quedada vai ser coas fotos. Pero tamén sei que haberd
outra xente que ird mdis ald, que valorard o que hai no libro de
nova experiencia, de didlogo entre a imaxe e a palabra.

A seguinte entrevista subscribea Xan Carballa en A Nosa Terra®.

De interesante feitio literario rescato sé un fragmento no que se centra na
conxuncion artistica literaria e fotogréfica:

une en verdade dous xéneros minoritarios, que estdén unidos
polo seu cardcter de reportaxe, de parquedade, de flash, de cousa
rdpida. Se funcionase acadando un maior publico mellor que
mellor. A leitura que se faga agora do que escribin xa non me
preocupa. Se ante algunha foto alguén pensa que o poema é unha
explicacién da foto ou viceversa, todo vale. [...] O novedoso do

12

Rivas, Manuel, “Pero, ;onde estd a mifia xeracién?”, La Voz de Galicia, 25-3-1990. Tamén
en hteps://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2020/12/24/xela-arias-entrevistada-ma-
nuel-rivas-onde-mina-xeracion/0003_202012G24P39991.htm

Carballa, Xan, “Xela Arias: pertenzo a unha xeracién pequerrechina e diferente que non
se identifica cos maiores nen cos mais novos”, A Nosa Terra, n° 426, 29-3-1990. Nela
Carballa afirma que a montaxe “vaise apresentar noutras cidades galegas” e, de feito visitou
Lugo e 0 Museo Municipal de Ourense, no marco do Outono Fotogréfico. Existia tamén
a posibiloidade de dala a conecer na cidade de Porto. Nunha entrevista realizada por
Anxos G. Salgado para o Diario 16 de Galicia, da que non tefio data pero probablemente
publicada en novembro de 1990, baixo o titulo “A poeta Xela Arias e o fotdgrafo Xulio
Gil critican a seleccién na Fotobienal de Vigo” ambos os dous méstranse moi criticos
coa ausencia do seu proxecto na Fotobienal de Vigo, sobre todo Xulio Gil. Nesas lifias
volve Xela Arias falar das claves do titulo: “Os tigres simbolizan o salvaxe, o cabalo pode
sifiificar a potencia. O salvaxe funciona 6 través da potencia para sacar féra as experiencias
canalizadas pola sensibilidade animal”.
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proxecto é que son dous xéneros minoritarios: nen na fotografia
nen na poesfa hai hdbito publico da leitura. Non me importa que
a primeira quedada sexa coa foto, que é o que vexo que sucede
na exposicion, pero sorpréndeme ver que hai quen se detén a
ler os poemas. Sei que o sitio do libro é a estanteria e o lugar de
leelo o salén.

Por ultimo, é José Viale Moutinho'* quen ocupa catro pixinas
do suplemento cultural “Caderno 2” do Didrio de Noticias cunha longa
reportaxe-entrevista que incorpora bastantes fotos da publicacién e que
ben mereceria ser reproducida na sta integridade. A andlise dos pasos que
seguiu a creacién do libro, que Viale cualifica como “uma obra pioneira da
conjugagio das artes na nagio vizinha”, simalle unha breve biografia de Xela
Arias e outra de Xulio Gil. De aqui sublifio unicamente unha reflexién de
Xela Arias sobre a mudanza que percibiu respecto de Denuncia do equilibrio:
« . . ,

publicando-se um libro aprende-se também bastante. Aprende-se a escrever
(...) Neste que agora saiu hd uma postura mais violenta, mais dura, ficando as
coisas mais esclarecidas. Forom quatro anos que influenciaram...” e outra na
que, pasado certo tempo desde a publicacién, Xela Arias avalia a recepcion
do libro atendendo ao feito de que protagonizase algunhas das fotografias:

Decidi fazé-lo porque niao me considero uma pessoa assim tao
conhecida que logo me fosse identificar. Vejo agora, apds a saida
do livro, que isso estd a ser destacado, o que para mim nio é nada
cémodo. Nio lhe atribuo assim nenhuma importancia especial
pois ai sou apenas um modelo mais entre os modelos (...) Agora,
o que na verdade ¢ importante é a entrada do nu no mundo
cultural galego. A partir do momento da publicagio o deste livro,
o nu passou a ser diferente...

Non houve uma andlise séria s composi¢oes, nem as fotografias,
nem aos poemas! Nem ao projecto. Xela Arias entende que o livro
serviu apenas para provocar supresas. “Admitiriam melhor o livro

se eu tivesse feito poemas erdticos'>”.

14" Viale Moutinho, José, “Os sentidos da imagem e a da palabra”, Didrio de Noticias, Ca-

derno 2-sibado, 20-10-1990.

Ainda tempo despois afirma, nunha entrevista de X.M. Del Cano (“El erotismo involu-
tario de Xela Arias, Faro de Vigo, 14-3-1993): “Yo me llevé muchas sorpresas, cuando se
puso el libro en la calle. Me llamé la atencién algtin rechazo particular que sufti, por el
hecho de tener el morro de salir desnuda. Pero en cuanto al valor artistico y al significa-

15
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TCC, en efecto, gozou dalgunha lectura que apuntou os seus poemas
como poesfa de corte erética, algo absolutamente distante da concepcién
de erotismo que atesouraba Xela Arias como ben se pode advertir no relato
da stia autoria presente Contos erdticos. Elas (Xerais, 1990). Dun ou doutro
xeito, velaqui un achegamento 4 cuestién da recepcién na prensa escrita do
libro, recibida —¢ indubidable— con certo incomodo por parte da poeta e
tamén do fotbgrafo.

R. N.

do, estoy muy satisfecha del libro” e ainda mdis: “He recibido alguna mirada maliciosa,
que notas que se debe a eso, pero estoy tan convencida de lo que hice que me trae sin
cuidado. Como se dice normalmente, me resbala. No llegé a herirme. Me da igual. Por
lo tanto, si surge otro proyecto similar que me parezca suficientemente interesante, no
tengo inconveniente en repetir. No me importa nada”.
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A soidade xeracional de Xela Arias

MARIA XESUS NOGUEIRA PEREIRA
(Universidade de Santiago de Compostela)

Que me busco la vida entre papeles pero huyo, literariamente,
de grupos y sectas.

Autobiografia incluida na antoloxia Queimar as meigas, de

Elisa Vdzquez de Gey (1988)

;Onde estdn? A mifia xeracién en galego, ;onde estd?
Entrevista de Manuel Rivas (1990)

E unha idea estendida a dificultade de situar a Xela Arias nas
coordenadas da poesfa galega contempordnea, circunstancia que nalgunha
ocasién mesmo se ten relacionado coa stia ausencia en curriculos, antoloxias
e manuais. A falta de elementos que permitan adscribila 4 xeracién que
biograficamente lle corresponderia levou a salientar con frecuencia a sda
condicién de “nome que se pronuncia sen xeracién” (Romani 2003: 82).

Na problemdtica contextualizacién da autora influiron tamén unha
serie de declaraciéns nas que manifestou o seu desinterese por se adscribir a
xeracions e grupos, e nas que reivindicou a sta independencia como figura
autorial. De botarmos man das stas palabras, o debate poderia situarse no
espazo delimitado polas citas que se reproducen a xeito de cabeceira deste artigo:

a) A vontade de independencia da autora
b) O dificil acomodo da stia poética nos mapas trazados até o momento
sobre a producién poética das tltimas décadas

O discurso da critica e o da propia poeta, non moi extenso pero
abondo significativo', son os nobelos dos que se tirardn os fios desenvolvidos
ao longo deste texto.

A poesia do tempo de Xela Arias e a sta periodizacién (nota breve)

A hora de situar a poesia de Xela Arias non ¢ posibel obviar o que até
o momento ¢ a periodizacién dominante na historiografia da poesfa posterior a
1976, ano no que por consenso se sittia o inicio do proceso renovador. Estoume

Unha boa parte deste material pode ser consultado en Nogueira 2021.
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a referir 4 organizacién en décadas, dos oitenta e dos noventa, empregada de
xeito maioritario en estudos e materiais diddcticos. A xeracidn —termo que se
desaconsellou, por impreciso— ou poesia dos oitenta foi descrita en traballos
que se remontan a mediados da propia década e dos que destaca, polo seu
cardcter canonizador, Desde a palabra doce voces (1986), de Luciano Rodriguez
Goémez. No limiar da citada antoloxia, na que non estaba incluida Xela
Arias, caracterizaba a poesfa dos oitenta conforme os trazos da stia tendencia
dominante, especialmente nos primeiros anos da década: 1) o culturalismo,
que ten a stia manifestacién mdis evidente na intertextualidade e na citacién;
11) o coidado da expresién, que derivou en ocasiéns no requintamento e no
barroquismo; e 111) a renovacién temdtica, que consistiu no abandono das
preocupaciéns sociais en favor de temas cldsicos.

Pola sta banda, da poesia dos noventa resaltironse precisamente
aquelas actitudes que reaccionaban contra a estética anterior e 0s seu excesos.
Deste xeito, foi caracterizada como unha poesia cunha menor presenza de
artificios retdricos e xogos culturalistas, unha linguaxe mdis comunicativa e
unha ampliacién do repertorio temdtico.

A simplificacién que supén unha organizacién en boa medida
polarizada suscitou a introducién dalgins elementos correctores, como a
advertencia de Arturo Casas (1995) sobre o sentido socioldxico-cultural,
non bioléxico-positivista, no que debera ser empregado o termo xeracidn,
e que resolvia algins desaxustes derivados da falta de coincidencia entre
data de nacemento e estética. Nunha lifna critica coa periodoloxia oficial
sitdase a proposta de ordenacién de Iris Cochén (2001), que mellor que
de xeraciéns propén falar dunha estética apolinea e unha dionisiaca, e de
Isaac Lourido (2008), que propén a identificacién de nds en torno aos cales
se dispon a actividade poética. Nin as rectificaciéns nin as novas propostas
conseguiron substituir polo de agora un modelo oficial de periodizacién que
a mitdo resulta rixido de mdis para cartografar a realidade poética, como
ben exemplifica o caso de Xela Arias.

Unha cronoloxia propia

No momento da publicacién do primeiro libro de Xela Arias,
Denuncia do equilibrio (1986) a autora contaba xa cunha obra poética dispersa
significativa, que fora publicando, desde 1982, en revistas, suplementos de
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xornais, fanzines e nos libros do Festival da Poesfa no Condado?. Se temos en
conta a sua data de nacemento (1962) e a dos inicios da sda obra, non haberfa
dubida 4 hora de adscribir a autora 4 xeracién dos oitenta. A participacién
en recitais con voces como Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Manuel Forcadela
ou Romin Ranfa, e a colaboracién en revistas do momento, como ¢ o caso,
de Dorna, corroborarfan tal filiacién.

Outra cousa diferente é o encaixe da poesia de Xela Arias no que
comunmente se vén entendendo por poesia dos oitenta e que, como se dixo,
tan s6 se corresponde coa sta tendencia maioritaria. Nin o culturalismo
explicito, nin a linguaxe preciosista e barroquizante nin temas tan de época
como o amor, o paso do tempo e a morte resultan doadamente identificibeis
na poesia da escritora. Alén diso, a autora incorpora dous elementos
fundamentais 4 sta estética que son alleos a unha boa parte das poéticas
dos oitenta: a experimentacion e a temdtica social.

Non ¢ de estrafar polo tanto que a voz rupturista de Xela Arias,
que fora antologada por Xosé Lois Garcia na sta Escolma de poesia galega
1976-1984, non figurase na antoloxia Desde a palabra doce voces (1986). Miis
sorprendente resulta a stia ausencia en Para sair do século. Nova proposta poética
(1997), de Luciano Rodriguez e Teresa Seara, que retine voces fronteirizas,
préximas algunhas xeracionalmente a Xela Arias, como ¢é o caso de Ana
Romani. O nome da escritora tampouco aparece incluido en 50 anos de poesia
galega. Antoloxia. A xeracion dos 50. A xeracién dos 80 (1995), de Xosé Maria
Alvarez Ciccamo e Carlos L. Bernardez, nin en A poesia contempordinea a
partir de 1975 (1997), de Miguel Mato Fondo. Xela Arias si estd presente en
antoloxfas concibidas cun horizonte temporal mdis amplo e que obviaban,
xa no seu titulo, calquera referencia xeracional, como Poesia gallega de hoy
—Antologia— (1991) e Fin de milenio. Antologia de la poesia gallega viltima
(1990), de Francisco Lépez Barxas e César Antonio Molina.

A Xela Arias atribufuselle en xeral a condicién de escritora fronteiriza,
reconecida por Xosé Marfa Alvarez Cdccamo no texto de homenaxe escrito
para o libro Xela Arias, quedas en nés (2004), cando afirmaba que

2 Unha boa parte destas composiciéns foron recollidas en Xela Arias, Poesia reunida (1982-

2004) (Nogueira 2018).
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Estaba a entrar, moi moza, no quinteiro aberto da xeracién, ou
grupo, ou fato, dos oitenta. Era a mdis nova de todos nés. Talvez
a sta fala trace o rumbo de transicién entre os cédigos simbélicos
dos que nos estreamos a finais dos setenta e comezos da seguinte
década e certas linas de distensién conversacional e fragmentaria
que estaban en boca de varios autores, sobre todo autoras, dos
90 (Alvarez Cdccamo 2004: 50).

Voces mdis novas utilizaron precisamente a figura de Xela Arias
como exemplo da inoperatividade dunha organizacién en décadas aplicada
de maneira rixida. Asi o facia Carlos Negro cando explicaba que

os oitenta non foron sé culturalismo e solemnidade; os noventa
non sé se limitaron a coloquialismo e espontaneidade; en cada
promocidén poética hai lifias de forza dominantes, pero non
tnicas. Por citar exemplos: en Lois Pereiro, en Xela Arias, en
Antén Reixa e Antdn Lopo, xa abrollaba o espirito dos noventa
(Negro 2002).

Fuxir de grupos e de seitas

As declaraciéns nas que Xela Arias manifesta o seu rexeitamento da
posibilidade de se integrar nun grupo remdéntanse a finais dos anos oitenta,
como mostran as lifas autobiograficas reproducidas na cabeceira. Nesta idea
reafirmdbase en 1991, na conferencia “Muller e literatura”, un texto no que
se desvincula ademais de calquera etiqueta uniformadora relativa ao xénero:

Se non me sumei tampouco a colectivos que me amparasen, e
iso conleva unha certa confusién coas mifias posturas, debo dicir
tamén que tanto me ten. Todo estd na poesia. Se se le, vese. Se
non se sabe ou non se quere saber ler, ;para que explicarse? Non
vou de feira, sé escribo (2004: 135).

Miis adiante reiteraralle a Marfa Xosé Porteiro a stia desconexién
con calquera xeracion e a falta de vinculos grupais:

A verdade ¢ que me vexo moi descolgada de calquera xeracién,
pois nunca asistin ds tertulias dos grupos, nin din contactado
intimamente con ningin. S6 me sinto responsable do que escribo,
non do que se poida tirar diso. Non quero vencellarme a unha
idea compartida nin intento defender nada (Porteiro 1996).
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As reflexidns sobre a stia pertenza a unha xeracién datan tamén
dos tltimos anos da década dos oitenta. A pregunta formulada por Marfa
Alonso, nunha entrevista de 1989, sobre a opinién que lle merecia a nova
xeracién de escritores, respondia:

No sé dénde estd, no se ve. Hay gente que escribe en su casa o se
une con un grupo de personas, pero no veo todavia nada, si bien
espero que llegue, en algin momento. No hay ideas claras, no se
ve suficientemente sangre y la gente no adopta una postura clara
de guerra. No me interesa un poeta con sentimientos melancélicos
que después reﬂeja €n un escrito, sino personas que sean capaces
de recoger influencias del lugar en el que viven, para después hacer
un juicio sobre ello. Hay que ser fuerte y honesto para escribitlo,
y ademds, bien (Alonso 1989: 19).

Sobre a stia xeracidn en galego interrogdbase un ano despois, na
resposta a2 Manuel Rivas reproducida na cabeceira. Unha explicacién mdis
prolixa ddballa a Xan Carballa nun comentario no que pufia de manifesto
a necesidade de perspectiva 4 hora de elaborar periodizaciéns xeracionais:

un ve as xeracions cando pasan moitas décadas e olla cara atrés.
Hoxe non me identifico co persoal de mifa idade que fai poesia.
Persoas que tefien catro anos mdis ca min xa non escreben en galego
polo mesmo que o fago eu, escreben en galego por unha decisién
politica ou ideoldxica. Hai un momento en que creo que se dividen
as xeraciéns que ¢ 0 ano 1975. Eu pertenzo a unha xeracion de xente
que pasa nese ano da infdncia 4 adolescéncia. Eu sallo do Instituto
sen referéncias sociais e politicas claras, pois estaban en plena
mudanza e entdén xdntase esa procura de referentes cun momento
critico tamén no persoal. Esa ¢ unha xeracién pequerrechifia, por
iso non topo coincidéncias cos que tefien catro anos mdis ou catro
menos. Por engadido, tampouco tefio o referente de Santiago,
que era onde moitos empezaron a publicar, ¢ mdis ben quedéi
incluida entre os que quedaron en paro. E son o paro ¢ a droga duas
realidades que tefien marcado moito a este grupo no que me incluo.
E unha visién moi persoal de agora, e quizais dentro de vintecinco
anos vexa mdis coincidéncias (Carballa 1990: 21).

No sentimento de desconexién influfu tamén de seguro a sta
posicién a respecto do xénero que plasmou no relatorio “Muller e literatura”
antes citado. Fronte a calquera etiqueta, incluida a da “literatura de mulleres”,
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Xela Arias reivindicaba unha vez mdis a sGa independencia, nunha sentenza
que habfa ser moitas veces reproducida, “O meu compromiso estd en escribir
desde min. E eu son muller, miope e galega” (Arias 2004: 137).

Para unha conclusién intempestiva

Os datos bio-bibliograficos non resultan operativos 4 hora de
adscribir a Xela Arias 4 estética do oitenta, entendida esta na sta tendencia
dominante. A propia autora estabeleceu un distanciamento cunha poesia que
“fai auga por varios puntos” (Arias, 1989: 143). Os excesos desta poética
foron denunciados con dureza e humor na conferencia “Paixén de militancia
e antigos desertores”. Reproduzo na sta integridade a valoracién da autora
sobre os escritores que ela denominou “instalados” na historia da literatura:

Uns fan hoxe milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta
ou o insubstituible destino; outros xogan a mergulldrense nos
diccionarios e adicanse 4 artesanfa do trenzado de expresidns
tradicionalistas e cultas para fuxir do compromiso. Hai,
inevitablemente, os copidns, facilmente reconecibles, e podes
descubrir de sotaque un Gimferrer en galego como auténtico
producto da casa. Outros, os menos, de certo, fannos sentir cando
os lemos que aquilo é o poema, que ali hai sangue e auga (Arias

1989: 143).

As declaracions da autora sobre a poesia do seu tempo e sobre o
sentimento de soidade xeracional incidiron na stia consideracién de poeta
fronteiriza ou de transicién. A reafirmacion na independencia creativa como
o principio, estendida tamén 4 cuestién do xénero, tan debatida naquela
altura, reforzaron esta percepcion.

As coordenadas que até o momento se trazaron para periodizar a
poesia das ultimas décadas tampouco axudaron a situar a poesia de Xela
Arias, para a que non resulta doado atopar precedentes e modelos na nosa
tradicién, como recofiece Vicente Araguas 4 altura de 1990 cando afirma
que “ten pouco, ten pouquisimo que ver coas poéticas que se estin cocendo

aqui e agora™ (1990: 408).

> A disparidade dos referentes identificados por Carmen Blanco no seu traballo —pioneiro

no que ao estudo da poesia de Xela Arias no 4mbito académico se refire— constitie un
exemplo desta afirmacidn: o surrealismo e a vangarda en sentido amplo, o hermetismo e
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Nun intento de contextualizar a poesia de Xela Arias resulta mdis
operativo identificar vinculos de parentesco con algunhas actitudes que se
vefien manifestando na poesia galega, en diferentes momentos, a partir da
década dos setenta do pasado século. Son, estes, nun intento de sintese:

1) As poéticas de experimentacién a nivel grifico, discursivo e tamén
interartistico, das que derivan o xogo coa disposicién do espazo no
poema, a tan comentada ruptura da linguaxe poética e a vocacion de
didlogo con outros c6digos, como o deseno, a fotografia ou a musica.

2) As poéticas de intervencién, onde compre enmarcar a visién da
poesia como indagacion e cuestionamento da orde das cousas (Romani
2003: 82),a concepcion do poema como un pasquin critico, avisadoy,
narcotizante (Nogueira 2021: 15) e a profunda implicacién da autora
en recitais que apoiaban diferentes mobilizacidns sociais e politicas.

Na evolucién do discurso poético de Xela Arias resulta doado
identificar tamén marcas de distanciamento a respecto de actitudes que
foron maioritariamente adoptadas en distintos momentos. Unha delas ¢ o
afastamento do culturalismo tan cultivado nas poéticas dos oitenta e tan
pouco visibel na obra da escritora. Outra ¢ a distancia estabelecida coas
poéticas erdticas que proliferaron nos anos noventa, por mdis que a escritora
iniciase en 7igres coma cabalos unha escritura desde o corpo. Por tltimo, debe
notarse o seu desinterese pola reescritura de metarrelatos, ben da mitoloxia
—as Penélopes— nos anos noventa, ben da literatura popular ou infantil no
novo milenio.

A hora de procurar elementos que axuden a situar a poesia de Xela
Arias non debemos obviar a progresiva incorporacién do xénero a partir de
mediados da década dos noventa —no tratamento da maternidade de Darso
a diario (1996) e no poema “A de quen comprende...”, do volume Daquelas
que cantan. Rosalia na palabra de once escritoras galegas (1997)— e, de maneira
moi nitida, en Intempériome (2003).

A conclusién a este debate pasa necesariamente por reconecer a
vontade de construir unha voz propia que a autora sempre reivindicou,

a escuridade de simbolistas e esotéricos (a través de Eduardo Cirlot), Manuel Antonio,
Rompente, Antén Reixa e Margarita Ledo (1991).
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asf como a desconfianza ante a rixidez de calquera taxonomfa, incluida a
xeracional, por artificial e intempestiva. Xela Arias quixo instalarse, por
circunstancias pero tamén por eleccién, nunha soidade xeracional que non
lle impediu non obstante sumar a stia voz a numerosos proxectos colectivos.

M. X.N. P
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“Nunca chegarei 6 paraiso”
Anilise da poesia inédita de Xela

CAMINO NOIA CAMPOS
(Profesora emérita da UVigo)

Este ano que as Letras Galegas é para a poeta Xela Arias Castano,
que ben poderia ser a mina filla, 4 que vin medrar desde os nove anos,
a relacién coa figura de autora celebrada complicaseme. Non ¢ doado
prescindir das lembranzas da nena que cofiecin cando chegou a Vigo e fa 4
Escola de Sdrdoma, a que vin rebelarse na adolescencia, a que foi traballar a
Ediciéns Xerais, a que animei a publicar nos primeiros nimeros da Festa da
palabra silenciada, da que podo testemufiar a felicidade o dia do casamento,
a entrega total 4 maternidade, o goce no exercicio da docencia e 4 que chorei
con fonda tristeza cando nos deixou de maneira tan repentina. Consciente
das dificultades, intentarei meterme de novo no universo poético dos
primeiros anos de xuventude, por suposto, axudada polas stias entrevistas e
as autopoéticas que adoitaba facer.

A primeira entrevista creo que é a que publica en maio de 1984, no
Faro de Vigo, na que, entre outras cousas', cita os autores que alicerzan a
sta poética: “non gusto do sistema no que hei de desenvolverme pero estou
ai e tefio patria (por Rilke, a infancia; por Holderlin/Rosalia, Galicia; por
min, todo o que toco)”. Unha patria que foi ampliando e, como veremos, é
tamén Carlos Oroza e, a través del, os simbolistas Rimbaud e Juan Eduardo
Cirlot, do que en Denuncia do equilibrio reproduce versos de Bronwyn. Deste
primeiro texto confesional interésanme dutas frases mdis: “se non tivera o
recurso de esparexe-los pantasmas nos signos das letras, é ben seguro que
serfa delincuente” e “Sé é poeta o que busca liberarse de si mesmo. S6 serd
poeta quen o conquira”, coa que remata o texto. Nesta primeira declaracién
publica, Xela ddnos duas claves importantes: a relacién de autores que estdn
na base da stia concepcién poética e a intencionalidade da poesia como
liberacién persoal, unha idea recorrente nas stas autopoéticas.

I Os textos e as referencias bibliograficas estdn en: Xela Arias, quedas en Nés, coordinado por

Valentin Arias (Xerais 2004) e en Poesia reunida (1982-2004), en edicién de M2 Xests
Nogueira (Xerais, 2018).

201



Ese mesmo ano de 1984, no Cuarto Festival da Poesia do Condado,
Xela recita: “Cada escrita é auto./ Son eu/ que cuestiono o amo bico plantexo
e replantexo/ por verme sair e perderme./ Un obxectivo!/ achegarme a ti”.
Versos nos que se refire 4 poesia como representacién dun Eu que cuestiona
“0amo”, entendido como aquel que limita a liberdade; coa palabra pode “sair
e perderse” co obxectivo de achegarse a un Ti que quizais sexa un amante,
ou quizais sexa o propio Eu, que precisa encontrarse a si mesmo.

O 25 de marzo de 1988, nunha conferencia na Universidade
complutense de Madrid, a poeta declara: “elixin a rda antes cds aulas e o
que hoxe son é un produto diso”. E, certamente, Xela irrompe con versos
“extravagantes” e certo “esotismo’ en revistas e recitais desde 1984 e con
Denuncia do equilibrio en 1986, pairando sobre a noite e os amenceres de
Vigo. E unha poeta cofecida no feble sistema literario galego, mais coa
publicacién de Tigres coma cabalos en 1990, coas fotos que acompanan os
seus versos, deixa abraiado o seu lectorado. A prensa e a xente da cultura
interésase polo libro pero, sobre todo, tefien interese en indagar na vida desta
muller que se atreve a mostrar corpo e alma. Dese ano hai varias entrevistas
en diferentes xornais nas que a poeta fala da intencionalidade da sta poesia
e dd algunhas claves para interpretala sen referirse ds circunstancias que a
producen. Na entrevista de Montse Carneiro no E/ Ideal Gallego, confesa o
seu desinterese por escribir sobre a felicidade, Xela “quere describir o que,
como homes e mulleres, nos ensinaron a ocultar, todos os dramas internos
que tanto nos molesta que nos denuncien “. E unha declaracién precisa da
sta intencidn de facer unha poesia que reflicta os intimos combates nos que
se debate a xuventude coa que de cote convive. Unha poesia que non expresa
a celebracién de acontecementos felices senén a busca de amor e encontro
nun medio alleo como ¢ a cidade industrial na que habita a poeta. Outra
constatacién que nos ofrece, a sia poética nace na vida da ruda, con todo o
que iso representa, non na vida doméstica nin na intelectual malia os autores
referidos. Idea que defende en 1989 nunha conferencia na universidade
Complutense de Madrid, que ainda centrada nas variades ¢ na norma da
lingua galega, confesa que escollera “a rda antes que as aulas” e, asumindo
a escolla, a stia poesia ten ese referente.

Xela volve referirse 4 sta necesidade de escribir nun encontro de
escritores galego-portugueses, no mes de setembro de 1991, en Compostela:
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Escribir para min ¢ un acto de liberdade no que necesariamente as
mifias neuronas precisan buscar aire” /.../ “Eu cando escribo libero
pantasmas, pudores, gracias, neuras e beneficios. Cando escribo
son libre, profundamente libre e voluptuosa en min coas palabras”.

Na mesma comunicacién, lifias mdis adiante, engade: “O meu
compromiso comigo estd en escribir desde min. E eu son muller, miope ¢
galega, e como tal escribo”. E noutro texto mecanografado en casteldn sen
data nin lugar, que a poeta debeu escribir para ler féra de Galicia, e que non
vin publicada mdis que a parte que eu reproducin na antoloxia Palabra de

muller (1992)?, di:

A min, amante de perdedores, s6 se me ocorre que escribir é unha
verdadeira fuga cara adiante no sentido musical e participativo;
porque me interesa o tempo en que vivo, porque me quedo
co marxinal —esta é a mina clase—, cos vencidos, e intento un
ritmo escrito para as nosas mdis intimas conversas, os erros, os
desbarates, o amor, as nosas loitas. S6 estou furgando na vida e
localizando o ritmo, o meu ritmo para ela. A poesia, total nada,
debe ser un bo combinado de ideoloxia e estética.

Aqui, ademais de falar da sta intencionalidade da escritura poética,

Xela sinala que a escuridade dos seus poemas estd posta premeditadamente,
q

como un atranco que pon a quen trate de interpretalos: “Son consciente
de que os meus poemas non son lineais, que “hay que buscarse la vida” se
interesa, esforzarse a entrar neles. E eu quéroo asi, aqui, porque dd tamén
posibilidades a mdis lecturas, a variaciéns ritmicas sen fuxir do tema”.
Certamente, na stia poesia atopamos en medio dunha sintaxe desartellada,
atrevidas formulacidns semdnticas con metaforas e anacolutos intraducibles.
Un tipo de poética que non ¢é doado clasificar.

E se lle aplicamos calquera das teorfas contempordneas que tratan
a poesfa como un traballo de asociacién e imaxinacién sobre a linguaxe, o
resultado pode ilustrar calquera tipo de estética coa que a clasificaron as e
os analistas que falaron dela’: estridente, surrealista, simbolista, vangardista

Na introducién & Poesia reunida. Vigo: Xerais, 2018, Nogueira recolle mdis entrevistas e
declaraciéns de Xela Arias.

Carmen Blanco en Xela, quedas en nds. Vigo: Xerais, 2004, p. 111: “Linguaxe rupturista
mdis méxica que lddica e, desta maneira, entronca co surrealismo e a vangarda en sentido
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e ata cubista como dixo hai pouco Manuel Bragado?. Os poemas de Xela
son un compendio de palabras e de frases cargadas de simbolos e metdforas
arriscadas que se poden atopar en textos do grupo Rompente e dos poetas
da Xeracién dos 80, mais serfan as tnicas semellanzas coa poética deses
grupos. A arbitraria ordenacién sintictica dos versos de Xela carece de
valor fronte ds imaxes que encerran as palabras e os sintagmas, que xogan
o papel esencial na expresién, asi como a presenza de creacions léxicas e da
pronominalizacién para converter en reflexivos verbos transitivos, como
‘despénsome’, ‘desimome’, ‘desposésome’, ‘intempériome’...

E, aténdonos 4s stas palabras, ela escribe para axotar “pantasmas,
pudores, gracias, neuras e beneficios nos signos das letras”, e para non
rematar na “delincuencia”. Unha intencién que non foi a dos seus poetas
contempordneos. De modo que, ainda que se atopen certas coincidencias
con poéticas do seu tempo, non a podemos incluir na sa xeracién dado
que non comparte con ela as mesmas experiencias.

Xela foi unha francotiradora da poesia e, como lle di a Xan Carballa
en marzo de 1990, a sta xeracién ¢ a “dos que quedaron no paro. E son o
paro e a droga duas realidades que tefien marcado moito a este grupo no que
me inclio”, ds que se referird noutra ocasién como os ‘perdedores’. E algo
semellante lle di a Manuel Rivas nesa mesma data cando lle pregunta 4 que
xeracién pertence; a resposta foi: “a mifia xeracién en galego, onde estd?”

Guiada polas ideas da autora, naveguei polo mar dos poemas
(inéditos nestes momentos) de *«Lili sen pistolas», que Xela presenta en
1986 6 Premio Esquio e queda finalista. A autora decide non publicalo e
ddme unha copia mecanografada para que faga o que queira con ela. Non
fixen nada agardando que decidise publicalo. Non o fixo e a familia parece
que tampouco quere facelo. Dos 34 folios grampados e sen titulo que me
dera, supostamente coas composiciéns do libro presentado 6 Esquio, catro

amplo, por unha banda, e coa tradicién do hermetismo e da escuridade de simbolistas
e esotéricos, por outra’. Jestis Expdsito fala de “Absoluta arbitrariedad en la sintaxis” no
artigo «Xela Arias: verso desnudo», Madrygal, n° 8, 2005, p. 36.

4 En Faro de Vigo do 8 de marzo de 2021.
* Valentin Arias no libro Xela Arias, quedas en nés (Vigo: Xerais, 2004, p. 195) d4 como
titulo do poemario *Lili con pistolas.
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estin en Denuncia do equilibrio e sete publicdronse en Faro de Vigo, Treboada,
Dorna, A Nosa Terra e Neboeira, agora estén recollidas no volume de Poesia
reunida (2018) por M2 Xests Nogueira. Que eu saiba, neste momento
fican inéditos vinte e tres poemas, dos que s6 dous tefien titulo, «Epistola a
Scardanelli» e «<Desconcerto».

Foron escritos polos mesmos anos dos que integran o primeiro libro,
Denuncia do equilibrio. Na etapa de adolescencia-xuventude de Xela inmersa
na inestabilidade das experiencias gozosas e dramdticas dunha xuventude
rebelde “6 amo” e 4 rixidez do mundo institucional. Os textos tefien unha
estrutura semellante és publicados intensificando mdis a ruptura sintictica,
as creacidns léxicas e de atrevidas discordancias semdnticas. Como ela mesma
di, a poeta méstrase “voluptuosa con ela e coas palabras”, expofiéndose e
ocultindose nunha relacién de significados percibidos por un cerebro cheo
de neboeiras. Uns textos que, malia a stia estrutura, non deixan de ser poesia
lirica en canto que se trata da expresion dun tramado emocional composto
polos sentimentos intimos dun suxeito individual en relacién és valores
transcendentes da existencia humana (eros e tdnatos). Unha poética da que
tirei as ideas que seguen:

Nos textos deste poemario a autora utiliza material léxico dos poetas
citados en Denuncia: Juan Eduardo Cirlot, Novalis, Rilke e Rimbaud, cos

>, “estabelece un didlogo mediante un

que, en palabras de Chus Nogueira
particular sistema de referencias intertextuais”, nos poemas analizados, a
Unica referencia atopada ¢ de Holderlin no titulo «Epistola a Scardanelli»®.
O que puiden comprobar ¢ a estreita relacién que hai cos versos de Carlos
Oroza, amigo persoal da poeta, que considero a influencia esencial da sta
poética xunto 4 de Juan Eduardo Cirlot. Con palabras e imaxes destes poetas,
Xela evoca ou simboliza sentimentos, estados de dnimo e percibe a realidade;
e, utilizando o seu molde construtivo, compén versos soltos ou agrupados
en breves estrofas, nos que, por veces, xorde a aliteracién, a andfora ¢ a
homofonia, sen interese en buscar rimas nin xogos ritmicos, que poden
aparecer: “Quedo afeitamente queda nos xogos”, “un pérdome pérdeste

> Na citada obra, Poesia reunida, p. 40.

¢ Scardanelli ¢ un dos nomes cos que Friedrich Hélderlin (1770-1843), doente dun agudo

trastorno nervioso, asina poemas que data moitos anos atrés do momento da escritura.

205



no acio das violetas”, “desear eu desedndote ser deseada por ti” ou “non sei
que hai que quero dicir sen ter que falar de nada”. O suxeito exprésase en
palabras soltas e frases nunha relacién semdntica desaxeitada que xorden da
mestura das lecturas coas experiencias persoais.

O mesmo que nos libros publicados, na poesia inédita a autora
implicita identificase co suxeito nun Eu que “¢ o mesmo Ti, mais esgazado”,
que se sitta fronte a un “Nés, que ¢ grandisimo e nunca se xebra”, tal como
ela di. A voz do suxeito interiorizase e, co cerebro embazado pola néboa das
herbas, dirixese a un Ti, no que se desdobra o Eu, con preguntas e respostas.
S6 quere gozar dos desexos, non quere pensar, pois os pensamentos vefien
desacougala:

Eu non quero pensar

pois que busco aquelo que non hai
o perfume da violeta

que se esvae no ceo

cando intento cazalo

l..d

entdén penso e penso

e revolvo os pensamentos

e xiro con eles

... € cansome

e abdrrome de pensar

e pensar non ¢ nada

mais que mancarse por dentro.
l..0

eu quero despensar e penso

na baterfa o contrabaixo que amo.

Desacéugaa o pasado que aparece nas stas visiéns: “todo o que
deixo tras de min se monta/ recolle suda desperguiza o valado”, “un anteollo
salferido no retrato dos devanceiros” ou “unha nifada de lembranzas por
un alcume enxoito”. Escenas visionarias que interpreto situadas no pasado
dos antepasados campesifnos con “escuros semblantes e cousas perdidas”,
nos que “ve e 7i/ agarimos de esquezos na historia dunha nota/ prendida
no val pola cantiga prendida dun fio”. Imaxes da vida labrega da estirpe 4
que pertence e que, en palabras de Carmen Blanco, “revela a existencia a
unha comunidade de fondo, estreitamente vencellada a certa cosmovisién
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profeminina”. E como “un sonido que se pierde y me existe”, que, con tanta
admiracién, Xela lle escoitaba declamar a Carlos Oroza. E advirte que non
vai querer “soporta-lo senso pervertido da razén nin da palabra”.

A escenografia dos poemas inéditos non estd na cidade; ¢ no mar e na
paisaxe rural (quizais da aldea da Vilerma) a que percibe a través do mundo
visionario ou, como di o suxeito nun poema de Denuncia “da luz no delirio
dos sentidos”. Deméstrano versos como: “leitosa marea de sal”, “a dorna
pola ria abre o mar”, “as areas son tremendas/ nos banos saloucando polo
mar”, “marcan as horas desfianadas / nas follas que son follas dos pifeiros”,
“e un cativo entre as cerdeiras frolecidas/ co tiracoios”. O mar como imaxe
do infinito, semellante 6 pensamento, pola que se pode navegar sen limites:
“tolearia se o imposible tivera un linde no mar/ o infinito seria logo a fin”. Son
paisaxes no amencer, no outono ou na nocturnidade do solpor que reflicten
estados de dnimo. Por exemplo, neste poema, o suxeito olla a paisaxe desde
un vehiculo no que parece un tempo de outono con melancolia:

En que penso

agora que as andorifas voltan colle-lo chérter
e o tempo enfrfa?

Na musica que soa

non sei ben

na paisaxe que fuxidia se escorre
ald no fondo

detrds do sucios que van os cristais
quizais no tempo de enterrarnos
cando imos durmir

tal vez naquela curva

que af vén e xa se volta perigosa

¢ de veras que pensas neso?

pero se sé querfa o swing da maruxia

o boom da curva na que acelero o fume fumado no cerebro
a flas (sic) da paisaxe

que é nova e neboada.

A mesma sensacién de ter o cerebro emboutado polo fume aparece
xa nun poema de 1983, publicado en Dorna 5:
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Tefo o cerebro cheo de fume
e as formas disformes
conférmanse e delimitanse
na fugacidade desta néboa
que ole a blues

e soa a xeito de salvia

ou menta.

Visién sinestésica na que o suxeito percibe o olfacto a través do
sentido do oido, ulindo a musica de blues, escoitando a “salvia e a menta”,
quizais pola asociacién da musica americana con esas plantas aromaticas.

Ainda que nos poemas inéditos son se percibe a melancolia e a
desolacién que hai en Denuncia ou en Intempériome, estd presente a soidade
da contorna e a ansiedade do suxeito por acadar a tranquilidade. Este poema
¢ un bo exemplo:

Un baldio nos ollos dos cempés
Gabeando

Soidades nas paredes os ecos
Reverberan

Quedo afeitamente queda nos
Xogos

Ruidos soltos nas ribeiras de
Tédalas

Estancias remarcadas en alaranxado

Habituada
Hai momentos que non se repiten
Nunca.

E estrafalaria a imaxe dos “ollos dos cempés” que soben polas

. <« . » . . . . < >

paredes producindo “soidades”, mais o suxeito feminino permanece ‘queda

en medio do barullo en “estancias remarcadas en alaranxado”, cor evocadora
de tranquilidade gozosa.

Son escasas as referencias ds colores nestes poemas, parece que
non son signiﬁcativas, quizais porque o suxeito ve “medrar os solpores nas
colores”, non as cores nos solpores e o solpor e a desaparicion do alaranxado
e do rosa. Hai un poema no que:
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sucede a destrucién da pensilvania das colores
non acadamos amor o porto das orquideas
Mapoula no roteiro quedou prefiada
de solpores
e vaguedades
mil ronseis no mar que 6 fin
queda por estar
encollido no aparello sen dono
revelado e fixo
s6 un sofio das neuronas

pecharalle as portas 4 intensidade azul
cristaifia da via ldctea pecharaste
confundidas as pegadas as rosas pasardn
voando en circos apretados

pecharasme a xanela de fronte

fuxirei ascendente 4 chimenea.

Malia estar con minuscula, “a destrucién da pensilvinia” interprétoa
como a desaparicién da fermosa imaxe do outono nos bosques de Pensilvania
6 non acadar unha relacién sincera e esperanzadora na relacién erética (“o
porto das orquideas”, simbolo de inocencia e sinceridade na intencién
amorosa). ‘Mapoula’ estd escrita con maitscula, quizais como representacion
de alguén que viviu algo semellante. A tltima estrofa insiste na negacién das
cores, “a intensidade azul” e “as rosas que pasan voando”. O suxeito s6 lle
queda fuxir pola cheminea enfeluxada. Noutros textos, o suxeito ve a “paisaxe
dos fumes verdes”, vese “perseguindose/ pola costa dos amieiros vermellos”,
pois “s6 imaxinas unha cor calquera/ ai é todo”.

A imaxe do ollo, reiterativa en Oroza, “un ojo y un circulo amarillo”
que “sostiene el mundo”, utilizaa a nosa poeta como metifora de alguén que
vixia limitando a liberdade do amor simbolizado nas orquideas:

un ollo en cada porta pechada que nos vixia

un ollo en cada porta e cara atrds as orquideas
de novo perfumando a paisaxe dos fumes verdes
a agardar que espertes dese longo sistema parello
no que transitas amor perdida

nos desvelos.
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A falta de puntuacién impidenos saber se ‘amor’ é o complemento
directo de ‘transitar’ ou é un vocativo 6 que se dirixe o Eu. Opto pola
primeira opcién e interpreto que o suxeito feminino estd “perdida nos
desvelos transitando amor”.

A diferenza de Denuncia e, sobre todo, de Tigres coma cabalos,
a presenza do amor a penas aparece nos poemas inéditos, e nunca como
relacién erdtica g0Z0sa, S€ NON Como desexo non conseguido. O suxeito
poético pide amor (“Querido son o mar navégame”) consciente de que se
coa entre derrotas. E neste poema ¢ o tema central:

aqui abaixo o amor é imposible nas duchas
codmonos na auga e 0 amor somos nos.

Se ti queres non serd o noso un lugar comun de derrotas
Se ti queres e queres
Son paxaro de auga nos menceres da noite

Desbardallarémo-la realidade que nos imposibilita
l..d
Cando es ti 0 que me amas de lonxe os gladiolos enchen
As figuras dos espazos
-repetidamente corres chamarme-
Entdn véxote/me dez mil veces os dous
Seres perfectos
S6 amarnos
O remate dos pedazos do tempo que gasto en escribirnos
Son as circunstancias dos sentidos
Cal opidceo bico

Quedo liberada.

Noutros dous textos hai referencias 6 amor, sempre ausente, como
desexo e como unha busca imposible:

un desexo que tefio
por cuia perforacién penetro

esear en desedndote ser deseada por ti.
d d dot desead: t
Deseo
que desees, que ansies para que logre
que busques porque atopas.
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Pois que busco aquelo que non hai
o facho do amor

que se esvae no ceo

cando intento cazalo.

Un tema recorrente en varios textos inéditos, é a procura da
identidade do Eu poético, presente xa en Denuncia do equilibrio, que para
Carme Blanco mostra “unha intimidade desintegrada”, pois “Xela rompe
cos limites existentes entre o interior e o exterior a través da desintegracion
do eu-ti». O suxeito interrégase sobre quen ¢ nun mundo no que se sente
allea; ten firmezas que desaparecen cando algo llas fai perder:

un calquera que me desafirma

vai deixando nos lenzos do cabalo alas
tecidas de tremer sempre forzando

o vento rachado...

E (“son eu”), di, “o eco dun berro de silencio que se repite no cumio
de tédalas idades penduradas”. Mais, escoitando as olas, sabe que ¢ diferente:
“son distinta de algo/ as olas falan/ un son que se perde existeme”, “son o
pouco que me existe arredor/ eso que cotidn poluciona o meu ardor/.../ por
marchar”, di no inicio dun poema no que se pregunta “quen ¢” dirixindose
a un Ti, que en palabras da autora equivale a un Eu: “quen es ti, ti que
de ti sinto a latexar inmenso fachendoso/ tipo de ti?” E concliie con certo
desespero: “esa mesma urxencia que me remata/ como agora remato querido/
“falo de alcohol e de cianuro/ (e xtroche, xa non pretendo nada/ agora que o
xeito derradeiro de alcanza-la utopia e nadar nela”. Mais, onde estd a utopia?
Na busca do “imposible” do suxeito, que “tolearia/ tolearia se o imposible
tivese un linde no mar/ o infinito serfa logo a fin/ e de certo estaria dentro/
comigo sen recofiecerme”. Se é o “imposible” procurado rematase no mar,
quizais, como Oroza abrise os ollos para evitalo (“abre los ojos para evitar
tanto imposible”).

O suxeito percibe o baleiro de liberdade e fantasia conducido
pola nube de fume: “estamos quedando ai no baleiro/ dos cabalos e as cen
bolboretas/ amor voamos na nube que nos voa”. O cabalo (cabalos alados,
cabalos que corren pintados en lenzos de Xosé Guillermo) é unha figura
recorrente na poesia de Xela como representacién da liberdade, o simbolo
insignia de Oroza en Cabalum, que Xela utiliza para liberar as stias fantasas:
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“morro por dentro e renazo/ porque as alas do cabalo/ briian no mosteiro
abandonado/ que me habita e eu habito”.

Como sinala Nogueira en Denuncia do equilibrio, nos poemas
inéditos, o suxeito expresa as suas certezas e as suas inseguridades,
reafirmdndose nelas antes de cuestionalas: “Sei que son distinta de algo/ as
olas falan”. E neste texto de cinco rengléns, o desconcerto do suxeito ¢ total:

non sei que hai que quero dicir ser ter que falar de nada
que pensando faise ese non sei coma pesadelo constante a
furafollea-los instantes. Vaia. Se xa nin prefire rematar
este intento de explicarme

e non podo parar de escribir para nada

A ‘sombra’ é un simbolo recorrente nos versos de Oroza, como
refuxio no sofio e axuda do Ti: “me siento flotar por la sombra del sueno”,
“acéreate por tu sombra’, “ apdyate en mi sombra y llévame”, “ Posa tu cuerpo en
una sombra’, etc. Estd presente en varios poemas de Denuncia do equilibrio
como dobre do suxeito enunciador. No poemario inédito, a sombra’ sé se
rexistra en tres textos, onde, a diferenza dos versos de Oroza, non é refuxio,
o suxeito vese afastado dela: “pois queddrano-la sombra atrds/ e mdis ca nés,
os nosos xestos abandonan o lecer...” e “fai un sol eslto a sombra” no que a
sombra se esvaece ante a forza do sol. O verso: “abandono xa a marcha da
mina sombra” inicia un poema que contintia: “érgome/ en ldmpadas/ por riba
dos cogumelos dos estrados/ un sorriso/.../ unha pena?/ algin momentifio
empafado/ s6 persigo/ quero ser desposesa/ ata de min mesma’. Quizais
afastindose da sombra, dunha parte de si, o Eu consiga desposuirse da
realidade que o afoga. O primeiro verso dese poema aparece en Denuncia
como titulo doutro poema.

Finalmente, por salientar as diferenzas cos libros publicados, direi que
nestes poemas son escasas as referencias metapoéticas para achegarnos claves
explicativas coas que poidamos interpretar a sta poesia, “pois a comunicacién
¢ un cacho de voces apagadas en palabras” e “preciso explicarme/.../ non sei
explicarme/ este util/ a letra e a tinta/ o vocdbulo/ desvirtuase”. Este texto
e o citado antes sobre a necesidade do suxeito de expresarse son as Gnicas
referencias 4 escrita.
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CONCLUSIONS

Na obra de Xela Arias, os poemas de *«Lilf sen pistolas» son un elo
entre os de Denuncia do equilibrio e os do testamento final de Intempériome,
onde a poeta confesa a stia doenza e o sufrimento de ver a morte tan préxima
e tan marxinal 4 sociedade. Se o seu primeiro libro significa un acontecemento
poético coa stia particular denuncia das ataduras sociais das institucions que
rexen a sociedade (a familia, a educacidns, a politica...) por limitaren a
liberdade persoal, nos poemas inéditos expresa a busca do equilibrio persoal
en vivencias libertarias. Mais, as gozosas experiencias emocionais, 0 amor ¢ o
equilibrio humano, son efémeras, e o suxeito contintia procurando o Paraiso.

A imaxinacién estimulada de Xela Arias escolle palabras e constrie
frases non de acordo ¢ discurso léxico, senén seguindo o discurso aberto,
desartellado na semdntica mais fiel 6 ditado interior e facendo valer a verdade
fronte a ficcién. Pois, de certo, para ela “escribir ¢ unha verdadeira fuga cara
adiante no sentido musical e participativo”, unha busca, unha liberacién. Os
seus poemas reflicten as stas experiencias vitais en diferentes circunstancias
existenciais, desde a adolescencia 4 xuventude, e tefien un fondo valor de
creativo, ademais de liberador. Escribe por necesidade de “explicar”, non por
compromiso, ainda que iso é certo s6 a medias, porque ten feito poemas s6
pola chamada a comprometerse con causas dos “perdedores”, os “apdtridas”,
coa xente que estd no paro, coa que padece a sida, con Galicia polo desastre
do Prestixe, e, por suposto, coa sta lingua marxinada.

Na sta curta traxectoria vital, Xela experimentou fisicamente o
continuum da vida 4 morte, mitos esenciais da humanidade transformados
en vivencias reais, comprendendo que vivir ¢ traballoso e que a morte estd
al para atraparnos. Vivencias que, observando a sta contorna, axitaron a
sta percepcién e a stia aguda sensibilidade. E con fonda lucidez creativa, foi
pasdndoas 4 escrita nun cribado de palabras, frases e sintagmas para expresar
sensacidns, sentimentos e reflexiéns. Herdeira de Carlos Oroza e, a través del,
de Rimbaud, Hélderlin e Cirlot, Xela descobre que se pode sair do inferno,
mais non ¢ posible chegar 6 paraiso.

C.N.C.
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Xela Arias: Déixate rozar polo poema
PILAR PALLARES

“S6 hai que rozarse cos poemas, manter moito roce cos textos,
e irlles asf depurando as ideas e maila cadencia. E hai que facelo
desprexuizados, limpos, coma quen se planta nun monte a
respiralo osixeno, sen mdis aparato critico c¢6s pulméns mesmos
e a necesidade de aire fresco”

Vou imaxinar que eu son unha das persoas que asisten, o 4 de maio
de 2001, 4 conferencia que co titulo “;Para qué os poetas hoxe?” pronuncia
Xela Arias no Circulo das Artes de Lugo. Comeza reflexionando sobre a
poesia como “visién” para se centrar logo no leitor/a, isto ¢, en min. En min
como individuo (ese # de moitos dos seus poemas) e en min como parte
dun 7ds no que tamén ela, a autora, tantas veces doadamente identificibel
co suxeito do texto, se integra.

E ¢ que antes de calquer aproximacién critica cumpre ser receptora
desprexuizada, en certa maneira inocente, coa inocencia 4 que aspira a poeta
cando quere que as palabras nazan como se fose a primeira vez: “Minas,/
de primeira man as palabras que uso”. Antes do aparato critico, respirar a
pleno pulmén, inspirar o poema.

Xela dime tamén que no hermetismo da stia obra non hai gratuidade.
Non ¢é un trovar clus reservado aos especialistas. Hai moitas veces didlogo
intertextual, mais o receptor non estd obrigado a adivifialo, pois adoito
aparece explicito: Novalis, Rimbaud, Baudelaire, Cirlot, René Char. Tamén
0s seus textos esixen rozdrmonos moito con eles, esquecendo as leis da loxica
e abrindonos 4 intuicidn, ao libre fluir de ideas e sons a se desencadearen.

E que o poema é un corpo que di o corpo: a consciencia de si, as
suas ansias de fuga, a capacidade para acoller erética ou maternalmente outro
corpo, o seu camifar cara 4 utopia. Corpo que fala desartellando a lingua
recebida, argallando xogos fénicos a lembraren que antes de mdis a poesia ¢
musica, agredindo a idea convencional de beleza. Corpo de “raifia parlante”
que en Dario a diario (1996) renuncia ao poder da palabra adulta e conquista
as voces primixenias: “jemperatriz de sonidos guturais en diante!”.
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E que ao poema se chega polo tacto e polo fulgor da iluminacion,
desatendendo o ruido: a pertenza ou non da autora a unha ou outra xeracién,
as leituras de xénero que ds veces contradin a propia Xela, a construcién
reducionista dunha icona. Con mecanismos curiosamente similares aos
experimentados polo tan admirado Rimbaud, fixado na foto de Etienne Carjat
como eterno rebelde adolescente, tamén Xela Arias é na iconografia a rapaza
de vintetantos con chupa de coiro, e non a muller na primeira madurez que xa
nun poema de 1993, “Epistola. Biografia”, sinala que, se antes foi quen “entre
Novalis/ almorzaba Rimbaud xantaba Verlaine e ceaba Baudelaire/ (Novoneyra
ou Ferrin de aperitivo)”, agora (“o XIX no seu sitio”) fai “lume noutras cocifias”
e construi “noventas que me encantan’ (Arias 2018: 396-398). Tempo despois,
ha botar a ollada atrds nun poema de Intempériome (2003):

“De certo, a vida {a en serio.

Por iso morrer non conta
ndmeros.

Eras moza,

cémplice nunha derrota que

non sumabas. Feliz por terte insomne
por inmortal.

Xa temos caddveres amigos
e conecidos,
sabemos da morte o legado indtil.

Pero jque ridiculo!, ;non?,
abraza-lo feito feliz de xa medrar
-camifar 4s aforas-

en tempos asépticamente tan

Alienados”.

Ruido é tamén, ao meu ver, a identificacién de Xela Arias cun
feminismo esencialista e obsesionado polo identitario mui de moda na
actualidade. “Xela Arias: S6 podo escribir desde muller, desde miope e desde
galega” (La Voz de Galicia, 8 de marzo de 2021). Na realidade, estanse a
tomar, descontextualizdndoas, palabras da autora no “Encontro de escritores
galegos e portugueses: muller e literatura” celebrado en Compostela en 1991
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e que vefien significar todo o contrario. Xela afirma permitirse “a falacia de
escribir sendo muller e practicando a idea de que isto non conleva diferencia
ningunha coa posibilidade de que eu fose un home” e avisa:

“E ainda que doa, pretendo que cando me sento dun papel non
penso: son muller. Como non penso son miope, son galega. E
permitome non pensalo porque elixin ou elixironme os folios
para contar non sei ben qué a non sei ben quen. E quero que siga
sendo asi. Pero como durante 24 horas cada dia son plenamente
consciente de que son muller, miope e galega, tamén sei — por
iso a falacia faise falacia da falacia, ¢ logo deixa de selo— que eu
s6 podo escribir desde muller, desde miope e desde galega” (VV.
AA. 2004: 133-134).

Antiesencialismo que de inmediato fai lembrar o de Virginia Woolf
cando en Un cuarto de seu (1929) e a propésito da ficticia Mary Carmichael
indica:

“Escribfa como muller, pero como unha muller que esqueceu que

¢ unha muller, polo que as stias paxinas estaban cheas desa curiosa

calidade sexual que s6 aparece cando o sexo non ¢ consciente de

si mesmo” (Woolf 2005: 169).

“Eu decldrome, xa é bastante. Arrolo a mifna sida”

Déixome rozar polo(s) poema(s): unha escrita poderosa e imposibel
de confundir con outra. A dun eu omnipresente, a declararse e a me interpelar:

Solicito que o vento me espante como o verbo e a palabras
que a palabra e o verbo me espanten como o vento

sque ollos mirardn s meus ollos?
... éfavor que me permitas esnaquiza-las estadias freadas

e é que estou tan lonxe que xa non regreso
non sei que fago cando me escribo”

Noutros textos do mesmo libro (Denuncia do equilibrio, 1986) fala
do “remate de tempo que gasto en escribirnos” e afirma: “O poema somos
nds é certo”. Na “Poética” lida en 1984 no IV Festival de Poesia do Condado
(Arias, 2018: 353) avisa: “Cada escrita é auto/ Son eu/ Que cuestiono amo
bico plantexo e replantexo”. O eu que ainda di en Denuncia:
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“Rompo vinte veces o espello. Esnaquizo a cara
nos cristais. E que podo confundir

dudas e paixdns e non quero son predisposta

ds erros do corazdn”

A estreita alianza poesia/ vida achega de novo a posicién poética de
Xela Arias 4 de Rimbaud, lonxe do confisionalismo e do intimismo. Mesmo
cando o ponto de partida ¢ a experiencia da maternidade en primeira persoa
con Dario, o fillo, como destinatario privilexiado, escasean os elementos
referenciais e coexisten o poder da emocién e un certo distanciamento
sentimental. Quizais por mor do desdobramento do eu perante o espello,
observador e observado a un tempo. Poesia en branco e negro, dirfamos,
espida e esencializada, como unha radiografia.

Tampouco lle acai o rétulo “poesia intimista”. E poesia do eu, mais
dun eu que sempre sai da sta intimidade para se mostrar confrontdndose
co social, co social instituido e co social marxinal. Iso até cando se trata de
poemas sobre o erotismo e sobre a maternidade, xa que o social invade o
madis intimo e o privado ¢ politico.

O elo comuin a toda a obra de Xela Arias é precisamente esa dialéctica
eu-sociedade. Nunha primeira ollada (ou roce), o suxeito xuvenil que se enfronta
ao estabelecido e practica as artes de fuga en Denuncia do equilibrio (1986); o
suxeito feminino a se revoltar contra as mitificaciéns e mistificaciéns do amor e
da maternidade en Zigres coma cabalos (1990) e Dario a diario (1996); o suxeito
a entrar na madurez, en perigo de ser atrapado pola convencién e as institucions
sociais (a parella e a familia, o traballo e a produtividade...) e a reivindicar agora
a vida 4 intemperie (social) en Intempériome (2003).

O que na poesia de Xela hai de declaracién de principios e intenciéns
aproximaa, cuido, ao espirito do manifesto. Tamén o feito de estar chantada
nun aqui e nun agora (“Escribo desde aqui”, salienta no xa citado “Encontro
de escritores galegos e portugueses”); o rexeitamento dunha realidade social
e a proposta en clave poética doutra de cardcter utdpico; o ton por veces
enfdtico; os apelos a un receptor/a e o emprego frecuente do imperativo
(nomeadamente no ultimo libro: “Vide./ Convidovos 6 espectdculo de
non ser para ser de todo./ (...) Ven que te reto/ a te ver a ti desde ti en
ti.” Ou tamén: “Hasme oir: déixate/ que te percibas a ti.” Ou ainda: “A/
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Garimate./ A/ Brézate.”); a deconstrucién e remodelacién da linguaxe; a
estrutura fragmentaria dos poemarios, nos que cada poema é tamén unha
especie de puzzle a causa das rupturas sintdcticas, da descomposicion sildbica
das palabras e da “ortografia expresiva’.

“A poesia é pasquin porque encerra tamén verdadeiras bombas de
contido”, dime a poeta nesta conferencia 4 que imaxino asistir. E ainda: “Un
bo poema sempre serd un bo combinado de ideoloxia e ritmo”. Un poema, un
poemario, poden ser un manifesto. As veces tamén o é o avant-propos, como o
de Tigres coma cabalos, onde se explicita un proceso criativo que interrelaciona
poesia e fotografia e reivindica o azar, a medio camifio entre o ludismo Dada
e a tentativa de acceder a outras dimensiéns do surrealismo. A cita inicial dos
Feuillets d’Hypnos (1946) de René Char asume igualmente esa funcién: “O
acto ¢ virxe, ainda que se repita. Pertencer 6 salto. Non 6 festin, o seu epilogo”.
Abolir a convencidn e a tradicién para recuperar a inocencia do primixenio,
compracerse no puro acto de criacién e no exercicio da subversion.

En coherencia co que adoita acontecer na vida, a poeta adolescente
ou na primeira mocidade atende mdis ao seu desacougo e ao espirito de
disidencia que a moven que 4 concrecién do modelo social de que renega
e 4 elaboracién de alternativas. Di nun poema de Denuncia do equilibrio:

Abrin os ollos. Empuxadamente fun:
invitada ds carencias
;Qué facer con tan corto reino? sesmorecer?

Non habiamos permitir...

arelo ainda quebra-los ritos dos costumes

odiada cousa que arredor de nds desenvolves

tecidos de ardcnidos serpeando cada minuto esperanza espremida
Jarei trago o meu contacto de coriecemento

(e sei de falar os obxectos as cousas mudas

e son feliz de contar coas mans e o tempo
todo antes que todo remate por que eu tamén
quixen destruir)”

O primeiro poema do libro, coa eliminacién da maidscula no inicio
e a conxuncién causal (“pois quedardno-la sombra ben atrds”) é como a
continuacién dun discurso fragmentario a modo de explicacién. Un suxeito
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eu-nds situado nun momento concreto, nun ponto da historia (individual
e colectiva): “os nosos xestos abandonan o lecer/ contempordneo desta hora
que rexistro”. O que se propén como alternativa 4 sombra que se deixa “ben
atrds” estd ainda por definir: “o que ainda non fixemos/ para saltar terco
embravecido o quedo”.

Contodo, mdis adiante ha dicer: “e/ se me deixas non explicaba
nada porque/ unha accién fai enchenta dos fabulosos/ recreos/ e quero que
asi sexa’. E tamén: “jarelo o volcdn que se estenda e voe nun pentagrama
incomprensible!/ arelo verdadeiramente a decadencia!/ (...) e ¢ que estou tan
lonxe que xa non regreso”. Non explicar (“se me deixas”) nin o que se rexeita
nin o que se propén. Intuimos o que provoca o rexeitamento en poemas
como “Apiétridas” ou no que leva por lema “A Procusto/ facerlle d medida
0 leito” e sabemos que se quere acadar “o estadio lucido da disolucién”, a
destrucién como via cara o pais de Ningures, a Utopia:

‘eu moraba Ningures e

ali nos atopabamos

(..)

56 Ningures pais da decapitacion non ten leis
para amarrarte

-vérqueche panos nas mareas

¢ aldnxate de aqui”

No que supomos primeiro poema publicado pola autora (Arias,
2018: 321-322) fala o suxeito lirico do “(burato baleiro que sen escaleiras
vén para fuxir/ todo tobogdn/ todo territorio inexplorado”. En moitos dos
textos anteriores a Denuncia do equilibrio e nesta mesma obra é recorrente o
motivo da “fuga”. Estamos de novo no mundo do Rimbaud de “Ma bohéme”,
ainda que poemas como o seguinte, tamén aparecido nunha publicacién
periédica baixo o titulo “Cidades neén” (Arias, 2018: 71), nos fagan evocar
o “fliner” baudelariano, o deambular por unha urbe que en Xela Arias é un
Vigo poucas veces nomeado:

“Polo paseo arriba mergulleime naquilo que non
era meu

e sentinme tan dentro

que me era de xeito

que os vidros subian o ton
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e quedaba abandonada séndome tan
ben das estrela fuxidias erguian

05 v0os 0s paxaros e andaba

perdida en todo eu que era aquilo”

En Tigres coma cabalos (1990) a “fuga” individual deixa de ser o eixo.
O primeiro poema ¢ xa unha chamada ao leitor/a: “Tiralle-las stas tristes
f4bricas de exércitos/ inoculados de acomodo./ Entraos sae de ti e tiralles/
os caddveres da preguiza/ (...) Nega o medo./ D4 a tda risa./ Arrima os
dias”. Hai maior concrecién do modelo social (e tamén do estético) que se
quere destruir. No seu “fliner” o suxeito lirico fixa a atencién nos lugares da
deambulacién (nocturnos, marxinais) e nas persoas excluidas que os poboan.
E evidente en “Borracho”, en “Paseante”, nas tres secciéns do “Mondlogo
adicto”. Os textos fanse mdis descritivos e narrativos, menos rupturistas.

Con certeza son Dario a diario (1996) e Intempériome (2003) as
obras-manifesto onde a autora expén con maior concrecidén unha especie
de programa alternativo. Velaqui a que non se deixa atrapar polo acomodo
das convencidns erdticas e amorosas, nen sequer polas da maternidade. Que
transgresora a nai de Daro, allea por inteiro 4s mistificaciéns!: unha nai a
obedecer o instinto e a desobedecer a orde social. Unha nai tigresa que sabe
que non ¢ ela quen importa; que ser nai non é narcotizarse coa capacidade de
dar vida, nin asumir a obriga patriarcal, nin producir cidaddns, nin colaborar
na perpetuacién da institucion familiar. Ser nai como quen pertence a unha
especie non humanaj; estar af para que o fillo tefia alimento, amor e amparo;
para que sexa a cria preparada para ser independente. Chegar a cuestionar
mesmo que educar, ainda para a liberdade e a independencia, ¢ sempre guiar e
conducir, escoller polo fillo/ filla, trazar un itinerario, en certa maneira impor:

«

@ tabula rasa intelecto-sentimental que eras ti xa onte
cantos moldes perfectos cantas persoas non han querer baleirar.
Eu mesma que libre te desero, canto

de min por min, de min contra min non tentarei

introducir.

Que saibas derrui-las marcas e apropiarte,
Jacer tew o aceno, e s6 aquel, que elixas”
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En poemas soltos de 2002 e 2003 (Arias 2018: 422-424) a poeta
interpela o leitor/a e o pais: “intempériateme”, “Intempériate, fogar dos
rumorosos’, neste tltimo caso como reaccién de repulsa fronte ao desastre
ecoléxico do Prestige. Adiantan o titulo e a actitude do que ha ser o derradeiro
libro, Intempériome (2003), unha chamada 4 desobediencia xa desde os
paratextos (“Desobediencial Pola tia culpa vou ser”). Rexéitase o “equilibrio
trastornado” en que se se sostén o entramado social (Cf coa “denuncia do
equilibrio”), a relixién, o traballo como alienacién, a mercantilizacién.
Encirrasenos, con imperativos, 4 rebelién contra o patriarcado; 4 “desorde
das ideas”; ao retorno 4 natureza (“Nin o social nin o establecido./ E non hai
xuiz aqui”). A intemperie, a sida, ser muller negra, convértense en simbolo
da disidencia como escolla: “A mina lei, de me nacer asi negra por eleccién”.

Xa con anterioridade, en textos de publicacidns periddicas ou de
Tiigres coma cabalos (“Culturais”, “Para ‘artistas’™) tifia Xela Arias renegado de
certa poesia aséptica e preciosista. En Intempériome rexeita a ollada patriarcal
que sublima literariamente a opresién das mulleres e a nosa condena ao
doméstico (“Carnavalizase a vida se a escribes”), ao tempo que reclama unha
poesia do cotidn e do non belo (“se as leitugas e mdis as pescadas poboasen
os poemas...”). E desde a concepcién do acto poético como iluminacion,
desdena a previsibilidade da léxica: “E ainda ¢é probable que as raices dos
meus xenes relacionen/ antes burato con sete que sete con semana’.

Intempériome é un manifesto estético, con apelos a fuxir da “patética
poética de sombra” e da ampulosidade (“Ba/ léirate/ me de enormes termos
inexactos”) e a violentar morfoloxia e sintaxe:

“Tal confundes verso e palabra,
ast che estrago os pronomes”

Ou noutro texto:

“Ofrezo
unha sintaxe velada. E un léxico de catro termos
repetidos abonda para que entres pola minia fiestra ao centro

de tédalas palabras”

Seria interesante analisar o minimalismo lingiiistico como outra
g

forma de falacia. Como se Xela dixese: “pretendo que cando me sento diante

dun papel non penso: escrebo nun idioma que loita por non se extinguir”.
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Atreverse a escreber transgredindo as stas normas, reducindoo a unhas cantas
palabras a condensaren todo o significado, desartellindoo como se ese fose
o Gnico risco que o idioma corre. Servirse del e da stia maleabilidade nunha
poesia que quere ser “a couza na estrutura do edificio” (social), o fio de
auga a atravesalo todo para ser mar, mais tamén para ir abrindo a fenda
que derrube...

PP
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86 ningures pais da decapitacion non ten leis!

CHUS PATO

Viven en Denuncia do equilibrio dous anxos e ambos os dous alentan
nunha pregunta. Un deles atopdmolo no poema cuxo titulo é unha data
literariamente relevante “1984” e remite ao verso mais cofiecido de Rilke.
O segundo mora nesta interrogativa “;que serd anxo inxel a tda tinta?”.

Intempériome vai precedido por duas citas, unha delas ¢ de Blanca
Varela, “Donde todo termina abre las alas”.

Se cadra o cuarto anxo reside nunha fotografia, se cadra casa coa
pregaria que “fai feliz... / ds consagrados da noite” tal e como queria Novalis
e xace nun “tamén / desanxelada”.

Pregaria “esbarrada nas tempas queda innomeable” ou

“un cabalo / honrado habitante / seque a pregaria por ti desterrada’

anxo in (xel) des (a) n (xela) do

Os ultimos versos citados pertencen ao poema “Apdtridas”. Lemos:
<« . . 7 7 b2l ~ .
galicia e nds né de verbos nos novelos dos nomes”. Tefio para min que Xela
Arias cifrou nel todo o seu programa poético. Tratarei de achegarme e amosar
g 2t
o seu posible funcionamento:

— Nbés somos un né de accidns

— Os nomes aninan nos novelos

— Actuar supdn desanoar os verbos

— Desanoar os verbos implica articular a sintaxe e en consecuencia
operar sobre a semdntica, sobre os significados

— Desanoar os verbos indica a accién pola que un nés pode
articularse, a accién pola que calquera nome de persoa pode
articularse

— Pola contra se o nds segue sendo un né verbal, a articulacién
persoal e politica vive baixo o dominio das diferentes opresiéns
e da policia.

! Todas as citas tiradas de Xela Arias, Poesia reunida (1982-2004), ed. de M2 Xests Noguei-
ra Pereira. Vigo: Xerais, col. Cldsicos (1° edicién, outubro, 2018).
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Intempériome é como saben o titulo do dltimo poemario da nosa
autora, tamén como saben ¢ a primeira persoa dun tempo presente e dun
verbo que gramaticalmente (lei) non existe. Funciona asi:

— Intemperie

— Conxugamos este nome feminino singular e comdn, muddmolo a
verbo; muddmolo ademais a unha articulacién sintactica reflexiva
de tal maneira que o suxeito e o obxecto de quen o pronuncia
coinciden. E toda a accién regresa sen tregua cara a si mesma: non
¢ posible sair deste acto, a cada volta unha estd mdis e mdis baixo
o dominio da intemperie e da conciencia dese estar sen regreso

— Facemos del un titulo, devolvémolo novamente a stia condicién de
nome singular e feminino. Pero cando exercemos unha disonancia
sobre un nome, viaxamos con il nesa particién das augas e non
tiramos a escaleira pola que subiramos ao lugar onde nos levou (¢
dicir, cando non buscamos un transcendente mistico e regresamos
de novo 4 materialidade, 4 inmanencia da linguaxe baixando os
banzos da escaleira) resulta que o nome padeceu unha variacién,
un cambio de estado fisico. E 0 nome comiin virou propio.

Intempériome, na sta calidade de nome propio, carece de significacién.
Pero non, por suposto, de resposta, xa que cando escoitamos Intempériome
sentimos que nos chaman e volvemos o rostro cara ao lugar —o lugar do
libro— e lemos atentisimas ese poema absoluto que ocupa a primeira seccién
do poemario (“E asi que se me di que agarda”) e que comeza por un verso do
calibre do de “Apdtridas” (“Ispeme o idioma e sdbemo suando en sida”), un
verso con todos os nés verbais desanoados no nifio dos nomes.

Se na sta primeira entrega X. A. amosaba 4 comunidade lectora a
posibilidade de elixir o desequilibrio como terreo da liberacién, a voz que fala
neste longo poema vai mdis ald. Envianos o seu cdntigo desde a intemperie.
Por certo, no terceiro verso atopimonos de novo coa pregaria. Lean “veleno
que me inoculo cada dia como pregaria ou forma’. Decdtense: a pregaria tamén
mudou de estado fisico. Non é que agora estea protexida baixo as aifias dun
anxo, ou sexa posible nomeala, ou regresar a un hipotético lar que sexa de
seu. Non; agora ¢ xa unha forma, a decisién de entenderse como “me nacer
tan negra por eleccion’.

230



“Ispeme o idioma e sdbemo suando en sida”
“Carnavalizame a vida se a escribes”

A escritura que aqui nos convoca non estd a xogar coa linguaxe nun
exercicio de experimentacién lidica, traza como adoita facer unha particién
das augas: dun lado, o idioma que nos sitGa na intemperie, o idioma suando
en sida; do outro, aqueles usos do idioma que me disfrazan a vida e me fan
padecer a opresion de ser quen non son

Ispeme o idioma e eu inocularei na tda lingua o veleno.

A poesia —e non vai de balde que o tinico poema que Xela Arias
titulou “Autopoética” sexa un antecedente deste que aqui e agora comentamos—
¢ a sida, o contaxio mortal que desequilibra o pactado da lingua, a lingua
instrumental das opresions todas e de xeito central a opresién de ser muller,
de estar enferma, de ser negra. Asi o poema.

Serd negra, serd sida, serd contaxio, serd mortal ou non serd.

Chamareille disonancia a un conxunto de operaciéns que o poema
realiza sobre a linguaxe co fin de lograr dar conta da estrutura poética
do mesmo e poder escribirse. A disonancia traballa sempre en contra de
Aristételes e en consecuencia en contra da clausura semdntica. A disonancia
forza, convoca sempre unha resolucién e ¢ naturalmente histérica (cada época
vive e convive coas suas propias disonancias). A disonancia opera no nivel
significativo e tamén sobre a articulacién, sobre o que nos permite preguntar,
negar, reflexionar e contradicirnos. A maiorifa dos poemas trabdllana no
eido da nominacién (metédforas etc. etc.) e son raros os que optan pola
intervencion na sintaxe.

O poema de X. A. opera sobre a morfosintaxe

“galicia e nds nd de verbos nos novelos dos nomes” e
“Ispeme o idioma e sdbemo suando en sida”

son un bo exemplo do que estamos a soster. Pero o listado deste
tipo de intervenciéns é extenso, como o é o propio titulo da stia derradeira
entrega. Noutro poema dese mesmo libro:

Vide

Convidovos 6 espectdculo de non ser para ser de todo.
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Vide que vos convido

a vos ver.

Ven que te reto

a te ver a ti desde ti en ti

Tamén aqui: Por iso morrer non conta / niimeros”

O poema de X. A. sabe como quecer a linguaxe ate facela cambiar
de estado fisico.

De todos son cofiecidos os usos non poéticos da linguaxe (isto é / eu /
hai); isto é 0 que 0 poema fai ferver, isto ¢ o que o poema incendia. E a disonancia
¢ 0 método mdis empregado pola nosa poeta para que o poema, escrito coas
palabras que son comuins a todos os usos dun idioma, sexa quen de facer agromar
o innomeable. Sabémolo tamén: se non hai innomeable, 0 poema non ¢ tal.

O que non podemos nomear ¢ en nimero e diversidade infinito,
pero nunha clasificacién algo salvaxe diriamos que cando menos son do
noso interese dous tipos de innomeable. O primeiro seria o acceso mistico
que procura a unién con algo que estd féra da linguaxe; o segundo regresa
—tal e como comentabamos mdis arriba— 4 linguaxe. E este é o que elixe o
poema de Xela Arias.

A poeta fai abrollar a posibilidade bioléxica da articulacién, que non
¢ posible nomear, usando as palabras que si pode escribir. Igual procedemento,
se ben no nivel semdntico, cifrou Rosalia nun poema como “Negra sombra”
no que podemos tocar un horror innomeable a través do ir e vir da negra
sombra que ainda hoxe nos asombra.

E ben certo que Benveniste délle a razén a Aristételes e ambos
concordan en que se non hai significacién non hai linguaxe. Aristételes vai
mdis ald e insiste en que se alguén fala féra da significacién igualase 4s plantas
e, coma os elementos do reino vexetal, nin cofiece o ben nin sabe do mal.

O poema —e moi concretamente o da nosa autora— acepta como lei
a clausura, pero sabe doutras férmulas que cadran ben co dicir de Herdclito
no seu moi cofiecido fragmento “a dona cuxo ordculo estd en Delfos nin di,
nin agocha, mais ben orienta”. Orientar ¢ sinalar un camino ou multiples
camifios coma aqueles que na cuncha da vieira desefia 0 océano, e de ningtin
poderiamos dicir que son en lifia recta.

232



Cofiece ben quen escribiu Denuncia do equilibrio unha terra que
titulou “S6 ningures pais da decapitacion non ten leis”: “pois hai cousas das
que s6 a noite entende / verbos consagrados d ignorancia do control” ou “Somos
crueis —o amor morte antiga’ .

Se a lei é morrer, se o desexo ¢é transgredir o prohibido, s6 quen cruza
o limite xustifica a lei. Se a lei é a morte, s6 quen se deixa morrer xustifica
o seu desexo. Se a lei mata, s6 quen lle fai xustiza 4 lei é quen de soportar e
vivir o seu ou no seu desexo.

A escritura X. A. prodicese en ondas, marcan a mallante seguindo
o devalar das mareas e do mesmo xeito que as ondas se corresponden unhas
ds outras, asi os libros dialogan entre si.

Lemos en Intempériome “Nin o social nin o establecido. / E non hai
xuiz aqui’ ou o tan cofiecido “Desdrdename, amor, / e dou co punto / sinico
/ dos abrazos”.

Correspondencias “qui chantent les transports de [ esprir et des sens”
como desexou Baudelaire, uns dos poetas que traduciu a nosa autora. Pero
tamén son seus Cirlot ou Novalis ou Rilke que empurran coas stas citas a
unha lectura en termos do que cofiecemos COMO (niciacins aos misterios;
misterios que se sustentan sempre no modelo Eleusis, ¢ dicir: unha lectura
que comprende fases diversas tales coma o encontro co deus da ebriedade,
o descenso aos inferos e o binomio morte/resurreccién. Contradi tal lectura
Rimbaud coma un mar de fondo impetuoso: tanto na saison de Xela coma
na de Arthur, o final feliz —mistico— da salvacién brilla pola stia ausencia.

Determinados poemas da seccién “Corazdn cuestién” do seu dltimo
libro, constriiense mediante 16xicas e xogos de opostos. Asi nun mesmo
poema lemos “Realizate / no traballo / e acouga / a intencién / de sabotaxe.
“Pois a relixion destroza | Principio preciso libertario”.

Non quixera estenderme mdis; s6 nesta direccién un breve
apuntamento. Compartirse é formar parte ou fundar unha comunidade
que alenta a través da carne e do sangue, unha comunidade eucaristica pero
afastada totalmente da relixion e do catolicismo imperante na democritica
monarquia hispdnica ou nos tempos fascistas nos que Xela Arias naceu. Se
cadra compartirse é facelo na estela das grandes festas ebrias e licidas nas que
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o corpo e a sua materialidade absoluta e a materialidade do espirito vefien
sendo o delirio da luz, do amor e da palabra. Lembremos aqui a revista e a
sociedade secreta Acéphale fundadas por George Bataille e Klossowski, que
sen ddbida cofieceu a nosa autora.

Chegando xa ao final deste artigo non podo deixar de anotar que se
cadra o laio de Xela por non pertencer a ningunha xeracién poética poderiase
explicar nunha dobre direccién. Por un banda, a idea de que as xeraciéns
literarias xa non son operativas; por outra, na evidencia de que nos oitenta
non todo foi culturalismo [1983 / Festa da palabra silenciada, poemas de
Ana Romani e Helena de Carlos; 1985 / Historia do Rock and roll, Reixa;
1987 | Palabra de mar, Ana Romani; 1988 / Baleas e baleas, Luisa Castro...].
Ao mellor os tempos son chegados para o canon revisar iso que se deu en
chamar “xeracién dos oitenta”, para tomar conciencia que as décadas pasan
como pasa o tempo e non son quen de organizar o eido poético.

Como ben saben, a disonancia opera de moi diversos xeitos; un
deles serd a inclusién de léxico caracteristico da Xeracién Nés. Citarei algtins
exemplos, pero diseminanse polas pdxinas que escribiu: “entre as sombras das
minas paisaxes xorden cabalos / se quero ecoando penedos e congostras” ou “se
recollo a man e aropo un ferrado de misterio”. A disonancia, neste caso, consiste
na mestura non xerdrquica do léxico coloquial dos oitenta coa solemnidade
Nés. Sempre que aparece este léxico o fragmento do poema ¢ feliz. Seria
se cadra e tamén este o intre no que puidésemos reformular o feito de que
un poema non ¢ rural, non ¢ urbano; ¢, sinxelamente, un poema e ningin
adorno que o contextualice require.

Podemos, logo deste percorrido, preguntar se sabemos algo mdis do
anxo, aquel que vive nesta interrogativa que cito de novo: “éque sera anxo
inxel a tda tinta?”. Unha tinta, se cadra, negra coma os vapores do loureiro
que inhala a Pitia en Delfos. Ali onde a forma dos poemas de Xela é apolinea
bate o corazén de Dionisios.

Intempestiva, / serse intempestiva
Incéndiate
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A natureza embriagadora: os animais na poesia
de Xela Arias e Leanne O’Sullivan

HELENA RANA GARCIA

Os humanos levamos convivindo con outros animais desde o inicio
da nosa Historia, compartindo espazos e ambientes con eles, pero sempre
tratdndoos como seres diferentes a nds, e case sempre como inferiores. Isto é
o resultado da tradicién filoséfica dominante en Occidente, que establece una
clara brecha entre os dous, outorgando mdis importancia aos primeiros. O
motivo da nosa discutibel superioridade fronte a outros seres vivos acostuma
a xustificarse pola capacidade de razoamento, que supostamente fai que
merezamos madis que os nosos conxéneres.

Porén, o feito de que os animais non humanos espertasen o noso
interese e a nosa fascinacién vese reflectido en todas as disciplinas, tanto na
ciencia como nas artes. Desde o albor da literatura xogaron un papel moi
relevante como demostran os numerosos exemplos nas creaciéns de todos
os paises. Os estudos animais (traducién literal de Animal Studies) nacen do
desexo e da necesidade dunha nova perspectiva na investigacion, libre de
convenciéns especialmente impostas pola tradicién occidental. Esta disciplina
leva existindo baixo diferentes maneiras como unha interseccién doutras
dreas de conecemento, pero conseguiu o seu propio status arredor de 1970.
Os estudos animais son hoxe en dia considerados un novo campo na Teoria
Critica, ainda que os académicos continten a ter dificultades para definir
os seus limites e o obxecto da stia pesquisa.

As mulleres levan sufrindo unha discriminacién institucional desde
hai milenios, sendo percibidas continuamente como inferiores aos homes.
Isto tamén sucede con outros colectivos por distintas razéns como, por
exemplo, a raza ou a orientacién sexual, pero este artigo centrarase na cuestion
problemdtica do xénero. Simplificando, existen dous tipos de mecanismos
contraditorios nos que se basea a crenza de que a muller é inferior ao home:
por unha parte, a concepcién da muller como un ser salvaxe, malo por
natureza, retorcido, manipulador, histérico, tolo e que non pode controlar os
seus sentimentos e polo tanto son menos racionais que os homes; por outra
parte, a percepcion de que son seres de luz, anxelicais, belos, mdis proximos 4
natureza porque poden ser nais e procrear, a mitido comparados con criaturas
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mitoldxicas como as ninfas, musas ou sereas, cuxa Ginica misién é coidar dos
demais, ser unha fonte de inspiracién ou simplemente ser fermosas pero
inalcanzdbeis. Todas estas concepciéns levan 4 conclusién de que son seres
non aptos para liderar ou dedicarse aos traballos intelectuais.

En definitiva, todas estas crenzas pretenden validar a idea de
que as mulleres non pertencen 4 mesma categoria que os homes. Como
podemos observar, algtins destes argumentos son tamén usados con outras
minorfas sociais como as persoas afrodescendentes, que foron frecuentemente
comparadas con bestas nun intento de xustificar o seu maltrato, especialmente
durante o escravismo. A raiz destas formas de dominacién susténtase no
establecemento dunha diferenza binaria home/muller asi como sucede entre
humano/animal. No caso de Galiza e Irlanda existe outra dicotomia que
afecta as mulleres galegas e irlandesas, que ¢ a de colonizador/colonizada.

En canto 4 sta historia, cultura e xeografia, Irlanda e Galiza mostran
unha serie de caracteristicas definitorias coincidentes. Para comezar, unha
herdanza celta, que foi asumida como elemento nacional cohesivo. Esta
cultura comun foi especialmente reclamada na nosa Terra pola Xeracién Noés,
nacida en 1920, onde as tradiciéns e o folclore constitufan unha frecuente
fonte de inspiracién para a creacién cultural. Certo é que desde os anos 60
esta orixe celta foi cuestionada no noso pais desde diferentes frontes.

Seguindo a perspectiva da ecocritica feminista (Feminist Ecocriticism)
comezarei examinando a obra de Leanne O’Sullivan (Peninsula de Cork,
1983). En 2004 publica o seu primeiro libro de poesia Waiting for my Clothes.
A este seguirono outros dous: Cailleach: The Hag of Beara (2009) e The
Mining Road (2013). O poemario que paso a analizar intitdlase A Quarter
of an Hour publicado en 2018. O seu lirismo estd marcado por intensas
experiencias autobiograficas, como un transtorno da conduta alimentaria,
as consecuencias da baixa autoestima e a enfermidade do seu marido,
incidente do que parte esta tltima entrega. Tamén trata outros asuntos
como a maduracidn, o feminismo, o amor, a sexualidade ou a morte dunha
maneira moi honesta. O critico americano Billy Collins afirmou sobre o seu
Waiting for my Clothes que “se atreve a escribir sobre o que é exactamente
ser unha rapaza moza” (citado en Cotter 2000).
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O acelerado crecemento de Irlanda no periodo conecido como Tigre
Celta (aproximadamente desde mediados de 1990 até fins do 2000), influiu
nos literatos mdis novos como O’Sullivan, establecendo unha clara ruptura
cos seus antecesores. A globalizacién constitiie outro fenémeno que afecta
decisivamente as letras do século XXI, pois permite aos creadores de todo o
mundo compartir a sta producién dunha maneira répida e sen custos con
outros colegas e co propio publico lector, podendo chegar a un gran nimero
de persoas dun modo case instantdneo. Deste xeito, O’Sullivan non bebe s6
de figuras irlandesas (como Mary O’Malley e Nuala Ni Dhomhnail) senén
tamén doutras americanas como Sharon Olds (Cotter 2006). En canto ao
periodo do Tigre Celta, Wheatley (2003) destaca dias caracteristicas en
relacién 4 literatura: o incremento do papel das mulleres, especialmente en
poesia, e a fenda entre Irlanda do Norte e do Sur.

Como se mencionou anteriormente, o punto de partida d’ A Quarter
of an Hour é a severa infeccidn cerebral que sofre o consorte da escritora,
que o levou a estar en coma durante tres semanas. Cando espertou, comezou
a falar sobre os animais e as criaturas que viu nos seus sofos febris, que
o axudaron a seguir a luz de volta 4 vida. Os poemas versan sobre estas
experiencias dun modo lirico, onirico e intimo, producindo algo belo a partir
de algo doloroso. A irlandesa comparte a stia vivencia co lector, facéndoo
participe dun episodio milagroso.

Xunto 4s numerosas referencias mitoléxicas gaélicas e gregas,
observamos que o raposo ¢ a especie non humana que ten mdis protagonismo
nesta obra. Tres pezas aparecen tituladas co seu nome. Este protagonismo
comeza mesmo no prélogo escrito na primeira péxina: “cando eu era un
raposo/podia ver os lumes/estendéndose polo val/e partin para atopalo™.

Nesta pequena composicién podemos salientar tres elementos
que permanecerdn durante todo o volume: os animais, a destrucién da
natureza (especialmente pola intervencién humana) e un “el” que pode ser
identificado en ocasiéns co cénxuxe da autora, que sofre a enfermidade.
Con este comezo, o eu lirico pon o foco de atencién sobre o cdnido. Este
prefacio lembra un conto popular irlandés chamado 7he Old Woman as Hare,
en que unha ancid se transforma en lebre para poder desafiar os limites da

' Traducién propia.

239



sociedade e as xerarquias tradicionais. O’Sullivan parece render homenaxe
a esta narracion tradicional, celebrando a fusién do animal coa muller e a
liberdade resultante deste proceso de abandono dos limites humanos. Outras
creadoras contempordneas fixeron uso do folclore para reinterpretalo en chave
feminista, como € o caso de Filis Ni Dhuibhne na sta obra de teatro Diin na
mBan tri Thine, onde reimaxina esta mesma protagonista nun contexto actual
como unha muller de clase traballadora insatisfeita nos suburbios de Dublin.

No texto inicial, intitulado 7he Fox (O raposo), o suxeito poemdtico
describe un encontro co animal. Este encontro prodicese no solpor cando
o corpo do golpe xace no medio dunha estrada. Podemos deducir que
foi atropelado violentamente debido ao estado desastroso do cadédver. A
protagonista poderia non ter feito nada e deixalo no chan, pola contra preferiu
recoller os restos e depositalos con delicadeza nunha zona de herba, lonxe
do asfalto. Esta conduta pode ser interpretada como unha especie de ritual
de funeral, propio pero non exclusivo do ser humano, pois estd demostrado
que os animais tamén realizan as sdas cerimonias de enterramento e loito
tras a morte dun membro da comunidade. Este xesto demostra que a persoa
contemplou o raposo como un igual ou, polo menos, como algo mdis que
simplemente unha fera. Os protagonistas non puideron permitir que esta
criatura morta permanecese soa na estrada, onde podia ser arrastrada polos
vehiculos de novo. Sentiron a necesidade de proporcionarlle un lugar intimo
e calmo no seu entorno natural onde repousar.

A continuacién a voz poética fala sobre a mand seguinte, onde non
pode esquecer a escena vivida o dia anterior. Retorna ao lugar onde deixaran
o corpo para descubrir que desaparecera. Non podemos saber que pasou cos
despoxos, mais podemos supor que un compafieiro del os trasladara para
poder levar a cabo a cerimonia propia destes casos. Esta accién restauraria
o seu ciclo vital, roto antes de tempo pola accién humana no momento
da colisién. A diferenza dos dous comportamentos (aquel que atropela e
aquel que traslada 4 herba) demostra que o ser humano pode decidir en que
direccién actuar cos seus conxéneres: quer dandndoos ou quer axuddndoos.
O eu lirico conclte que tras este episodio o cdnido pasou a formar parte da
sua propia historia, converténdose noutro protagonista a0 mesmo nivel que
as persoas, en lugar dun ente inferior que deba ser dominado.
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Xela Arias (1962-2003), seguindo un criterio xeracional, é a mitdo
situada na Xeracién dos Oitenta. Non obstante moitos académicos defenden
que, polo seu estilo e os temas que expresa, non casa exactamente nesta
clasificacién. A propia autora manifestou en numerosas oportunidades o
seu sentimento de non pertenza a ningun grupo especifico de escritores,
provocando que se sentise nunha especie de limbo. O ano 1975 é un
momento crucial nas letras galegas, pois tras a morte de Franco comeza
unha época de recuperacién das liberdades que se traduce nun momento de
gran creatividade e experimentacién. A de Sarria expresa como ela encaixa
neste periodo histérico: “Eu pertenzo a unha xeracién de xente que pasa nese
ano da infancia 4 adolescencia. Eu sallo do Instituto sen referencias sociais
e politicas claras [...] Esa é unha xeracién pequerrechifa, por iso non topo
coincidencias coas que tefien catro anos mdis ou catro anos menos~ (Carballa
1990: 21). As drogas e o desemprego son outros dos grandes factores que
influencian o grupo ao que ela se adscribe.

Nogueira (2018) recalca a importancia de ddas dindmicas que
influiron enormemente a escrita de Arias: “a renovacién do discurso poético
producida dos anos oitenta en diante e a proliferacién dos discursos do
feminismo” (p. 32). Vilavedra fala mdis especificamente das mudanzas que
sucederon na literatura galega nos anos 90: “prodicese [...] un relevo xeracional
que implica o rexeitamento do modelo creativo tnico” (Vilavedra 1999: 288).
Esta ruptura “traddcese nunha inmediata desbarroquizacién e nun evidente
interese polo presente manifestado no compromiso de moitos autores con
causas como o ecoloxismo, o antimilitarismo ou o feminismo, compromiso
que se fard explicito nas stias obras” (ibid.). Outro fenémeno importante foi
a construcién do discurso das mulleres, traendo o protagonismo a aquelas “de
idades diversas e que pulsan cordas distintas cunha arela coman” (Vilavedra
1999: 289). Gonzélez apunta ao ano 1997 como momento chave para a lirica
galega, pois “aparece unha nova promocién de novisimas poetas que xa non
precisaba lexitimarse nin abeirarse baixo modelo literario ningtin e tomaron
a0 asalto a poesia” (Gonzdlez 2005: 30). Estas novas escritoras abordaron
materias até entén non tratadas, especialmente por mulleres, como son o
corpo feminino, o sexo e o g07z0.

Xela Arias sentou un precedente para futuras promociéns co seu
Tigres coma cabalos, onde explora explicitamente a cuestién do corpo
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feminino nos seus versos e nas fotografias que os acompanan. Ainda asi, ela
sempre defendeu que a temdtica destas composiciéns nunca foi o erotismo:
“contiene algtin poema de amor, varios de desamor, muchos abordan la vida
social y otros tratan sobre mi visién de lo que es la relacién consigo mismo.
El erotismo no lo veo por ningin lado” (citado en Nogueira, 2018: 48).
En calquera caso, ¢ innegdbel que a galega axudou a abrir as portas a unha
nova xeracién representada por figuras como Olga Novo, Lupe Gémez e
Yolanda Castano. Tamén existen outras de xeraciéns anteriores que escribiron
sobre o corpo como territorio, tales como Pilar Pallarés, Ana Romani, Isolda
Santiago, Cristal Méndez, Emma Couceiro ¢ Emma Pedreira.

Tigres coma cabalos (1990) é unha coleccién nacida da idea de
combinar poesia e fotografia nun traballo colaborativo entre Xela Arias ¢ o
fotégrafo Xulio Gil. Corenta e oito pezas de diferentes dimensi6ns, temdticas
e estruturas acompanados de corenta e oito fotografias, a maiorfa delas nus.
Os tigres e cabalos que dan nome ao libro s6 se mencionan nun dos textos,
pero o feito de seren escollidos para o titulo confirma a importancia que se
lles dd. A propia Xela explicaba o motivo desta eleccién: “A expresién é un
verso dun poema meu. Recolle a animalidade, a intuicidn, os sentimentos
basicos que se expresan nesta obra” (Carneiro 1990). Os cabalos xa foran
un simbolo recorrente na stia obra anterior, Denuncia do equilibrio (1986),
0 que serviu para construir a animalidade e a violencia que acabaron sendo
caracteristicas da autora. En 7igres coma cabalos esta identificacién cabalos-
violencia consolidase. Na composicién de onde se extrae o titulo, a voz lirica
fala cun Outro, no que parece unha calorosa discusion, xa que todo estd
escrito entre exclamaciéns:

Ti ponéndote fora da vida dos gritos

;Os tigres nos meus brazos e os renxidos

da pélvora nos dentes:

hdlito de inestables presencias que derrochei
veces

en noites opacas onde perder

sentido, a nocidn das voces que alimentan!

Menciénase a noite, acompanada de estranas presenzas que puideron
ser producidas polo consumo de estupefacientes. O lume e as cinzas ganan
. . <« ’ b2l <« b2l <« . b2l
importancia (“pdlvora nos dentes”, “cabalos abrasados”, “encerro calcinado”).
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Ao final atopamos un xogo de sons (paronomasia) entre “cabalos” e “cabelos”,
un recurso caracteristico de Xela, usado en todos os seus traballos.

Na literatura os paxaros son frecuentemente utilizados como
simbolos de liberdade ¢ esperanza. Comunmente se interpreta que unha
ave canta cando estd contenta. O canto ¢ a habilidade mdis prezada, unha
maneira de comunicarse sen palabras. No caso da galega esas criaturas son
usadas nos seus textos exactamente para o contrario. Supofien un simbolo
de represion e debilidade ao transmitiren a sensacién de afogamento:

Enchéuseche de bandadas o estémago
Revirdcheste,

E botdche-los paxaros contra os mobles.
Morreron todos

Pero un

encanduseche na gorxa e dixo
- Es humana. [...]

Os seres alados atépanse no estémago, sendo posteriormente
utilizados como proxectis que causan morte. Aquel que sobrevive fica
atrapado na gorxa dese Outro impedindolle falar. Pola contra, ¢ a ave quen
toma a palabra. Noutro poema constittie un simbolo de fraxilidade, sendo
estrangulado:

Ddme esa man muda e inmdbil
que recolle 0 meu colo espido e afoga como a un paxaro
(jque afogue como un paxaro!)

Aqui a violencia estd sendo exercida contra o animal aproveitdindose
do seu pequeno tamano. A forza da man humana contrdstase coa delicadeza
da criatura voadora demostrando a xerarquia da persoa disposta a usar o
seu poder. A voz poética sente o seu corpo igual de débil e indtil ante esta
violencia como a ave. Polo tanto, este é un exemplo no que humano e animal
non gardan unha relacién de iguais, senén que o primeiro exerce un abuso
sobre o segundo. Isto pode identificarse co maltrato que exercen algtins
homes sobre as mulleres.

Os outros animais que se mencionan no libro contindan a transmitir
e representar perigo e hostilidade. E o caso dos escualos e caimdns (“bate/en
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min a furia dos escualos”; “4 noite, unha fréxil liorta de escualos/apostados.”;
“Hai noites,/na batida dos escualos,/ onde morren bechos apaixonados’;
“As veces no paso dos caimdns resolvo /enigmas, /ecuaciéns de sono -de
pesadelo ou/ risa’). Estes van acompanados de palabras pertencentes ao
campo semdntico da guerra ou da morte (“sangue”, “furia’, “arrebato”,
<« » <« » <« » « . » <« » « b2l «
guerra’, “morren”, “caen’, “feridos”, “metralla”, “corpos estragados”, “man
muda e inmébil”), asi como de ambientes nocturnos e escuros que non
. . ey <« b2l « . » <« » « b2l

permiten unha clara visién (“sombras”, “noite”, “pesadelo”, “cegos”).

Por outra banda, tamén se fai referencia a bichos e arafias que
representan a falsidade, o noxo e a putrefaccion:

‘fiuga va das cadeiras asentadas asi percorridas.
De bechos.”

“Nos baixos do mar habia un mundo de area e bechos que non
coniecerds”

“Na batida dos escualos,
onde morren bechos apaixonados pois
cegos, confonden ceos con escamas.”

“O mundo todo era miis falso cds aranias”

En comparacién con Leanne O’Sullivan, os poemas da galega son
madis pesimistas e transmiten mdis violencia. Mentres a irlandesa emprega
elementos naturais e metdforas animalescas para crear un ambiente méxico
con elementos salvaxes que proxectan luz sobre a escuridade, Arias prefire
establecer os seus poemas nesa escuridade. Usa os animais centrdndose nos
seus instintos incontroldbeis e violentos, compardndoos cos dos humanos.
Asi, Xela fai referencia a insectos e bichos, quenllas, serpes, crocodilos, tigres
e cabalos. Son criaturas perigosas e hostis, moito mdis en comparaciéon con
aquelas usadas pola irlandesa. Arias presenta a natureza como asfixiante e
ameazadora, mentres O’Sullivan a presenta como unha ruta de escape da
cidade ou do hospital mostrando unha preocupacion polo tréxico destino do
mundo natural na actualidade, pois contempla os humanos mdis ameazantes
que a natureza selvatica. Ainda asi, existen certos exemplos en que as ddas
poetas comparten a mirada pesimista, atopados especialmente naquelas pezas
en que O’Sullivan aborda a enfermidade do seu cénxuxe.
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Formalmente, a poesia de Arias é mdis abstracta e semella mdis
espontdnea, saltando dun concepto a outro entre os versos. As duas utilizan
recursos expresivos como o encadeamento e evitan o uso de estruturas e
vocabulario complexos, para presentaren unha linguaxe préxima ao lector.

Como acabamos de ver, as nosas duas escritoras coinciden
tanxencialmente na creacién dos seus mundos literarios, mais tamén diverxen
no tratamento de cada un deles. Analoxias e diverxencias que non impiden
apreciar o seu talento e a sda orixinalidade para nos conmover.

H.R. G.
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O equilibrio e os corpos. Das lifias
pioneiras na poesia de Xela Arias

MARIO REGUEIRA

A escolla de Xela Arias como a figura a ser celebrada no Dia das
Letras Galegas de 2021 coloca de novo a nosa cultura fronte as stas inercias
e a peculiaridade dos seus actos de autoafirmacion. As regras que impofien o
minimo de dez anos para que unha figura autorial poida ser protagonista do
17 de maio tefien unha especial significacién no caso daquelas que finaron
de forma subita ou inesperada. Trdtase dunha situacién na que o legado
literario pasa a ser enxalzado por persoas que acompanaron xeracional e
mesmo vitalmente 4 persoa elixida, que moitas veces continian non s6 en
activo, senén no centro da producién contempordnea. A xestién dos legados
artisticos polos contempordneos sempre é un elemento delicado e aberto ds
distorsiéns, en especial cando entra en xogo a dimensién sentimental e a
convivencia persoal, que acostuman afiar nos xuizos un subxectivismo dificil
de xestionar. Isto é algo que sumar 4s caracteristicas de homenaxe que van
asociadas 4 propia natureza do Dia das Letras Galegas, unha celebracién
tramada baixo o franquismo e que continta asociada a un recofiecemento
comunitario cunha dimensién de resistencia e pervivencia dunha cultura
minorizada, suxeita ainda a ameazas. Isto fai que as perspectivas criticas
acostumen quedar diluidas neste contexto.

Con todo, ¢ innegdbel que, mesmo con todas estas limitaciéns, o
17 de maio supuxo tamén unha oportunidade para afondar no estudo e no
cofiecemento de moitas das sdas figuras nos ltimos anos e que, en casos como
o da autora deste 2021, tamén se estende a un convite aberto para analizar un
periodo recente. As andlises da contemporaneidade sempre traen aparellada
a stia propia complexidade, moitas veces estin vinculadas a periodizaciéns
chamadas a ser superadas ou, cando menos, moi matizadas polos estudos
futuros, seguen vinculadas 4 critica de impresién que recibiron as primeiras
obras ou mantefien dependencias persoais e sentimentais como as xa
mencionadas que poden distorsionar o seu obxecto. En culturas minorizadas
como a galega, a ansiedade por afirmar un fio histérico ininterrompido que
certiﬁque a sta pervivencia e equiparacién ao curso contemporaneo doutros
campos literarios tamén proxecta a sia sombra sobre moitas das reflexiéns
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que atinxen 4 cultura recente. Porén, non cabe dibida de que, a0 mesmo
tempo, os estudos centrados nun periodo contempordneo suponen unha
oportunidade de interpretacién e explicacién de escenarios e contextos que
tefien unha versatilidade innegdbel de cara 4 planificacién do futuro e que
poden sinalar lifas de investigacién non valoradas de forma suficiente.

Partindo desta perspectiva que non renega da complexidade e
unha certa precariedade do obxecto de estudo, proponémonos analizar
algtns aspectos da obra de Xela Arias. Un dos obxectivos principais ¢ o de
identificar esas linas cualificadas como pioneiras na poesia galega, aspecto
para o que teremos que cinguirnos a varias das sdas periodizacic')ns mais
habituais, mesmo desde a consciencia de estarmos ante unha clasificaciéon
que continda a ser obxecto de debate. Da mesma forma, aceptamos o reto
e a posibilidade de sinalar, xa desde o comezo, algunhas perspectivas que
poidan ser relevantes para o entendemento dun contexto peculiar, que pode
ofrecernos algunhas visidns interesantes sobre o propio campo literario no
que a autora desenvolveu a stia actividade.

A ansiedade xeracional

No ano 1973 o critico norteamericano Harold Bloom acunaba o
concepto da ansiedade da influencia (Bloom 1997). O punto de partida
botaba man de conceptos freudianos para delimitar a relacién dos novos
creadores fronte 4 tradicién na que trataban de inserirse. Sinaldbanse asi as
novas voces como un trasunto de Edipo enfrontado ao pai, o creador ou
creadores precedentes e canonizados que estabelecian a sta influencia sobre
elas, unha relacién tan de apego e identificacién como capaz de instaurar unha
necesidade de oposicién que fixese posibel a existencia de novas propostas
literarias. A influencia dos precursores suporia unha sombra constante sobre
as novas autorias, capaz de cuestionar a sda orixinalidade e ameazando con
convertelas nun simple canto epigonal.

Probabelmente a consecuencia mdis inesperada deste concepto foi
a sta conversién pola critica feminista de Sandra Gilbert e Susan Gubar
na ansiedade da autoria (Gilbert and Gubar 2020). O esquema de Bloom,
baseado nesa confrontacién eterna e non opcional entre “pais” e “fillos”
literarios ¢ denunciado como exemplo dunha visién, non sé masculina,
senén tamén patriarcal do mundo das relaciéns que se dan no seo da creacién
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literaria. Por outra parte, a autoria feminina enfrontariase neste contexto a
unha ansiedade diferente, aquela que lle depara un escenario con poucos
ou ningun referente do seu xénero que puidese funcionar como precursora.
Deste xeito, a autoria feminina procuraria esas voces anteriores 4 sia propia
cunha ollada de simpatia, como exemplos a imitar e que se enfrontaron ao
problemadtico contexto de ser autora literaria nunha sociedade patriarcal. As
que escribiron antes, e que conceden esa lexitimidade precisa para ocupar
un espazo predominantemente masculino.

Tanto a perspectiva de Harold Bloom como a de Sandra Gilbert
e Susan Gubar aparecen marcadas por un peso da psicoandlise bastante
cuestiondbel, alén de responder, cada unha ao seu xeito, a perspectivas
idealizadas das relaciéns literarias, tanto as referidas ao legado da tradicién
previa, como no que respecta 4 posibilidade das relaciéns interpersoais entre
creadoras. Consideramos, porén, que non deixan de sinalar elementos, como
a relacién entre novas autorfas e voces xa canonizadas, que resulta doado
identificar na dimensién socioléxica da literatura. Por outra banda, ambas
perspectivas tedricas estarfan centradas na literatura angléfona, resultando
complexa a stia aplicacién ao caso de literaturas minorizadas ou en estado
de emerxencia, tal e como podemos cualificar a literatura galega en distintos
momentos da sta historia. E relevante lembrar que a aplicacién ao redor da
literatura galega, destacando a particular relacién das novas creadoras coa
figura central de Rosalia da Castro xa foi analizada por Silvia Bermddez
(2000). Caberia preguntarse até que punto esa ansiedade da autoria non é algo
moito mdis amplo ¢ mesmo comin 4 inmensa maioria das autorias dentro
dunha literatura con estas caracteristicas. Unha literatura onde a ruptura
da continuidade histérica, tanto da producién global como dos dmbitos
conquistados en certos xéneros e subxéneros, non deixa de supor un risco
real que limita coa propia desaparicién. Neste sentido, a voz dunha nova
autoria nin combate contra as precursoras canonizadas, nin acaba de atopar
na stia comunidade unha serie de referentes inmediatos que lle garantan o
seu propio exercicio.

O caso de Xela Arias ao respecto da cuestién xeracional ofrécenos un
escenario que podemos encadrar en varios destes pardmetros. Non podemos
negar que as dificultades inherentes 4 asuncién dunha voz autorial dende
o xénero feminino foron enfrontadas pola autora, pero tamén ¢ certo que
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os seus propios testemufios (Nogueira 2021) afirman a consciencia dunha
soidade xeracional marcada por unha nocién intensa da propia pertenza a
unha minorfa nacional. Unha minorfa cun campo literario que acostuma
asentarse na existencia emblemdtica dunha serie de voces que sustentan parte
do seu futuro e entre as que, de forma disonante con outros exemplos do seu
contexto xeogréfico, a principal é unha muller. Moito antes de reclamar un
legado rosaliano sobre o que erguer o seu discurso, Xela Arias enuncia un
trauma, unha ansiedade, unha nocién da desaparicién. A este elemento, con
dimensiéns contextuais pero tamén estruturais, é que responden moitas das
stas propias clasificaciéns e as reflexiéns sobre o feito de non atopar unha
xeracién 4 que chamar de seu: “-;E non te sentes «identificada» cunha
xeracién literaria? / -Pero, ;onde estin? A mina xeracién en galego, ;onde

estd?” (Rivas 1990).

Figuras no limiar (O equilibrio)

Nunha nocién concisa da sucesién das xeraciéns literarias na poesia
galega, a auto-percepcién de Xela Arias non deixa de ser, en certa medida,
esaxerada ou, cando menos, matizdbel. O feito de existiren voces € mesmo
movementos poéticos case contempordneos 4 sa primeira obra, Denuncia do
equilibrio (1986) poderfan deixar en cuestién esta categoria de “francotiradora”
da poesia coa que a autora gustaba de autonomearse (Nogueira 2021). Porén
tamén ¢ unha perspectiva que trae 4 tona a posibilidade de tomar en conta
o papel da auto-percepcién autorial nas potenciais clasificaciéns xeracionais
(Regueira 2008), relativizando estas e entendendo esta asociacién como
outro elemento problemdtico das relaciéns literarias. A percepcién de si
mesma da autora pon en evidencia, non a inexistencia dun outro discurso
contempordneo desenvolvido por outras voces, senén o perigo da sta
continuidade e o limitado do seu obxecto.

Debemos mencionar como a poesia galega dos 80, chamada desde
moi axifa, ainda con certa precaucién de “idade de ouro” (Pena 1987),
fixo coincidir a sda efervescencia cun certo problema editorial 4 hora de
atopar espazo para unha creacién poética que distaba moito de resultar un
obxectivo prioritario nunhas editoras que trataban de construir un mercado
para o libro galego.
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Temos que reparar tamén en que o primeiro libro de Xela Arias
¢ contempordneo 4 grande antoloxia chamada a facer unha primeira
canonizacién do que se conecerfa como “Poesia dos 80”. En 1986 aparece
Dende a palabra. Doce voces (Rodriguez Gémez 1986), un libro que, tal e como
afirma Manuel Forcadela (2011), pode lerse tamén como unha simplificacién
das caracteristicas diversas e das estéticas opostas nunha xeracién de autorias,
producindo que a filiacién fose empregada interesadamente por algiins dos
seus membros mentres se silenciaba ou minorizaba outros.

A asociacién de Xela Arias coa poesia dos 80 ¢, por tanto, tan
cronoloxicamente pertinente como problemdtica desde o momento que
apostamos por entender a xeracién literaria unicamente polas caracteristicas
que responden 4 sta canonizacién inicial (Nogueira en Arias 2018: 27-32).

Como caracteristicas principais que responden a unha fixacién
que segue sendo polémica a dia de hoxe, falamos dunha lifia marcada
profundamente polo culturalista, con certa nocién solemne do discurso
poético e perspectivas que se moven entre os xogos simbdlicos e as referencias
miticas, cunha posibilidade barroquista no fondo e unha certa preocupacion
formal. Ainda que algiins puntos son matizdbeis en funcién da autoria,
tritase porén dunha poesia inserida nunha actitude de recuperacién de épocas
perdidas polo colectivo, e que acusa tamén a necesidade de dar resposta ao
legado dunha lina prosaica, asociada 4 poesia social e combativa do anti-
franquismo (Pena 1987).

Xela Arias, en certo sentido como antes Lois Pereiro (Forcadela
2011), supén unha voz suficientemente disonante como para esquivar esa
lina estética que xogaria un papel fundamental na canonizacién dos seus
contempordneos, ao tempo que adianta moitos dos elementos que non
aparecen até a resposta, en ocasiéns airada, que a xeracién dos 90 deu a
estes presupostos.

Se obviamos as referencias paratextuais de Denuncia do equilibrio
(1986), resumidas na pdxina final coa tripla referencia a Novalis, Rilke e
Rimbaud, pouco resto culturalista atopamos nun poemario que xoga a
crear un ritmo propio baseado no verso libre que non deixa de apuntar en
mdis dunha ocasién ao rupturismo. Trdtase dunha escolla ritmica que Xela
Arias vai manter en practicamente toda a sta producién e que combina
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coa creacion de neoloxismos e marcas dunha lingua coloquial que choca co
galego normativizado que era empregado, case de forma politica, como lingua
prioritaria da escrita literaria. Da mesma forma, ainda que non podemos
negar que a autora xoga de forma intensa cos simbolos, as stias perspectivas
tiran lifias a realidades moi diferentes dos referentes cldsicos doutras voces, e
podemos percibir mesmo a presenza de elementos do urbano e do marxinal,
algo que Maria Xestis Nogueira non dubida en cualificar mesmo de “estética
na estrema’ (Nogueira 2021: 4) e que chega ao seu maior desenvolvemento
en Intempériome (2003), Gltimo libro publicado en vida da autora.

Os corpos das pioneiras

Non s6 na temdtica urbana e na forma de aceptar os elementos sociais
marxinais é que entendemos que a poesia de Xela Arias marca linas pioneiras
coas correntes que mdis tarde se desenvolverdn principalmente na poesia
galega dos anos noventa e que, nalgins casos, seguen marcando estéticas
vixentes nos nosos dias. Probabelmente, a relacién e representacion do corpo
e das poéticas conectadas a el supona unha das perspectivas que mdis poden
entroncar co que posteriormente chegard a ser unha lifia principal da poesia
galega de entreséculos. Unha temdtica que asociamos convencionalmente a
unha enunciacién feminina, por mdis que tamén tefa en Antén Lopo un
dos seus precursores e maiores cultivadores (Lopez 1988).

A presenza da temdtica en Zigres como cabalos (1990) chega con dias
distorsiéns importantes. A primeira é o cardcter inaugural dun libro que
formula un didlogo entre dous xéneros diferentes, algo que historiadores da
literatura como Anxo Tarrio describian como “a primeira e tnica experiencia
deste tipo que se fixo en Galicia ata o de agora” (Tarrio 1994: 512). Trdtase
dunha dimensién que distrae da concepcién politica que as referencias
corporais, tanto poéticas como as da propia dimensién fisica da autora,
protagonista de varias fotografias, sen dibida pechaban. Non foi, con todo, a
dimensién que mdis preocupou a Xela Arias, empefiada, tal e como nos conta
Maria Xests Nogueira (en Arias 2018: 48) en disolver a posibel interpretacién
erética dun poemario que chamaba principalmente a atencién pola inclusion
nel dos seus propios espidos, realizados por Xulio Gil, que naquel entén era a
sta parella. Tratase dunha perspectiva que deixa a proposta a medio camifio
do compromiso coa posibilidade dun erotismo disidente que formularon as
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voces da chamada Xeracién dos 90 da poesia galega. Situada nun contexto
no que a teorfa gueer e as stias interpretacions filoséficas sobre os corpos mal
comezaban a formularse na forma na que serfan difundidas anos despois,
Tigres como cabalos non deixa de conter certos tons que o comunican cunha
forma de resignificar politicamente o corpo feminino, ademais de incluir,
no seu aspecto grafico, toda unha proposta complexa sobre a corporalidade
humana. Por outra parte, a forma de construir un poemario baseado en
relaciéns persoais cun trasfondo urbano supdén probabelmente a caracteristica
que mdis anticipa os repertorios da poesia por vir.

Trétase dun punto de vista que tamén podemos relacionar con Dario
a diario (1996), un dos poucos libros da poesia galega centrado na experiencia
persoal da maternidade, construida, non desde o esencialismo bioléxico,
senén como unha vivencia que resignifica o corpo e a experiencia vital dos
seres que a atravesan. (E que contigo xa era aquel o poema enorme / jo desterro
dos pronomes, neno!). Tritase, ademais, dunha experiencia posta en comun,
pensada, polo menos nalgin momento pola autora, como unha forma de
transmitir unha referencia comuin 4s mulleres que pasaron por ela (Nogueira
en Arias 2018: 53). Existe unha vinculacién cunha experiencia corporal
concreta asociada ao feminino que contén a potencialidade interpretativa
como un texto feminista, participe dunha identidade colectiva que se reforza
e enriquece co punto de vista da autora.

Conclusiéns

Moitas veces as figuras literarias configiranse conscientemente desde
unha individualidade creada como bandeira. Xela Arias contaba mesmo asi
que “eu s6 podo escribir desde muller, desde miope e desde galega” (Arias
2021: 4). Trétase da nocién de que, mdis al6 da sta propia individualidade,
a sua escrita existe desde a transversalidade con diferentes colectivos que
non poden ser abstraidos da stia dimensidén social. E asi, en primeiro lugar,
coa experiencia xeracional propia dunha cultura minorizada en perpetua
ameaza de desaparicién ou relegacién 4 irrelevancia. Porén tampouco
podemos perder de vista a perspectiva da sta identidade de xénero subalterna.
Enunciar como muller nas décadas dos 80 e 90 determinados discursos
poéticos resultaba ainda problemadtico, por mdis que tamén puidesen servir
como recurso experiencial que pofer en comun. Filasenos moitas veces
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de Xela Arias como unha autora entre ddas xeracions, porén resulta mdis
interesante pensar nela como unha autora alén de calquera xeracién, capaz
de abrazar un individualismo consciente das stias dimensiéns colectivas e
que, precisamente por esta natureza, acaba por adiantar moitas das cuestiéns
que os colectivos enfrontarfan e traerfan 4 primeira lifia da poesia poucos
anos despois. Citando 4 propia autora, o seu papel dentro dunha potencial
historiografia da literatura galega é: “Un xénero feminino algo a desmdn das
narraciéns para o ano en que nacin” (Dario a Diario, 1990).

M. R.
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Mirome e non son eu. A desaparicién da autoria
en Tigres coma Cabalos, de Xela Arias’

REXINA RODRIGUEZ VEGA
(Universidade de Vigo)

Achegarse hoxe 4 obra de Xela Arias ¢ para min abrir unha cdpsula
do tempo, un recipiente hermético que foi construido co fin de gardar
mensaxes que s6 poderfan ser comprendidas no futuro. E é que eu, que son
da xeracién de Xela, confeso que, como tantas outras e outros, lina mal no
seu momento, unha lectura diagonal, chea de prexuizos, un non saber, un
non deterse no que a sda voz tifia para nos dicir.

Dagquela, naquel “tempo de especticulos”, naquel ruido dos oitenta,
a stia imaxe iconica, a presenza repetida da sta desafiante beleza soterraba a
mensaxe. Malinterpretamos o xesto, como, unha década despois, se fixo tamén
con outra poeta que, en certa medida, se lle asemella, Yolanda Castafio®. Vimos
na exposicion puiblica dos corpos novos unha maniobra de exhibicionismo, unha
afirmacion excesiva do ego da autora que, sen pudor, se ofrecia para ser mirada.

Esa lectura, agora nos decatamos, non podia ser mdis banal, mdis
torpe. Pactabamos sen mdis co voyeurismo da cultura dominante (Huggan
2001: 155), etiquetabamos como “particular”, como “autobiogréfico”, no seu
sentido mdis redutor, o que, en realidade era un intento de universalizacion
dunha experiencia. Volviamos pois, simple mercadoria un discurso que, en
realidade, tifia unha fortisima carga de desestabilizacién da identidade.

Neste traballo intentarei debullar a mifia lectura dunha obra ainda
pouco transitada pola critica, 7igres coma cabalos (Arias 1990), profundamente
orixinal no momento da stia publicacién e na que se produce un verdadeiro
didlogo entre o texto e as fotografias que asina Xulio Gil.

Como indicou Helena Gonzdlez (2005), a novidade deste didlogo
interartes nas nosas letras, ao que hai que engadir o feito de incluir imaxes
de corpos espidos entre os que tamén se contaba o da autora, propiciou unha

A elaboracién deste traballo enmdrcase dentro do proxecto de investigacién “The Animal

Trope” (PGC2018-093545-B-100 MCIU/AEI/FEDER, UE).

A este respecto, cémpre consultar o interesantisimo traballo de Gonzalo Hermo (2013):
“Rostros marondos ou sobre como reler a poesia erdtica dos 90”.
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“lectura diagonal do libro, primando, como nos cldsicos ilustrados Bruguera,
a mirada rdpida e superficial polas imaxes antes ¢4 lectura dos poemas”
(Gonzilez 2005: 88). Fronte a esa lectura banal, Xela clamou no deserto.
Asi observamos como nas entrevistas que se lle fan, a poeta insiste unha vez
e outra na falta de relevancia do erotismo como clave de interpretacién da
sta proposta. Na entrevista que concede a Xosé Manuel del Cano, e que leva
como significativo titulo “O erotismo involuntario de Xela Arias”, a autora
expresa o seu malestar:

Yo me llevé muchas sorpresas cuando se puso el libro en la calle.
Me llam¢ la atencién algiin rechazo particular que sufti por el
hecho de tener el morro de salir desnuda (Del Cafo, 1993).

Xela advirte sobre a enorme simplificacién que supdén equiparar a
presenza dun corpo espido coa vontade erdtica. Non porque rexeite falar do
desexo, algo relacionado para ela directamente cos érganos sexuais, senén
porque non advirte esa intencionalidade na stia proposta.

Si yo me pongo a hacer poemas erdticos desde luego no hago
estos [...] Es mds, después de hacer este libro y de oir tantas veces
que es erdtico, solo porque salen unas tetas y unos culos, casi me
provoca hacer uno de poesia erética (Del Canio 1993).

Como podemos comprobar, non é pacaterfa nin pudor o que alenta tras
ese rexeitamento frontal da dimension erética do poemario, Xela reclama outra
lectura, unha lectura seria que dea conta do desafio ético e estético que propén:

[...] hay un tipo de ideologfa, incluso en algunos casos social, de
respuesta a la vida y a la sociedad que nos tocé vivir. Luego estd
el aspecto estético, que también es muy importante. Contiene
algin poema de amor, varios de desamor, muchos abordan la
vida social y otros tratan sobre mi visién de lo que es la relacién
con uno mismo. El erotismo no lo encuentro por ningin lado

(Del Cafio 1993).

Con todo, malia as repetidas indicaciéns de lectura da propia autora,
o certo ¢ que este poemario adoita porse de relevo pola forza rupturista que
conleva, en palabras de Helena Gonzdlez a sia “explicitacién do desexo
erético”. Asi esta estudosa, ao analizar o papel do corpo na poesia galega
dos anos 90, afirma o seguinte:
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As escritas femininas [desde os anos 90] marcaron un cambio
evidente no repertorio: dos corpos obviados, reificados e negados
pasouse aos corpos profusamente explicitados, explicados,
erotizados e intervidos. Pero a subversién exitosa dunha normativa
crea outra, e isto é o que acontece na poesia galega desde 1990,
singularmente desde a explicitacién do desexo erdtico en Tigres
coma cabalos (1990) de Xela Arias, unha das autoras madis
radicalmente innovadoras, a poerdtica feminista e pletérica de
Olga Novo (Gonzilez Ferndndez 2005b), ¢ mais o erotismo
performativo de Yolanda Castafio (Gonzélez 2009).

Na sta andlise, Helena Gonzdlez sittia a proposta de Xela Arias
como unha das creadoras dun novo modelo normativo de “corpo violeta”,
un modelo sedutor e positivo que abrird camino para posteriores exercicios
especulares que dardn cabida a representaciéns mdis problematicas e disidentes.
A estudosa insiste neste aspecto que sitia ao corpo feminino nun primeiro
plano, “afirmativo, lddico e estimulante” pero que non pon en cuestién
o canon de beleza establecido. Asi, enmarca 4 autora no que denomina
“primeira estratexia” de escrita feminista e que sup6n a reelaboraciéns dos
topicos tradicionalmente masculinos para apropiarse deles. Para Xela Arias
en concreto, o simbolo do cabalo e do tigre como modo de reinvidicar a
paixén sexual femenina (Gonzilez 2009).

Malia concordar, en termos xerais, coa apreciacién de Gonzélez, que
ve nesta primeira estratexia, entendida como unha das primeiras fases do
proceso de lexitimacién da alteridade na escrita feminina, unha prevalencia
daquelas caracteristicas: a razdn, a intelixencia, a capacidade de intervencién
no mundo, que pertencian ao terreo simbélico masculino, algo que explicaria
con claridade a insistencia de Xela Arias en borrar o aspecto puramente
corporal nas stas declaraciéns verbo de Zigres coma cabalos, creo tamén que
poderia afondarse no xesto da exhibicién do corpo da autora como unha
mostra dun proceso mdis complexo.

Se cadra, o impulso fundamental que guia a 7igres coma cabalos pode
ser, en realidade, o dunha performance que implica a desaparicién do suxeito
autoral. As fotografias, debedoras da estética dos anos oitenta, ofrecen pola
minuciosidade da stia posta en escena e a sostificacién da iluminacién un
aspecto petrificado que xera confusién. Lonxe do realismo fotografico, as
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imaxes, calculadas ata o minimo detalle, magnifican o aspecto estético. Asi,
as fotografias de Xulio Gil semellan aludir 4 pintura ou ao cine comercial. A
sombra da natureza morta paira sobre elas, percibindose asemade un silencio
opresivo que se reflexa na rixidez cadavérica do que representa. Vemos corpos
amoreados, estudos anatémicos, xogos xeométricos, 0 corpo como natureza
morta, 0 corpo como obxecto, como envoltura. E realmente relevante aqui
a cuestién do xénero? Homes e mulleres, sen esquecer a nena e os animais,
sucédense por unhas pdxinas nas que apenas hai olladas frontais. As figuras
non miran, son miradas. E ainda asi, malia a confusién, o amoreamento
de naturezas mortas, ldnzase unha pregunta ao espectador. Quen ¢ o autor
ltimo? O que posa? O que fotografia? O feito de ser a autora dos textos un
deses corpos petrificados xera unha lina de sentido inquedante.

E ese xeito de darse para a cdmara da autora un xesto de afirmacién
que acaba por prevalecer sobre o conxunto e guiar, equivocamente, a lectura
ou mdis ben ¢ un xesto de desposuimento, unha renuncia 4 autoria, unha
maneira de desaparecer... Eu creo que o feito mesmo de escoller posar, de
convertirse en actriz, deixa a autoria do texto algo vacante, permitindo que
os lectores se reflictan nese espello e sexan, xa que logo, un pouco actores
e, a0 tempo, autores da historia que se conta. Baixo esta luz cobra especial
sentido a nota paratextual coa que a poeta e o fotégrafo inician o libro:

[...] e contentarfanse [fotdgrafo e poeta], en canto 4 proposta,
con que atopasedes

algo na unién dos dous medios, dos dous sentidos —mesmo a
distancia—, e con

que tamén vos despreocupase o cémo e quedasedes co qué e co
por porqué. En

todo caso, af quedan. Nin pés de foto, nin ilustraciéns 6 texto.
Se tal, a historia.

Na perfomancia, como indica Estrella de Diego (2011: 74), a autoria
dildese, camdflase, aténta 4 nosa concepcién de autora/autoridade. Se non
hai xerarquias non hai autoridade, se non hai matriz, non hai autora.

Desde ese punto de vista, a posta en cuestién do potencial subversivo
do poemario, fundamentada, como sinalaba Helena Gonzdlez, na prevalencia
dunha representacién dun corpo “fermoso”, deixa, en grande parte, de ter
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sentido. Probablemente a aposta radical haxa mdis ben que buscala noutro
lugar mdis ald da reivindicacién xenérica ou do retrato especular.

Como acontece coas fotografias de Cindy Sherman, autora coa que, na
mina opinién garda un gran paralelismo, as imaxes que Xela Arias amosa de si
mesma non son mdis que unha serie discontinua de reproducidns e falsidades.
O xeito de presentarse procura non a afirmacién senén a demostracién do
eu como unha construcién imaxinaria. Dalgtin xeito a galeria de imaxes coas
que o texto se imbrica, e que non presuponen necesariamente un didlogo,
son retratos de ninguén, un xogo de disfraces desde o corpo espido (a pel
espida simplemente como outra capa mdis, como un vestido de cartografia
privilexiada) que busca cuestionar os cédigos da identidade.

Como sinalou Maria Xestis Nogueira ¢é a disgregacién do suxeito a
que Xela Arias manifesta tanto na representacién do propio corpo como na
sta imposible relacién cos outros corpos, tal e como queda patente nestes
versos: “cando somos xuntos en dous pedazos partidos”, “illados de nés en
nés coma homes descastados ou xoguetes sen reforma’”).

Sempre a voltas cos limites entre o suxeito e o individuo, entre o
individuo e a sociedade, esta “suxeita transindividual” en feliz definicién de
Manuel Forcadela (2019), busca continuamente desaparecer, disgregarse, non
s6 exercendo a dobre funcién de autora e modelo, de corpo entre corpos,
sendén concibindo o proceso de creacién como un espazo aberto no que as
relaciéns de contraste, oposicion ou complementareidade entre texto e imaxes
producen un efecto de fragmentacién que acaba por cuestionar as ideas de
unidade, xerarquizacién ou coherencia.

Podemos, pois, observar en Tigres coma cabalos, de que maneira, tal
e como acontece na autoficcién (Casas 2017: 48-49) se revela unha clara
dificultade para individualizar o concepto de autora cando esta funcién se
difracta, cando a autoria aparece compartida tanto co fotégrafo Julio Xil
como co resto dos modelos-intérpretes cuxo corpo semidtico xera sentidos
auténomos.

Resultan significativas, a este respecto, as declaracions de Xela, quen,
nunha entrevista concedida a Carmen Llano, indica que as fotografias: “en
blanco y negro hechas sobre desnudos de hombre y mujer, no tratan de
ilustrar el poema sino de unificar las ideas” (Llano 1989).
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A vontade de ruptura e transgresién chega tamén ao tratamento da
lingua, un dos aspectos mdis relevantes da poética de Arias. A autora, como
sinala Chus Nogueira, presenta a un suxeito que se enfronta a unha relacién
“mediatizada pola linguaxe que é necesario (re)fundar” (Nogueira 2015: 39).
Asi, fractura a sintaxe, xoga paronomasicamente co corpo fénico e rompe as
concordancias de xénero e persoa. Sen dibida, entre todos os procedementos
de distorsién, salienta o seu particular emprego dos pronomes.

Ante a pregunta: “Parecen poemas de amor, ;s6lo habla de la pareja”,
formulada pola xornalista Montse Carneiro co gallo da aparicién do libro
analizado, Arias responde: “Non, se identifica cada situacién cunha persoa,
pero non ¢ asi. Un eu pode ser un ti, un ti pode ser un el, un el pode ser
unha crise, un sentimento calquera” (Carneiro 1990).

E a funcién deictica a que se pon en entredito de contino, a
capacidade de recuperacién do referente, esa “incapacidade para nomear”
tal e como a formula Helena Gonzélez (2008). Desde o eu esgazado a
linguaxe perde capacidade comunicativa, ao tempo que multiplica contextos
pragmdticos posibles polos que foxe a posibilidade dunha lectura unitaria do
sentido. A prevalencia do corpo sonoro fronte 4 capacidade de designacién
produce un proceso de autonomizacién da linguaxe, volve 4 lingua xa non
discurso senén entidade independente trala que, novamente, desaparecer.

Escribir desde onde non hai regra, pero si corpo e diferenza, supén
un programa de visibilizacién da subalternidade, un ataque contra a norma
patriarcal, contra o sentido fixado que axudard, nas décadas posteriores,
a desenvolver as disidencias das novas xeracidns de escritoras galegas, xa
nucleadas ao redor da explicita vindicacién feminista. O dispositivo que
Xela Arias armou, aberto agora como unha caixa de tempo, descobre a sta
enorme potencia, a de alguén que tivo a valentia de narrarse visualmente
de modo alternativo, de representar un suxeito esgazado que, ao dubidar da
sta individualidade, crea un novo tipo de espectador e unha nova postura
enunciativa, esa que arestora, xa plenamente asumida, estd a reescribir o
mundo. Como conclde Estrella De Diego no seu ensaio sobre autobiografia,
performance e novos espectadores: “Nunca se estd a salvo mientras se mira.
Me miro y no soy yo~ (De Diego 2011: 233).

R.R.V.
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Poetas nos dedos das mans de Xela Arias
MARGA ROMERO

I engrave my own palm
Sweet black X
Patti Smith: “Oath”, 1973.

A mina lei de me nacer asi tan negra por eleccién.
Xela Arias: Intempériome (2003).

Quizais a palabra “xeracién” non axude moito para falarmos da
poesia escrita desde “muller”. Poida que xa non axude para falarmos da
poesia en xeral e, ainda que sexa algo cémodo, doado para a critica, delimitar
grupos de autores e autoras por unha lifia temporal, 4s veces, sobre todo
falando desde “muller”, complicase, xa que os tempos son outros e non se
viven igual. Poida que as xeraciéns se vexan mellor cando hai unha gran
distancia temporal, que as ubica no seu lugar, por telas asentado a critica
e as lectoras xa vaiamos perdendo as referencias propias e estas nos vehan
dadas. Poida que funcionen para nos referirmos a grupos de persoas mais
reducidos, facilmente relacionados por esa cronoloxia temporal tirana, por
viviren unha educacién e uns influxos culturais semellantes.

Sendo asi onde situamos poetas como Maria Marifio, escritora nos
sesenta, que nos vai influir nos noventa ao descubrirmos a sta tltima Verba
que comeza (1990)? Tampouco é doado facelo con Margarita Ledo Andién,
nin con Xela Arias, se atendemos 4 sta escrita. Hai poetas que cuestionan e se
cuestionan, que indagan e estdn na sta propia procura. Poetas que desmontan
todo o tinglado amoroso e, sobre todo, o tinglado patriarcal de dicir “muller”,
“mundo”, “metédfora”. Por iso o libro de Maria Xosé Queizdn, Metdfora da
metdfora (1991) ten moito de tratado poético, de nova arte de trobar, porque
4 amante si lle inchan os ollos ao durmir e porque a poeta é amante e escribe
co seu corpo e con palabras renovadas, moitas non a inclufan. E xa nada vai
ser o mesmo na poesia dos noventa. Queizdn, a Penélope a quen Xohana
Torres lle dedica o seu poema, dixo: “Eu tamén navegar”. A que xeracién
pertencen Queizdn ou Xohana Torres?

Diso se trataba de navegarmos e de espertarmos como amantes.
De andarmos pola noite soas, por esa noite enorme e ruidosa dos anos
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oitenta, de tronzar moitos valados, de sentir como iamos botando corpo e
adquirindo pensamento e razén, de non termos referencias literarias “novas”
a procuralas na rta. De que se nos falaba nas aulas de literatura, nas de
filosoffa? Onde estaban as autoras, as pensadoras? Por iso a musica molaba
tanto e non sempre era doado chegar a ela. Por iso a escrita de Xela Arias me
dicia cousas, por iso me dicia cousas a de Ana Romani, por iso me inclufa.
Por iso via os pasos xigantes que se daban nas palabras esgazadas, no espazo
en branco, nas rupturas, era como saltar na noite, fugarte e non ser atrapada
(polo patriarcado que che lembraba que eras unha muller nova). Por iso
Denuncia do equilibrio é un libro que nos acompana, un libro da conquista
do espazo, da sta exploracién buscdndo(nos).

Nun “Encontro de escritores galegos e portugueses” celebrado en
Santiago de Compostela en 1991, a escritora Xela Arias entrégalle o escrito
da conferencia que acaba de pronunciar 4 profesora Camino Noia, que nolo
agasalla ao incluilo na stia colaboracién no libro homenaxe, Xela Arias, quedas
en nds (2004). Desde esa conferencia, “Muller e literatura”, a poeta deixa dito
que s6 pode escribir “desde muller, desde miope e desde galega”. Cumpriria
neste ano de letras para Xela Arias lermos este texto, e ben lido, e agradecer
a Camino Noia a sta publicacion. E un dos escritos onde fican claras moitas
cousas, o seu desexo de posicionarse no mundo como creadora e moitos dos
atrancos vividos e sentidos diante da recepcién da stia obra, lease Tigres coma
cabalos ou o relato “Que si, que si” dentro do volume Contos erdticos/elas. Sabe
que non pode deixar de ser iso: muller, miope e galega. Tampouco quere.
Precisamente, por iso, é. Ten voz propia. Mais tamén ¢ “muller” para quen
le e, sobre todo, para quen anda no mercado do libro, para quen procura
unha moza nova que escriba en galego, que recite en galego. Como lle di
a Manuel Rivas (1990) rebotouse contra esa “necesidade” que aparecia en
calquera historia de “necesitamos unha chica moderna que escriba en galego”,
rebotouse e, incluso, afirma: “tiven folléns”. Porque como di: Non se pode
utilizar a ninguén coma un floreiro, coma un comodin, ainda que 4s veces
o xogo comercial leve a esas cousas”.

Insisto na importancia deste texto en que Xela Arias caracteriza ds
mulleres do seu tempo, entre as que me inclio, nacidas nos anos 60 que
“abriamos corpo e adolescencia cando este pais comezaba a cheira-los ventos
da democracia”, definida como aquela xeracién “pasota’, que roldaba os
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vinte cando comezou a “tan afectada, narcisa e posmodernisima década
dos 80”. Atina moi ben Arias en caracterizar estes tempos en que houbo,
coma antes, que conquistar cada centimetro de espazo putblico (ademais de
descubrirmos a necesidade de termos cuarto propio), abriase o espazo, mais
habia que andar por el. Cunha sinceridade abraiante, a “muller” achéganos
como a obra da escritora, a sta, foi vista (mdis que lida en moitos casos)
polo publico, como era e foi tratada polas necesidades “do mercado”, na
7 e 7 » K« » ’
procura dunha poeta moza, ainda que ela fose “incémoda”, “revoltosa”, fora
do “modelo” e chegaron a proponerlle a outra poeta que preparase libro para
“tirar libro de chica”. Non era doado (ainda non ¢ doado) pisar este mundo e
era fécil perder pé (cando ainda non era unha ambicién preciosa, como dird
nun poema de 7igres coma cabalos). O modelo é 0 mesmo, o de sempre, s6
7 . 7 <« b2l
que 4 boa presenza, aos bos modais, engadiuselle: “traballe coma un home”.
A igualdade non fa con eles que non se achegaban ao mundo feminino de
“sustento afectivo das familias”, pola contra seguian sendo coma sempre
<« » 7 ’ . 7 . .
cazadores”. E é aqui onde nos pode vir 4 memoria o poema que lle dedica a
osalia de Castro no volume titulado Daquelas que cantan. Rosalia na palabra
Rosal
de once escritoras galegas (1999) onde sitda “A de quen comprende” como:

“Tal sempre mulleres confinadas na construcion
doutros,

comprendes:

revélveseche a arma contra ti”.

O texto da conferencia sitda a “muller na literatura” féra da mesa
do “Panorama da poesia galega actual” e féra da mesa do “Panorama da
narrativa galega actual”, ainda que acompafiando a Arias mentres fala, estean
Luz Pozo Garza, Maria Xosé Queizdn e Margarita Ledo Andién, narradoras
e poetas que ben poderfan ter falado de actualidade nese momento, cada
unha co seu xeito de vivir “muller” e moi diferente da poeta Xela Arias, por
“existiren e escribiren” antes. Por seren doutra(s) xeracién(s)?

A critica Marfa Xestis Nogueira (218: 27) atinadamente, e sendo
fiel a repetidas declaracidns de Xela Arias, cualifica a autora como “escritora
sen xeracién”, de “desigual presenza’ nas antoloxias dos anos oitenta que
axudaron a crear e conformar a xeracién dos oitenta, aqueles grupo poético
de Vigo (materia para a tese de doutoramento do poeta Romdn Rafa) ¢ o
grupo poético da Coruna. Pouco ten que ver a poesia de Xela Arias coas
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caracteristicas que definiron a estes grupos como culturalistas, cun didlogo
coa mitoloxia, cunha grande preocupacién formal, na procura do tempo,
Perdendo o tempo que fuxe como Xodn Sebastidn Bach de Paulino Vizquez
(un poeta nacido o mesmo ano que Xela Arias), ou na vivencia do amor e
desamor, como temiticas fundamentais.

Noutra conferencia “Paixén de militancia e escuros desertores” de
1988, falou da xove poesia galega, de mozos menores de 30 anos, onde
por necesidade se sentia incluida, e na que distingufa: Os instalados por
conseguiren “un sitio na historia da literatura galega, 4s veces “por motivos
extraliterarios”. Uns escriben “milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta
ou o substituible destino; outros xogan a mergullarse “nos dicionarios e
dedicanse 4 artesania do trenzado de expresions tradicionalistas e cultas” para
fuxiren do compromiso. Estin os “copiéns”, podes descubrir “un Ginferrer
en galego como auténtico produto da casa’. Outros, “os menos, fannos sentir
cando os lemos que aquilo é o poema”.

Lembremos que nesta altura Xela Arias é a autora de moitos poemas
espallados en fancines, revistas, xornais e dun libro publicado: Denuncia do
equilibrio (1986). Sobre a andaina e fortuna destes poetas indica:

“Creo que os menores de 30 anos que hoxe temos un libro no
mercado somos fillos da casualidade. Sabemos, calquera de nés,
da existencia de moitos colegas en idade e paixén que quedaron
4s portas da editorial. Sabemos dos que pasaron ao casteldn —ou
dos que xa desde sempre se instalaron nel porque as luces son alf
mdis brancas—. E sabemos dos que prefiren ocultar os seus papeis
feridos ao caos dun circuito demasiado estreito de literatos” (Xela

Arias 1988).

Nunha entrevista publicada en La voz de Galicia, a poeta contéstalle
a Manuel Rivas (1990): “Pero, onde estd a mifa xeracién? Onde estd a
que escribe en galego, pregintase Xela Arias, no dia en que se inauguraba
a exposicién Tigres coma cabalos, cando penduraba os seus poemas nunha
sala de arte.

Serd ao xornalista Xan Carballa (1990) ao que tamén lle dird que
pertence a unha xeracién pequerrechifia, que no ano 1975 pasa da infancia 4
adolescencia, que é certo, como di ela, sae do instituto “sen referencias sociais
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e politicas claras” e “son o paro e a droga duas realidades que tefien marcado
moito a este grupo en que me inclio”. Por iso non topa “coincidencias cos
que tefien catro anos mdis ou catro anos menos”. E comenta algo que como
lectoras de hoxe nos obriga a cuestionarnos: “E unha visién moi persoal de
agora, e quizais dentro de vinte e cinco anos vexa mdis coincidencias”.

Se volvemos 4 citada conferencia “Muller e literatura”, situindonos
no punto de partida, lemos:

“Publiquei o meu libro, Denuncia do equilibrio, no ano 1986,
cando habfa quen coidaba estar nunha doce idade de ouro da
poesia, non se soubo nunca ben se atendendo 4 calidade, pero
desde logo si apoidndose na cantidade. Cantidade habfa sumando
os dous sexos, pero abonddbanme os dedos das mans para cita-
los nomes das que entre todos eran mulleres novas publicando
naquel momento, e hoxe sébranme os dunha man soa para contar
as que sobreviviron daquilo (sobrevivir no sentido de que sigan
publicando, por suposto, que aqui tamén sabemos que hai quen
cae, pero tamén quen escapa) (Xela Arias 1991).

Volvemos a ese escribir, poetizar o mundo desde “muller”, ao
momento en que Xela Arias comeza a dar visibilidade 4 stia escrita. Na década
dos setenta xorden no panorama galego as organizaciéns feministas (AGM,
FIGA) que propician e estimulan a discusién feminista e xorden publicaciéns
como a revista Andaina (1982) e a Festa da palabra silenciada (1983) e vaise ler
e escribir doutra maneira, desde a ollada feminista aparece a critica literaria.
O panorama cultural dbrese ao universo feminista e atravésanse algunhas
fronteiras, comezan a influir escritoras e autoras, con moitos novos referentes,
outras iguais que vefien de féra. E fundamental o labor desenvolvido pola
Festa da palabra silenciada que ofrece a primeira nova visién sobre Rosalia
de Castro e foi a gran reivindicadora da escrita da muller e que aglutinou a
todas as mulleres que escribian, as autoras e as criticas. Cando Arias publica
o seu primeiro poemario coinciden poetas de diferentes tempos de dicir e
vivir “muller”: poetas que comezaron publicando na posguerra como Pura
Vizquez, Luz Pozo Garza, Xohana Torres, Maria do Carmen Kruckenberg,
Xaquina Trillo, Helena Villar, Cristina Amenedo; poetas que publicaron
nos setenta como Margarita Ledo Andién e as poetas que publicaron nos
oitenta con Xela Arias, como Pilar Pallarés, Anxeles Penas, Ana Romani,
Pilar Cibreiro e Luisa Castro.
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Na antoloxia Escolma da poesia galega (1975-1984), elaborada por
X. Lois Garcia, ﬁguran: Anxeles Penas, Margarita Ledo, Maria Xesus Pato
Diaz e Xela Arias. De todas estas poetas Margarita Ledo tifia libros publicados
na década anterior e en 1989 publicard Linguas mortas: serial radiofonico, en
colaboracién coa fotégrafa Anna Turbau. Anxeles Penas publicara o seu primeiro
poemario Galicia, fondo val, en 1982. Chus Pato ofrece poemas de dous libros
inéditos Poemas de Maria dos Santos Oliveira e A cinza do escorpion; o seu
primeiro poemario serd Urania (1991). Na péxina que X. Lois Garcia lle dedica a
Xela Arias, lemos algo, o que é unha intuicién do antdlogo e que vai ser verdade:

“Localizanse en Galicia, concretamente en Vigo, un ndmero
apreciable de poetisas que estdn a facer unha poesia reivindicativa
de amplas miras feministas que se botaba en falla desde Rosalia.
Estas compromisarias comparten aas inquedanzas de rehabitilacién
da muller ca ansia dunha sociedade mdis xusta. Nesta laboura estdn

a traballar Ana Romani, Cristal, Helena de Carlos e Xela Arias”.

Tefo para min que nestes nomes, Ana Romani, Cristal e Helena de
Carlos, ¢ onde temos que procurar esa xeracion pequerrechina da que falaba
Xela Arias. Autoras nacidas entre 1962 e 1964. Todas estas poetas publican libros
despois de Xela Arias. Ana Romani, bota man dunha edicién de autora para o
seu primeiro poemario, Palabra de mar (1987) para se converter nunha autora
de referencia de voz inconfundibel; Cristal, que segue tamén desde aquela no
mundo da musica, publica Amizade con Mowgli (Espiral Maior, 1997), até o
de agora o seu tinico poemario; e Helena de Carlos inicia con Alta casa (Espiral
Maior, 1996) unha andaina que nos regala libros fantdsticos e un inédito Vigo
(Espiral Maior, 2007). Non estd demais sinalarmos o papel fundamental da
editorial Espiral Maior dirixida polo poeta Ferndn Vello como canle para renovar
todo o panorama poético a partir dos anos noventa que comeza publicando
a Marfa Xosé Queizdn. Vexan a némina das autoras que figuran no catilogo.

A critica poderia ter falado (pode facelo ainda) dunha Xeracién Carel,
a revista de creacién do Ateneo Santa Cecilia de Marin, coordinada por Miguel
Villanueva, que hoxe nos semella un fermoso obxecto de luxo. No nimero
1 de abril de 1984, lense poemas en galego de Susana Trigo e Xela Arias; no
numero 2 do ano 1985, hai poemas de Helena de Carlos, de Susana Trigo e de
Ana Romani; e no nimero 3 de 1985 figuran nas paxinas centrais fotografias
e poemas de Xela Arias, Helena de Carlos, Ana Romani e Susana Trigo.
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Velai as poetas dos dedos das mans de Xela Arias, visibilizadas con
palabra e rostro. Con algunhas, Ana Romani ou Susana Trigo, coincidiu en
varios recitais onde eran convocadas, como tan ben ten escrito Susana Trigo
(2021). Ciristal, citada por X. Lois Garcfa, que xuntou musica e poesia,
publicou o seu primeiro poema na revista Dorna.

Con motivo da celebracién das Letras Galegas dedicadas a Xela
Arias a RAG elabora a serie documental en seis episodios, Xela Arias, a
palabra esgazada, no remate do primeiro que se ocupa dos primeiros anos
de Sarria, Lugo e a chegada a Vigo, despois dos créditos, chega a sorpresa
dunha declaracién de Xela Arias, moi nova, que acaba de publicar Denuncia
do equilibrio e que nos di o seguinte:

“Supofio que debo recofiecer que son unha privilexiada. Que son
unha privilexiada porque escribir, escribo desde que recordo, pero
para publicar si que fun privilexida desde o punto que traballando
en Edicidns Xerais estaba mdis cercano a calquera tipo de contacto.
Entonces o que che dicfa antes o meu tnico libro publicado
Denuncia do equilibrio, foi publicado a que gracias a estar dentro
desa editorial, eu nunca me busquei a vida para publicar, ao estar
af dentro. Entonces Luis Marifio, foi o que me deu un pouco de
guerra para publicar, se non ao mellor non se me houbera ocorrido.
Entén a ese nivel, sei que hai moita xente que estd despendolada
por ai, que esta facendo cousas persoais e boas pero que non
ten demasiada saida, nin demasiado valor quizais para tirarse 4s
editoriais polo que representan, bueno, porque representan un
pouco o poder con respecto ao que estds escribindo que se supén
que é moi intimo e que sempre te violenta e te inhibe. Entén a ese
nivel eu son unha privilexiada porque o tiven cerca’.

Nada era doado e todo fa mudar a partir dos anos noventa. Falemos
da sorte das poetas dos anos oitenta que Xela Arias pode contar coas stas
mans. Estd Pilar Pallarés vinculada co grupo poético da Coruna que segue a
agasallarnos con poemarios magnificos, recofiecidos e premiados. Atopamos
a Anxeles Penas con vivencias diferentes e cronoloxicamente doutra xeracién,
que coincide con Xela Arias en varias ocasiéns no marco do Festival da Poesia
do Condado e que publica o seu, até o de agora, ultimo poemario Amor
deshabitado (Espiral Maior, 2008). Figura Pilar Cibreiro, autora de O vasalo
da armadura de prata (Sotelo Blanco, 1987) e Feitura do lume (Sotelo Banco,
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1995) que abandonari a literatura en galego e figura na literatura espafiola.
Tamén referente indiscutibel da literatura espafiola é Luisa Castro en que obtivo
o Premio Hiperién con Los versos del eunuco (1986) no inicio da stia andaina
e que nos abraiara con Baleas e baleas (1988), Premio Esquio de Poesia.

Das compafieiras da revista Carel, como xa se dixo, todas publicaron
libros de poemas, excepto Susana Trigo. Moitas seguimos agardando ese libro
de Trigo, Xela Arias tamén agardaba. Sabemos que non renunciou 4 poesia.

Hai outros nomes que Xela Arias poderia contar cos seus dedos, o
nome de Eva Veiga, nacida en 1961, que publicaria o seu primeiro poemario
Fuxidios (1991) e que desenvolveu unha vizosa traxectoria sumando tamén
musica e voz nos seus espectdculos poéticos. Tamén se pode situar como poeta
a Marta da Costa, nacida o mesmo ano que Luisa Castro, vai publicar o seu
primeiro libro, Crear o mar en Compostela en 1993, iniciouse no remate dos
anos oitenta como poeta e coincide con Xela Arias, con Ana Romani, nas
convocatorias do Festival da Poesfa do Condado, fundamental para visibilizar
e recofiecer poetas que eran.

No ano 1989 a profesora Katthleen N. March publicou en Peter
Lang (en Nova York, Berna, Francfurt am Main, Paris) un volume cunha
introducién sobre a poesia galega de mulleres desde Rosalia de Castro até
o momento da edicidn, 4 que seguia unha antoloxia que ofrecia poemas de
trinta e catro autoras, publicados en diferentes medios como Dorna, Carel,
Arco da Vella, A Nosa 1erra, Andaina, A saia, A festa da palabra silenciada. O
titulo desta antoloxia é: Festa da palabra (An Anthology of Contemporary
Galician Women Poets). Velai o dato.

Todo mudou nos anos noventa, todo mudou vinte e cinco anos
despois para atoparmos coincidencias. Mais a palabra xeracién para incluir
4s poetas segue sen convencerme. Lembro unha entrevista entre a xornalista
Arantxa Estévez e a poeta Luz Pozo en A Nosa Terra (4-VII-1996. Nam.
733), en que a escritora comenta:

“As xeraciéns existen, é obvio porque cada unha comezou en
épocas diferentes. Pero ultimamente estdmonos xuntando poetas
de diferentes idades e pddese dicir que hai unha transfusién entre
as mdis novas que inflien en nds e nés nelas. (...) A min non
me gusta anquilosarme e estou moi pendente da poesia actual.
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Xuntarnos reforza o impulso da muller na literatura xa que se
d4 un trasvase moi efectivo e, de calquer xeito, temos a sorte en
Galicia de ter moi boa poesia de homes e de mulleres”.

Nun momento pensei que lle acaia ben a esta eclosién o nome de
“Movemento poético da Festa da Palabra Silenciada” que atravesaba e movia
diferentes xeraciéns e a revista que lle deu nome conseguiu ser un referente
na escrita e na nova maneira de ver e ler o mundo desde o feminismo. Af
tamén estaba Xela Arias e as poetas que ela podia contar cos dedos da stia
man, incluso as que non contaban, poetas ainda mdis ocultas nas marxes,
que tardaron en publicar poesia, mais que leran e se leran en Xela Arias, en
todos os seus libros: denunciaron equilibrios, entraron tigres coma cabalos
na noite e na cidade, foron nais inéditas e recibiron o testamento poético
de Intempériome.

M. R.
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«Cidades neén», un poema manuscrito
de Xela Arias na revista Carnota

MIRO VILLAR

A revista Carnota publicouse na década dos oitenta e da mina autorfa
¢ a ficha incluida no proxecto do Dicionario da Literatura Galega. Tomo II.
Publicacions periddicas (1997), que publicou Galaxia, coa coordinacién de
Dolores Vilavedra, critica e profesora de Literatura Galega na USC. Velaqui
a mina achega:

CARNOTA

Boletin informativo do Concello de Carnota. O seu nimero 0
(outubro de 1983) levaba o titulo de Cornatum, que cambia por Carnota
xa no primeiro numero, de novembro dese mesmo ano. Deixouse de
editar como tal no ndmero 16 (1986), ainda asi no ano 1991 fixéronse
dtas edicidns especiais desta publicacién. O coordinador era Xosé Manoel
Currds Rua, agds nos exemplares de 1991 nos que ¢é substituido por X.
M. Orodea. Tina periodicidade mensual, que logo pasou a bimestral, para
finalmente sair sen periodicidade fixa e con moita irregularidade. As stas
paxinas recollen basicamente informacién local e municipal, ainda que
desde o primeiro nimero dedica espazo 4 historia local da man de Barreiro
Barral. Habitualmente tifia unha pdxina poética onde se reproducia un texto
manuscrito dun escritor galego. Nesta seccién publicdronse colaboraciéns
de Dario Xohidn Cabana, Bernardino Grana, Antén Avilés de Taramancos,
Ana Romani, Xosé Luis Méndez Ferrin, Miguel Anxo Fernan-Vello, Xosé
Viazquez Pintor, Lois Diéguez, X. M. Bello, Xela Arias e Alfonso Pexegueiro.
Tamén viron a luz manifestaciéns populares anénimas como coplas das
fiadas, de entroido, moitas delas comentadas por Miro Villar. Artigos de
Francisco Rodriguez sobre Rosalia, de Dario Xohdn Cabana sobre Castelao,
de Francisco Carballo sobre o plebiscito do 28 de xufio de 1936 e outros
temas histéricos e etnograficos completan as péxinas culturais, nas que hai
tamén artigos sobre a normalizacién do noso idioma, ecoloxia e cédmic
en galego, ademais de recomendaren un libro ou publicaren unha bio-
bibliografia sobre Cunqueiro no ultimo niimero.
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Pois ben, na paxina 18 do niimero 10 da revista Carnota, distribuida
en xaneiro de 1985, aparece un poema manuscrito de Xela Arias coa epigrafe
«Cidades neén» e a seguir da stia sinatura unha brevisima anotacién tamén

manuscrita indica: Esto é da mina DENUNCIA DO EQUILIBRIO, libro
inédito.
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En efecto, Denuncia do equilibrio viu a luz uns meses despois, xa en
1986, na fermosa coleccidén Ventobranco de Xerais, con capa e ilustraciéns
do pintor Xosé Guillermo. Sen esa cuberta e con limiar da poeta Olga Novo
vén de ser reeditado este ano no novo formato de Xerais Poesfa.

Na compilacién da sta Poesia reunida (1982-2004) (Xerais, 2018),
a profesora e critica Maria Xests Nogueira sinala en nota a rodapé: “Unha
versién mdis extensa do poema fora publicada en 7reboada (1984). Debido
a0 seu interese reproduicese na seccion «Poesia dispersa». Co titulo «Cidades
neén» foi publicado tamén en Boletin informativo do Concello de Carnota
10 (1986) (sic). En version bilingiie galega e alemd («Auf dem Weg dariiber
tauchte Ich»), a cargo de Georg Pichler, apareceu na revista Lichtungen 63

(1995), publicada en Graz (Alemana)”.

Alén da epigrafe «Cidades nedn», que non aparece nos libros, o
texto publicado en Carnota aparece manuscrito completamente en letras
maitsculas e difire en varias cuestidns, correccidéns como naquilo, ton,
abandonada, aquilo e tivo, no canto de NAQUELO, TONO, ANONADADA,
AQUELO e TUVO na revista, e unha matizacién Pdsote no canto de PASO,

Nno texto manuscrito.

Como moi ben analiza Nogueira nos versos deste poema percérrese
unha escenografia urbana, moito mdis evidente na epigrafe do mecanoscrito
que desapareceu na edicién e que neste caso ten a sia maxima expresion nos
VEISOS tivo que pasar: aparexeime nos ventos / contaminados sinto ese vehiculo
/ acenderse.

Tamén chamou a atencién da critica a sintaxe forzada e o “emprego
de colocaciéns pronominais que levan ao desconcerto”. Percorren todo o
libro, e son evidentes tamén neste poema:

mergulleime
sentinme
que me era
séndome
aparexeime
Reldtome

Un recurso lingiiistico de tremenda forza significativa que vai ter
continuidade na sta obra, como demostra o titulo /ntempériome (Espiral
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Maior, 2003), no que hai versos deste xorne: Entregdteme obsesa a entrar en
min. Como lle sinceraba a Ana Romani nunha entrevista a rafz deste tltimo
libro “desartellando as palabras para construilas doutro xeito”. Escribird nesa
mesma obra:

Abrazo a desorde das ideas
e sei
que a unidade se compon.

A unidade componse.

Da desorde.

Curiosamente, a aparente desorde no texto que hoxe nos ocupa
revela un poema de moito ritmo de dicién (coma case todos os seus) e que
se pecha coma un circulo pois principia “Polo paseo arriba mergulleim” e
remata “Reldtome polo paseo arriba mergullada”.

Canda ela, a procura de certo cripticismo creba cos versos que engade
como poértico e como epﬂogo na versién que ese mesmo ano de 1986 vai
aparecer na revista 7eboada e que tampouco vai conservar na edicién do

libro.

Non sei que hai que quero decir sen ter que falar
de nada que pensado faise ese non sei coma pesadelo
constante e furafollea-los instantes. Vaia. Se xa

nin prefiro rematar este intento de explicarme

(.)

bukowski ten razén para min

a cidade
Jfoi poema

A poeta mantivo en Denuncia do equilibrio o didlogo intertextual
con Cirlot, Novalis, Rilke ¢ Raimbaud, mais pola contra decidiu silenciar
Bukowski cando de todos os citados ¢ o que representa unha poética mdis
acorde co seu propio estro, con certo halo de malditismo. Cal foi a razén
desa decisién? Dificil de saber, como non fose que a cita significase espirse
demasiado, mais isto entrarfa en contradicién coa feito de que en todo
o libro a voz poética, abeirando o nihilismo, non amosa especial pudor
en se significar. Autoesixencias talvez dunha poeta reflexiva que nunca
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quixo publicar un seu libro intitulado Lili sen pistolas, malia ser finalista
do prestixioso premio Esquio. Ou se callar a pretensién de deixar o poema
pechado na circularidade na que antes reparamos.

M. V.
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