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LUÍSA VILLALTA OU A
POÉTICA DA CONCRECIÓN

Armando Requeixo





Luísa Villalta é unha das voces máis importantes da literatura galega do 
tránsito do pasado ao presente século. A súa relevancia como poeta é unani-
memente recoñecida e aínda cómpre sumar a este labor as súas destacadas 
contribucións nos eidos do ensaio, a dramaturxia, a narrativa ou a tradución, 
que fan dela unha das autoras máis polifacéticas do seu tempo.

Pero ese tempo seu foi breve, demasiado breve, pois marchou de entre nós 
moito antes do que debía. E, secasí, deixounos unha obra relativamente am-
pla e, sobre todo, ben diversificada. Porén, non conseguiu dar á luz todo o 
moito bo que levaba escrito e estaba a dispoñer para a edición, razón pola cal 
no seu legado se atopan non poucos materiais aínda inéditos.

As palabras ingrávidas é un deses proxectos que acariñaba. Xustamente aquel 
no que estaba a traballar cando a morte a sorprendeu con tan só corenta e 
seis anos, pois recolle poemas escritos apenas unhas semanas antes do seu 
pasamento.

Recupéranse aquí eses textos en edición facsimilar e engádese unha trans-
crición completa dos mesmos. Son, pois, unha sorte de testamento poético 
da autora, que ata o derradeiro alento continuou ollando a luz dos días nas 
fírgoas dos seus versos, abrindo diálogo celmoso con outras escritas, con-
vencida de que cando ela faltase “o frémito do ar” levaría as palabras máis 
fermosas e necesarias ata nós, chan propicio no que xermolarían “atraídas 
polo significado”.

Non permitamos que o seu esforzo fose en van. Leamos, leámola. E, antes diso 
e nos seguintes parágrafos, coñezámola mellor.

MELODÍA DOS DÍAS QUE FORON

Luísa Villalta naceu na Coruña o 15 de xullo de 1957, no número seis da rúa 
Vila de Laxe. Seus pais, María del Carmen e Rafael, puxéronlle por nome 
María Luísa de la Esperanza Villalta Gómez e foi unha nena leda e obser-
vadora, que medrou a carón de súa irmá Susana nun ambiente familiar de 
agarimos e ilusións.



Fixo os estudos primarios na súa cidade na-
tal, para pasar logo a cursar o ensino medio 
no, daquela, Instituto Nacional Femenino 
de Enseñanza Media Eusebio da Guarda, 
tamén coruñés.

Ao mesmo tempo que comezou a frecuen-
tar as aulas do instituto, en 1965, principiou 
tamén a súa formación no Conservatorio 
Superior de Música da Coruña, estudos que 
seguiu ata 1983 e que incluíron a aprendi-
zaxe do violín dende 1977, instrumento no 
que foi Titulada Superior e no que había de 
se converter en toda unha virtuosa, forman-
do parte da Orquestra de Santiago de Com-
postela primeiro e logo da Xove Orquestra 
de Galicia.

Paralelamente proseguiu cos estudos de 
grao medio, que rematou no curso 1973-
1974 co vello COU, no que obtivo a máxima 
das cualificacións. Nese mesmo setembro 
de 1974 marchou a Santiago de Compostela, 
onde se matriculou en Filoloxía Hispánica. 
Logo dos anos de comúns, especializouse 
na Subsección de Galego-Portugués, na que 
obtivo o título en 1982. Con posterioridade 
cursou as materias complementarias e li-
cenciouse tamén en Filoloxía Hispánica.

Foi por ese tempo dos estudos composte-
láns cando agromou con pulo a súa paixón 
pola escrita, participando entón nalgúns 
concursos e gañando, tempo despois, o I 
Certame Literario da Facultade de Filoloxía 
da Universidade de Santiago de Compostela 
co “Poema cíclico para soprano e cuarteto 



de corda” (1990), logo integrado como texto derradeiro en Música reservada 
(1991).

Tamén foi daquela cando o amor chamou á súa porta e casou o 19 de abril de 
1978 polo civil co igualmente músico e escritor Paulino Martínez Pereiro, a 
quen estivo unida durante vinte anos, ata que o 25 de xuño de 1998 se divor-
ciaron de mutuo acordo.

Apenas cumprida a trintena, en 1988 aprobou a fase do Concurso-Oposición 
a agregados de Bacharelato pola especialidade de Lingua e Literatura Gale-
gas, tendo como destino provisional en prácticas o I. B. Xosé Neira Vilas de 
Perillo-Oleiros, ao pé da Coruña, onde xa desempeñou o cargo de Xefa de De-
partamento.

Ao ano seguinte cesou como docente neste centro e foi nomeada funciona-
ria de carreira con destino definitivo no I. B. Mixto n.º 3 de Canido, Ferrol, 
onde permaneceu durante os dous cursos preceptivos ata que conseguiu o 
seu traslado ao Instituto de Ensino Secundario Isaac Díaz Pardo de Sada, ao 

Con Isaac Díaz Pardo, en Sada (6 de xuño de 1994)



que chegou en setembro de 1991 e do que xa non se moveu. Nel desenvolveu 
un intenso labor organizativo e promotor de diversas actividades culturais, 
especialmente literarias, sendo tamén a Xefa do Departamento de Lingua e 
Literatura Galegas dende 1995.

Froito desta angueira profesional naceron andando os anos as súas colabo-
racións en diversos manuais escolares de autoría colectiva, como os titulados 
Actividades de léxico (I e II) (1990), Actividades de expresión oral e escrita (1990) 
e Actividades de construcción gramatical (1991), todos eles publicados pola Edi-
torial Baía.

Ao tempo que esta andaina profesoral foi medrando tamén o fixo a súa activi-
dade autorial, da que comezou a dar as primeiras mostras públicas por volta 
de 1986, cando publicou na revista Agália unha breve nota a propósito da 
relación entre Música e Poesía baixo o título “A língua dos sons”, un vínculo 
interartístico que de sempre a (pre)ocupou e ao que había dedicar diversos 
traballos ao longo dos anos.

Nunha homenaxe a Manuel María, en 1995



Foi tamén entón, no verán de 1987 e igual-
mente en Agália, cando apareceron publica-
dos os seus primeiros versos, unha selección 
de sete poemas que foran escritos un ano 
antes e que despois pasaron formar parte do 
seu primeiro libro Música reservada (1991).

Amais de Agália, foron receptores das súas 
primeiras colaboracións poéticas e ensaís-
ticas cabeceiras como Festa da palabra si-
lenciada, Serta, Ólisbos, Luzes e, sobre todo, 
Cadernos da Escola Dramática Galega.

Neses finais dos oitenta e primeiros noventa 
produciuse o impulso definitivo no lanza-
mento da súa traxectoria: en 1987 preparou 
xunto a Carlos Paulo Martínez Pereiro a 
edición da farsa O doido e a morte de Raúl 
Brandão para Cadernos da Escola Dramática 
Galega. Nesta mesma publicación aparece-

ron tamén as súas primeiras pezas: Concerto para un home só (1989), O repre-
sentante (1990) e O paseo das esfinxes (1991). E tamén entón botou a andar a 
súa escrita narrativa, pois en 1990 gañou un accésit do Premio Modesto R. 
Figueiredo co conto “A taberna do holandés” e pouco despois publicouse o 
volume de relatos Siléncio, ensaiamos (1991). Finalmente, foi daquela cando 
veu luz o seu primeiro poemario: Música reservada, publicado en 1991 por Edi-
ciós do Castro.

Instalados xa de pleno nos noventa e ao longo dos primeiros dous mil fo-
ron aparecendo todos os seus títulos maiores. En poesía: Ruído (1995), Rota 
ao interior do ollo (1995), as entregas dixitais Apresados sen presa, Estudo 
das sombras e Modulación de Orfeu (as tres do 2002) e, xa postumamente, 
En concreto (2004) e Papagaio (2006), este último con fotografías de Mari-
bel Longueira e prólogo de Francisco X. Fernández Naval. No ámbito da 
narrativa: Teoría de xogos (1997) e As chaves do tempo (2001), amais do re-
lato en liña Esperta do teu sono (2002). No eido teatral: As certezas de Ofelia 
(1999) e Os dóces anos da guerra (2001). Na escrita ensaística: O Don Hamlet 



de Cunqueiro: Unha ecuación teatral (1992), O outro lado da música, a poesía 
(1999) e Libro das colunas (2005). Por último, como tradutora apareceron as 
súas versións do Manifesto por un novo teatro de Pier Paolo Pasolini (1994) 
e mais A mandrágora de Niccolo Macchiavelli (1998), esta en colaboración 
con Francisco Pillado.

A estas alturas da súa vida Luísa era xa unha autora de referencia: veuse an-
tologada por toda parte, convidada a participar en numerosas iniciativas co-
lectivas, traducida a diferentes idiomas, solicitada como prologuista e os seus 
textos foron comentados e citados polos máis prestixiosos analistas.

Eses anos foron tamén os de maior compromiso e proxección pública do seu 
labor como intelectual. En 1993 pasou a formar parte como vogal da directiva 
da Asociación de Escritores en Lingua Galega, desempeño no que permane-
ceu ata o 2001. Como integrante desta entidade foi unha moi activa partici-
pante nas máis diversas actividades, entre elas os encontros anuais Galeusca, 
aos que asistiu en varias ocasións.

Con Pilar García Negro e Francisco Pillado, agosto de 1992, na presentación de
O Don Hamlet de Cunqueiro: Unha ecuación teatral



No gume do novo milenio comezou a coordinar a sección de Revisión Histó-
rica e Análise Crítica da Cultura Galega no marco do Foro da Cultura Galega 
que animou o Consello da Cultura Galega, sendo tamén notoria a súa presen-
za noutras plataformas como a Mesa pola Normalización Lingüística ou o 
Foro Negro da Cultura (nacido despois do desastre do Prestige).

Ao abeiro da súa participación nestes colectivos, e non só, nos últimos anos 
intensificou a colaboración en iniciativas a prol de diversas causas sociais, 
prestando a súa escrita no apoio aos menos favorecidos e aos que precisaban 
xustiza, memoria ou desagravio. E velaí como a súa sinatura figura en volu-
mes colectivos como Desde mil novecentos trinta e seis: homenaxe da poesía e da 
plástica galega aos que loitaron pola liberdade (1995), Longa lingua: os contos da 
Mesa (2002), Alma de beiramar: a Asociación de Escritores en Lingua Galega en 
contra da marea negra (2003), Intifada. Ofrenda dos poetas galegos a Palestina 
(2003) ou Negra sombra: intervención poética contra a marea negra (2003).

A finais de xaneiro do 2004 Luísa Villalta gañou o Premio Espiral Maior de 
Poesía con En concreto, un volume de versos madurecidos, que amosaban a 
voz dunha autora en plenitude e que, ao xuízo do xurado que a galardoou (do 



que formaron parte os tamén poetas Miguel Anxo Fernán Vello, Xosé María 
Álvarez Cáccamo e Xavier Rodríguez Baixeiras), revelaba “un pensamento 
poético maduro e un equilibrio estilístico entre o conceptual e o visionario”. 
Estaba, por tanto, no mellor da súa traxectoria e era moito e moi brillante o 
camiño que tiña por percorrer.

Ende mal, a tardiña do 5 de marzo atopouse indisposta e marchou durmir. 
De madrugada sufriu un ataque fulminante de meninxite que acabou parán-
dolle o corazón na amencida do día 6. O violino dos seus versos calou para 
sempre na mesma casa que a vira nacer, deixándonos nunha orfandade que 
aínda dura nos que tivemos a fortuna de a coñecer e admirar.

Dende aquela infausta hora na que marchou repousar no cemiterio de San 
Amaro ata hoxe foron moitos os recoñecementos póstumos e as homenaxes 
á súa memoria que se sucederon. Entre eles cómpre salientar a creación ese 
mesmo ano dun certame literario co seu nome no instituto de Sada no que 
fora profesora. Tamén a convocatoria pola Universidade da Coruña do Pre-
mio Luísa Villalta a Iniciativas Normalizadoras, ao que logo se sumaron na 
organización as outras dúas universidades galegas e a Secretaría Xeral de 
Política Lingüística. E nese mesmo 2004, mais a primeiros de outubro, tivo 
tamén lugar o evento Homenaxe a Luísa Villalta. O outro lado da música: a 
palabra, promovido pola AELG.

En maio do 2005 un xurado designado pola Fundación Premios da Crítica 
de Galicia concedeu a En concreto o galardón á mellor Creación Literaria do 
ano anterior.

Coincidindo co décimo cabodano do seu pasamento, o Consello da Cultura 
Galega organizou en marzo do 2014 a Xornada Xela Arias e Luísa Villalta: 
Letras, Interartes, Proxectos na Fin de Século. Pola súa banda, a Galería At-
lántica da Coruña acolleu en xullo dese ano un Recital Poético: Homenaxe a 
Luísa Villalta que incluía a exposición dos poemas de Papagaio coas ilustra-
cións que para o mesmo fixera Maribel Longueira. E xa a finais de setembro 
novamente a AELG convocou no Teatro Rosalía de Castro coruñés unha gala 
poético-musical baixo o rótulo Volver a Luísa Villalta. No outro lado da mú-
sica, a poesía, que incluíu tamén a descuberta dunha placa na súa memoria 
que figura no frontal da súa casa natal.



O alumnado do IES de Cacheiras, en Teo, 
bautizou a súa biblioteca de centro como 
Biblioteca Luísa Villalta durante o curso 
2015-2016 e, xa por volta do 2017, a Deputa-
ción da Coruña convocou o I Concurso de 
Ideas Luísa Villalta de Proxectos Culturais 
pola Igualdade. Amais diso, a finais dese 
ano, polo mes de novembro, a Agrupación 
Cultural Alexandre Bóveda e mais a AELG 
desenvolveron a programación As Chaves 
do Tempo. Arredor de Luísa Villalta, que in-
tegrou exposicións, recitais, actuacións mu-
sicais, dramatizacións, conferencias e un 
roteiro coruñés a partir da escrita da autora.

Polo mes de maio seguinte a compañía 
Teatro Proscrito, baixo a dirección de Lino 
Braxe, escenificou no Teatro Colón O paseo 
das esfinxes, nunha coprodución da Depu-
tación da Coruña, Manarte Producciones 
e o propio Teatro Colón. Da súa parte, en 
novembro a plataforma A Sega, coa cola-
boración da Fundación Seoane, integrou 
na programación da actividade Libros ao 
Monte III a posta en escena por Nacho Pena 
de Concerto para un home só. E foi tamén no 
2018 cando Alexandrina Fernández Otero 
e Lino Braxe editaron Sinfonía de escenas. 
Obra dramática completa de Luísa Villalta 
por iniciativa da AELG e a Agrupación Cul-
tural Alexandre Bóveda.

En marzo do 2019 o Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades, de-
positario do seu legado, celebrou o evento 
Palabra de Muller. Lembrando a Luísa Vi-
llalta no seu Quince Cabodano, unha xorna-

Con súa nai María Gómez e súa irmá Susana Villalta



da que coordinei e na que houbo mesas redondas que analizaron a súa obra 
da man de Estíbaliz Espinosa, Inma Otero, Inma López Silva e Miriam Ferra-
dáns, ademais de intervencións musicais que harmonizaron os seus poemas 
e recitacións dos seus versos en presenza da nai da autora, María Gómez, e de 
súa irmá Susana Villalta.

Por remate, tamén polo mes de marzo, pero do 2020, a Asociación Cultural 
Irmáns Suárez Picallo animou o caderno monográfico Luísa Villalta. Muller 
de música e poesía, no que colaboraron con diversas achegas ensaísticas e poé-
ticas ex-alumnos seus, compañeiros de instituto e escritores amigos.

UNHA VOZ NO ATLÁNTICO

A escrita de Luísa Villalta non tiña límites, nin creativos nin xenéricos. Velaí 
a razón de que cultivase, con igual paixón, o teatro, o ensaio, a tradución, a 
narrativa e a poesía.

Nos parágrafos que seguen centrareime, brevemente, na súa poética como 
soarego necesario para mellor comprender a achega decisiva que supón As 
palabras ingrávidas, mais a quen queira profundar na súa dramaturxia reco-
méndolle os estudos introdutorios que Alexandrina Fernández Otero e Lino 
Braxe escribiron para a súa edición, xa amentada, de Sinfonía de escenas. Obra 
dramática completa de Luísa Villalta e, para aqueloutras persoas interesadas 
na súa narrativa, coido que será de interese a panorámica que dela dispuxen 
como introito ao seu relato “Máis alá das raíces” no volume colectivo Materia 
prima (2002).

O primeiro poemario publicado por Villalta foi Música reservada (1991). En 
realidade, o libro fórase fraguando nos anos anteriores e mesmo dera a co-
ñecer en revistas algúns avances do mesmo. Esta escrita inicial amosaba xa o 
íntimo vínculo entre palabra e música, que é unha constante en toda a obra 
da autora. Dende o propio título (que os compositores do Renacemento em-
pregaban para designar recompilacións de pezas escolleitas, especialmente 
queridas) invítasenos a mergullarnos nunha poesía que nace da experiencia 
musical, tamén ela toda harmonía, con coidado tratamento da eufonía e a 
sonoridade, alternando solucións ri(t)madas con outras libérrimas. Canto 
aos asuntos ou temas tratados, son múltiples, mais en todos eles paira certo 



aire de melancolía, con versos onde predominan o desamor, o abandono e a 
ausencia, sempre revestidos dun forte proceso de conceptualización, por ve-
ces simbólico, con referencias a pensadores como Hegel, Nietzsche, Lukacs, 
Eco ou Adorno e unha nidia conclusión: “Pensar é escuro (...) E é así porque a 
razón é tráxica”.

En 1995 apareceron dous títulos seus: Rota ao interior do ollo, unha plaquette 
impresa en Lisboa por Edições Tema, e mais Ruído, poemario editado por 
Espiral Maior. No primeiro caso, a partir dun acróstico pompeiano, Villalta 
afondaba na autoprospección inquiridora respecto do sentido da existencia e 
da transcendencia, volvendo incidir no desamparo e a ausencia como presen-
zas fortes. Canto a Ruído, a autora regresaba nel á radicación musical como 
norte, mais explorando agora a polarización ruído/ son, musical/ inharmó-
nico, fluencia sonora/ estrondo apocalíptico, avanzando no vieiro da procura 
interior desacougada, nunha tensión dialéctica que a mantiña equidistante 
na radicación/ alleamento respecto do cotián vivenciado. En palabras da pro-
pia autora, o libro “é ruído porque, mentres a música se prolonga en ecos 
interminábeis abrindo-lle portas ao infinito, o ruído é por si mesmo un astro 

Con Luz Pozo Garza e Teresa Seara nun recital, agosto de 1998



estourado cuxas partículas caen a toda velocidade e se desintegran de súpeto, 
para ser sempre outra cousa, noutro lugar, con outro valor”.

Os seus dous últimos poemarios coinciden en ter aparecido postumamente e 
escoller a súa cidade natal como epicentro do canto. O primeiro deles, En con-
creto, veu luz tres meses despois do seu pasamento e, como acontecía con obras 
anteriores, varias das súas composicións foran avanzadas aquí e acolá. Todo 
o libro é unha teoría do lugar e asemade unha reflexión sobre a identidade 
vinculada, radicalmente, a ese territorio. O lugar é, como non podía ser doutra 
maneira, o seu lugar por excelencia, A Coruña, berce e leme da súa singradura 
vital. Unha cidade, cómpre aclaralo, plasmada no máis aparente (rúas, barrios, 
locais, xeografías, monumentos) pero, sobre todo, no palpitar íntimo do seu ser 
colectivo. Neste sentido, A Coruña funciona como sinécdoque e o símbolo que 
supón é un emblema da vertixe deshumanizadora das urbes modernas, de aí 
a necesidade de recuperar (de reconquistar) eses pequenos espazos citadinos 
nos que aínda alenta o milagre cotián da vida plena, incontaminada, remisa a 
deixarse arrastrar pola loucura uniformizadora das cidades clónicas do mun-
do. Aí é onde a implicación emocional do eu poético se volve transparente, gan-
duxando a visión dos espazos cos da memoria, persoal e comunal, afirmándose 



na loita liberadora que se identifica e trans-
funde co lugar mesmo: “O meu nome é o da 
Cidade Alta”.

A mesma implicación, mais neste caso po-
larizada respecto dun barrio concreto da 
cidade, é a que se descobre en Papagaio, 
canto a ese territorio urbano historicamen-
te vinculado ao mundo da prostitución que 
aquí se visita non só na súa morfoloxía ar-
quitectónica, senón no impacto feridor da 
súa ruína e incluso na lacra sufrida como 
territorio para a especulación inmobiliaria. 
Ante todo o anterior, a poeta pon de relevo a 
descrición da camaradería que mostran as 
traballadoras sexuais entre si e denuncia a 
moita violencia e o desprezo cos que parte 
da sociedade estigmatiza estas mulleres.

Da lectura conxunta desta súa produción (á 
que habería aínda que sumar un número non menor de poemas espallados 
na prensa e volumes colectivos varios) é posible extraer un eixe de coordena-
das que caracteriza as principais liñas de forza da súa poética e que, en maior 
ou menor medida, depende dos casos, tamén se fan presentes en As palabras 
ingrávidas. Ao meu ver, estes puntos de converxencia pasan por: 1) A Música: 
arxila principal en obras como Música reservada e Ruído e, transversalmente, 
en moitos outros versos seus; 2) A Coruña e a Nación: en toda a súa obra hai 
unha innegable radicación galega e, particularmente, coruñesa, ben notoria 
nos dous últimos libros, En concreto e Papagaio, vinculación ao territorio que 
vai unida a unha afirmación identitaria, a de pertencer a un pobo con histo-
ria e cultura de seu; 3) A Muller: a cosmovisión creativa de Villalta reivindica 
a ollada de xénero, os traballos e os días que son outros dende a condición 
de muller, tamén a loita por dinamitar toda discriminación, silenciamento 
e infravaloración por parte do patriarcado; 4) A Metapoética: en todo mo-
mento, en infinidade de versos, Villalta interrógase sobre o oficio da poeta, 
o sentido da escrita, o valor e funcionalidade da mesma e a súa capacidade 



de intervención na realidade, no social. A 
palabra, as palabras como ariete para pe-
netrar o sentido último dos seres e as súas 
circunstancias.

Poucos meses antes de se nos ir, Luísa Vi-
llalta escolmou sete poemas da serie que 
estaba a escribir e que logo formaron parte 
de En concreto para adiantalos na sección de 
“Creación” do Boletín Galego de Literatura da 
Universidade de Santiago de Compostela. 
E alí apareceron no primeiro semestre do 
2003, precedidos dunha nótula biobiblio-
gráfica e do que agora aquí interesa: un 
poema de introito que é, en realidade, unha 
autopoética en verso. A composición, anali-
zada polo miúdo, dá as claves do seu univer-
so literario, pois nela confesa: “Baixei os so-
nidos ao silencio da necesidade e púxenme 
a escoitar./ Quixen traer a poesía ao chan e 

edificar a memoria de promisión da que falan/ os soñadores corazóns que me 
rodean na Historia./ Procurei a concreción”. E aínda engade: “A poesía é unha 
patria estraña que me exila e me retén a un tempo./ A patria, un proxecto 
sinfónico que se empeña na disonancia sen buscala”. Para rematar no último 
verso: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é”.

En síntese: a vibración (sonora) do ser; a poesía como alicerce da existencia; a 
Patria e a Historia en tensión dialéctica e sempre no soño dun futuro ventu-
roso; o eu de muller como un inmenso diapasón que replica as ondulacións 
do circundante e se afirma na concreción, no que é.

AS PALABRAS INGRÁVIDAS

Tal como chegou ata nós, As palabras ingrávidas é un poemario en constru-
ción que Luísa Villalta estaba a escribir nun almanaque poético producido 
pola casa portuguesa Assírio & Alvim para o ano 2004. Por tanto, o soporte 
da escrita é xa abondo peculiar e xenuíno, pois este calendario poético, en 



formato libro-taco, recolle unha antoloxía de textos tomados de diferentes 
obras publicadas ata daquela pola editora lusa, que se reproducen a razón 
dunha composición por cada folla diaria do almanaque.

Así pois, Villalta deixou escrito cadanseu poema para cada día deste calenda-
rio, comezando pola plana dedicada ao 1 de xaneiro do 2004 ata a derradeira 
que chegou a empregar, a correspondente ao 26 de febreiro dese mesmo ano. 
Se se botan contas, e tendo presente que as fins de semana adoitan figurar en 
páxina única, suman cincuenta poemas, que non foron a máis por mor do 
inesperado final da poeta, que, como se indicou, faleceu ben pouco despois, o 
6 de marzo. Este feito converte As palabras ingrávidas nunha obra testamen-
taria, pois, ata onde sabemos, é o derradeiro escrito seu datado, que perma-
necía inédito ata o de agora.

Neste sentido, cómpre advertir que, precisamente por ser un proxecto aberto 
que estaba aínda a se desenvolver, ficou sen título expreso, pois é de supoñer 
que a autora llo tería incorporado unha vez estivese rematado. Á vista desta au-
sencia, decidín servirme dun verso seu para intitular o conxunto, respectando 
así a súa vontade ao escolmar as súas propias palabras para presentar a obra.

Canto á estrutura e contidos do poemario estes veñen determinados polo fei-
to de seren os versos de Villalta unha escrita en diálogo directo cos textos pre-



vios aos que acompañan. Dito doutro xeito: a autora coruñesa escribe cada 
poema como unha resposta ou composición suxerida pola poesía do autor 
ou autora ao que corresponden os versos de cada folla do almanaque. Isto fai 
que o poema resultante se configure como unha glosa, unha re-versificación 
que trata o mesmo tema ou asuntos conexos, mais dende a estética e a ollada 
de Villalta, que completa, complementa ou contrapuntea o poema de partida 
ao que responde a modo de particular antífona.

O feito destes poemas da escritora se configuraren como addenda ou escolios 
poéticos ou apostilas líricas ou, en fin, unha fórmula que ten na dialéctica e 
no confronto das visións poéticas certa conexión co debate entendido á ma-
neira da retórica medieval, explícaos como contraposición de visións encon-
tradas respecto daqueles asuntos dos que se ocupan os poemas.

A natureza dispar dos poemas a partir dos cales Villalta ofrece a súa propia 
escrita dificulta a síntese dos temas tratados. Secasí, sexa un ou outro o ar-
gumentario desenvolvido, na maioría deles revélansenos as trabes mestras 
que máis arriba sinalei como definitorias do edificio poético da escritora: o 
papel fulcral da Música, a consideración destacada do lugar do canto e da 
identificación co mesmo, a reflexión metapoética e, por descontado, a cos-
movisión de muller con todo o que iso implica. A maiores, hai nestes versos 
tamén moitas consideracións que teñen que ver con cuestións perennes da 
autoindagación literaria en particular e do pescudar humano en xeral: o paso 
do Tempo, o Amor, a Morte, o sentido da vida, as luces e sombras dos nosos 
traballos e días, a memoria dos lugares e seres queridos, a loita por unha so-
ciedade mellor e unha relación entre as persoas máis respectuosa e equili-
brada, a vontade e o desexo, os ciclos da natureza e as estacións humanas, 
o eu íntimo e a súa proxección pública, o herdo da tribo dos devanceiros, a 
experiencia, a procura da verdade, o daimon interior e as súas eternas dúbi-
das, a busca da felicidade, a aprendizaxe da mocidade, o propio camiño como 
meta e sentido último da viaxe, a soidade e os afectos, a casa como ónfalos, 
a medida da Beleza, o capricho surreal do azar, as vidas que non foron, os 
disfraces da existencia.

Toda esta arquitectura poética sostense no diálogo feraz con moitas das vo-
ces e tradicións literarias máis grandes da Historia da Literatura Universal. 
Dende a poesía amerindia ao barroco alemán, do príncipe das letras lusas 



Fernando Pessoa aos poemas de amor do Antigo Exipto, da poesía chinesa 
de hai un milenio á contemporánea rusa de Mandelstam, da liturxia cristiá 
á poesía lésbica de Safo, da grande escola en lingua inglesa dos Yeats, Eliot, 
Hughes, Cummings ou Auden á alemá dos Novalis, Von Hofmannsthal ou 
Handke, dos tankas de Ishikawa Takuboku aos versos vangardistas de Mário 
de Sá-Carneiro, da estética dorida de Trakl ao gozo amoroso do andalusí Ibn 
‘Ammâr, do romanticismo de Víctor Hugo ao surrealismo de Breton ou Bu-
ñuel pasando polo humanismo relixioso de Frei Luís de León. Esa galaxia de 
fulgurantes estrelas do firmamento literario de todos os tempos son os inter-
locutores do astro Luísa Villalta. Diálogo maior. Voz entre voces.

A PRESENTE EDICIÓN

Esta edición reproduce facsimilarmente os textos escritos por Luísa Villalta 
no almanaque poético da editora Assírio & Alvim para o ano 2004. Mantívose 
o formato orixinal da publicación, un caderno de 17 x 12cm no que a escritora 
verteu os seus poemas empregando tintas de dúas cores.

Tras a reprodución facsimilar dispúxose a transcrición dos versos autógra-
fos de Villalta que, para mellor comprensión da lectura, se acompañaron dos 
poemas do caderno cos que dialogan.

Realizouse unha edición diplomática dos textos e, polo mesmo, foron re-
producidos con escrupuloso respecto ás súas solucións normativas e de 
todo xorne.

Tal como sabiamente advirte o antetexto que os responsables de Assírio & 
Alvim idearon para o calendario: “Talvez um poema ajude, como se fosse 
fruto do acaso (...) Um poema, num dia cinzento, na janela de um comboio, 
a acenar. Poucos dias são o ano. Há que fazer-lhes qualquer coisa. Pegue-se 
neles (nos dias, nos poemas) pelo local onde abrirem e sigam-se, se forem 
para o fundo”.

Iso mesmo pensaba, coido eu, Luísa Villalta. Ábranse As palabras ingrávidas 
e déixense que flutúen “ás voltas da cabeza/ formando unha poalla”, así, “su-
rrounding/ sorrindo”.













































































































AS PALABRAS INGRÁVIDAS
TRANSCRICIÓNS



— Implorando o sopro —
(Zunhis)

Implorando o sopro do ser divino, 
o sopro que dá a vida, 
o sopro de muita idade, 
o sopro das águas, 
o sopro das sementes, 
o sopro da fecundidade, 
o sopro da abundância, 
o sopro do poder, 
o sopro da força, 
o sopro de todas as espécies de sopro
pedindo o seu sopro, 
inspirando o seu sopro no calor do meu corpo, 
incorporo o seu sopro
para que vivas sempre luminosamente. 

Poemas Ameríndios
(poemas mudados para português por Herberto Helder)

Luminosamente:
O solpor na Fisterra

O longo solpor da vida
comezado na pouca 

idade
O calor dos corpos

no frío das aguas
A abundancia
de necesidade

O poder de querer
A forza que dá a 

vida
implorando

continuar
máis alá de 
cada solpor

aquí
as migallas de luz

que fican para sempre
nas mans:             

alimento para
o camiño

1 janeiro



A VIDA HUMANA 

A vida é

I. FOLHAGEM verde, seca num momento, 
ARAGEM leve, corrida de vento.

II. NEVÃO que no ar se desfaz, 
PEGÃO em que nunca há paz.

III. FLOR que abre para logo morrer, 
FULGOR que dura o tempo de ver.

IV. RELVADO que qualquer pé amassa, 
VIDRADO que facilmente estilhaça.

V. BRUMA que à vista se some, 
ESPUMA que a maré consome.

VI. FENO que é de pouca dura.
JOIO de que o vento não cura.

VII. COMPRA que ao fim lamentamos.
CORRIDA em que nos cansamos.

VIII. TORRENTE que voa fugaz.
BOLHA que logo se desfaz.

IX. SOMBRA que nos faz morrer.
ALFOMBRA para a cova fazer. 

Georg Philipp Harsdörffer (1607-1658)
in O Cardo e a Rosa — Poesia do Barroco Alemão 
(tradução de João Barrento)

A vida é 
araxe que abre a 

follaxe
paz tremendo no ar

flor no feito de ver
pé de vidro que,

contudo, anda
bruma que o mar

non leva
feno de febre sen

vontade de cura
canseira que nada

pode comprar
torrente nunha 

bolla metido
Alfombra de sombra,
alfombra de sombra

2 janeiro 



NUVEM DE PÓ

No Vale das Crateras, uma ou duas vezes 
em cada cem anos, um vento, uma espécie de 
nuvem de pó, sopra do fundo da terra, e pelos 
funis enxutos das crateras sobe, lambendo como 
a língua dos gatos, por três dias, as casas e as 
faces dos habitantes daquele lugar. Então, todos 
perdem a memória: os filhos deixam de reconhecer 
os pais, as mulheres os maridos, as raparigas os 
namorados, as crianças os pais e tudo se torna um 
caos de sentimentos novos. 

Depois cessa o redemoinho dentro das crateras 
e, lentamente, cada coisa volta ao seu lugar, não 
recordando ninguém o que, dentro da nuvem de 
pó, aconteceu nesses três dias. 

Tonino Guerra (1920)

Histórias para Uma Noite de Calmaria

(tradução de Mário Rui de Oliveira)

Pó de loto, 
alimento 

que eu
tomaba 

cando era 
nova

para curarme
da asma,
contra a

opresión
(no peito).

Só agora
sei, souben

anos despois,
que era o

pó da raíz
do olvido o

que me 
aliviaba

3-4 janeiro 



AS ILHAS AFORTUNADAS

Que voz vem no som das ondas
Que não é a voz do mar?
É a voz de alguém que nos fala, 
Mas que, se escutamos, cala, 
Por ter havido escutar. 

E só se, meio dormindo, 
Sem saber de ouvir ouvimos, 
Que ela nos diz a esperança
A que, como uma criança
Dormente, a dormir sorrimos. 

São ilhas afortunadas, 
São terras sem ter lugar, 
Onde o Rei mora esperando. 
Mas, se vamos despertando, 
Cala a voz, e há só o mar. 

Fernando Pessoa (1888-1935)

Mensagem

Se houbese
evidencias

para a 
esperanza, 

non habería
esperanza

para a 
liberdade.

5 janeiro 



OS REIS MAGOS

Nas torres, olhando os astros, 
que viajam pelos céus, 
os Reis Magos viram rastros
do avatar de um grande Deus. 

Leram em livros profundos, 
que a Caldeia e a Assíria têm, 
que estava a descer dos mundos
um deus a Jerusalém. 

Cheios de assombro, à janela, 
mudos ficam os seus lábios!
De pé olhando uma estrela, 
velam noites os reis sábios.

Não querem mais alimento, 
Nem com rainhas dormir.
Não tomam ao trono assento!
Não mais volvem a sorrir!

Somente olham, sem cessar, 
a branca estrela brilhante, 
como o ceptro dominante
do rei que vai a reinar.

[...]

Gomes Leal (1848-1921)

História de Jesus

Auto-retrato:
Todos os escritores

queremos ser Magos 
(algúns tamén reis).

Despois de tantos
e tantos séculos, 

aínda é preciso 
que a revelación 

se produza
por cada novo 

ser humano. 
O mesmo sol

por cada nova
luz individual. 

Ración dobre, 
enchenta, 

voracidade ansiosa
para poder escreber.

6 janeiro 



Na poça larga onde as crianças chapinhavam, tão 
distraídas e à vontade por a mãe não lhes ligar, só 
a ligar aos olhos do homem que numa aventura 
a queria, ser mordido na orelha, baixar a boca ao 
seu nível, tudo faria, a partir do momento em que 
uma vez lhe dera o braço ao entrar para o hotel. 
Encontram-se agora uns meses depois, com as 
crianças à volta, num clima tipo pós-guerra, e de 
facto parece que se amam como num postal. 

Os potenciais pais passariam como se fossem 
suspeitos de crimes e as crianças escolheriam o 
gosto das adopções, talvez o gosto imediato das 
escolhas instintivas abrisse um pouco mais o livro 
das ideias humanas. Deixando para amanhã o que 
penso e o que digo, apetece-me pôr esmola falsa 
em todas as caixas políticas.

Vem gente à porta oferecer candelabros, rosas 
soltas, moedas de escudos antigos, armaduras 
decoradas a cifrões, meias para andar no chão em 
casa. E eu compro tudo, fazem-me até mais barato, 
e falo sobre a superfície do mundo e as crateras da 
lua. Se trazem notícias das crianças, se estão bem 
no mundo delas, quando se vai dar o pontapé de 
saída para o início do jogo das doenças. 

Helder Moura Pereira (1949)

Lágrima

As caixas
políticas

conteñen pedriñas
para seguir xogando
ás ambicións inatas.

Crianzas egoístas, 
escollen adopción

pensando liberdade
pero é moito 

o que teñen de 
pagar.

Hoxe a caixa
negra do 

goberno local
gravou o pacto

dos traidores
que mañá

sorrirán
impunemente

correspondidos 

7 janeiro 



VIDA, VIDA 

I

Não acredito em pressentimentos, nem agoiros
Me assustam. Não evito a calúnia
Ou o veneno. Não há mortes sobre a terra.
Todos são imortais. Tudo é imortal. Não há
Que ter medo da morte aos sete
Nem aos setenta. O real e a luz 
Existem, mas não a morte ou a treva. 
Viemos hoje à enseada, 
E o cardume da imortalidade veio
Quando eu puxava as redes. 

Arsenii Tarkovskii (1907-1989)

«8 Ícones»

(tradução de Paulo da Costa Domingos)

As redes da 
imortalidade 

recollen o cardume 
do medo:

cada día somos
superviventes

ou alimento
para os que 
sobrevivan.

8 janeiro 



Há flores de Zait no jardim. 
Corto e junto flores para ti, 
Faço-te uma grinalda, 
E quando ficares ébrio
E te deitares com esse sono, 
Sou eu quem te lava os pés para lhes tirar o pó.

Poemas de Amor do Antigo Egipto

(tradução de Helder Moura Pereira)

Hai flores de Tempo
no xardín.

Mais, se as corto, 
desaparecen.

9 janeiro



MEKTOUB

a luminosidade é uma placa de zinco suspensa
do céu do deserto

em redor
a imensidão das areias vibra contra o caos
de pedra e de eufórbios que se multiplicam
a perder de vista

o bafo inquieto dos cavalos acende
a pólvora das festas inesperadas

uma coruja morre
no cimo açucarado da tamareira

caminhas
sitiada pelo canto agudo do muezzin
chamando à oração

mektoub

sítios onde a vida cessou e tudo está escrito
há séculos —onde o coração dos homens
é uma rosa nómada e calcária

no limite da escassa água e desta terra seca
mal abençoada —caminhas
na plana noite das ardósias
nas jeiras de súplicas e recolhimento onde
talvez se esconda
o contorno quase terno do rosto de deus

Al Berto (1948-1997)

O Medo

A desproporción
do medo

torna o inimigo
en verdadeiro 

inimigo.

Amar ao inimigo
non é caridade:

é técnica de combate. 

10-11 janeiro



NUMA AZÁFAMA CONSTANTE

Os negócios não os deixam descansar
De noite fazem contas de dia galopam
A sua vida é uma azáfama constante
Desconhecem que sobre as suas casas o céu é azul

Tai Fu Ku (c. 1198)
In Rosa do Mundo — 2001 Poemas para o Futuro
(tradução de Jorge de Sousa Braga)

A ambición
non descoñece que

o ceu é azul
pero corre a fabricar

outro máis,
artificial,

por pura ambición.

12 janeiro



Nesta última tarde em que respiro 
a justa luz que nasce das palavras
e no largo horizonte se dissipa
quantos segredos únicos, precisos, 
e que altiva promessa fica ardendo
na ausência interminável do teu rosto. 
Pois não posso dizer sequer que te amei nunca
senão em cada gesto e pensamento
e dentro destes vagos vãos poemas;
e já todos me ensinam em linguagem simples
que somos mera fábula, obscuramente
inventada na rima de um qualquer 
cantor sem voz batendo no teclado;
desta falta de tempo, sorte, e jeito, 
se faz noutro futuro o nosso encontro.
E como, em noite parda, esse escritor demente
descobre no papel as formas do seu fim,
sem desistir de ti, ainda que as águas cubram
de escamas a mansa pele, 
ao meu delgado corpo de ar sonoro
ato em nova aliança o antigo canto.

António Franco Alexandre (1944)
Uma Fábula

Noutro tempo 
a voz do amo 

sinalaba 
o contorno do

escravo.

Hoxe, o escravo
é libre,

se non fose
pola falta de
tempo para

selo. 

13 janeiro



COLAPSO

Tudo está 
eternamente 
escrito
(Spinosa)

Tudo está 
eternamente 
em Quito 
(Uma Rosa)

Mário Cesariny (1923)

Manual de Prestidigitação

Colapso ou 
estiramento,
a eternidade

evita
ter que darlle

un fin concreto
á vida.

Cruel filosofía:
florecer nas

espiñas

14 janeiro



Não, eu não sou de ninguém contemporâneo, 
para uma honra tal não estou pronto. 
E que nojo me provoca um tal homónimo, 
dizer que não fui eu, foi o outro. 

Das sonolentas maçãs o século-rei ostenta
e magnífica boca de barro, 
mas, moribundo, à mão elanguescente
do filho a envelhecer se agarra.

A compasso do século ergui também as pálpebras
doentias —duas maçãs grandes.
Contavam-me histórias de humanos pleitos 
inflamados
os rios largos e retumbantes.

Há cem anos branquejava com suas travesseiras
uma cama leve e desdobrável, 
e estirou-se estranho o corpo de barro, a primeira
embriaguez do século findava. 

Bem no meio da marcha tão rangente do mundo, 
como é levíssima esta cama!
E pois não podemos forjar um outro do fumo,
com este século convivamos. 

Num quarto quente, ou numa caravana, nas 
tendas 
morre o século —e por último
sobre hóstia córnea duas maçãs sonolentas
resplandecem num fogo de pluma.

Ossip Mandelstam (1891-1938)
in Rosa do Mundo — 2001 Poemas para o Futuro
(tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra)

E hoxe, cando 
o século nace

outra vez,
contemporáneo

da miña resistencia, 
vexo os fillos 

que avellan
antes que a nai,

edificios ruinosos
por lles faltar idade,

negocios que estrean
o seu fin canda

as recén estiradas
alfombras. 

A precipitación
 adormece a

 con(s)ciencia

15 janeiro



ORAÇÃO COLECTA

Derrama sobre nossa cabeça o turbilhão da água
ó eterno Deus omnipotente
nossos olhos rebentem em fonte de lágrimas
que no lavacro tornem inocente a mácula
assim vençamos vinganças das penas
e do pranto as altas chamas

O Dom das Lágrimas — Orações da Antiga 
Liturgia Cristã
(tradução de Joaquim Félix de Carvalho e José 
Tolentino Mendoça)

Teñamos bágoas
e non razóns

para elas
e, de as ter,

teñamos arte
para as comprender

16 janeiro



AS VOZES

A infância vem 
pé ante pé
sobe as escadas
e bate à porta

— Quem é?
— É a mãe morta
— São coisas passadas
— Não é ninguém

Tantas vozes fora de nós!
E se somos nós quem está lá fora
e bate à porta? E se nos fomos embora?
E se ficámos sós?

Manuel António Pina (1943)
Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança

Escoito a voz
que me silencia:

comezo a expresar
o necesario.

17-18 janeiro



Semelhante aos deuses me parece
o homem que diante de ti se senta
e, tão doce, a tua voz escuta, 

ou amoroso riso —que tanto agita
meu coração de súbito, pois basta ver-te
para que nem atine com o que diga, 

ou a língua se me torne inerte.
Um subtil fogo me arrepia a pele, 
deixam de ver meus olhos, zunem meus ouvidos, 

o suor inunda-me o corpo de frio, 
e tremendo toda, mais verde que as ervas, 
julgo que a morte não pode tardar. 

[...]

Safo (625-580 A. C.)
in Rosa do Mundo — 2001 Poemas para o Futuro
(tradução de Eugénio de Andrade)

Nada a ver contigo:
Son os meus 

ciumes
espello de min

mesma
ante o sorriso

—pérfido ou inocente—
dalgún deus

que a min me falta,
dalgunha deusa

que me sobra.

19 janeiro



A UMA CRIANÇA QUE DANÇA NO VENTO

Dança aí junto ao mar;
Que te importa
O rugido da água, o rugido do vento?
Sacode a tua cabeleira
Molhada de gotas de sal;
Tu que és tão jovem ignoras
O triunfo do néscio, não sabes
Que o amor mal se ganha e logo se perde, 
Nem viste morrer o melhor operário
E todos os feixes por atar. 
Por que hás-de temer
O terrível clamor dos ventos?

W. B. Yeats (1865-1939)
Uma Antologia
(tradução de José Agostinho Baptista)

Danzas no tempo
que aínda é mar

e non chega

Eu xa dancei tamén
supondo que regresaba 

con cada golpe de luz

Todos os feixes están 
sempre por atar

e o baile non atas

Cando coñezas o silencio
de cada onda perdida, 

segue danzando.
Abre ben os brazos,

respira cos ollos
e segue danzando.

20 janeiro



— Canção —
(Yaquis)

Pequeno veado entre as flores, 
paras debaixo da grande flor da árvore grande, 
esfregas os cornos, 
curvando e volteando-os, esfregas, esfregas os 
cornos.

E ao longe, na Terra Florida, debaixo do 
Amanhecer, 
paras debaixo de outra grande flor de outra árvore 
grande, 
esfregas os cornos. 
Pequeno veado entre flores, 
paras debaixo da grande flor da ávore grande,
curvando e volteando-os, esfregas, esgregas os 
cornos.

Poemas Ameríndios
(poemas mudados para português 
por Herberto Helder)

Porque nunca
chegas

os lugares son 
demasiado grandes

e pensas
que a túa medida

é cuestión de 
empeño.
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Tronco de verdes ramos despojado, 
que outrora foste um abrigo sombrio
e agora estás sob o janeiro frio
tanto mais seco quanto mais molhado,

ditoso és tu, que nesse pobre estado
és mais feliz que eu neste em que porfio;
infeliz eu, que triste desconfio
de poder ser, como tu, inda invejado.

Essa pompa que o frio debilita
por aquela estação florida espera
que aviva flores, troncos ressuscita.

Cumpre o ano seu giro, e lisonjeira
a primavera a todos vos visita;
só meu amor nunca tem primavera. 

Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750)
in Antologia da Poesia Espanhola das Origens ao Século XIX
(tradução de José Bento)

Floriron as acacias, 
pasa o inverno. 

As estacións humanas
son máis lentas.

As dos pobos
máis aínda.

A présa só acaba.
A paciencia esquece.
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NAVIO DE ESPELHOS

O navio de espelhos
não navega, cavalga

Seu mar é a floresta
que lhe serve de nível

Ao crepúsculo espelha
sol e lua nos flancos

Por isso o tempo gosta
de deitar-se com ele

Os armadores não amam
a sua rota clara

(Vista do movimento
dir-se-ia que pára)

Quando chega à cidade
nenhum cais o abriga

O seu porão traz nada 
nada leva à partida

Vozes e ar pesado
é tudo o que transporta

E no mastro espelhado
uma espécie de porta

Seus dez mil capitães 
têm o mesmo rosto

Nós en cada un de 
nós:

a masa intimista.

23 janeiro

A mesma cinta escura
o mesmo grau e posto

Quando um se revolta
há dez mil insurrectos

(Como os olhos da mosca 
reflectem os objectos)

[...]

Mário Cesariny (1923)
A Cidade Queimada



DEPOIS DE TEBAS

Os mortos, como sabes, 
não te podem ajuadar.
Confundes-te com eles, fazes teu
tudo o que não disseram.
A cabeça da mãe, na fotografia,
abençoa o crime e a desavença.
Tem óculos, sorri, no jardim com gansos
que não passavam afinal de patos. 

Entraste, pelo mesmo portão,
nas casas em que se prepara a peste
e não te atreverás sequer a escrever
o insuficiente livro da infância, 

o cheiro, como dizer, das tangerinas. 

Manuel de Freitas (1972)
Beau Séjour

Non axudan máis 
os vivos

do que os mortos:
vimos con presa 

para a foto da vida
e o recambio xa

se produciu
antes de apagar os focos.

Mais através dos ollos
unha luz antiga

contrarresta aínda 
os límites supostos. 

24-25 janeiro



A possibilidade de uma dor infinitamente excitante, 
existe.

Novalis (1772-1801)
Fragmentos
(tradução de Mário Cesariny) 

A experiencia.
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[...]
Duração, meu sossego.
Duração, lugar do meu descanso.

Impulso temporal da duração, tu rodeias-me
de um espaço descritível
e a descrição cria o espaço que se lhe segue.

A verdade é que
a duração não é uma vivência colectiva. 
Não constitui nenhum povo.
E, apesar disso, no estado de graça da duração
acabo por não ser simplesmente só eu. 
A duração é o meu desprendimento, 
ela deixa-me sair e ser. 
Animado pela duração, 
sou também aqueles outros
que, já antes do meu tempo, estiveram no Lago de Griffen, 
que hão-de girar, depois de mim, em torno da Porte d’Auteuil, 
com os quais terei ido
à Fontaine Sainte-Marie.
Apoiado pela duração,
eu, ser efémero, levo sobre os meus ombros
os meus predecessores e sucessores, 
uma carga impressionante.
Por isso tinha a duração de se chamar uma graça,
e não têm também as suas imagens e sons
o brilho e o timbre mais adequados?:
a chuva que cai, ao fim da tarde, nas poças de água matutinas, 
a neve que o vento faz entrar no bule, 
os letreiros sempre iguais nos camiões das empresas de 
transportes, 
que passam com estridor na ponte da auto-estrada sobre o rio 
Salzach.
[...]

Peter Handke (1942)
Poema à Duração
(tradução de José A. Palma Caetano)

Esas cousas que non
volven,

febras de ar
onde ficou a luz

dun xesto
as profundas magoas

feitas riso
nas caveiras nunca

vistas dos
familiares mortos, 

esas palabras
que partiron o pan 

tan de repente,
a nube que nos

impediu saír
antes de que saísemos.

Esas cousas que
non volven 

e duran tanto.
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[...]

E tinha valido a pena, depois de tudo isto, 
Depois da geleia, das xícaras, do chá, 
Entre porcelanas, a meio de qualquer conversa de 
nós dois, 
Tinha valido a pena
Ter rematado o assunto com um sorriso, 
Ter estreitado o universo numa bola 
E fazê-la rolar, rumo a qualquer questão inevitável, 
E dizer: “Sou Lázaro e venho de entre os mortos. 
Voltei para vos contar tudo, vou contar-vos tudo”—
se alguém, ajeitando a cabeça dela na almofada, 
Dissesse: “Não era nada disso que eu queria dizer.
Não é isso, nada disso”. 

[...]

T. S. Eliot (1888-1965)
A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock
(tradução de João Almeida Flor)

O grande equívoco:
supoñer a verdade

por querer estar vivos. 

28 janeiro



A MÚSICA

Sempre ali esteve, a música,
o mar, e as ondas
de pássaros caindo como chuva ao fim
da tarde,
o piano tão líquido ou batendo
em acordes sobre o aço, uma
ilusão transformando
o som sem som, em tudo semelhante
ao silêncio, 
a orquestra expandindo-se ou o refluxo
limpo dos pianíssimos, 
ali estava
o silêncio, equivalente
ao som do mar e da cortina
de oliveiras defendidas do crepúsculo
por um muro de branco a escuro
passando, adolescente
música
como um corpo rolando nu na areia do
dia 
quando na outra margem
a nota alucinada da fábrica o enchia, 
o silvo que erigia em dor
o sexo, 
as ondas desse mar orquestrado por
braços que nadavam 

Gastão Cruz (1941)
Rua de Portugal

A música que 
non se nota, 

ás veces pracer
pero máis alá do 

pracer
inquietude previa

ao invento,
danza na parede,

sombra na outra marxe.

Hoxe chacona
en tinturas diluídas,

retratos de reminiscencias,
o restoballo da 

loita
cansa e 
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O vento nos pinheiros
Sussurra noite e dia
Nas orelhas do cavalo de pedra
No templo da montanha
Onde ninguém reza.

Ishikawa Takuboku (1886-1912)
in Rosa do Mundo — 2001 Poemas para o Futuro
(tradução de José Alberto Oliveira)

Tanta importancia
a palabra humana:

xa o vento sabe
o que compre dicer.

E se non houbese
vento

sería o silencio quen 
de abanar

as árbores, as células.
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CERTA VOZ NA NOITE, RUIVAMENTE... 

Esquivo sortilégio o dessa voz, opiada
Em sons cor de amaranto, às noites de incerteza,
Que eu lembro não sei d’Onde — a voz duma 
Princesa
Bailando meia nua entre clarões de Espada. 

Leonina, ela arremessa a carne arroxeada;
E bêbada de Si, arfante de Beleza, 
Acera os seios nus, descobre o sexo... Reza
O espasmo que a estrebucha em Alma copulada...

Entanto nunca a vi mesmo em visão. Somente
A sua voz a fulcra ao meu lembrar-me. Assim 
Não lhe desejo a carne —a carne inexistente...

É só de voz-em-cio a bailadeira astral—
E nessa voz-Estátua, ah! nessa voz-total,
É que eu sonho esvair-me em vícios de marfim...

Lisboa 1914 — janeiro 31.

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916)
Poemas Completos

Certas voces
metais na reunión

ensaiando a 
conversa do país 

ocultaban o frémito
de non saber 

o que ocultaban

tan só un desexo 
escéptico 
mantiña

nas súas formas 
os ideais.
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RECOMEÇO 

Recomeço a partir de muito pouco, 
nesta margem onde a areia, húmida e 
sombria, erguida do sono, 
se esvai por entre os meus dedos perdidos. 
Recomeço a partir de uma única palavra, 
de um ínfimo sinal que vi gravado nos 
muros da tua cidade em ruínas.
Aí, nessa cal desaparecida, 
vi, um dia, um pássaro imóvel, quase vivo, 
com os olhos trespassados pelas agulhas do tempo, 
inclinar-se e cair sobre as pedras mudas, 
e esse pássaro eras tu, 
ferida de morte, 
afastando as lágrimas em vão.

José Agostinho Baptista (1948)

Anjos Caídos

E o páxaro tamén
se desfai na súa cinza

sae voando
co tesouro do mal

no peteiro desprendido
maxestosamente cae

na sombra alén da vida
Ilumínanse aínda 

as partes inconexas
xa ridículas

antes de renacer
na ausencia

1 fevereiro



NOME ESCONDIDO

O verdadeiro Nome não é aquele que doura os 
pórticos, ilustra os actos; nem o que o povo resmoneia 
de enfado;

O verdadeiro Nome tão-pouco é lido no Palácio, 
nem nos jardins ou nas grutas, mas vive escondido 
pelas águas sob a abóbada do aqueduto onde eu me 
dessedento. 

Somente na muito grande sequidão, quando o 
Inverno crepita sem fluxo, quando os mananciais, 
baixos ao extremo, se enconcham nos seus gelos, 

Quando o vazio está no coração do subterrâneo e 
no subterrâneo do coração,  —onde o próprio sangue 
já não gira,— sob a abóbada então acessível pode 
recolher-se o Nome. 

Mas derretam as águas duras, explua a vida, vem 
a torrente devastadora primeiro que o Conhecimento! 

Victor Segalen (1878-1919)
Mesa de Amigos
(versões de poesia por Pedro da Silveira)

Está o clamor
da vontade
escondido.

Antes de pedir
acalalo,

pede recoñecelo
como teu, 

defendeo como
a ti mesma:

nace de ti
e non aspira

a aborto social.
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Tempos houve em que o meu demónio ria,
E eu era uma luz em jardins soalheiros,
Tinha jogo e dança por companheiros
E o vinho do amor que me inebria. 

Tempos houve em que o meu demónio chorava, 
E eu era uma luz em jardins de crueldade, 
Tinha por companheira a humildade
Que a casa da pobreza iluminava.

Hoje o meu demónio não ri nem chora, 
Eu sou uma sombra num jardim perdido, 
E o meu companheiro, pela morte enegrecido, 
É o silêncio vazio de antes da aurora.

Georg Trakl (1887-1914)
Outono Transfigurado
(tradução de João Barrento)

Chegado un ponto
só é correxilo 

(Kafka)

Hoxe o meu daimon 
ri e chora ao mesmo

tempo
(ás veces abánase a
un lado, ás veces ao

outro)
e sabe que está só 

e que o xardín
non lle pertence.

Encontrou a porta
de saída 

enreda un pouco
sen deixar de 

vixiala. 
A aurora é imensa

e está por todas partes
A luz reforza a sombra

3 fevereiro  



INVERNO

É noite, inverno desfeito. Entreabres
um pouco as cortinas. Vibra
a selva dos teus cabelos, a alegria
dilata-te imprevista os olhos negros;
porque o que viste —era uma imagem
do fim do mundo— te conforta
o íntimo coração, já quente e pago. 

Um homem aventura-se num lago
de gelo, sob uma lâmpada evasiva.

Umberto Saba (1883-1957)
Mesa de Amigos
(versões de poesia por Pedro da Silveira)

Cada inverno trae
dentro

o inverno anterior
até chegar ao 

corazón:
a luz intensa,

o verme do sol
dando sinais de
vida através do

cristal, 
antes de ser borboleta.

Por primeira vez
a felicidade era iso.
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DESCRIÇÃO DE UM REGATO CORRENDO 
PARA UM TANQUE 

1. o curso do regato vai fluindo 
tal como seu dorso vai luzindo. 
o vento poente o véu tirou
e o segredo da desgraça desvendou

2. como se na espuma estivessem, 
em pânico, as águas prisioneiras
e num tropel elas quisessem
do lago se tornarem companheiras. 

3. fere-se nas arestas do rochedo
de cada vez que sobre ele passa
e vai murmurando como a medo
o queixume de quem sofre dores.

4. em suas margens bebemos pela taça.
era tempo de beber e de mais nada
mas os olhos do copeiro, na rodada, 
eram os mais embriagadores. 

5. a estrela d’alva toda iluminada
apareceu, qual batedor
que ao ter a soldadesca orientada, 
informasse o chefe, seu senhor. 

Ibn ’Ammâr (1031-1084)
Ibn ’Ammâr Al Andalusî — Drama de um Poeta
(tradução de Adalberto Alves e Hamdane Hadjadji)

Pánico no ímpeto, 
a forza nunca se 

desboca, 
pois só a boca é a que

sobra. 
Compañeiros o lago

e o rochedo,
na carexa da vida

só a vida sobrevive
e nós con ela só 

se a agua nos embriaga

Espellos os ollos do 
copeiro, 

fundo da luz que, 
desde algures,

nos reclama. 
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A UMA ÁRVORE NO VONDELPARK

Uma árvore de longas tranças verdes foi derribada.
Suspirou como uma criança, numa murmuração, 
enquanto caía, cheia ainda de ventos do verão.
Eu vi a carreta em que era puxada.

Oh, como Heitor no carro da vitória, um jovem 
moço, 
cabelos arrastando e um perfume de juventude
que de belas feridas lhe escorria, 
a jovem cabeça ainda sadia, 
o tronco indomado ainda, garboso.

M. Vasalis (1909)
in Uma Migalha na Saia do Universo
(tradução de Fernando Venâncio)

A vida sempre é xoven,
algo sadía, 

preguiceira en aprender
a morte. 

Mesmo por veces, cando esperta
no medo, 

designa un corpo de élite
para a ignorancia, 

o dos guerreiros, 
que só saben preocuparse,

con risco das súas vidas
ignorantes, 

de levala para outro lado. 
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EDVARD MUNCH

O grito, 
o grito verde, adstringente, 

e as raparigas
na ponte, 
evitando a repetição
das cores

e o fascínio da água. 

Eu que não sei, 
que posso aprender?

José Alberto Oliveira (1952)
Por Alguns Dias

O grito, 
independente

da necesidade de 
gritar.

O grito está aí, 
está, 

é. 

A necesidade, 
non se sabe. 

Frecuente é que grite
máis

ese silencio.
Só cabe esperar

que a necesidade perdure
independentemente

do grito.
Que a necesidade se desfaga

en feitos consumados
Independentemente, 

o grito, 
sempre fermoso no

seu horror, 
necesario, 
porque é. 
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O TEMPO FAZ CARETAS

Visto que não há regresso
E o tempo está de mau cariz, 
Viremos o dia do avesso
Para ver como é, primeiro.

A carranca dum velho ou o traseiro
Prazenteiro dum petiz?

Alexandre O’Neill (1924-1986)
Poesias Completas

Hoxe díxome un
alumno

que a xuventude é
para a aproveitar:

Non se aproveitaría
máis —resposteille—
se a fixésemos durar

até o fin dos nosos 
días?

9 fevereiro



RANO RARAKU

Como o mundo é belo
A Grécia nunca existiu
Não passarão 
O meu cavalo acha a ração na cratera
Homens-pássaros remadores arqueados
Voaram-me em volta da cabeça porque 
Também sou eu
Quem lá está
Atolado a três quartos
A troçar dos etnólogos
Na amena noite do Sul
Não passarão
A planura não tem fim
Quem se destaca é risível
As altas imagens caíram

Xénophiles (1948)

André Breton (1896-1966)
Poemas
(tradução de Ernesto Sampaio)

As palabras ingrávidas
flutúan ás voltas da 

cabeza
formando unha poalla

sen existencia.
Se eu estou lá 

é por darlle cabida.
A un aceno meu, 

ante a miña insistencia, 
o frémito do ar

levará as máis fermosas,
as necesarias

cairán ao chan
atraídas polo

significado. 

SURROUNDING
SORRINDO

10 fevereiro



Amigo, perdi o caminho. Eco: O caminho prossegue.
Há outro caminho? Eco: O caminho é só um.
Tenho de reconstituir o trilho. Eco: Está perdido e 
desapareceu. 
Para trás, tenho de caminhar para trás! Eco: 
Nenhum vai lá ter, nenhum.
Então farei daqui o meu lugar, Eco: (A estrada 
continua), 
Permanecerei imóvel e fixarei o meu rosto, Eco: (A 
estrada avança),
Ficarei aquí, ficarei para sempre. Eco: Nenhum se 
fica por aquí, nenhum. 
Não consigo encontrar o caminho. Eco: O caminho 
prossegue. 
Oh, os lugares por que passei! Eco: Essa viagem 
acabou. 
E o que virá por fim? Eco: A estrada prossegue. 

Edwin Muir (1887-1959)
in Rosa do Mundo — 2001 Poemas para o Futuro
(tradução de Cecília Rego Pinheiro)

É o camiño
sen viaxe

A flor 
transparente 

de onte
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A CEREJEIRA EM FLOR

O camponês afeiçoou-se a uma cerejeira 
desde que sua mulher faleceu. Todas as manhãs 
a visitava, afagando seu tronco. No mês em que o 
camponês esteve de cama, com bronquite, também 
a cerejeira adoeceu. Depois levantou-se e voltou a 
acariciá-la e a falar-lhe e, rapidamente, a cerejeira 
de mil folhas enfeitou seus ramos. 

Um dia, no mercado, ao comprar uma foice, 
o camponês sentiu um irresistível desejo de 
regressar aos seus campos. Parecia-lhe que a 
cerejeira precisava de si. Encontrou-a toda florida, 
sorrindo para ele. 

Sentou-se, então, sob a árvore, com as costas 
apoiadas no tronco e, de improviso, sobre o corpo 
do camponês, choveram todas as pétalas da 
cerejeira em flor. 

Tonino Guerra (1920)
Histórias para Uma Noite de Calmaria
(tradução de Mário Rui de Oliveira)

Se é posíbel que as 
órbitas

de dous astros remotos
se crucen

por que desconfiar
da felicidade?
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VENTO

A casa esteve toda a noite lá longe, no mar, 
o bosque quebrando entre a escuridão, os montes troando, 
o vento fustigando os campos sob as janelas,
também ele escuro nos seus volteios, cego e molhado, 

até ao nascer do dia. Então, sob um céu alaranjado, 
viam-se nesses montes lugares novos, o vento trazia
uma luz cortante, luminosidade negra e esmeralda
a ondular como se vista pelas lentes de uns olhos loucos. 

Pelo meio-dia trepei por uma das paredes da casa
até à porta do depósito de carvão. Ousei olhar mais para cima:
por entre a força do vento que amolgava os meus olhos
os montes pareciam tendas a ressoar, retesadas nas cordas, 

os campos estremeciam e via-se um esgar na linha do horizonte, 
na iminência de rebentar e desaparecer com mais uma chicotada:
o vento arrancava dali uma pega e um alcatraz
de cauda preta a dobrar-se devagar como uma barra de ferro. A casa

retinia como se fosse uma fina taça verde prestes
a estilhaçar-se a qualquer momento. Enfiados
nas cadeiras frente ao lume, aperta-se-nos 
o coração e não há livro ou pensamento que nos distraria nem somos 

capazes de nos distrair uns com os outros. Olhamos o fogo a arder
e sentimos tremer os alicerces da casa, mas permanecemos sentados
vendo a janela a abanar, quase a cair para dentro, 
ouvindo o grito das pedras sob o horizonte. 

Ted Hughes (1930-1998)
O Fazer da Poesia
(tradução de Helder Moura Pereira)

O impulso destrutor
da vida

oferécenos o 
medo

como refuxio
único, 

mentres 
dá cabo

ao seu
traballo

inevitábel.
Mentres, o sosego

da espera, 
a emoción da 
observación,

a rebelión 
oportuna.
A palabra. 
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Estamos sós com tudo o que amamos.

Novalis (1772-1801)
Fragmentos
(tradução de Mário Cesariny)

Demasiado tempo
—demasiada noite—

e aí tan lonxe na pel mesma
inatinxíbel

a insaciábel caixa
de amar.

A metade do pan
a fame enteira 

apodrece. 
Que ambición é esta

a xenerosa incompleta?
Saio da soia que son

para amar
Regreso con dúas soedades.
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A CASA 

Esta casa é a tua casa
quanto ao que permanece
nem sei qu dizer
tanto me feriu a 
insignificância do mundo
a relativa veracidade concedida aos lírios
minhas habilidades inexperientes

a obscuridade brilha para lá
da própria enseada

José Tolentino Mendonça (1965)
Baldios

E que dicer eu
da casa, 

a miña liberdade
detida

A queratina 
que pega

fragmentos de Historia
inconsciente

A arte incomprendida
da casa

un día asulagada
pola esperanza 

Era nudez, a casa
era vicio de ser adulta
lastre en torno, tamén

unha enfermidade opaca
que se desgasta

na pel
mentres a pel

soña con viver duramente
casa a medida

beleza. 
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— Canção —
(Yaquis)

Muitas belas flores vermelhas, azuis, amarelas.
Dizemos às raparigas: «Vamos passear entre elas».
Vem o vento e move as flores belas, amarelas.
Quanto dançam, as raparigas são como elas. 
Umas são pequenas, outras são grandes flores 
abertas. 
Os pássaros amam, e cantam sol e estrelas.
Doce é o odor das flores de tantas cores belas. 
Mais doces são as raparigas belas belas, 
mais doces que as flores vermelhas, azuis, 
amarelas. 

Poemas Ameríndios 
(poemas mudados para português por Herberto Helder)

E o fermoso de andar
entre as flores

é atopar a serpe
e que non se alborote, 

que fique silandeira
no nacimento

do perigo, 
inofensiva 

en defensa propria.
É fermoso ese

respeito dos contrarios, 
aquí a flor

aquí o ese sibilino
que hai que ter en 

conta
para aprender a 

danzar, 
para saber a razón

primeira
da discordia.
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O homem só se apercebe, no mundo, daquilo que 
em si já se encontra; mas precisa do mundo para se 
aperceber do que se encontra em si; para isso são, 
porém, necessários actividade e sofrimento. 

Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929)
Livro dos Amigos
(tradução de José A. Palma Caetano)

Encontrar o que se encontra:
actividade sen esforzo, 

alerta e gozo. 

18 fevereiro 



FÁBULA OU HISTÓRIA

Um dia, magro e sentindo um real desfastio, 
Um macaco com a pele de um tigre se vestiu. 
O tigre fora malvado, ele tornou-se atroz. 
Ele tinha assumido o direito a ser feroz.
Arreganhava os dentes, gritando: eu serei
O herói dos matagais, da noite o temível rei!
Como malfeitor dos bosques, emboscado nos espinhos, 
De horror, morte e rapinas, escureceu os caminhos,
Degolou os viajantes e devastou a floresta, 
Fez tudo o que faz aquela pele funesta. 
Vivia no seu antro, no meio da voragem.
Todos, vendo-lhe a pele, criam na personagem.
Gritava e rugia como as feras danadas:
Olhem, a minha caverna está cheia de ossadas;
Olhem para mim, sou um tigre! Tudo treme, 
Diante de mim, tudo recua e emigra; tudo freme!
Temiam-no os animais, fugindo com grandes passos.
Um domador apareceu e tomando-o nos braços,
Rasgou-lhe a pele, como se rasga um farrapo, 
E, pondo a nu o herói, disse: Não passas de um macaco!

Jersey, Setembro de 1852

Victor Hugo (1802-1885)
Poemas
(tradução de Maria Manuela Parreira da Silva)

Historia
que ninguén cre:

Un macaco é
demasiado listo

e ten demasiado 
poder como para 

permitir o uso
público

da palabra 
“macaco” .

Desta maneira
os macacos 

viven na crenza
de que os 
macacos

non existen. 
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LAUDES

Na folhagem os passarinhos cantam;
O canto do galo comanda a madrugada:
Em solidão, por companhia.

O sol brilhante ilumina as criaturas mortais; 
O homem descobre o seu vizinho:
Em solidão, por companhia. 

O canto do galo comanda a madrugada;
Já repica o sino da igreja:
Em solidão, por companhia.

O homem descobre o seu vizinho;
Deus abençoe o Lugar e o Povo:
Em solidão, por companhia. 

Já repica o sino da igreja;
A roda da azenha continua a girar:
Em solidão, por companhia.

Deus abençoe o Lugar e o Povo;
Deus abençoe este verde mundo efémero:
Em solidão, por companhia. 

A roda da azenha continua a girar;
Na folhagem os passarinhos cantam:
Em solidão, por companhia. 

W. H. Auden (1907-1973)
O Massacre dos Inocentes
(tradução de José Alberto Oliveira)

E é en soedade
que a vida busca

a vida
por compañía
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PROJECTO DE CONTO

É uma soirée que dou em minha casa e que 
acaba catastroficamente. Sou obrigado a ir a casa 
de um cientista, amigo meu, onde se passam coisas 
gradas. De ali, vou cair ao Hospital de Fora, de 
Toledo, que também tem muito que se lhe diga. 
Finalmente, morro, não sem fazer testamento 
—verás que testamento!— e, por fim...

Meu dito, meu feito, só me sobrou o tempo 
de morrer com decência. Quatro gatos pingados 
apoderam-se do meu corpo, levando-o para a igreja 
do lado a fim de procederem ao enterro. Retiram 
a laje infecta do sepulcro do cardeal Tavera e, 
expulsando a imunda carcaça, que tiveram de 
atirar a um cemitério de mulas porque já nem os 
pobres a queriam, meteram-me ali para sempre. 

Descansem em paz os tapa-sardas!!!

Luis Buñuel (1900-1983)
Os Poemas de Luis Buñuel (org. de J. F. Aranda)
(tradução de Mário Cesariny)

OUVEO 
SURREAL 

—du chien—

De sempre houbo 
un obxecto necesario 

no lado escuro da lúa. 

Como sabemos que é 
imposíbel de alcanzar,

 o método que nunca 
falla

consiste en esperar
que unha nube

corte a lúa*
e deixalo brotar
do noso proprio

ollo.

*ou un mazo de cartas
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[ii]

supõe
a Vida um velho carregando flores à cabeça.

a jovem morte senta-se num café
sorrindo, uma moeda segura entre
o polegar e o indicador

(eu digo “comprará flores” para ti
e “a Morte é jovem
a vida usa calças de veludo
a vida tropeça, a vida tem barbas” eu

digo para ti que estás emudecido.— “Vês
a Vida? está ali e aqui, 
ou aquilo, ou isto
ou nada ou um velho 3 terços
adormecido, à cabeça
flores, sempre a gritar
para ninguém alguma coisa sobre les
roses les bluets 

                   sim, 
                            comprará?

Les belles bottes —oh escuta 
, pas chères”)

e o meu amor lentamente respondeu Eu acho que sim. Mas
Eu acho que vejo alguém mais

há uma senhora, cujo nome é Emseguida
está sentada junto da jovem morte, é esguia;
gosta de flores. 

E. E. Cummings (1894-1962)
xix poemas
(tradução de Jorge Fazenda Lourenço)

Tamén se ve 
unha outra vida

que ficou á
espera.

Ao contrario das viúvas
ela non avella:
porque espera. 

Para evitar a rexouba
ou a inquietude

é discreta de máis
mesmo tímida.

Deixa pasar os eventos
e ás présas

moi ben arranxadas.
Felices aquelas persoas

que merezan
mesmo non máis

dun sorriso
ao esguello da 

vida que espera. 
Elas manteñen así

en débeda
á morte. 
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EPITÁFIOS

                                                                   De um cão 

Aos ladrões eu ladrava, calava-me aos amantes,
E assim servia dono e dona, em duas frentes.

                                                 De um cozinheiro

Como o mundo em geral anda sempre às avessas!
Aqui um cozinheiro seu descanso encontrou, 
Que em vida muitos e bons pratos cozinhou.

Comem-no agora os vermes —cru e sem travessas!

Martin Opitz (1597-1639)
in O Cardo e a Rosa — Poesia do Barroco Alemão
(tradução de João Barrento)

Co último disfarce, 
o epitafio, 

o antroido
continúa
deixando 

entre os vivos
o nome, 
o oficio

até a biografía
en alugueiro. 

Sen Fama 
non se entende

pervivencia
(clásicos, Marx)
Mais xa non se

coñece gloria
—nen presente

nen futura—
sen industria.
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Alargo, incerto, o passo e volto, quanto
alargo o passo, atrás o pensamento;
não volto, que antes sempre fito atento
a causa de meu gozo e de meu pranto.

Ali estou firme e quieto; e, entretanto, 
levado plo contrário movimento, 
qual faz o torturado no tormento, 
padeço feroz mal, feroz quebranto.

Em partes, pois, diversas dividida
minha alma, pra evitar tão cruas penas, 
deseja dar ao solo estes despojos.

Geme, suspira e chora desvalida;
e em meio do chorar murmura apenas:
—Quando voltarei, Nise, a ver teus olhos?

Frei Luis de León (1527-1591)
Poesias Completas
(tradução de José Bento) 

“Como dicíamos onte”
nada mañá cairá 

intacto
desde o maletín 

que se abriu por erro
antes de que o tempo

ofereza por el
parte das súas ganancias

Nada mañá intacto
Todo inatinxíbel.
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FRESTA

Em meus momentos escuros
Em que em mim não há ninguém, 
E tudo é névoas e muros
Quanto a vida dá ou tem, 

Se, um instante, erguendo a fronte
De onde em mim sou soterrado, 
Vejo o longínquo horizonte
Cheio de sol posto ou nado, 

Revivo, existo, conheço;
E, inda que seja ilusão
O exterior em que me esqueço, 
Nada mais quero nem peço:
Entrego-lhe coração. 

Fernando Pessoa (1888-1935)
Ficções do Interlúdio

O exterior
baila nas sombras

mentres na mente
un ventre proxecta

nove meses de 
inacción.

E son as sombras
son as sombras

resoando a danza
do alumear

que provoca
o parto 
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As palabras ingrávidas
acabouse de imprentar en Santiago de Compostela

o 20 de decembro do 2020,
Día Internacional da Solidariedade Humana,

coa que Luísa Villalta estivo fondamente comprometida
como intelectual e como escritora




