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Introdución
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Este volume comparte co publicado con anterioridade na mesma colección, 
Narradores ocasionais do século XIX (Relato breve) (2003), o feito de acoller unha serie 
de textos narrativos breves, debidos a autores de moi limitada proxección, seguramente 
prescindíbeis, pero, con todo, necesarios para a mellor comprensión da produción 
narrativa de comezos do século XX.

Así mesmo, aseméllase á entrega anterior da colección “Narrativa recuperada” 
nomeada en ser o resultado dun traballo en equipo que, como é ben sabido, sempre 
comporta atrancos e deficiencias, tales como a dificultade de eliminar as diferenzas 
existentes entre a particular personalidade intelectual de cada un dos participantes ou 
a de unificar criterios á hora de presentar os diversos autores, dos que non sempre se 
ten o mesmo nivel de coñecemento. Polo comentado, de seguro han resultar excesivas 
e pouco xustificábeis as eivas desta obra que, así e todo, ofrecerá algunhas luces onde 
antes había penumbra ou mesmo escuridade.

Atendendo ao contido deste Narradores ocasionais de comezos do século XX 
(1901-1916), e seguindo en parte o ronsel da obra publicada en 2003 arredor do relato 
breve do século XIX, cabe sinalar que se estrutura en tres bloques de contido. O 
primeiro deles, baixo a denominación “Autores coñecidos”, acolle, por orde alfabética 
do apelido do autor, a produción narrativa, publicada entre 1901 e 1916, daqueles 
escritores dos que se coñece algún aspecto biobibliográfico. O segundo, “Autores 
descoñecidos e pseudónimos non identificados”, aqueles textos narrativos de cuxos 
autores non foi posíbel localizar datos biográficos e só temos noticias da súa produción 
narrativa en galego pola prensa da época. Finalmente, “Os narradores de O Tío Pepe” 
está dedicado exclusivamente aos narradores que publicaron nesa coñecida revista da 
Fonsagrada, da que se ofrecen algúns datos na breve introdución coa que se inicia esta 
terceira parte. Tanto en “Autores descoñecidos e pseudónimos non identificados” como 
en “Os narradores de O Tío Pepe” preséntanse os escritores segundo a orde alfabética 
da primeira palabra da sinatura ou da inicial que forme parte dela.

Criterios de edición
Segundo os criterios seguidos por outras publicacións anteriores nesta colección, 

respectamos todas as variantes fonéticas, morfolóxicas, léxicas e sintácticas, mantendo 
as vacilacións dos autores, posto que como outros casos do galego do século XIX e 
principios do XX, amosan o máis fielmente posíbel a fala popular.

Mantivéronse ademais as particularidades morfosintácticas, como a indebida 
colocación dos pronomes persoais átonos, castelanismos, hiperenxebrismos, 
coloquialismos ou dialectalismos, pois a actitude contraria sería desvirtuar a lingua 
dos autores e empobrecer a nosa edición. Indicamos ademais que, debido á vacilación 
respecto ao uso das segundas formas do artigo tras a forma verbal, optouse por deixalas 
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tal e como aparecen representadas nos textos, actualizando soamente a posición do 
trazo.

Limitamos a nosa revisión ao nivel gráfico, seguindo a normativa oficial da 
lingua galega. Así, levouse a cabo a:

- Actualización do acento en todas as palabras agudas, graves e esdrúxulas que 
corresponda, eliminándoo nas que era improcedente.

- Supresión do apóstrofo, adoptando, segundo os casos, diferentes solucións. 
En contraccións ou en usos innecesarios, como nas contraccións das preposicións 

con e de co artigo, demostrativo, indefinido ou pronome persoal. O resultado da 
contracción da preposición para co artigo determinado é: pró/prá, prós, prás, de 
maneira que quedan así diferenciadas as parellas pero/pro de pró, e para/pra de prá. 
En formas nas que o apóstrofo indica unha elisión vocálica e aparece entre dúas palabras 
independentes incorporamos a vogal ou a consoante, separando ambos os termos.

- Eliminación do trazo en contraccións, pronomes átonos enclíticos, de terceira 
persoa en posición proclítica etc. Mantense o guión cando se fai a segunda forma do 
artigo, corrixindo sempre a posición do trazo.

- Actualización do uso de b/v; supresión ou recuperación de h. Ademais 
substituíronse as grafías inexistentes na lingua galega (y), que mudamos polo i latino.

- Adecuación do uso da acentuación: os acentos circunflexos e graves 
foron cambiados polos agudos, cando son prescriptivos, e suprimíronse cando son 
innecesarios.

- Regularización dos signos de puntuación, de entoación (exclamación 
e interrogación tanto no inicio coma no final), aspas ou parénteses. Así mesmo, 
respectouse o uso das maiúsculas, así como as palabras grafadas en cursiva e o uso de 
diferentes tipos de comiñas.



Autores coñecidos
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BERNARDO BERMÚDEZ JAMBRINA

Datos biobibliográficos

Bernardo Bermúdez Jambrina (País Vasco ¿? – 1919) contribuíu á historia da 
moderna cultura de Galicia, nas súas funcións de actor e de director teatral, a través da 
súa participación activa nalgún dos máis importantes primeiros intentos de consolidar 
un teatro de expresión galega. Por exemplo, formou parte do primeiro elenco de actores 
que o 18 de xaneiro de 1903, xunto con entusiastas como Manuel Lugrís Freire, Galo 
Salinas ou Julio Anguita, fundaron a ‘Escuela Regional Gallega de Declamación’, da 
que sería, despois de substituír a Eduardo Sanchez Miño nese mesmo ano, director 
técnico de actores e espectáculos. A historia desta institución estaría ligada a el de 
forma especial e definitiva, pois desaparece como tal cando Jambrina decide marchar 
a Madrid para continuar coa súa carreira teatral. De Madrid emigrou á Habana, onde se 
incorporou á compañía catalá de Enrique Borrás, para acadar maior sona como actor. 
De regreso a España morreu nun accidente de automóbil.

Como escritor en galego, no tocante ao período estudado, a Bermúdez Jambrina 
atribúeselle a autoría dun gran número de artigos publicados en Revista Gallega, 
publicación ligada a Galo Salinas na que aparecen as únicas tres pezas narrativas das 
que hai constancia e que se recollen neste volume.

A súa contribución ás nosas artes escénicas foi de tal envergadura que por tal 
traballo chegaría a ser académico non numerario da Real Academia Galega, última 
honra do currículo dunha vida ligada ao teatro.

Comentario dos textos narrativos en galego

Da autoría de Bernardo Bermúdez Jambrina, correspondentes a este período, son 
os textos (ordenados cronoloxicamente) “Amor verdadeiro” (n.º 455, 6 de decembro 
de 1903), “Eléctrica” (n.º 499, 8 de outubro de 1904) e “O rosario de castañas (Conto 
do día de difuntos)” (n.º 503, 5 de novembro de 1904); tres contos que publicou na 
Revista Gallega baixo a epígrafe de Prosa y verso.

“Amor verdadeiro” posúe unha temática puramente romántica, construída a 
través dun ton melodramático e lírico, no que fan acto de presenza figuras e recursos 
literarios tan clásicos como a namorada non correspondida, a confesión dun segredo 
por parte dunha muller moribunda a unha testemuña indirecta (incluído, por tanto, 
o lector), ou a parella felizmente namorada e con idílico romance. A narración bota 
man na súa estrutura do recurso teatral: os sons da voda que teñen lugar fóra da escena 
única do testemuño da rapaza protagonista serven non só de contexto narrativo, 
máis tamén de referencia completiva en relación coa historia que esta conta. Outros 
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recursos que acentúan o dramatismo son: o diferente estrato social da namorada e o 
amado, humilde o dela, acomodado o del; a relación leal de amizade traizoada entre a 
namorada expirante e a amiga que, finalmente, casa co seu amado, ou mesmo o estado 
de moribunda da namorada, que lle dedica as últimas reflexións ao amor perdido e á 
amizade traizoada. O manexo da dimensión espacial sitúa a acción na ambigüidade 
na que, como único dato, se indica que o ambiente do conxunto da historia é rural e 
campestre. No manexo da temporalidade, destacar os dous tempos cos que xoga o texto: 
o presente e o pasado encóntrase simultaneamente a través dese contexto escénico que 
supón a materialización invisíbel, pero concreta, da historia que se narra. O autor fai uso 
da linguaxe oral, transmitida de distintas formas, ben a través da historia, que a modo 
de conto relata a namorada, ben a través das coplas e alalás da celebración da voda. A 
calidade lingüística do texto dá conta, ademais, dun coñecemento amplo dos recursos 
da lingua. En definitiva, estase perante un texto de formas clásicas, estilisticamente moi 
traballado, que introduce técnicas das artes escénicas e que, en todo caso, amosa un 
serio coñecemento por parte de Bernardo Bermúdez Jambrina dos métodos e técnicas 
da escrita.

“Eléctrica” é unha breve nota, de escasas liñas e sinxela estrutura, na que a 
voz narradora se gaba da chegada da modernidade a través dunha das súas principais 
novidades: a electricidade. A través da metáfora realízase un discurso moralizante e con 
forte contido relixioso onde Deus actúa como “electricista” que trae “luz” e “esperanza” 
a través dos “cables” ou “fíos” cos que permanece unido ás persoas, deixando atrás 
o tempo das “tebras”. A mensaxe desta nota ten un público concreto, xa desvelado 
pola propia voz narradora, naqueles que viven “moi a présa” ou que queren “fuxir da 
morte”. O lectorado atópase ante un discurso moral que, a partir de asociar as ideas de 
modernidade, por unha banda, e valores cristiáns, pola outra, critica, precisamente, a 
aqueles que utilizan esa modernidade como vía de escape das súas responsabilidades 
morais.

“O rosario de castañas” é un relato de temática fantástica e de terror onde a 
celebración do Día de Defuntos dá pé á narración dun conto de dramáticas mortes 
e inesperadas resurreccións. A súa estrutura configúrase a través de tres corpos 
independentes, pero relacionados entre si: na primeira parte o diálogo de dous veciños 
introduce a morte da avoa do neno protagonista; na segunda parte o neno toma a voz 
para acentuar a súa relación cos outros elementos do argumento (o rosario de castañas, 
a avoa e os pais falecidos) e na terceira ten lugar o clímax dramático da resurrección 
da avoa e a morte do rapaz. A voz narrativa, só fai acto de presenza na última parte, 
para levar o clímax dun relato sostido até daquela polo único recurso do diálogo, e dun 
correcto uso da oralidade. A dimensión espazo-temporal non se trata con precisión, polo 
que a historia pode acadar unha extensión bastante ampla e, por tanto, pode funcionar 
de forma eficaz á procura da empatía co lectorado. O estilo é directo, así como o 
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ton, permitindo aproveitar o breve da narración para contar unha historia cargada de 
acontecementos sucesivos, todos eles con gran carga emotiva: a morte dos pais do 
rapaz, o simbolismo do rosario de castañas, a morte da avoa, o dramático e inesperado 
final etc. Este é, por tanto, un relato, sinxelo no seu desenvolvemento, que introduce 
como novidade a destacar unha temática próxima a un xénero fantástico-terrorífico moi 
pouco frecuentado tanto polos escritores galegos como polos narradores ocasionais que 
se rescatan neste volume. Unha mostra, cando menos curiosa, dun dos xéneros menos 
visitados polos autores galegos deste período.

Bernardo Bermúdez Jambrina ofrece un catálogo de textos de variada 
temática, de distintos xéneros e estilos, e cunha suficiente mostra do manexo de moi 
distintos recursos estilísticos e expresivos, que deixan ben ás claras o seu correcto 
desenvolvemento na escrita, así como a súa potencialidade a respecto da literatura. 
Amosa, ademais, trazos de innovación na inclusión de recursos escénicos e teatrais á 
hora de planificar e desenvolver certos esquemas da trama e fíos argumentais; feito 
infrecuente non só entre os autores ocasionais senón tamén entre os escritores galegos, 
en xeral, até ben mediado o século XIX.
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Amor verdadeiro

“Miña nai séntate ó meu rente que quero antes que morra contarche o secreto 
que gardei na miña vida, escondido no máis fondo do meu peito.

Non chores, xa sei que quedas sola no mundo, que me queres moito, pero enxuga 
as túas bágoas que caen no meu corazón e atorméntanme.

¿Ouces, naiciña, ese malencónico alalala que entoan os rapaces e nenas no adro 
da eigrexa? ¿Non distingues entre as voces de aqueles a de Manoel o meu compañeiro 
da infanza? Pois el, el foi a causa dos meus sofrementos.

Cando nena, o ademiraba pola súa maña nos xogos e o seu bo corazón; de 
mozo, polo garrido e valente; e sempre, porque sentía no meu peito algo que me facía 
pensar nel, que me levaba onde el estaba e que me atormentaba cando tiña deferencias 
e garimos para outra moza. Eu o quería e o quero moito, moitísimo; pero xamais llo 
dixen, levei gardado na miña ialma este sentimento e a ninguén atrevinme a revelarllo, 
tiña medo de que se soupera, como si con esto cometera un crime.

Eu son probe, el é moi rico; eu non son a máis fermosa do pobo i el é o rapas 
máis xentil e garrido; eu sempre fun débel, enfermiza, i el o máis forte e san: non era, 
pois, posibre que se poidese namorar de min; e comprendendo esto gardei o meu amor 
con coidado pra que ninguén, nin el mesmo, poidera sospeitalo. E agora morro satisfeita 
porque namentras vivín non mo souperon.

Despois que eu morra, e cando el xa esté casado con Carmeliña, a miña querida 
amiga que me mata sin adevinalo, cóntallo, dille que Maruxiña, a súa compañeira de xogos 
e bailes, o amaba con toda a súa ialma, que morre amándoo e contenta por velo felís”.

E a coitada nena ocultou entre as sáboas do leito o seu rostro pra enxuga-las 
bágoas que sin podelo remediar caíanlle dos seus ollos, namentras aló do adro chegaba 
a vos de Manoel que cantaba:

Por xeitosiña e fermosa
Carmela rouboume a calma.
Canto me tarda o momento
De miña muller chamala.

¡Alalala i alalalala,
Alalala i alalala!

“Non, miña nai, non me mandes esquencelo, xa é tarde, déixame dedicarlle os 
meus derradeiros pensamentos. Oíndo a súa vos e véndoo na miña imaxinación morro 
feliz porque parésceme que está ó meu rentes.

Mañán, cando se dirixan á eigrexa pra recibiren a benzón do crego atoparanme 
xa morta. Sinto que a miña fin vaise achegando: xa o frío da morte escomenza a 
envolverme, non contes a ninguén o meu sacreto, soilo a eles, soilo a eles, naiciña”.
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E a moribunda nena deixou caer a quenturenta cabeza sobre do cabezal mollado 
polas bágoas; namentras ó lonxe Manoel cantaba:

Pra xeitosiña e fermosa

Carmela rouboume a calma,
Canto me tarda o momento
De miña muller chamala.

E os mozos, coreaban a copra entoando o malencólico alalala que era como o 
canto de morte da coitada nena.

Eléctrica

A electricidad enseñoreouse do mundo; a súa forza, astra hoxe desconocida, 
produxo unha verdadeira revolución no universo e aplicouse a tódalas cousas.

A súa máis sorprendente aplicación foi a luz.
Os cables esténdense por tódalas cibdades do mundo civilizado. Por eses fíos 

finiños paresce imposibre que poida transmitirse unha forza tal.
Os dous polos únense e a luz surxe facendo fuxir as tebras e enchendo de 

crarísimos resprandores o espacio.
Rompede o fío transmisor, desunide os polos, e a luz apágase e volve todo á 

súa escuridad primitiva.

...........................
A nosa vida ten moita semellanza coa forza eléctrica.
Todos nosoutros somos luces: uns alumeamos máis que outros. Hai cerebros 

privilexiados que son focos potentísimos; hai outros, como o meu, que non chegan a 
cinco buxías.

Chega a morte e coa súa gadaña rompe o fío que nos transmite a forza vital e 
apagámonos.

Vivimos moi a présa, fundímonos e morremos.
Queremos fuxir da morte e ó mellor tanto tiramos do fío que nosoutros mismos 

o rompemos.
Astra que Dios, canso xa de servire de electricista e de tender a centos fíos, 

rompa os dínamos e o diaño que é o eterno ferranchín carga cos estropeados materiás 
e nos leve ó inferno pra facer escolleita.
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O rosario de castañas 
(Conto do día de difuntos)

I
–¡Miña avolita! Pasadomañán é o día dos difuntiños. ¿Hame facer un rosario 

de castañas tan grande coma o do ano derradeiro?
–Si, miña xoviña, si, hei mercar un ferrado de zonchos e heiche facer un, 

moito máis grande que o que ten pendurado da cintura o frade franciscano que che 
dou onte as mazás tabardillas. Pero dinantes tes que ser bo, adeprende-las leuciós, 
obedecer cando eu te chamo e sobre todo facer o que che dixen, rezar tódalas noites 
polos teus pais.

–¿E quen son os meus pais, avoliña? ¿Por que non veñen a verme i a darme 
bicos como mos das ti e como llos dan a Xiliño, ó do lado, os seus pais?

–Cala, neniño, cala: non poden vir por que están no ceo. Reza, reza por eles, 
quero que te acostumes a rezar pra que cando eu morra pidas tamén a Dios pola miña 
alma.

–Ben, avoliña, ben. Cando seipa guia-lo rosario heino rezar tódolos días.
–Pois anda, vaite á escola i estudia moito ¿si?
–Adiós, logo. Dáme un biquiño, avoa, xa verás como hoxe hei ser bo.

II
–¿Que pasou na carretera de arriba que toda a xente do mercado corre pra alá?
–¿Non o sabes? Que á tía Antona colleuna o coche do señor do Pazo da Sal.
–¿Que me dis? ¡Ai, pobriña! ¿E que vai ser agora do seu netiño?
–O señor do Pazo ao ver á velliña morta polo seu coche e ó neto chorando 

abrazado á súa avoliña, dixo: “Xa que non podo volverlle a vida, coidarei da do seu 
neto” e quixo meter ao pequeno no coche pra levalo ao seu Pazo, pro Xorxiño, chorando 
a fío, non quer sopararse do corpo da morta.

–Aí vén o coche.
–Vamos ao Pazo a ver o que fan.

III
O salón do Pazo da Sal vístese de colgarellos mouros. No medio, colocada 

nunha caixa, moura tamén, descansa o corpo da tía Antona. De rodillas diante dela 
está o pobre pequeno: ten pendorado ao pescozo un rosario longo de castañas e chora 
esconsolado salavando con angustia que parte a ialma.

Aquel día era o de difuntos. Ás doce da noite daban na campá do Pazo, cando 
a xente que estaba no salón mouro, quedouse suspensa e ademirada. A tía Antona 
ergueuse na caixa e dirixíndose ao neto díxolle: “Xorxiño, reza, polos teus pais e por 
min, reza.”
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O pequeno, sonrinte e contento, comezou a marmular un rezo docísimo como 
o rezo dun ánxel: as xentes maquinalmente caeron de xionllos e acompañaron nas 
súas oraciós ao neno que caeu morto cando terminou de repasar entre os seus dedos as 
castañas do rosario que lle fixera a avoliña.
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FRANCISCO CAMBA ANDREU

Datos biobibliográficos
Francisco Camba Andreu coñeceu en vida a polémica arredor da súa figura, 

en concreto a relacionada co seu lugar de nacemento pois, mentres Amor Meilán 
cría que Camba nacera na localidade de Chantada (Carreras Candi, 1936), o propio 
Francisco Camba afirmaba ter nacido na Ría de Arousa. O paso do tempo, non podía ser 
doutra maneira, acabou dándolle a razón ao protagonista, situando o seu nacemento en 
Vilanova de Arousa, na actual Casa-Museo que hoxe leva o apelido dos ilustres irmáns 
Camba (Julio e Francisco), nun día aínda sen concretar do ano 1882. 

A mocidade de Francisco Camba Andreu é a etapa da súa vida na que produce 
máis obra en galego, tanto literaria (en prosa ou verso) como xornalística. A esta etapa, 
por exemplo, corresponde a obra de Camba sobre a que máis se ten debatido: O terruño. 
Unha discusión que procede, fundamentalmente, da confusión xurdida arredor dos datos 
que se posúen sobre a obra e a cuxa descrición se lle vai dedicar as seguintes liñas. Por 
unha banda, Carballo Calero (1981: 508) achega certos detalles sobre a temática ou o 
estilo e dá o dato da súa publicación en formato libro pola imprenta de José Antonio 
Menéndez no ano 1900. Por outra banda, Couceiro Freijomil (1951-1953) completa 
esta referencia cando di que, tamén en 1900, O terruño se publicaba como folletín no 
xornal lucense La idea moderna. Pero as dúbidas xorden, por exemplo, cando o xornal 
bonaerense El Eco de Galicia publica, novamente en 1900, un pequeno texto de Camba 
titulado “Na romaría” (n.º 311, 10 de xuño de 1900; incluído neste volume) e cuxo 
pé de páxina reza “Da novela inédita, O terruño”. Sendo así as cousas, a intención 
de Camba de escribir esta novela permanece indiscutida, como tamén o feito de que 
Camba estivo a traballar nela como un proxecto consolidado, pero chegou a publicarse 
como tal novela algunha vez? As investigacións posteriores aínda non foron quen de 
recuperar un texto que se amosa, cando menos, escorregadizo, e que ten convertido 
esta posíbel novela nun dos textos cobizados da narrativa en galego.

A aumentar esta incógnita contribúe, sen dúbida, o sabermos que durante estes 
anos Francisco Camba desenvolvía unha significativa produción en lingua galega, parte 
da cal asinaría co nome literario “Farruco Camba”. De feito, o conxunto dos textos 
que se recollen neste volume proceden dos primeiros anos do século XX, non só “Na 
romaría” –ao que xa se fixo referencia–, senón tamén, ordenados cronoloxicamente, 
“Novelas lóstregos. Amor de pai” (Revista Gallega, n.º 264, o 1 de abril de 1900), 
“Os trintas (sensación)” (Revista Gallega, n.º 378, o 15 de xuño de 1902), e “No 
hespital” (Revista Gallega, n.º 477, o 8 de maio de 1904). Uns textos, ademais, que 
foron rapidamente reproducidos noutras publicacións tanto en Galicia como en Cuba 
ou Arxentina, e cuxa pronta difusión dá conta da importancia relativa da figura do 
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Francisco Camba aínda mozo, tanto na súa terra natal como no Madrid que o acolle 
dende 1903 até 1908. Neste primeiro período de Madrid deixaría como obras máis 
destacadas, entre a súa produción en castelán, Camino adelante (1905) e A través de 
Galicia: los pueblos, el paisaje y los balnearios (1908); precisamente a autoría desta 
última obra correspóndelle ao pseudónimo xornalístico co que Camba asinaría unha 
parte significativa dos seus artigos da época en publicacións madrileñas, “el Hidalgo 
de Tor”.

En 1908 vese obrigado a emigrar a América por motivos políticos e, máis en 
concreto, pola súa belixerante postura en contra de figuras conservadoras como a do 
varias veces ministro e presidente do goberno español Antonio Maura i Montaner. A 
súa produción libresca en América experimentou unha significativa redución pois o seu 
labor foi o da edición de importantes publicacións periódicas bonaerenses, como El 
diario español e La nación. Así e todo, deu ás imprentas Los españoles en el centenario 
argentino (Bos Aires, 1910), obra en colaboración con Juan Mas i Pi, e a novela Los 
nietos de Ícaro, publicada porén en Madrid en 1911.

O regreso de Camba a Madrid a finais da década de 1910 caracterízase pola 
intensificación da súa produción, máis prolífica contra o final da súa vida, pola crecente 
importancia dos proxectos xornalísticos sobre os literarios e polo abandono da creación 
literaria en galego. En concreto, a respecto da creación literaria, sobresaen La revolución 
de Laíño (1919), premio Fastenrath da Real Academia Española en 1917; El amigo 
Chirel (1919); El pecado de San Jesusito (1922), galardoada polo Círculo de Belas Artes 
de Madrid, ou El tributo de las siete doncellas, novela de ambiente galego publicada 
en 1929 e cuxo motivo principal está na novela de Xan de Masma1 ¡A Besta! que, en 
consecuencia, Camba debeu coñecer.

Francisco Camba Andreu morreu o 6 de febreiro de 1948 deixando inacabados os 
seus Episodios contemporáneos, cadros históricos de estilo xornalístico proxectados en 
tres series dos que só verían a luz, en parte, a primeira serie e fragmentos da segunda. Co 
tempo chegaría a ser unha figura senlleira do xornalismo político da época, destacando, 
sobre todo, polas persoais e profundas crónicas e retratos da Guerra Civil española.

Comentarios dos textos narrativos en galego
Por orde cronolóxica de publicación orixinal foi “Novelas lóstregos. Amor de 

pai”2 o primeiro texto narrativo en galego do autor aparecido no século XX, asinado 

1 Pseudónimo de Patricio Valentín Sisto Delgado Luaces (Mondoñedo, 1850-A Habana, 1900), autor dunha 
das poucas novelas escritas en galego ao longo do século XIX, A Besta!

2 Este texto, publicado por vez primeira en Galicia en 1900, repróducese despois nos xornais da Habana 
e de Bos Aires que tiñan por cabeceira El Eco de Galicia, no primeiro caso foi no seu número 928, de 
19 de maio de 1900; no segundo, no seu número 309, de 20 de maio de 1900.
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co nome “Farruco Camba”. O tema principal do relato asenta no retrato moral dos 
costumes sociais das castes populares en relación a varios temas secundarios de tipo 
social, como as relacións de parella, emocionais e sexuais, a emigración, sobre todo 
orientada no retorno, ou as diferenzas sociais de clase. O personaxe principal, Xerome, 
é o principal eixe narrativo, pois sobre el recae o peso das dúas tramas que conforman o 
argumento: por unha banda, o seu retorno da emigración e a conseguinte acumulación de 
riqueza, e, por outra banda, o embarazo sobrevido da súa namorada de antes de emigrar 
e á que desexaba recuperar. Crúzanse ambas as dúas tramas cando Xerome pretende 
casar coa muller que embarazou pero, ao propoñelo á súa familia, atopa coa oposición 
do seu pai, co obxectivo de conservar intacta a pequena fortuna familiar recentemente 
adquirida. Ademais de personaxe principal, Xerome exerce de personaxe positivo pois 
é a súa actitude moral a que acaba impoñéndose en ambas as tramas. O uso do diálogo 
é case que exclusivo recurso formal; unicamente ao final aparece de forma espontánea 
a voz narrativa omnisciente co obxectivo de apuntalar a lección moral que supón o 
peche do relato. O estilo popular parece estar fortemente asentado no uso da oralidade 
e na aparición da lingua galega, cuxo uso funciona ademais como marcador social. A 
estrutura é simple e lineal, definida unicamente pola sucesión temporal de episodios 
breves: cada episodio é un diálogo entre dous personaxes que vai construíndo unha 
perspectiva complexa do argumento. O ritmo do relato, coherentemente coa evolución 
da súa estrutura, mantense in crescendo dende a presentación inicial de personaxes e 
situación (do primeiro episodio) até o clímax final, onde a situación se resolve a través 
dunha elección –e lección– moral. O subtítulo, “Amor de pai”, resulta significativo 
e achega información adicional ao relato xa que é esta circunstancia precisamente a 
que obstaculiza a felicidade do personaxe principal e, tempo despois, a facilita logo 
da elección moral. No que atinxe ao título, “Novelas lóstregos”, o breve da narración 
e o carácter complexo da historia, motivan unha elección que parece máis dirixida a 
cualificar o texto que a definir un argumento, función esta que semella quedar para o 
subtítulo. Finalmente, a nota ao pé, “con perdón de Pérez Nieva”, refírese a Alfonso 
Pérez Nieva, a quen Francisco Camba coñecía do seu paso por Galicia. Pérez Nieva 
inclúeo en Por las Rías Bajas. Notas de viaje por Galicia, libro publicado no mesmo 
ano que este texto. Constitúe unha hipótese sinalar que esta nota ao pé poida definir o 
lugar da acción do texto, un manexo atípico da dimensión temporal, pero non ausente 
doutros textos da época.

“Na romaría”, asinado tamén como “Farruco Camba”, é un texto costumista 
que repasa as distintas partes deste tipo de festas a partir do exemplo dun caso en 
concreto: sitúase nas Rías Baixas, en Caleiro, unha aldea do concello de Vilanova de 
Arousa, de onde Camba era ademais oriúndo. O costumismo constrúese a partir do 
repaso ás distintas dimensións que constitúen este tipo de celebracións: a importancia 
da efeméride no marco social da zona, o retrato sociolóxico dos asistentes, a calidade e 
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procedencia dos alimentos e bebidas que se consumían, os bailes tradicionais e aqueles 
que comezaban a introducírense coas modas importadas, as relacións humanas que se 
mantiñan entre homes e mulleres etc. A creación de imaxes é sistemática, exhaustiva e 
ordenada, pasando a voz narradora de forma consecutiva de unha a outra dimensións. 
Estas imaxes créanse de forma efectista a través de dúas técnicas usadas reiteradamente: 
por unha banda, o uso da fórmula “adxectivo + substantivo” (“radiantes coores”, 
“grandísimos melós”), e por outra, a oposición de imaxes onde o lado positivo sempre 
corresponde á romaría de Caleiro (“non veñen solo os traballadores das fábricas […], 
sinón tamén toda a aristocracia da vila situada a menos dun quilómetro”). O estilo é 
descritivo, percorrendo polo miúdo certas escenas ou episodios que se consideran de 
relevancia, sinalando os lugares de procedencia dos máis importantes produtos, ou 
especificando referencias culturais sobre materias como a orixe dos bailes ou da poesía 
popular. Precisamente, estas referencias representan un síntoma de cultura na voz 
narradora, algo que matiza o tema costumista e o ton popular do relato; pénsese, por 
exemplo, en comentarios como os que lle dedica á figura de Valentín Lamas Carbajal, 
á orixe europea do valse ou á obra La viva y la muerta de José Ortega Munilla. No uso 
da lingua amosa un coñecemento amplo do idioma, sobre todo en canto ao dominio de 
distintos rexistros sociais, léxico, estruturas sintácticas propias etc. En conxunto, este 
fragmento amosa, por cuestións de estrutura ou estilo, unha coherencia coa posibilidade 
de que, como se anota ao pé de páxina, puidese formar parte dunha narración de 
ambicións literarias. Con todo, o pouco significativo do fragmento, por exiguo, non 
permite pasar da mera especulación.

“Os trintas (sensación)” escribiuno durante a súa primeira estancia en Madrid, 
tempo no que muda a sinatura pola de “Francisco Camba”. Este texto, escrito en 
primeira persoa, é a crónica sentimental dunha voz narradora que lembra a terra e as 
experiencias que a emigración a Madrid lle deixou atrás, e da que a música do grupo 
“Os trintas” é o elemento evocador. Deste xeito, o relato mestura o estilo da crítica 
musical que enxalza o valor e as capacidades tonais do grupo galego, e o estilo lírico 
e sentimental dunha memoria que bota a vista atrás para recuperar os recordos e os 
sentimentos de feliz melancolía aos que a música o transporta. Así mesmo, estes dous 
estilos distínguense claramente a través do manexo da dimensión espazo-temporal: 
mentres a crítica musical se move a través do espazo do Retiro madrileño e nun tempo 
de inmediato pasado, a lembranza manexa tempos pretéritos e espazos máis imprecisos, 
só definidos polas sensacións e as imaxes que se transmiten. A estrutura do texto deixa 
entrever, igualmente, a mestura destes dous estilos a partir das tres partes nas que parece 
dividirse: unha primeira de escasas liñas, onde presenta o grupo “Os trintas” e o seu paso 
por Madrid; unha segunda destinada, en exclusiva, aos recordos evocadores da Galicia 
de outrora, e unha terceira, conclusiva, que retoma a crítica musical e pecha o círculo 
da introdución gabando, novamente, a capacidade musical do grupo, así como a súa 
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posibilidade de “despertar aquelas lembranzas doces e vagas que tódalas almas gardan 
nalgún curruncho”. A linguaxe, para acentuar o doce sentimento da lembranza, constrúe 
unha atmosfera lírica a través do uso da metáfora e o ton intimista. Non obstante, o ton 
desa linguaxe crea no lectorado a perspectiva dun sentimento de morriña, non de perda, 
marcando as distancias coa crítica social enfocada cara á emigración que, aínda que 
tamén aberto a interpretacións posíbeis parece querer excluírse aquí de forma concreta 
e explícita. Este texto permanece como unha crónica sentimental dos doces recordos 
que deixou a emigración nun dos “gallegos de Madride” e que o grupo “Os trintas” 
axudou a traerlle á memoria.

“No hespital” exerce a crítica social a partir de dous subtemas de fondas raíces: 
a emigración e as relacións amorosas. O personaxe principal, Macario Gómez, exerce 
como eixe vertebrador en canto a súa figura reúne ambos os temas: é o único personaxe 
que emigra cara aos “abrasados campos de Cuba” e o namorado da personaxe Catalina. 
Evidentemente, sendo así as cousas, son as peripecias de Macario as que vertebran 
o conxunto do relato, e polo tanto a súa estrutura posúe unha importancia relativa 
en cada unha das tres partes nas que, aparentemente, se configura: unha primeira de 
presentación de Macario e da súa presenza no hospital, unha segunda onde as súas 
lembranzas introducen tanto a relación con Catalina como a obrigada e dura emigración 
e unha terceira na que, novamente dende a cama do hospital, pecha dunha vez os dous 
fíos narrativos a través dun final sorprendente e moralizante. A dimensión temporal 
sérvelle á voz narradora para distinguir os dous niveis de lectura desta breve historia: 
un pasado idealizado, onde o amor de Catalina movía a Macario cara ao sacrificio 
da emigración, e un presente dramático, onde a feble e dura posición de Macario no 
hospital contrasta co ben mantida e desmemoriada Catalina. A dimensión espacial, 
por contra, carece de relevancia e precisión agás no caso de Cuba que, como país de 
emigración que era e en representación do conxunto de países que acollían emigración 
galega, é tamén criticado con dureza pola voz narradora. A linguaxe amósase rica en 
metáforas e paralelismos, técnicas coas que se constrúen as distintas imaxes a través 
das cales se quere dar unha idea do cambiante estado emocional de Macario durante 
o devir das súas distintas peripecias. Con todo, en comparación con relatos anteriores, 
constátase tamén unha perda da calidade lingüística quizais motivada pola prolongada 
emigración de Camba en Madrid.

En conxunto, os relatos de Francisco Camba Andreu, asinados como Farruco 
Camba, amósanse variados en temática e estilo, dende a reivindicación de Galicia a 
través das súas festas ou músicas á dura crítica social; dende o estilo máis novelesco 
a aquel máis próximo ao xornalístico, unha obra enraizada na existencia dun fondo 
coñecemento e sentimento de querenza polo propio.
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Na romaría3

Sabido é que un dos principaes encantos, quizabes o maor, que na galiciana terra 
poden alcontrarse, son as romarías. Non hai rexión española que nos ofreza tantas nin 
tan poétecas as poucas con que poidan esparexer o noso ánemo: en Galicia, dinde que 
chega o vran, astra que os primeiros cerzos do outono escomenzan a espir ós albres de 
follas enchendo de tristura as campiñas, son moita-las romaxes que se celebran. ¿Sete 
cada somá, como di o ilustre autor de La viva y la muerta? Non, porque en innúmeras 
aldeias, hónrase a calisquera santo nun día mesmo.

Pola mañá, a misa solene con gaita é a maor parte das veces sermón, atrae 
moitísmo xentío sobre todo cando o festexado ten sona de milagreiro; mais pola tarde, 
principalmente, é cando se nota maor concurrenza de personas que acudían divertirse.

Por tódalas veredas, camiños e corredoiras van chegando pra reunirse a carón 
da igrexa, gavachos, xunteiros de mozos e rapaciñas, vestidos co fondo da hucha, e 
tan ledos, que a alegría parece rebulirlles no sembrante en forma de acesa lebarada.

Como a de Caleiro unha das que máis sona teñen naquil corruncho das rías baixas 
é o lugar onde se celebra e feitizador como ningún outro, surcado de regatos bruadores 
e de albres que ofrecen sombra deleitosa, desprómase alí grandísima concurrenza de 
tódalas edades e posiciós. Non veñen solo os traballadores das fábricas, os labregos 
das inmediatas aldeias i as feiticeiras mozas dos lugares veciños sinón tamén toda a 
aristocracia da vila situada a menos dun quilómetro.

Aquí óllanse mesas cheíñas de botellas, no vidro das que se reproduce o paisaxe 
i os radiantes coores do vestuario aldeán; rodeando a mesa, sentados en escanos 
ferruxentos, algús mariñeiros e labradores, recordan os episodios que no serviceo do 
rei lle aconteceron, i ó longo do imediato valo, pode verse unha nutrida exposición 
de troitas do país, entre as que non faltan os grandísimos melós de San Roque, nin as 
sandías verdes por fóra como xigantescas esmeraldas e por dentro roxas coma pedazos 
de granate rezumando algún néctar mitolóxico, nin as riquísimas mazás de Corón, nin 
as augentas peras urracas de Aralde e San Miguel...

Alá abaixo, preto da carretera, no xogo de bolos, vaise ó que lle toca a vez, en 
mangas de camisa i o sembrante cheíño de suor, que golpea a pesa contra algún petouto, 
pra facerlle arriar as areas espichadas na anterior carreira; apunta coidadosamente 
chiscando un ollo, da medea volta, i o proxeutil, vai a faguer un cincoenta, mentras polo 
esforzo acora o seu peito i a cadea do reloxe balancease con gallardísmas ondulaciós.

¿Pro que é o que distingue a de Caleiro entre cuase tódalas romarías gallegas? 
A ausenza desa repugnante mendicidá que noutras romaxes tolérase i astra costituie a 
súa nota carautrísteca; alí mancan eses lisiados, coxos, tolleitos, que meten polos ollos 

3 Da novela inédita, O terruño. (Nota do autor)
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do transeúnte chagas que arrepían; alí non se ven eses rostros comidos polo cáncere 
que nos fan dar á sangue unha volta no corpo cada vez que os ollamos; alí todo é ledo, 
pintoresco, hermoso...; parece máis que reunión campesina paseio de cibdá...

Polo visto Pepe consigueu desfacerse dos compañeiros, porque alí o tedes 
sentado nun poio ó lado de Rosiña.

–¿Quéresme, bruxa? –di, mirándoa cunha ollada cheíña de amore.
–Non.
–¡Ai, por Dios, nin tan siquera de risa o digas que se me arrepían as carnes!
–¿E logo pra que perguntas taes bousanadas? Xa sabes que te quero: ¡así me 

quixeras ti a min!
–¿Eu a ti? ¿Eu a ti? Adórote, rubiña. Non vivo sinón pensando en ti; en ti que 

me traes tolo; de noite soño contigo; de día non fago máis que aloumiñar na miña 
maxinaceón, túa feitizadora imaxe...

–Non sei si será tanto como dis.
–¡E dubídalo, meu ben!
–Medeo me fío de ti, e medeo me pareces un tolitates –dixo a moza surrindo 

dun modo tan feitizador, que Pepe aproveitou a ocaseón de que a múseca escomenzaba 
a tocar un vals, pra esturrichala contra ó seu peito.

¡Uns vals!, escramarán os que esto lean. ¡Un vals en Galicia, nunha festa de 
campo!

¿Pra que hei de mintir dicindo que o que alí se bailaba era a muiñeira? Con 
moitísmo sentimento, si quero ser verdadeiro, teño que confesar que o vals nascido ás 
orelas do Rhin, a danza de América e a polka, sustituien á muiñeira, a ese baile delicado 
i hermosismo, a ese poema que nos deixaron os celtas, e que por espaceo de moitas 
centureas foi o úneco que se beilou en Galicia.

¡Tempos benditos aqueles en que a muiñeira era no máis o baile que as 
campesinas gallegas danzaban! Tempos benditos aqueles en que na terriña non se 
conoscía outro istrumento de música que a feiticeira gaita cuxo orixen pérdese nas 
negruras dos sigros; nascida non se sabe onde, tocada a vez primeira, iñórase por quen; 
esa gaita embruxadora e feuchoeira que cada vez que ouvimos, parez que un anxo nos 
fai no curazón coxeguiñas soaves e doces; que non se entende si ri ou si chora, ou que 
millor dito, ri e chora todo nun, como fala o enxebre poeta Valentín Lamas Carvajal:

Ri coas súas notas arroubadoras,
Chora co rouco que fai seo fol!

¿Hai nada máis hermoso que os tonos destintos da muiñeira que por veces se 
asemexan ó manso marmulo das auras, ó suave abrirse de corolas, ós beizos que o céfiro 
deposita nas frores; e outra á frega fureosa, á desencadeada tempestá, ó rudo bater de 
follas nos arbres impelidas polo furacán i o ruxido de regatos e torrentes?
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Penso que non.
Pro ansí e todo, non son detrautor sistemáteco do vals. A múseca i a baila, son 

hermosísmas. Aquelas vertixinosas voltas, a respiraceón fatigada dos istrumentos, aquel 
voluptuoso mareio que beilando o valse espriméntase, non pode por menos de agradar; 
pro o vals pide escotes e fracs, vestidos de seda, camisolas relumeantes nas que se 
quebre a luz coma en pedazos de espello e non o pudibundo traxe das nosas peisanas, 
nin o tosco lenzo da terra que pra súa roupa interior usan os campesinos gallegos; pide 
alfombras que sexan prodixios de tapicería e non a verde de herba e musgo con que a 
mai Natureza cubre os campos...

Novelas lóstregos4 

AMOR DE PAI

I
–¡Que alegrón esprimentará a probe Maripepa cando me vexa e lle diga que 

mentras estiven fóra gardeille fidelidá compreta e vivín unicamente coa espranza de 
unirme a ela! ¡Quererme tanto!... E non é o seu un deses cariños pasaxeiros como as 
tormentas do vran; é un amor firme, moi firme; doutra dudaría, pro de Maripepa non 
dudo... ¡Dianchos! ¡Que pouco anda este cabalexo! ¡Arre!... ¡Si tivéra-las ganas que 
eu teño de chegar a casa!... ¡¡Dianchos!! Pois esto non se me había ocurrido... Non; 
non llos enseño: ao ver tanto diñeiro, quererá que me case cunha muller polo menos 
tan rica como eu; nin a ela, nin a mi madre lles falo nada: dígolles que veño probe.

II
–¡Ola, tía Antona!
–¡Ola, Xeromo! Tamén pola romaría ¿eh? ¡Veña unha aperta!... ¡Que guapo 

estás!... E paresces un señor.
–Non se moque de min...
–Xúroche que non é burla. ¡Asús, home! Lonxe de min pensamento somellante. 

¡O que son estas criaturas! ¡Vinteseis anos! ¡Ave María, e paresce que foi onte cando 
che daba o peito!... ¿Cando viñeche?

–Cumpre mañá cinco meses.
–Pro mira, Xeromo. ¿É certo que por aí se marmulla? Din que Maripepa... está...
–¡Tía Antona!...
–Xa sabes que conmigo podes ter confianza.
–Pois é certo, si, señora; é certo.
–Ouvín tamén, home, que agora deixábala e te casas con Pepa de Pallares.

4 Con perdón de Pérez Nieva. (Nota do autor)
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–¡Eu deixala! ¡¡Eu!! ¡Primeiro se xunta o ceo coa terra; meu pai, meu pai é 
quen di todo eso!

–¡Que amigo é dos cartos! Adiós, Xeromo.

III
–Pra triste, abondo eu; non me des máis pena.
–¡Ti triste!... Non te fías de min, ¿verdá?
–Si, Xeromo, si; créoche honrado, e penso que cumprira-la túa palabra.
–O máis cedo posibre: esperemos un pouco por ver si meu pai dá o seu 

consentimento, e se non...
–Vaia por Dios. ¡Que desgraciados somos!
–Como en ves de traballar non salía eu do teu lado, sospeitou que traguía máis 

diñeiro do que lles ensiñei; e, fai hoxe dúas noites, colleume a chave do baúl... Non 
chores, Maripepa; non chores, vidiña; non chores... ¡Maldita sea a cobiza; maldita!...

–Non te desesperes, Xeromo.
–¿Por que choras, daquela?
–Non sei, non sei; ¡teño un medo!...
–¿Medo a que? Si non é por ben; si non autoriza o noso matrimonio, 

desobedecereino: xa son maior de idá!

IV
–¡Dígoche!...
–Négase vostede, ¿non?
–E ademais, prívoche de volver a lembrarme semellante tolería. ¡Maripepa... 

ninguén, coma quen di, casarse co home quizabes máis rico de toda a aldea! Ti estás 
tolo, Xeromo; estás tolo.

–Eu non desexo casarme sin o seu consentimento; pero vostede obrígame; eu 
non podo abandonar á muller a quen teño deshonrado...

–Mira, ela tivo a culpa; e o que fixo contigo...
–¡Non a infame! Si lle obedezo, serei o desprezo de todo o mundo, e vostede...
–¿E eu que?
–Atenda, meu pai; Dios castiga sin pau e sin pedra. Lémbrese de que teño unha 

irmá.
–Pró túa irmá...
Non poido continuar. Un pensamento horribre azotou ó seu celebro; palideceu 

coma un cadavre; dúas bágoas rolaron polas súas meixelas.
–¡Meu Dios! ¡miña filla, filliña... si se atopase no estado de Maripepa... miña filla! 

¡Vencíchesme, Xeromo; vencíchesme! ¡Cásate con Maripepa e sende felíce-los dous!
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Os trintas 
(Sensación)

Son os catro rapaces que estes días tanto nos fixeron gozar tocando aires do país 
en istrumentos enxebres. ¡Marcháronse xa!... E con eles pareceu fuxir aquel perfume da 
terra que nos atentou dendes mediados do mes derradeiro. Imos agora tamén ao Retiro; 
pro non coma denantes, ansiosos e levados, sinón melancólicos e tristes. ¡Fáltanos xa 
a gaitiña que é o mesmo que si nos faltase a alma!

¡Que días aqueles! Eu púñame decote lonxe do pavellón porque non me agradaba 
estar preto. E dendes de alí gozaba coma non gocei fai xa moito... Ouvía os aires da 
terriña adourada, e creíame aló. ¡Mirade si non é esto pra entolecer de alegría!...

Os catro rapaces, que son catro irmaus idólatras da súa terra, tocan a gaita dun 
modo tan enxebre e tan artístico á vez, que as fibras do corazón vibran xuntas a compás 
dos sonidos, e a alma chora contenta coma un paxariño perdido algún tempo nun país 
que non é o seu, ao ouvir de pronto entre os albres piar a outros paxaros vidos tan só 
por velo, de moi lonxe, de aquela terriña pola que salouca morréndose de saudades...

Estendíanse as notas polo aire ledas e danzarinas coma bolboretas cuxas áas 
cantasen ao voar. Dempois, brincando, caían sobre o verde sombrizo da herba. Sentíanse 
ás veces finxindo arrulos de pombas que se aloumiñan na espesura. Ás veces percibíanse 
coma o eco dunha canción moi leixana e moi triste. Decote somellaban salaios...

* * *
Os Trintas fan sentir; poseen o segredo divino de despertar aquelas lembranzas 

doces e vagas que tódalas almas gardan nalgún curruncho.
Aquí souberon trocar aos ollos da fantasía o parque artificioso nun campo cheo 

de rumores e de sonidos, impregnado da humedá de perfumes saudosos: nun verdadeiro 
paraxe da terra gallega.

Pra min Os Trintas son os mellores gaiteiros que temos hoxe...
¡Ben, rapaces, ben! Dese xeito, solo dese xeito, tocando como tocades agora, 

coa alma, conseguiredes as caricias da groria! Hoxe xa comenza a estender cara a vós, 
sonrindo e estendendo as súas maus que parcen formadas de nardos e de rosas!

Os gallegos de Madride lembrarémonos sempre de vosoutros con gratitude. 
¡Canto nos fixéchedes gozar!

No hespital

I
Macario Gómez, ó ingresar no Hespital, había trocado o seu nome por unha 

cifra: xa non era máis que o número 7.
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Deitado sobre moliños colchós, coa vista fixa no leito, pasaba horas enteiras 
pensando no pobo onde tiña as súas máis queridas prendas.

Lembrábase da súa moza Catalina; aquela labradora que o quería tanto e a quen 
amaba con toda a súa ialma.

Pechaba ou entornaba os ollos, parecía querer mirar cara a dentro, e aló, na súa 
imaxinación, iban pasando a xeito dos cuadros dun cinematógrafo, recordos de risoños 
coores. Víase na romaría onde a había conecido; logo beilando co ela, acompañándoa 
astra o seu lugar aquela noite que se xuraron amor eterno; lembrábase dos mil saraibos 
que tiña sufrido nas corredoiras que dende a súa casa levábano á de a súa amada, sin 
que o tumbar dos tronos, nin o resprandor dos lóstregos, nin o rudo azoutar da chuvia, 
fixérano en xamais desistir do seu propósito.

Pasaban tamén pola súa memoria outras imaxens; pro estas eran tristes; seu coor 
era negruzco, e faguían fruncir o entrecexo ó probe enfermo.

Lembraba a noite aquela na que saíra de parranda, cantando copras alegres na 
aparencia; aquela noite na que despidiuse da súa rapaza, xurando esta que amaríao 
sempre, e que “xamais accedería ás pretensiós do siñorito, o Indiano.”

Logo... a súa vida fóra do corruncho, lonxe da terriña adourada, sucumbindo de 
morriña pola aldea e pola moza, peleando nos abrasados campos de Cuba, e resistindo 
ó crima e ós traballos, máis que pola súa forte e ruda naturaeza, polo valor que lle 
ispiraban dúas mulleres que a todas horas lembraba con amore e cuxo recordo costituía 
todo un poema de amor e de tenreza: súa nai e Catalina.

Mais logo o regreso á patria, doente, achacoso; lembrábase dun esvaído que 
lle dera nunha praza púbrica... Cando voltou á vida, atopouse nun cómodo leito; tiña 
de frente camas, o mesmo que á súa direita e isquerda; fixouse en que estas estaban 
dispostas en dúas ringleiras que deixaban un longo corredor, que tiña nun estremo 
un altar que amañaba unha muller vestida co santo hábito das irmás da caridade, e 
comprendeu que estaba no Hespital.

II
Era día de vesita.
Unha chea de xente, cruzaba as salas do sagrado recinto onde tantos desgraciados 

atopan alivio ós seus males, e trato afable e cariñoso, cando aqueles non teñen cura.
A multitú, entrando apiñada pola porta da sala onde estaba Macario, estendíase 

pola amplia habitación ó traspasar os umbrales.
Unha muller fermosísima, roxa, de meixelas frescas e sonrosadas; ollos dun 

azul puro coma un ceo sin nubes, vestida con luxo deslumbrador, cargada de xoias e 
apoiada preguizosamente no brazo dun mozo que debía ser riquísimo, a xulgar polos 
brilantes da súa pecheira e o solitario da cadea do seu reló, pasou xunto a cama de 
Macario e mirou ó enfermo sin se parar: indudabremente, non o conecía. Non lle pasou 
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a este o mesmo; ó ver a aquella muller, lanzou un berro desgarrador; incorporouse, 
faguendo uso das súas poucas forzas, como si lle houbera trabado unha víbora; arqueou 
as cexas, enchéronselle de sangue os seus ollos, crispáronselle as maus, cravando as 
uñas con forza increíble, nas sabans, e pronunciou as siguentes falas con rabia inmensa 
e mirando pra aquela parexa:

–¡¡¡Catalina!!!... ¡¡Perxura!!
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ÁNGEL DEL CASTILLO LÓPEZ

Datos biobibliográficos
Ángel del Castillo López naceu o 24 de xaneiro de 1886 na Coruña, cidade na 

que pasou parte da súa vida e na que faleceu o 14 de marzo de 1961. Obtivo os títulos 
de Profesor Mercantil e de Mestre Elemental na cidade natal. Traballou durante vinte e 
seis anos como docente no colexio Dequidt. En 1926 licenciouse en Filosofía e Letras 
(Sección de Ciencias Históricas) na Universidade de Santiago de Compostela. Na 
Coruña exerceu de director do Museo Provincial, de arquiveiro municipal e, a partir de 
1946, de cronista oficial. Participou no faladoiro da Cova Céltica que se desenvolvía 
na Librería Regional de Uxío Carré.

Destacado polo seu labor de investigador sobre a arqueoloxía e a arte 
en Galicia, mantivo unha intensa actividade de catalogación e conservación do 
patrimonio artístico galego. Foi membro adxunto da Real Academia Galega o 
mesmo ano da súa fundación, cando só contaba con dezanove anos. Proposto por 
Andrés Martínez Salazar, Jaime Ozores de Prado (Marqués de San Martín) e Eladio 
Rodríguez González, ingresou como académico numerario o 18 de marzo de 1927 
co discurso, que respondeu Fernando Martínez Morás, La arquitectura cristiana 
prerrománica en Galicia (siglos V al XI). Necesidad de conocer este período de 
nuestra arquitectura. Trabajos de investigación realizados y estilos definidos. La 
Galicia de la Alta Edad Media. Antecedentes históricos. Nesta institución ocupou o 
cargo de tesoureiro en dúas ocasións, concretamente entre o 13 de decembro de 1942 
e o 19 de xuño de 1944 e entre o 15 de outubro dese mesmo ano e o 19 de abril de 
1951. Tamén en 1924 ingresou no Seminario de Estudos Galegos. Antes da Guerra 
Civil, realizou unha pequena incursión no eido da política, desempeñando o cargo 
de gobernador civil de Pontevedra. Morreu en 1961.

Algúns dos seus traballos sobre arte e historia publicounos en xornais da época, 
como Revista Gallega, El Noroeste, Coruña Moderna, La defensa, Vida Gallega e 
Pueblo Gallego. Entre as súas obras están La arquitectura cristiana en Galicia (1906), 
Riqueza monumental y artística de Galicia (1921), El patrimonio artístico de Galicia 
(1926) e El Pórtico de La Gloria (1949).

En galego coñéceselle a lenda en verso A dona das torres (1925), que transcorre 
na Galicia do século XVI. Escrita en marzo de 1923, viu a luz o 22 de agosto de 1925 na 
colección de noveliñas Lar, editada na cidade herculina por Leandro Carré Alvarellos 
e Ánxel Casal.
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Comentario dos textos narrativos en galego
Baixo o nome Anxo do Castelo, asinou dous relatos en galego que viron a luz na 

Revista Gallega, no número 603 (7 de outubro) e 609 (18 de novembro) do ano 1906, 
respectivamente, na sección “Polas Mariñas”, un deles sen título e o outro titulado 
“Como se desfai unha lenda”.

O primeiro vai encabezado pola dedicatoria “Aos irmáns: Srta. Xesusa e Sres. 
D. Bernardo e D. Luis Castro Arias”. Preséntase o autor dando as grazas polo agarimo 
con que o acolleron nestes “vosos dominios”, o cal fai supor que é a súa primeira 
incursión no eido da literatura en lingua galega (“vouvos cumplimentar na nosa fala”) 
e, a continuación, sinala que vai relatar a saída que fixo até a pena da Marola.

A localización xeográfica é o máis preciso do texto. Trátase da comarca das 
Mariñas, situada na provincia da Coruña, moi próxima á capital. Os topónimos 
nomeados (Mondego, Lamela, Carnoedo, Meirás, Santa Comba de Veigue, Aba, 
Osedo...) pertencen ao concello de Sada. Céntrase nunha descrición bucólica dos 
diferentes lugares que percorren a pé o narrador e mais o señor Manoel, o do Curro. 
Incorpóranse, ademais de diálogos, as cantiga populares “Costureiriña bonita / Volve 
polo devantal / Que che queda da bandeira / Na raia de Portugal” e “Chamáchesme 
lebrachiño / Porque nacín na revolta / índa catro coma ti / Non me dan a viravolta”. 
Cara ao final, o narrador é quen define o texto como un “relato”. 

O segundo conto, “Como se desfai unha lenda”, asínase en Castro de Samoedo. 
Cambia dalgún xeito a liña argumental con respecto ao anterior, aínda que neste caso 
os protagonistas tamén son dous: o propio narrador, que relata en primeira persoa os 
feitos se define como personaxe “compañeiro de aquel sonado cabaleiro andante que 
lle din D. Quixote”, e o señor Saavedra. Ambos camiñan na procura de elementos sobre 
a lenda do río Caño, onde había unha viga “de moura color, máis forte que o ferro, que 
deixaran alí os mouros que viviran nas quenlles da Agra das Arcas o fermoso Castro 
de Samoedo”, así como unha galiña e uns pitos. Atopan o mestre da aldea, que afirma 
que a viu moitas veces e indícalles o lugar onde están os sinais dos acontecementos 
relatados na devandita lenda. Realizan unha serie de actos que, finalmente, non chegan 
a resolver o encantamento.
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Polas Mariñas 

Aos irmáns Srta. Xesusa, e Sres. D. Bernardo e D. Luis Castro Arias.

Meus señores e amigos verdadeiros: Téñovos de saudar e da-las gracias, nas 
máis cumplimenteiras palabras, polo agarimo con que acollechedes a este vasallo 
nos vosos dominios. E mercedentes como me sodes do máis grande sacrificio vouvos 
cumplimentar na nosa fala, fala dos nosos ascendentes, sin arroparar no traballo que 
costarame ó falar, nunha fala, na que en de xamais falei, e direivos tamén como foi a 
saída que fixemos astra da pena da Marola.

Índa as brétemas da mañán non fuxiran coas raiolas que escomenzaban a 
alumear, cando o señor Manoel, o do Curro, e o señor que pon estos garabatos, iban 
corredoira abaixo por veren se atopaban cousas vellas, doutros tempos nas que espallala 
súa alma.

Mollándonos os pés no orballón, chegamos cabo da fonte Seixeda onde os 
castiñeiros e os carballos asomeaban o campiño cuberto de fleitos, e o muíño no que 
bulían as augas dimpois de moer o grao, do que o muiñeiro gardaba as maquías. 
Pasámo-la carretera que vai por Tarabelo, e por medio dos prados fumos astra a Granxa, 
onde atopamos outra carretera desde a que, por unhos carreiros, fumos en busca da 
corredoira que vai por Mondego; atravesámo-la fraga de Barros, unha fraga mui bonita, 
e chegamos á Lamela, na que tomamos por un esqueiro, pra non lixugarnos na lameira; 
escomenzan os piñeiros que subindo por Carnoedo, (que queda á man direita) zoaban 
co lixeiro vento; da outra beira entre os piñeirales vese Meirás e a coroa do castro no 
máis alto do lugar. No chan cuberto de queiroas, toxos e carqueixa, os homes facían 
capós e billardos; e nós seguimos por unha curripa na que as rilleiras, fixéronme caír 
máis dunha ves magoándome o pellico do xionllo e lixando o meu calzón mouro.

–Mal comenzo, díxome o meu escudeiro.
–Non é bon, repliqueille.
Chegamos á Fonterrota, un rueiro de moita guapeza; os picariños subíanse aos 

poxigos e os paisos chegábanse astra as cancelas e perguntaban (ao ver ver a miña 
máquina de retratar co seu trípode) cando se faría a carretera nova; creían que eu era 
algún inxenieiro, e o Sr. Manoel, un legoeiro.

Adiantaba a mañán; os carrizos, os chascos e os peizoques, pousábanse na 
corredoira, brincaban polos valados ou voaban entre as árbores.

Xa a Natureza estaba no seu apoxeo.
Nosotros limpábamo-lo sudore e i eu doínme dos labregos, que xa recollendo 

o maínzo que botaban nas paxetas e levaban aos cabazos; xa aporregando coa rella, 
facendo as canles; xa cargando de untullo o seu carro astra a cabezalla, traballan pra 
nunca se tiraren da pobreza.
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O cantar dos carros, ese rallar que fai o eixo coas troiteiras, ouvíase ao lonxe; e 
así deste xeito, chegamos cabo da igrexa de Santa Comba de Veigue, da que tiñamos 
boas noticias e na que entramos; non atopamos nada que lles decir que valla a pena, 
como non sea que teñen os feligreses unha virxe de moi boa talla e de moitísimo 
mérito, que índa non a tramou a broca, regalo do Arzobispo Velez. Saímos de Veigue, 
e por unhos camiños xordos, pasamos por Aba, e dende alí vimos unhos gomelós que 
se atopaban de certo xeito; eu axiña comprendín o que aquelo era; calei e dixexen pra 
o meu chaleque, xa nos veremos.

As carricantas, brincaban diante de nosos pés que índa non iban cansos, pro que 
adoecían por mor das terras mantidas que separábannnos da igrexa de Santa María de 
Dexo, que aló diante de nós, agardábanos. Ao fin, despois de dúas horas e media de 
camiño, chegamos ao pé dela, e descansamos un cachiño.

Deitámonos no adro, preto da porta, e a soma dunhos carballos, dos que as 
lorbagas ceibábanse no chan, e escomenzamos o xantar, taniscando nunha bóla de 
parroñoa, e algo máis que levabamos, que como non interesa aos máis, non volo conto. 
E goto vai, goto vén, puxémonos a falar de cousas da terra, o meu escudeiro –o Sr. 
Manoel, o do Curro,– e o cabaleiro da pé que fai o relato. El é moi falangueiro, e i eu 
gústame moito de lle oír, na nosa fala, os contos de meigas e de mouras encantadas; 
faloume da galiña e os pitos (non de ouro, como nas mais das lendas, senón de veras, 
como el di) que rebulen baixo unha viga no río nomeado Caño, en Osedo; díxome as 
conversas das mozas e os mozos, que se lembraba en des que el o fora; e cantoume (e 
sintín non sabere música pra recolle-lo canto) algunhas cantigas de neno das que índa 
non se esquencera; eu tirei do papel que levaba no bolso, e recollínnas escribindo no 
meu colo; e pra que vexan a proba, eí lles van dúas:

Costureiriña bonita
Volve polo devantal

Que che queda da bandeira
Na raia de Portugal.

–
Chamáchesme lebrachiño
Porque nacín na revolta

Índa catro coma ti
Non me dan a viravolta.

Traer, índa trouxen moitas, pro máis traería se non fora pola visita do señor cura 
de Dexo, un gran vasallo que fixo troca-la conversa.

A igrexa é moi guapa, e de moitos anos; pois fíxose no 1236; é un bon exemplar 
dos tempos nos que nosos ascendentes vivían nos tarreos e nos castelos. Índa que non 
conserva a súa portada vella, senón remozada, des que o lume pegou nela, val a pena 
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de que se vexa, pois non é nada laída; ten de vello as súas portas travesas, ó seu ábside, 
os seus canzorros, e índa máis que non vos conto polo de agora.

Perguntamos como se chamaba o coto dos gomelós, que viramos denantes, e 
dixéronnos, O Vixía; a miña creenza do que aquelo era, non iba por mal camiño, e 
díxenlle ao meu escudeiro.

–Ouh, Sr. Manuel, imos ao curuto.
–Onde vostede queira, señor.
E por vales e mainzales fumos na compaña do señor Abade da parroquia; non 

tardamos moito en chegarmos; eu, axiña comprendín o que aquelo era: estabamos diante 
dun castro. Por un carreiro, subimos ao foxo, que casi rodea a coroa, tres metros pro riba 
do foxo, e subindo por ela, vimos que tiña a forma dun ovo. E mui guapo, e consérvase 
moi ben; dende o curuto daqueles cómaros vese unha chea de vilas, portos e rueiros; e 
dende o monte Breamo, e as rías de Sada e Ferrol, astra a torre de Hércules, a vila da 
Coruña e a ría da Pasaxe, tendo diante de nosos ollos a pena da Marola, que érguese 
aos nosos pés, dexergare toda unha serie de encantos ademirables.

Baixamos do castro, e dímo-la volta por onde foramos; volven os vales e as 
bouzas, o zoar dos piñeiros e da xesta, os paisanos nas súas labores, os sirís e as maricas 
alegrando os piñeirales, e os colores do sol que se agacha tralos cómaros din que o 
día vai vencido.

Pouco máis tarde, chegaban, escudeiro e cabaleiro, ao lar, onde foran tan ben 
acollidos.

E o relato se finiu.
De abondo dinlle ao garabullo, e tempo é que peche a boca. Non me queda máis, 

que poñerme aos pés da fidalga, no que moita honra teño, e bicarlles as maos a aqueles 
meus amigos, cabaleiros descendentes dos máis garridos varós.

Fidalgos, á vosa obedencia.

ANXO DO CASTELO.
A Cruña, 16 setembre 1906.

Polas Mariñas  
_______ 

Como se desfai unha lenda

Índa o sol non che agachara.
Dous señores, nobres polos catros costados, o cabaleiro que fala, nobre somentres 

por un, polo izquerdo, e un vasallo chamado Saavedra, cun machado e unha picaña ao 
lombo, íbamos por unha curripa que someaban castiñeiros e carballos, que cubertos 
de carriza, erguíanse nas rebaleiras.
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Camiñabamos en busca do río nomeado Caño; falábase del, que aló nunha 
revolta entre viniteiros e ameneiros, decote dexergábase unha galiña con seus pitos, 
e unha viga máis vella que o diluvio, de moura color, máis forte que o ferro, que 
deixaran alí os mouros que viviran nas quenlles da Agra das Arcas o fermoso Castro de 
Samoedo. Eu, compañeiro de aquel sonado cabaleiro andante que lle din D. Quixote, 
vin na viga, un pilote dun palafito que as xentes elevaran a lenda, e pouco podería ou 
había de atopar coa viga do encantamento.

Despois de certo camiño, chegamos preto do regacho. As lavandeiras saltaban 
polo grixo que abondaba no chan trubado; as papuxas, os gaiolos e os tintos con seus 
cantos alegraban os vales e os torombelos que os aliñaban; e as augas burbullaban no 
grixo, bulindo baixo as pólas das árbores que ademostraban a súa pelamaimiña.

O noso pecheiro, o mestre, non de armas, senón do lar onde cabaleiros de tales 
alcumes vivían, esperaba os nosos ordenamentos; eu personaxe de menos sona, dixen 
aos tan nobres varós da miña compaña: coa vosa obedencia; e ao mestre faleille:

–¡Mestre, vostede viu a viga?
–Señor, moitas veces.
–¿Fai moito tempo?
–Señor, o fará; lémbrome de cando as rapazas lavaban neste río, puñíanse por 

riba da viga.
–¿E non se esquence de onde a vira?
–Non señor; foi aquí.
E reparando nun marco de seixo con seus testigos, e nun sopé dun castiñeiro 

dou coa picaña na beira do río, meténdoa astra a mangueiro.
Os meus compañeiros ríanse de tales creenzas. Eu pergunteille ao mestre si vira 

a galiña e os pitos, e díxome que non; entón, e ao vere o firme da súa fala dixen: é certo 
o que di; temos viga: este home viuna. E mentras el traballaba con moitísimo fogaxe, 
nosoutros puñémonos á falare cunha rapaza carrapucheiriña, de cabelos vermellos e 
mouros ollos, e cunha vella falangueira que contounos lendas e contos que outro día 
direivos. A viga non parecía, e o mestre xa facera unha canle a un andar; pro xa era 
no sitio onde dixera; a vella metérase a falar onde a vira, e a viga non se atopaba. O 
mestre dou en pensar si a vella sería unha sabia e ameigaríanos o encantamento, pois 
a galiña, os pitos e a viga non parecían.

Queiras que non queiras, fumos botándo-la meiga fóra; o mestre enseñoulle a 
figa, sacou do bolso un escrito, falou non sei qué palabras, fixo coa picaña certas figuras, 
e non deixou ningún remedio prás meiguerías e os feitizos, e puñéndose a traballar, ao 
pouco tempo, dixo xubiloso e algueireiro:

–¡Témola aquí, meus señores!
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Cinguímonos pra vela, e sintimos o ouvido da picaraña na madeira; golpe iba, 
golpe viña, e o chan latexaba como os nosos corazós; a moura color da madeira, 
tiñámola diante diante dos ollos.

–Mais señores, termade da galiña e os pitos; que non fuxan.
A min fervíame o corpo. ¡Xa atopara o madeiro do palafito! ¡Logo o tería na 

miña man! ¡Qué regalo pra o Museo, meu Dios!
¡A viga da lenda, o resto palustre, a chouza das galiñas, iba a trocalo seu 

curruncho, por outro de máis verdade e de menos ilusiós...!

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

O neboeiro da noite aparecera tralo sol que se agachara, a curuxa deixaba oíl 
o seu canto, a xiada branqueaba as augas que deixara o babuxallo nas rilleiras, e as 
meigas alumeaban a curripa, pola que, ao repairo da lúa, subían tres cabaleiros, e 
un vasallo que levaba ao lombo, unha raspa dun castiñeiro, moura e amolecida co 
tempo e as augas.

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

Meus lectores, –se eu os tivese– se vos piden que faledes de lendas, falade da 
do río do Caño, e non digades que a desfixemos, decide somentres, que o cabaleiro que 
firma, da fe que se atopou cunha astilla da tan famosa viga do encantamento.

¡Son tan fermosas as lendas...!

ANXO DO CASTELO.
Castro de Samoedo, 30-X-906.
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VÍCTOR CASTRO RODRÍGUEZ

Datos biobibliográficos

Segundo consta na partida de nacemento no Arquivo Histórico Universitario 
de Santiago de Compostela, Víctor Antonio Castro Rodríguez naceu en San Xulián de 
Negreira o día 20 de xaneiro de 1879. Era fillo do farmacéutico de Entíns (Serra de 
Outes), Feliciano Castro, e de Daría Rodríguez Abente, natural de Sísamo (Carballo). 
Segundo Carballo Calero (1981), Daría Rodríguez era curmá de Pondal, mentres que 
segundo Gonzalo López Abente era sobriña. Os seus avós paternos eran Leonardo 
Castro e Dominga Sanmartin e os maternos o avogado Francisco Rodríguez e a súa 
muller María Abente.

Castro Rodríguez verificou os exercicios do grao de bacharel no Instituto de 
Santiago o 21 de outubro de 1895 e expedíuselle o título o 31 de maio de 1896. O 30 
de setembro dese mesmo ano solicitoulle ao reitor da Universidade de Santiago de 
Compostelaa admisión como alumno da Facultade de Medicina. 

Á altura do 13 de maio de 1902 aparece empadroado coa familia no concello 
de Santa Comba, onde residía cando non estaba en Santiago, e dous anos despois, 
concretamente o 16 de xuño de 1904, sábese que lle foi entregado o título de licenciado 
en Farmacia. En 1906 emigrou a México, onde residiu até que regresou en maio de 
1928. Xa en Galicia estabeleceuse como farmacéutico en Ferrol, onde morreu o 16 de 
novembro de 1942. 

Comentario dos textos narrativos en galego

Como narrador en galego é autor do relato publicado na Revista Gallega “O 
velliño do refaixo” (n.º 282, 12 de agosto de 1900, p. 4) e tamén do que que apareceu 
en El Eco de Galicia, asinado co anagrama “Vícaro”, “Ela. Íntima” (n.º 411, 20 de 
marzo de 1903, p. 5). Nos dous casos está presente o mesmo tema, o amor, mais 
dende perspectivas diferentes. No primeiro, un narrador en terceira persoa recorda a 
conversa que tivo co protagonista que lle dá nome ao relato, o vello que vive de pedir 
esmola e afundido na tristura despois dunha vida condicionada pola do seu propio fillo. 
Conta, pois, as visicitudes polas que tivo que pasar até estar nesta precaria situación. 
No segundo relato, un home expresa o amor que sente por Faustina, a futura esposa, 
no día do santo dela. Dividido en tres partes, na primeira descríbese fisicamente a 
amada, mentres que nas outras dúas xustíficase o motivo desta “pregaria de amor” cuns 
sentimentos máis profundos. Ambos os relatos destacan pola imprecisión espacial (do 
segundo só se sabe que a amada vive nunha vila mariñeira), así como pola descrición 
física dos seus personaxes (o vello e a moza).
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O velliño do refaixo

Aos meus irmáns, Feliciano e Felipe.

Apoiado nun forte báculo e arrastrando mainamente os pés calzados por pesadas 
zocas que ao bater no chan endurecido pola xiada soan dun modo acompasado e seco, 
avanza o probe vello cara as casas da cercana aldea semellando el solo naquela vereda 
inculta da montaña, unha sombra un pantasma… algo que impón respeto.

A raída e vella capa que sempre usa prendida na cintura e abotonada ao pescozo, 
dalle un estravagante aspento que xustifica o alcume, único nome porque é conocido, 
de «O velliño do refaixo».

A súa alta estatura; aquel abundoso recio e longo cabelo casi de todo prateado 
que é impotente para recadar o remendado sombreiro; aqueles ollos grandes, doces, 
medio apagados e aquela barba tan branca como a neve que cobre a cima das 
montañas… danlle un aspento tan soberbio, tan triste, tan malencónico e subrime que 
soilo admiración e respeto inspira. 

A xente ao velo déixalle respetosamente o camiño e queda un pouco parada 
para miralo. Calado sempre, cando por casualidá fala e dun modo tan baixo e quedo 
que costa traballo oilo. Para pedir esmola peta moi a modo nas portas co seu úneco o 
compañeiro e sostén da súa vellez: o pau. Todos lle dan algo é respetando o seu silencio, 
sino de inmensa tristura, ninguén lle di nada como non sexa un cariñoso: ¡Dios vos 
axude! Ao que el contesta con unha sonrisa triste como tódalas súas.

¡Probre vello! Un día, ao pecha-la noite cando a campana da veciña igrexa 
tocaba a oración, atopeino rezando, de xionllos na beira do camiño. Volvíame para non 
interrumpilo cando escoitei que, chorando, decía entre salaios: ¡Meu fillo, meu fillo! 
Chegueime a el pro tan ensimismado estaba que no me veu astra que compasivamente, 
poñéndolle unha mau sobre un hombre: lle dixen: ¿Estades malo?

–Si, si, meu fillo, –respondeu mirándome, –malo, moi malo, –e o pouco añadeu, 
–o meu mal non ten cura.

Calei porque comprendín de que crase de dores se trataba e despois que o fixen 
sentarse e lle puxen o sombreiro que para rezar guindara o chau, senteime con respeto 
aos seus pés. Limou, coa volta da man, as magullas que lle mollaban as faceiras; secou 
as que birlaban como pedras na prateada barba e dempois, mirándome cariñosamente 
dixo:

Dendes que deixei a miña leixana terra a ninguén lle dixen a miña historia. Ti 
serás o primeiro a quen lla conte. Fixo unha pequena pausa e añadeu:

Viúdo ao pouco de casarme quedoume un fillo en quen tiña posta toda a miña 
espranza, todo meu cariño. Cegado por tanto amor como lle tiña, compríalle tódolos 
desexos e nunca houbo rapaz no mundo que fose máis mimado, nin máis querido que 
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aquel. Así, facendo sempre o que mellor lle compría, chegou a túa edá e daquela foi 
cando comprendín o mal que había feito en crialo tan libremente. ¡Ah, que caro paguei 
o meu abandono!

¡Mozo, con diñeiro e sin trabas ningunhas non houbo vicio que non adequirise 
nin mal paso que non dese! Propúxenme enmedalo pro era tarde. ¡Desgraciado de 
min! Un día que non quixen darlle os cartos que me pedía insultoume e marchouse 
brasfemando mentras eu morría de pena ao ver trocada de tal xeito a miña ventura. 
Aquela noite non dormín e cando amaneceu atopeime coa noticia de que, por unha 
morte que había feito, o meu fillo estaba preso na cadea. Corrín alá e cando esperaba 
achalo triste e arrepentido atopeino sereno e alegre contestando as miñas ansiosas 
preguntas, decíndome cínica e descaradamente que eu tivera a culpa por non darlle o 
diñeiro que me pedira. 

Chorei moito, sofrín unha eternidá de dores pro era meu fillo e por salvalo gastei 
todo o que tiña. Cando a pesar de todo condenárono coidei morrer. El non chorou 
siquera e no canto de darme gracias, en vez de bicarme os pés reconocido, desesperado 
quizais, tivo a crueldá de decirme: Esto pasoume por vosa culpa. Si en vez de folgazán 
me fixerades traballador enseñándome o bo camiño en troques de darme á soltura e 
libertá que me dechedes, non me vería como me vexo. Non lembro máis; soilo sei que 
caín no chan para non me para non erguerme en moito tempo, despois de haber estado 
ás portas da morte. Cando, aínda convalecente, souben que o meu fillo se había matado 
no cárcere chorei moito pro non sofrín tanto.

Esta é a razón porque, probe e sin o apoio que soñara para a miña vellez, 
pida esmola e ande sempre tan triste o desditado a quen chamades «O velliño do 
refaixo» .

Mirei para el e ao contemprar aquela cara tan triste e venerable, ao ver como 
calada e pausadamente caían dos seus ollos as bágoas, impresionado fortemente, 
deixei que as miñas fixesen compaña as súas… Colleume as maus e apertándomas 
con reconocimento, díxome, temeroso pola emoción: ¡Dios che bendiga!...

…………………………………………………………………………………………

E aínda hoxe, queridos irmáns, cando, moi a menudo por certo, recordo 
a «O velliño do refaixo» a quen vos conocéchedes, e me lembro desta historia, 
vulgar polo mesmo que é verídica, síntome impresionado tristemente e veñen 
á miña memoria con doce ternura aquelas palabras que apreciei máis que un 
tesouro: ¡Dios che bendiga! 

VÍCTOR CASTRO RODRÍGUEZ
Madrid, Agosto de 1900.
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ELA 
Íntima.

E a miña moza: a que ha de ser a miña dona, anque xa hoxe é a miña reina. 
Chámase Faustina e é a rapaza máis fermosa que eixiste no seu pobo, aquela 

vila da beira mar tan nobre e tan tranquila.
Enriba dun corpo lanzal e xentil, de curvas perfeutísimas, ostenta o seu rostro, 

unha cariña feiticeira representada por un óbalo magnífico e formada con unha 
mesturanza de xasmíns e de rosas, de sangre e neve.

A súa boca é un caravel en cuio fondo, ao entreabrirse sorrindo, distínguese a 
brancura mate das pelras do rocío que son os dentes; é un niño de bicos; é a huchiña 
bendita que garda o tesouro dos seus pensamentos e sentires, sendo o meu consolo 
cando se entorna amorosiña e pouco a pouco, feiticeiramente, vai modulando con 
doces falas o querer do seu peito, o inmenso, o eterno cariño da súa ialma que é para 
min, soilo para min. 

Os seus ollos grandes, castaño-escuros, incomparables, están guarnecidos por 
unhas pestañas longas e arqueadas. Nos seus ollos vexo eu a súa ialma tal e como é; 
sinxela inmaculada!

E coroa o seu rostro perfeuto, unha cabeleira abundosa, escura e fosca, longa 
e fermosa.

Cando sorrí amorosa, as cobiñas das súas meixelas dan tentacións de caricias; 
cando fala parece que cantan os anxeliños!

Así é a miña Faustina, que é á miña moza, a miña reina, e ha de ser a miña dona. 
Así é ela!

―
¡Miña xoia! Eu achábame falto de todo querer, abandonado, orfo, cando quixo 

a sorte que a atopase no meu camiño.
E do mesmo xeito que ao nace-lo sol fuxen as sombras, así ela foi na escuridá 

do meu vivir un luceiro esprendoroso que alumeoume a vida, dándolle a miña ialma o 
calor do cariño e a luz de faliñas garridas de que tanta necesidá tiña.

E desde entonces ela foi a miña pituliña e quíxena inmensamente. De tal xeito a 
idolatro, que antes que perdela quixera que se me acabase a vida. Ela tamén me quere 
e os dous esperamos con ansea un día, que será o máis feliz da nosa existencia, en que 
se xunten pra sempre os nosos destinos. 

―
Hoxe é día do seu santo. Lonxe dela padezo de soidades. Escoitase eu unha 

faliña meiga da súa boca, e acabarían as miñas penas e os meus dolores.
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Cerrando os ollos véxoa naquel balcón verde, como a esperanza do meu cariño, 
perdéndose nas lexanías do hourizonte os seus ollares escrutadores e malencónicos. 
Da mesma maneira que eu penso nela, así a miña pituliña se acorda de min. ¡Dios a 
bendiga!

Baixo os seus pés o mar non acouga de darlle bicos a area. E ao cantarlle os 
seus amores faino de tan sublime modo, que no espacio tranquilo non se escoita outra 
cousa que o sinfónico rumor da súa canción inmensa. ¡É unha pregaria de amor! ¡É 
unha oración sublime, infinita, en que toda creación marmura quereres e a Naturaleza 
entona humildosa un himno de gracias ao Supremo! É un canto de amor dos homes e 
das cousas! ¡É o amor universal, eterno!

VÍCARO.
Santiago, Febrero, 15, 1903.
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CAROLINO COSTAS MÁRQUEZ

Datos biobibliográficos
Natural de Santiago de Morgadáns, parroquia do concello pontevedrés de 

Gondomar, naceu, segundo consta na documentación gardada no Arquivo Histórico 
Universitario de Santiago de Compostela, ás catro da tarde do día 25 de novembro de 
1864 e recibiu os santos óleos dous días despois para suplir as cerimonias do bautismo 
non solemne que en caso urxente lle administrara a súa avoa materna. Neto de labregos 
(seus avós paternos foron Domingos Costas e María Rodríguez e os maternos Manuel 
Márquez e Eulogia Rodríguez), era fillo lexítimo de Francisco Daniel Costas Rodríguez 
(quizais falecido poucos anos despois, cando Carolino Costas aínda era un mozote) e 
María Rosa Márquez Rodríguez, e irmán do sacerdote e xornalista, que foi arcipreste 
e deán da catedral de Mondoñedo Enrique Costas Márquez (1861-1925). Estudou 
en Santiago de Compostela, primeiro o bacharelato e a continuación as materias 
da licenciatura de Dereito, carreira na que destacou polas súas boas notas, que lle 
propiciaron axudas económicas no proceso da súa formación. Froito do seu traballo 
como xurista deu a lume Importante y curiosa cuestión canónica en relación con otras 
de índole civil y criminal: Informe escrito en el trámite denominado de Alegación de 
Agravios, en defensa de la apelante Angela Veiga Ferreiro e impugnado ante el Tribunal 
Eclesiástico Metropolitano de Santiago de Compostela la sentiencia dictada por el 
Provisorato de Lugo, publicada na Tipografía Galaica en 1914.

Comentario dos textos narrativos en galego
En galego é autor do texto narrativo publicado en Follas Novas (n.º 546, 17 

de novembro de 1907) baixo o título “Unha cencerrada, como hai poucas. Conto”, un 
relato humorístico e costumista, premiado en Ferrol, no que se narra como transcorreu a 
preparación e a voda entre Pepa do Turreiro e Chinto de Outeiro. Ela, unha moza viúva de 
Xan do Perete e filla única dos “máis ricos labregos daquela terra”, decidiu casar con este 
rapaz. Cando os mozos da parroquia (San Andrés da Barquiña) souberon do casamento 
consideraron “ofensa e despreceo de non haber escollido antre eles o novo marido” e 
decidiron coller unha tumba e presentala diante dos noivos para bulrarse da dor da casada 
pola morte do seu primeiro marido. Entón, do cadaleito saíu un morto e todos fuxiron do 
lugar por medo. O conto remata ao descubrir que do cadaleito saíra o mesmo Chinto de 
Outeiro, quen lles colleu a dianteira aos mozos, e matou así “a cencerrada”.

O relato, contado por un narrador omnisciente, segue a estrutura clásica de 
presentación, nó e desenlace. Trátase dunha prosa simple e directa, no que o máis 
interesante é o manexo da trama así como a configuración do ambiente previo ao 
clímax e desenlace final. 
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Unha cencerrada, como hai poucas
CONTO 

(PREMEADO NO FERROL)

Un ano escaso trascurrira des que no feiticeiro lugar da Furadela, da parroquea 
de San Andrés da Barquiña, entregara a Dios a súa alma o bo de Xan do Perete, nobre 
e honrado labrego, traballador como tódolos das nosas probes montañas, e xa en vos 
baixa marmulábase antre os que foran seus veciños, falando quediño uns cos outros, 
non sei que cousas ó respecto da que foi súa muller, Pepa do Turreiro.

Era esta unha garrida moza, alta, branca como a mesma neve, coas meixelas roxas, 
que duas manzáns parescían, filla úneca dos máis ricos labregos daquela terra...; quedara 
sin fillos do seu difunto Xan; e, pra máis tentar o demo, tivo o difuntiño a boa idea de 
deixala por testamento herdeira de tódolos seus bens sin condición ningunha, nin siquera 
a de que non poidese volverse a casar so a pena de perde-la herencia que lle deixaba.

Nada tiña pois de particular que os mozos todos da parroquea e de tres ou catro 
legoas á redonda bebesen os ventos por ela, e quedasen todos coas bocas abertas cando 
ela pasaba, vestida de negro, maxestuosa como a unha reina sin mirar siquera para 
aqueles, que tanto a cobizaban.

Poucas eran as palabras que cos mozos da súa parroquea cambeaba; a ningún lle 
facía cara; pero non sei por onde poido vir a noticia de que, atravesando ríos, montes, 
devesas e barrancos, pra que ninguén o vise, cruzaba Chinto de Outeiro, despois da 
media noite as dúas legoas de camiño ben contadas, que distaba a súa do lugar da 
Furadela, e alí, chegándose á alta ventana, onde Pepa o esperaba, pasaban en doces 
parolas astra que pra romper estaba o día, volvendo logo o probe ou feliz Chinto a 
desanda-lo andado, pra chegar á súa casa en tempo de coidar da non pequena facenda, 
que de seus pais recibira.

Quixeron algúns ver si era certo que se dicía, pero nada en limpo poideron 
sacar, porque o tal Chinto, que debía ver máis que os gatos, pola forza da costumbre, 
viu os que escondidos estaban esperando que pasase e deu un pequeno rodeo pola 
devesa, andando á modiño e agachado, pra que non o visen, nin sintisen: non o viron, 
pero seguíase dicindo que tódalas noites viña Chinto a falar con Pepa, e que pró novo 
casamento desta iban xa as cousas mui adiantadas.

Non se lles daba a estos casos moito creto, porque nin ela quitaba o loito, nin o 
crego lía as monicións, cando de ler polo menos unha delas casi non había matrimonio 
que se librase: os rumores crecían, crecían, a pesar do sacreto, que se gardaba; e polo 
que poidese suceder, tiñan os mozos todo preparado pra facerlles a festa ós novios, si 
o caso chegaba.

Unha mañán mui cedo, estaba rompendo o día, un mociño que iba torna-la 
auga dos prados, encarou na beira do adro con Chinto de Outeiro: vistía todo o fondo 
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da hucha, con larga capa de pano fino e sombreiro de anchas alas, e viñan con el dous 
vecinos formales da súa parroquea tamén coa roupa das festas; ábrese nesto o portalón 
da rectoral, e o señor Cura sale a paso lixeiro pra Iglesia no mesmo instante en que 
polo outro lado aparecía Pepa do Turreiro, desloitada, alegre como unhas Páscoas, 
en compaña de seus pais e dun tío, que con eles vivía: uns e outros entraron na casa 
de Dios, e o mozo que os vira, non esperou a ver máis: certos eran os touros, ¡e ben 
certos!... e había que festexar o casamento da que tan pronto se esquencía do probe 
Xan do Perete.

Non tivera o crego tempo de botarlles a bendición ós novios, e xa estaban á 
porta da Iglesia máis de vinte mozos, avisados polo que tropezara con aqueles ó entrar. 
Cando saliron ¡Santo Dios!... pitos, frautas, cascabeles, cencerros ou choclas do gando, 
cazos, latas do gas, caldeiros vellos, armaron unha algarabía de mil pares de diantres; e 
tralos novios foron astra a Furadela: antes dunha hora os mozos que tocaban tan bonita 
música, pasaban dun cento: ao mediodía chegou o gaiteiro e o tamborileiro: as mozas 
acudiron a ver a parranda, houbo bailoteo, toque de pitos, choclas, cazos e caldeiros 
nos descansos...; e así chegou a noite co aquela algarabía.

Pensouse recordarlle á novia o enterro do difuntiño que tan pronto lle esquencera; 
e había que facelo mui ao vivo, pra vingarse do feito, que os mozos da parroquea da 
Barquiña estimaban ofensa e despreceo de non haber escollido antre eles o novo marido: 
xuntos todos, despois da anoitecido, mentres botaban uns netos pra refresca-la gorxa, 
trataron de ir á caseta da fábrica, que no adro estaba sempre aberta, por non haber que 
roubar nela, colle-la tumba de leva-los difuntos, traela en procesión cantando como os 
cregos nun enterro, dar tres voltas ó redor da casa de Pepa, alomeando con fachuzos 
de palla e volver despois a tumba ó seu sitio.

E dito, e feito: alá se foron os catro máis valentes brincando no adro; saliron 
levando á hombros a tumba, e queixándose por certo de que pesaba como si fora chea de 
pedras, pero non houbo quen mirase o que tiña adentro: e, andando a bo paso, entráronse 
pola Furadela semellando cantar responsos, mentres daban a volta ó rededor da casa 
os fachuzos daban a aquela o aspecto da compaña; mozos e mozas parecían chorar 
limpando os ollos cos seus panos, facendo burla do delor que un ano antes amostraba 
a que hoxe festexaba o casorio escondida na casa, sin que nin a ela nin a Chinto se lles 
houbese visto a cara desde que saliron da Iglesia: chegou a tumba ó medio da eira, i 
alí armaron un túmbalo pra pousala enriba e botarlle o enterro ó difunto. 

De pronto... ¡Noso Señoriño!... levántase súpeta a tapadeira da tumba: unha 
fegura branca...¡un difunto! Érguese dun brinco, e plántase no medio dos músicos e 
cantores rindo, a dous carrillos...; helouselles a aqueles a vos na gorxa; os máis valentes 
botaron a fuxir, saltando muros e barrancos, e algún houbo que non parou de correr 
en toda a noite...: as mozas ¡miñas probes! Sin sentido quedaron as máis delas, e nin 
unha se poido mover do sitio asta que seus pais, sabedores do caso, viñeron a buscalas, 
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armados de sachos, paus, fungueiros e auga bendita que lle foron pedir ao crego: a 
tumba alí quedou tirada na eira, asta que á mañán veu por ela o sancristán con dous 
homes...: ¡e aquel difunto non houbo quen vise por onde marchara... nin que cara tiña!

¡Foi boa cencerrada a cencerrada do casorio de Chinto de Outeiro con Pepa do 
Turreiro! nin hai en Barquiña quen non se alembre desa cencerrada, despois de máis de 
corenta anos de pasada... e eso que non durou máis que un día, debendo haber durado 
polo menos oito: pero aquel difunto veu a acabar coa festa; ¡claro!, os responsos i o 
enterro chamaron por el, e o difunto veu... Algún daqueles valentes non volveu a salir 
de noite da casa en toda súa vida, por medo aos difuntos.

E non se lle diga ós petrucios da Barquiña que non foi un difunto mesmamente 
o que saleu naquel día da tumba, cando eles eran mozos e andaban dando a cencerrada 
a Pepa do Turreiro: ¡cá! un vivo non podía ser... ¡iban eles a ter medo a un vivo, i a 
fuxir todos diante del!...

E nin siquera os apea da burra o mesmo Chinto de Outeiro, dicindo, como dixo 
dende aquel día da voda, e como sigueu dicindo a quen quere oilo, que o difunto era el, 
e que estaba vivo, e ben vivo: oíu dende a ventana decir aos mozos que iban busca-la 
tumba, saleu correndo pola porta do corral, colleulles á dianteira, meteuse na tumba 
envolto nunha sáboa; brincou fóra cando pousaron na eira, e máis lixeiro que unha 
lebre volveuse a meter na casa, mentras a muller e convidados reían que se partían, 
vendo que pasaba, escondidos tralas ventanas.

Así matou a cencerrada, sin ter que convidar a músicos e danzantes pra que o 
deixasen en pas... Foron por lan e volveren... raspados.

CAROLINO COSTAS MÁRQUEZ
Abogade

Santiago. 1907.
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JULIO DE LA CUESTA

Datos biobibliográficos
De Julio de la Cuesta coñécense poucos e moi difusos aspectos da súa biografía, 

limitados á súa condición de xornalista vigués emigrado na cidade de Bos Aires, da 
que dá conta Antonio Couceiro Freijomil (1951-1953), e á súa relación con varias 
das publicacións coas que a comunidade galega contaba en Arxentina: foi secretario 
da revista Nova Galicia5, director de La Iberia e El Heraldo Gallego, e colaborador 
doutras revistas como Follas Novas, da Habana.

Comentario dos textos narrativos en galego
Como narrador en galego é autor de seis relatos publicados en Follas Novas: 

“Vou pró moíño” (n.º 399, 22 de xaneiro de 1905)6, “A enfermedá de Rosiña” (n.º 443, 
26 de novembro de 1905), “A tía Xacinta” (n.º 444, 3 de decembro de 1905), “¿Era 
mentira?” (n.º 457, 4 de marzo de 1906), “O espanta-paxaros” (n.º 461, 1 de abril de 
1906) e “Na fonte” (n.º 479, 5 de agosto de 1906). 

Os textos, malia a súa heteroxénea temática individual, poden dividirse en dous 
grupos, segundo o seu enfoque. Por unha banda, “Vou pró moíño”, “A enfermedá de 
Rosiña” e “Na fonte” amosan un enfoque costumista, cun ton lixeiro, de temática 
amorosa, e unha estrutura clásica de fondo populista que asenta no diálogo e na relación 
entre un núcleo de dous personaxes principais. Por outra banda, “A tía Xacinta”, “¿Era 
mentira?” e “O espanta-páxaros”, aínda que se desenvolven tamén nunha atmosfera 
rural e costumista, afrontan os feitos dende unha actitude de crítica social dirixida á clase 
poderosa que utiliza a xente humilde (con referencias contemporáneas á deformación 
das regras democráticas), a quen manipula os feitos en beneficio propio e ás actitudes 
sociais derivadas da envexa e a ignorancia.

En “Vou pró moíño” está presente un elemento propio da literatura oral: unha 
voz narradora non identificada cóntalle unha historia a unha audiencia imprecisa, agás 
pola referencia aos “meus leitores”. Desta oralidade, con todo, só se dá conta ao final 
do texto, cando se desvela que a historia de Farruco e Marica pertence ao testemuño 
pasado da voz narradora. O diálogo é a forma comunicativa e de relación dos dous 
personaxes principais, a través do que se desenvolve unha situación romántica clásica 
onde a amada pon a proba a pureza do pretendente. A súa personalidade é prototípica 
e unha reprodución de personaxes de tipoloxía recoñecíbel.

5 Deste dato tense noticia a través da dedicatoria que contén o texto de M. Borras que se inclúe neste volume.
6 Foi reproducido no Boletín oficial del Centro Gallego (Centro Gallego de Avellaneda), n.º 25, 20 de 

agosto de 1905, cunha dedicatoria “Pro meu estimado Fertunato Cruces”.
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“A enfermedá de Rosiña”, a través da conversión dun parto nun acontecemento 
social, estabelece un paralelismo entre a situación individual dela e a de todas as parellas 
mozas que, interesadas polo seu estado de saúde, se reúnen arredor do seu lar, o que 
serve para articular, de forma secundaria, un discurso de análise e crítica social. A crítica 
social é moralizante, introducida dende a visión da doutrina católica, representada pola 
voz do crego que, semana tras semana, mentres aplica o sacramento do bautismo, lles 
aconsella aos mozos respectar o “sexto mandamento”. O retrato do sentido comunitario 
e a solidariedade social é o aspecto máis destacado da atmosfera rural.

“A tía Xacinta” ten como paratexto a dedicatoria a “Antonio de P. Cea, Direutor 
da Revista Follas Novas”, o cal é indicativo da relación de Julio de la Cuesta coa 
comunidade xornalística bonaerense. O texto ten como eixe central o retrato positivo 
da personaxe de Xacinta, enxalzada pola súa posesión das máis elevadas virtudes, 
e a contraposición da súa figura en relación ás características, intereses, actitudes 
e accións de relevantes persoeiros públicos negativamente caracterizados: o cura e 
o sacristán da parroquia, directamente, e o alcalde, indirectamente. A escena final, 
que opón as altas virtudes de Xacinta co seu anónimo enterro e homologa o poder 
dos persoeiros descritos coa súa impunidade social e xurídica, reincide na mensaxe 
principal do texto.

En “O espanta-paxaros” a voz narradora estende a crítica a determinadas 
actitudes sociais a partir do retrato negativo dun grupo de veciños durante o episodio 
no que son sorprendidos por unha gran tormenta. Os raios, os tronos e a chuvia 
provocan os seus temores, que intentan calmar con rezos, até que o medo se converte 
en pánico cando confunden un espantallo cun fenómeno sobrenatural, unha ánima 
chegada doutro mundo. A voz narradora, igual ca no relato “A tía Xacinta”, reincide 
e clarifica contundementemente a súa vontade na frase coa que pecha o relato: “as 
personas fanáticas asústanse e toman por almas doutro mundo ás súas propias sombras”, 
opoñendo así a racionalidade dos feitos á ignorancia das supersticións e dos medos.

Finalmente, “Na fonte” conta o encontro e o diálogo amoroso entre Rosiña e 
Pedro nunha fonte, elemento con connotacións sexuais na literatura popular galega. 
Outro elemento propio da literatura popular é a introdución esporádica dunha 
copla cantada pola personaxe Rosiña, aderezo argumental que explicita a natureza 
da relación entre ambos os personaxes. A presenza gráfica dos puntos suspensivos 
amosan, primeiro, a ausencia de elementos narrativos relevantes para a comprensión 
completa do texto, e segundo, a existencia de motivos para esa substitución gráfica que 
quedan, evidentemente, á libre interpretación do lector. A ironía e o sentido do humor 
compleméntanse coa liberdade narrativa do texto.

Julio de la Cuesta é autor dun conxunto de textos que, aínda carecendo de 
aspiracións literarias, afrontan no seu conxunto a intención de reflectir explicitamente, 
ou criticar de forma analítica, diversos aspectos da sociedade.
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Vou pró moíño

–¿Pra onde vas Marica?
–A ti que che importa. Eres moi curioso.
–Eu son curioso, porque gosto moito de ti, e como sempre vas soliña, teño medo 

que alguén che faga mal, i eu estou eiquí pra te acompañar.
–Perde coidado que ninguén me fará mal, porque eu non teño anemigos.
–Mais non son os anemigos que che han de faguer mal, mira que niste mundo 

hai que desconfiar moito e dos propios amigos.
–Boeno, boeno; vosoutros os homes sempre vos interesa moito que as mulleres 

anden ben gardadas, pra que ninguén lles faga mal; aparentan unha cousa por diante 
mais no fondo encerran sempre a maior maldá.

–Eso non son todos.
–Uns son máis e outros son menos.
–Eu...
–Tu eres coma os outros. Si me queres acompañar, eu vou pró moíño e soilo 

volto á mañá, mais non veñas a quererme faguer comulgar con rodas de moíño, porque 
non eres ningún santo.

–Santo si que eu non son. Deses personaxes soilo se alcontran na igrexa.
–Dende o Crego astra o sancristán.
–Eses non son santos. Os outros non comen non beben; mais estes comen e 

beben coma condanados.
–E que estes teñen un permiso de Dios pra comer e beber por eles, e polos 

outros que están na igrexa.
Iso sábeno faguer moito ben. Aquil diñeiro que se bota na bandexa agárrano 

eles. A min astra me parece que beben o aceite e comen a cera da igrexa.
–Non digas eso.
–Non digo non, porque si eles saben que estamos falando distas cousas, son 

moito capaces de mandar un reximento daqueles homes que viven debaixo da terra, e 
dimpois levarnos...

–Pró inferno.
–Eso quería eu, que nos levasen aos dous xuntiños.
Quen así falaba era un mociño chamado Farruco e a súa interlocutora 

Marica.
Dimpois de estaren falando tanto tempo, o Farruco resolveuse acompañala, índa 

que voltase no outro día, e dimpois de algún tempo chegaban ao moíño, e según me 
dixo o Farruco, nunca tiña pasado unha noite tan alegre coma aquela.

Os meus leitores, estarán esperando o resultado do conto, e voullo dar, porque 
a min tamén xa me cansa escribir.
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–O caso é que en un día de festa tódolos viciños da parroquea foron na igrexa 
a ver o bautizo dun pequerrecho fillo de Farruco e da María.

A enfermedá de Rosiña

Especial para FOLLAS NOVAS. 
HABANA.

Na parroquia de Covelo, entre Puenteareas e As Neves, na provincia de 
Pontevedra, namorábanse dous mociños, e dimpois dalgún tempo de relasiós, resolveron 
casarse, co consentimento dos pais.

Ó cabo do tempo que pra estas cousas fai falla, Rosiña deu con toda felicidá a 
lus un rebusto neno, fruto primeiro dos seus amores.

Cando se soupo na parroquia a noticia de tan felís acontecemento a veciñanza 
acudeu toda a casa da parturenta, pra que nada lle faltase, pois Xosé, seu marido, 
alcontrábase traballando en casa do médeco, e non podía deixa-la súa obligación, tendo, 
como tiña, quen axudase á súa muller naqueles críticos momentos.

Aquelo parecía unha verdadeira romaría. A tía Xenerosa dáballe a Rosiña moi 
a miúdo caldiños, en canto o tío Xacinto, corría dun lado pra outro en busca dos 
medicamentos que a parteira pedía.

–Tía Xenerosa –decía unha rapaciña dunhos 12 anos– manda decir miña nai 
si a percisan pra algo. Díxome que índa que ten moito que traballar, pode vir, sempre 
que esto teña gravedá.

–Pepiña, dille á túa nai –respondeu a tía Xenerosa– que si pode vir astra acá, 
que veña, que ela é máis entendida nestas cousas.

–Boeno, siñora. Xa vou correndo, pra que veña de prisa.
Dimpois que Pepiña saliu, foron chegando outros viciños e non tardou moito 

en chegar tamén a nai daquela rapaza.
Todas as mozas do lugar xuntáronse na casa da enferma, i en vez de tratar dela, 

falaban do sermón que o abade tiña dado no día anterior, e no que aconsellaba con moito 
empeño que naide escorregase no sesto mandamento da doutrina cristiana.

Aquelo xa parecía unha festa: cada cal contaba o seu conto, e por certo había 
algúns tan graciosos que faguían rir a carcaxadas.

A noite foise aprousimando i os mozos ao saberen que as súas novias estaban 
na casa de Rosiña pra alá se foron, i entón escomenzou unha foliada de mil demos.

Un dos máis atrevidos que era Xulián, antes de entrar na habitación da enferma, 
gritou: 

–¡Ei recoiro! A moza que teña envexa de Rosiña que o diga.
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–¿Seica toleas, Xulián? –dixeron algúns dos presentes.
De alí a pouco estaban alí xuntos todos os mozos da parroquia. A noite pasárona 

no medio de alegres parolas, que eran interrumpidas ás veces por salidas que fixeron 
algúns mozos e mozas pra contemprar o luar que era sedutor, en canto os vellos i as 
vellas quedaban soilos sacudindo a cabeza de cando en cando co sono.

Dous meses despois era bautizado o pequerrecho, i a casa de Rosiña encheuse 
de regalos que lle levaban os vecinos.

O abade, ao pouco tempo, volveu a botar outro sermón aconsellando que 
respetasen o sesto mandamento si non querían ir pró inferno.

Parece que a xuventú da parroquia, ou fose por non respetar o mandato ou por 
ir direitiños pró inferno, o caso é que casi todas as semanas había un bautizo na igrexa.

Por eso as mozas i os mozos cando algunha daba a lus, acordábanse da noite 
en que estivera enferma Rosiña.

A tía Xacinta

Pra meu peisano Antonio de 
P. Cea, Direutor da Revista 
FOLLAS NOVAS.  
 HABANA.

Era unha velliña xa de seus 80 anos i era moi estimada en toda a parroquia polos 
bos servicios que a cambio dun anaco de broa faguía ós seus viciños.

O seu úneco traballo era ir tódolos días, índa que chovese ou fixese sol, á vila 
a trague-las cousas que os viciños lle pedían. Tamén iba na axencia dos correos a que 
lle deran a correspondencia que houbese pra parroquia.

O seu corpo andaba cuberto por algús farrapos que enseñaban algunhas partes 
do seu enfraquecido corpo.

Durmía a tía Xacinta nunha chouza que máis se asemellaba a un cortello que a 
unha habitación en donde descansaba un ser humano.

As inxusticias que habían cometido con ela os que se chaman apóstolos da 
misericordia habíana deixado naquel triste estado, pois unha causa xudicial había 
obrigado ó seu marido a emigrar pra lexanas terras, onde en ves de encontrar a fortuna 
–por todos desexada– encontrou un sitio no silencioso cimiterio, deixando á súa cara 
mitá compretamente abondonada.

Estaba unha noite de inverno deitada na mísera cama de follato, cando á súa 
porta petaron uns homes, que valéndose da vellicie daquela anciana pra levar á vila 
unha carta, que sendo entregada a algún home podían descubrirse algunhas endrómenas 
escondidas.
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Sin vacilar levantouse e dirixíndose á porta, reconoceu nos visitantes ó cura da 
parroquia e mais ó sancristán que lle entregaron unha carta pró alcalde, pois como era 
tempo das eleuciós, era perciso que estivese todo ben proparado.

A tía Xacinta, como xa lle tiña tanto medo a esa crase de xentes, vestiuse sin 
máis aquela, e púxose en camiño da vila.

Andivo un bo anaco; cando notou que as súas pernas pedíanlle un pouco de 
descanso.

Sentouse no tronco dun albre que estaba a un lado da carreteira, tiritando do frío, 
en canto os seus mandatarios, causantes de tantas disgracias, estarían ben abrigados, 
pensado tal ves na resposta do alcalde.

Ó día siguente as personas que se dirixían á cibdá alcontraron caída pra un lado 
do tronco do albre o cadavre dunha muller, na que reconoceron á tía Xacinta, que índa 
conservaba na mau a carta que lle deran.

Na parroquia foi moi sentida a súa morte, pro ningún veciño atrevíase a criticar 
o auto dos causantes, por medo que lles fixesen algunha cousa.

O seu enterro verificouse moi friamente. Os asesinos continuaron gozando da 
misma confianza, e na sepultura non puxeron nin unha probe lousa para perpetuar a 
memoria da súa vítima.

O espanta-paxaros

Especial pra FOLLAS NOVAS 
Habana.

A pequena chouza non daba moita garantía ós que nela vivían, i así mesmo 
xuntábanse todas as noites moitos veciños pra pasaren o tempo ou criticar a fulano 
porque a súa muller anda en boas relaciós co señor abade, i a mengano porque é moi 
económeco e non gasta unha cadela en nada; en fin, naquela casa trátase da vida allea 
coma si se lle importase en algunha cousa.

¡Que se lle ha de facer! O mundo é así; en canto as boas personas están 
descansando, as outras, que se teñen por santas, xúntanse pra criticar todo o que non 
alcontran do seu agrado.

De frente da casa había unha cereixeira i atado á últema ponla estaba colocado 
un municreque que servía para espantar ós paxaros.

Cando os marmuradores se alcontraban no mellor da festa, é decir, no mellor 
da crítica, escomenzou o ceo a nublarse i o espacio foi iluminado pola rápida lus dun 
lóstrego que veu acompañado do forte retumbar dun trono. O vento sopraba con furia 
i a chuvia escomenzou a caer con moita forza.



52

Por tódolos corrunchos da casa sentíanse responsos, i as personas que non tiñan 
tanto medo trataban de marcharse, pero o vento i a chuvia que xa caía en abundancia, 
facíaos recollerse de novo.

Xa non sabían a que santo pedir pra que terminase aquelo que parecía o fin do 
mundo. Con bágoas nos ollos e oraciós nos beizos levaron astra as doce da noite, hora 
que según dicen salen as fantasmas ou trasnos ós camiños, e foi nesa hora que do alto 
da cereixeira cae, sacudido co vento, o municreque, que deu contra a porta, asustando 
índa máis ás que estaban dentro.

Puxéronse todos de hinoxos diante do altar de San Roquiño a pedir que a 
tormenta acabase. Cando terminaron a oración e puxéronse de pé, notaron que o piso 
estaba mollado i un cheiro pouco agradable ás súas narices. Era das bágoas amarillentas 
que co medo deixaran escapar unhas velliñas que tembraban como as ponlas dos arbres 
sacudidas pola forza do vento.

Comenzou a alborexar i entón a tormenta disminueu moito. As personas que 
non se atrevían a saír da casa por medo do municreque, que movido polo vento causaba 
terror no medio da escuridá, tomaron un pouco de coraxe e foron ver si o que eles 
pensaban que era un fantasma índa estaba no mesmo sitio, cando foron sorprendidos 
pola presencia do municreque non soilo había de servir pra asusta-los paxaros, sinón 
ós seus propios donos.

Parecido a esto, son as fantasmas da aldea: as personas fanáticas asústanse e 
toman por almas do outro mundo as súas propias sombras.

JULIO DE LA CUESTA
Buenos Aires 19 de Febrero de 1906

Na fonte

Para “FOLLAS NOVAS” 
Habana.

Na casa non había nin pinga de auga. Era perciso ir buscala á fonte que estaba 
distante uns centos de metros. O tío Xeremías i a súa muller a siñora Xertrudis eran 
moi vellos e non tiñan bastante folgo nas pernas pra pasar por unha pequena congostra 
cuberta de penedos que cara á fonte se alcontraba.

Chamaron a súa filla Rosa, unha rapaza duns dazaoito a vinte anos, que era a 
causante que por súa fermosura houbese moitas pelexas antre os mozos da parroquea, 
que se desputaban o orgullo de escoitar da súa boca unhas cantas palabras amorosiñas, 
que pra eles eran o maor contentamento.
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A rapaza, tan pronto escoitou que os seus pais chamábana, saltou lixeira da cama, 
foise en dereitura á cociña, puxo un xerro de barro na cabeza e axiña encamiñouse prá 
fonte cantando:

Negros son os meus zapatos
negro o lenzo da cabeza,
e no fondo do meu peito

teño máis negras as penas.
----------

Todos os mozos me queren
i eu non sei porque será,
índa que falo con todos

quero a Pedro nada máis.
----------

Así cantando, acompañada por agarimosos gorxeos dos paxariños que andaban 
ante as silveiras saltando como nenos cando xogan ó escondite; foi aprouximándose 
da fontiña.

No momento que enchía o xerro, chegou a pasar por alí un mozo que cos 
pantalóns remangados i un sacho ó lombo iba a regar unha veiga que estaba preto.

Rosa recoñeceu ó seu novio, a Pedro, o rapaz que soupo conquistar o seu cariño 
i o que lle xurara querelo máis que a ningún da aldea.

–Pedro, Pedriño–chamouno con voz forte e cos brazos erguidos.
–Nunca creín alcontrarte hoxe por eiquí. Dixécheme onte que ibas ó moíño...
–Si... verdá... pro non fun porque hoxe nin tuven compañeiras e non me gusta 

ir soliña; teño medo... Meus pais como xa son velliños non teñen forzas pra camiñar 
astra eiquí e quixeron que eu viñese...

–Boeno, muller, boeno. Os máis mozos temos que axudalos por dúas razóns, a 
promeira que son nosos pais i a segunda porque son máis vellos.

–Dendes que nos queremos nunca che escoitei falar desa maneira. Cicais 
alprendeches todo eso nalgunha escola ou enseñoucho algún deses estudantes que 
veñen falar co siñor abade?...

–As cousas boas –Rosiña– non son perciso escoitalas, nin ir á escola pra sabelas, 
deben salir do noso propio sentimento.

–Ti pensas o mismo que eu, índa que mas enseñaron, trato de non esquencelas e 
cumprilas. O que máis gravado me quedou na memorea son os sete mandamentos que 
sempre os digo cando vou á misa ou rezo algunha oración con meus pais.

Cansáronse de estar de pé; puxeron o xerro i o sacho a un lado e sentáronse 
enriba do verdor campestre que por aqueles lados estaba coberto de cheirosas frores.



54

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

–¿E non queres a outro máis que a min? –decíalle Pedro, alargándolle a man 
polas espaldas.

–Xa cho dixen moitas veces que che quero, tanto como a meus pais, que pra ti 
é o meu corazón...

– Pois eu dígoche o mismo.

............................................................................................................................................

–Non me fagas cóxegas, Pedro, que sinto non sei o que polo corpo e dáme 
ganas de rir.

– Deixa... deixa... que me gusta verte alegre...

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

–Márchome, –dixo Rosa levantándose– tardei moito e han de estar esperándome...
–Adiós, Rosiña.
–Adiós...
–Non te esquenzas cando reces daquel mandamento...
–¿Cal é...?
– O sesto non fornicar...

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

JULIO DE LA CUESTA
Buenos Aires, 19 Xunio 1906.
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JULIO DÁVILA

Datos biobliográficos

Julio Dávila Díaz naceu na vila coruñesa de Ortigueira o 26 de agosto de 1871. 
Con poucos anos, emigrou á Arxentina, lugar no que se dedicou aos negocios no 
seo dunha importante compañía de consignatarios porteños. Na cidade de Bos Aires 
colaborou con diferentes xornais, tales como El Eco de Galicia, Almanaque Gallego 
e La Voz de Galicia. A súa comarca natal foi obxecto de moitas das súas obras, como, 
por exemplo, Apuntes históricos y descritivos de la villa y partido judicial de Santa 
Marta de Ortigueira (1902), Vocabulario santamartés u ortigueirés. Crítica de críticas 
(1903), Apuntes geográficos del partido judicial de Ortigueira (1906) e Plano del 
partido de Ortigueira puesto al día (1913), entre outros. Froito da súa estancia na 
Arxentina é Por tierras guaraníes (1926) e un conxunto de artigos publicados en El 
Eco de Galicia baixo o título Desde el relleno. Fundador, tesoureiro e secretario da 
Asociación Protectora da Academia Galega en Bos Aires, ao seu regreso a España en 
1911 estabeleceu residencia en Madrid. O 30 de agosto de 1927 ingresou como membro 
numerario na Real Academia Galega, proposto por Andrés Martínez Salazar, Francisco 
Tettamancy y Gastón e Eladio Rodríguez González, cun discurso sobre a vida e obra 
de Benigno Teijeiro Martínez, que foi contestado por Federico Maciñeira y Pardo de 
Lama. O día 11 de xuño de 1971 faleceu na capital española, un par de meses antes de 
cumprir os cen anos, e os seus restos mortais foron trasladados á vila na que nacera.

En castelán publicou a novela de ambientación galega El destino (1897) e o 
conto Al abrigo del ombú (1914). 

Comentario dos textos narrativos en galego

Julio Dávila é autor de dous relatos bilingües titulados “Oropel. Boceto” (El 
Eco de Galicia, n.º 544, 30 de novembro de 1906) e “¡Mala xusticia...!” (Almanaque 
Gallego, número correspondente ao ano 1907, pp. 118-120). O primeiro está dividido 
en seis pequenos capítulos nos que se combina a estrutura dialogada cun narrador en 
terceira persoa. Nel ofrécese a historia de dous amigos, Pepe do Muíño e Xan da Veiga, 
emigrantes que regresan á aldea con diferentes formas de ver a vida: o primeiro cunha 
actitude crítica cara ao poder dos curas, dos caciques e dos señores; o segundo, cunha 
máis conformista. Malia o dito, ambos os dous amosan o comportamento de moitos 
emigrados que volvían á aldea coma “americanos”, gastando os poucos aforros que 
conseguiron na emigración e mesmo abandonando a súa lingua materna a favor do 
castelán. Neste senso é significativo o feito de que unicamente o primeiro capítulo 
do relato estea escrito en galego, que se reserva para a xente da aldea, mentres os 



56

cinco restantes están redactados en castelán, lingua reservada para os retornados que, 
aparentemente, teñen un nivel social superior. Trátase dun exemplo paradigmático de 
diglosia, no que o uso do castelán responde ao criterio de hábitat e diferenciación social.

Á visión positiva da emigración como saída á pobreza na terra galega, reflectida 
novamente no regreso dos protagonistas a Bos Aires, únese outra negativa, a do 
padecemento da miseria, total, nun país alleo. 

Finalmente, convén chamar a atención sobre a presenza no texto de cuestións 
políticas, nomeadamente o feito de presentar un dos protagonistas como claro defensor 
das ideas anarquistas, razón pola que na narración será “castigado”.

No que a “Mala xusticia...!” se refire cómpre salientar o paratexto, a dedicatoria 
que Julio Dávila lle ofrece a unha das súas amizades: o historiador Francisco Tettamancy 
y Gastón. Igual que o texto anterior, “Mala xusticia...!” é un relato bilingüe que 
representa novamente unha situación diglósica na que o galego se reserva para a xente 
da aldea, nesta ocasión o tío Chente. Tamén se pode observar neste relato unha crítica 
ao xeito de facerse a xustiza nas aldea e mesmo é rechamante a visión negativa que 
se ofrece das mulleres, representadas polos estereotipos de mandonas e contiñeiras.
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Oropel 
_ 

(Boceto) 
_

I
–Pois si miña filliña: onte á noite chegouche Pepe do Muíño.
–Pro, vosté dime que vén da Habana ¿e el non se fora pra Buenos Aires con 

Xan da Veiga?
–¿Con quen? ¿co teu mozo?
–¡Ben, ben, tía Xuana!: vostedes as vellas por calquer cousa maxínanse uns 

amoríos. Vosté e ademais xente din iso solamente porque cando eramos rapaciños 
ibamos xuntos ó lindeiro e ó muíño.

–¡Cala Maripepa! a túa cara está decindo que non é verdá o que falas... Pro 
volvendo ó conto: é certo que foi pra Buenos Aires, é despois, de alí foise pra Habana 
cunha porción de soldados cando a guerra...

–¡Avomaría purísima! que cedo empezan a marmurar hoxe as rapazas e as vellas.
–¿E a vosté que lle importa, tía Marica? Vaia prá fonte, xa encontrará alí con 

quen dar á media libra.
–Asús, muller, non tenfurruxas desa maneira. ¡Como se conoce que dentro duns 

días estará por aquí o teu mozo!
–¿Quen?
–¡E quen ha de ser!... Xan da Veiga.
–Xa somos dúas, Maripepiña. E mirade que é unha casualidá que volvan casqui-

xuntos esos dous bos amigos.
–Tamén din as malas lenguas que Xan vén a casarse contigo, Maripepa.
–Vólveste a poñer colorada. ¡Quen coma a ti!... casarse cun habanero de Buenos 

Aires!...
–Xa veremos si o que chegou onte á noite da Habana carga con outra. ¡Van 

quedando por aquí tan poucos mozos!...

II
–Sí, amigo Juan, hace dos meses que he llegado y estoy aburridísimo. Esta vida 

de la aldea es imposible: aquí no hay más que ignorancia, brutalidad y barbarie. El cura 
aquí lo es todo: él se lo guisa y él se lo come. No se piensa ni se habla más que lo que 
él quiere: todos aquí son unos carneros. Y el cacique, ayudado do ese señor del Pazo, 
hace mangas y capirotes de vidas y haciendas. Si esta tierra no se hunde pronto, hay 
que hacerla volcar con dinamita.

–Mira, Pepe, razona un poco más y déjate de balandronadas y de las absurdas 
teorías con que llenaron tu cabeza tus compañeros, socialistas, de Buenos Aires. 
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Desecha esas malas ideas y vuelve á ser el trabajador pacífico y sufrido, y el sincero 
patriota como en aquél memorable día en que te acompañé á la Dársena de Buenos 
Aires cuando te embarcaste con los voluntarios españoles para Cuba. ¡Qué espectáculo 
grandioso y solemne aquel!

–Mentira y más mentira. Todo aquello era una farsa. Estaba yo aburrido de la 
vida del obrero; y deseando ver más mundo y lanzarme en aventuras, buenas ó malas, 
aproveché esa coyuntura para viajar de balde... ¡Patriotismo! Si esa es otra mentira 
convencional: la patria de uno es todo el mundo.

–Cállate, por Dios, estás más salvaje que en tus primeros días.
–Porque digo verdades me llamas salvaje. Los sufrimientos materiales á que 

estuve sometido en la vida azarosa que llevé en Buenos Aires, y los morales por cuanto 
ví y observé en los campos de Cuba, ya dentro de nuestro ejército, ya en el insurrecto 
y en el yanki, pues todo lo anduve, llevaron á mi alma la duda, y hoy no creo en nada, 
ni aun en la amistad... para mí no existe más que el «yo». Deserté de todos los lados 
y de todas las filas... me abandonó la fe: sin embargo –y esto no puedo explicármelo– 
cuando vi arriar por última vez la bandera que durante tantos años flameó en el Castillo 
del Morro de la Habana, con cuyo acto terminó el dominio español en América, lloré, 
no de dolor, sino de rabia, y maldije á todo lo existente, á todo... 

–Venga un abrazo, eres el mismo chiquillo grande de siempre, impetuoso y 
vehemente, y á pesar de cuanto dices, buen patriota y amante de la religión de nuestros 
padres.

III
–Dejemos todo eso á un lado, y hablemos de otras cosas. Creo que debemos 

seguir la costumbre de dar una fiesta con motivo de nuestra llegada. Para no desmentir 
nuestra vieja amistad tenemos que costearla los dos juntos, verás como así se te quita 
la mala idea que te has formado de nuestra tierra.

¿Y cuánto vamos á gastar? Porque
–¡Amigazo!... mis ahorrillos son también modestísimos, pero hay que portarse 

como americano y ¡americano!... ya sabes lo que aquí significa...
Con la velocidad del rayo se esparció por la aldea la noticia de la próxima fiesta: 

rapazas y mozos, viejos y niños se preparaban para disfrutar de ella. Pepino y Xan 
eran los héroes del día, sus nombres eclipsan á los de los mejores terratenientes de la 
comarca; sin embargo sus respectivas familias si bien parecían satisfechas no dejaban 
de decir: non nos trouxo nada... non nos den nada...

En el día de la fiesta toda la aldea concurrió á la misa solemne. En el atrio de la 
iglesia Xan é Pepino recibían felicitaciones de los hombres y las sonrisas de las mozas. 
Al pasar la gentil Maripepa ambos le hicieron ceremonioso saludo, al cual contestó 
ella con bos días nos dé Dios.
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Sermón y procesión, murga y gaita, cohetes y figuras de fuego, comilona 
presidida por el señor cura, discursos y baile campestre: he ahí el programa que fué 
desarrollándose.

El atrio, sitio donde se celebraba el baile, era el punto de reunión; allí se 
desbordaba la alegría por todas partes. La primera pareja que empezo á danzar fué 
Maripepa y Juan. Un sordo mumullo de aprobación y un cuchicheo general se oyó por 
todas partes. Sólo Pepiño que, alegre, jaraneaba por entre las rapazas haciendo de su 
conversación una pintoresca mezcolanza de modismos platenses y cubanos, pareció 
algo contrariado y se retiró alejándose de allí. En cambio la feliz pareja, radiante de 
júbilo, bailó toda aquella tarde y noche, y recordando sus afectos de otros tiempos 
juráronse amor, el que sellaron ante el altar pocas semanas después. A Pepiño no se 
le volvió a ver más.

IV
La demora del trasatlántico temporal, por causa del temporal que azotaba las costas 

gallegas, contrariaba grandemente á Juan, quien con su garrida esposa lo esperaban para 
embarcarse con destino á Buenos Aires. Los gastos de la fiesta de la aldea, que tuvo que 
pagar él sólo, y los de la boda celebrada con toda explendidez, mermaron de tal manera 
sus ahorrillos que apenas si pudo reunir para pasajes de última clase.

Uno de esos enormes barcos alemanes, ya casi repleto de emigrantes rusos, 
recibió también al joven matrimonio. ¡Cúanto sufrió Juan al tener que mezclarse sucias 
gentes del Norte! ¡Y cúanto sufrió Maripepa al verse allí sepultada y privada de toda 
clase de comodidades! Comenzaba á abrir los ojos ante la triste realidad.

Aun le espera una contrariedad mayor: uno de los pasajeros embarcados á 
última hora fué... Pepiño!

Imposible es en uno de esos pequeños mundos que flotan en medio de la 
inmensidad del Océano evitar encontrarse y hablarse los pasajeros. Había que resignarse 
á sufrir durante veinte días las impertinencias de Pepiño. Después de los primeros 
días en que se paga tributo al mareo, se encontraron y saludaron como si nada hubiera 
pasado, evitándose inútiles explicaciones. Renació la calma en el joven matrimonio 
y la audacia en Pepiño. Este, un día en que encontró sola á su tocaya, le recriminó 
cariñosamente sus desvíos y se lamentó de la soledad á que ella le había condenado. 
Maripepa sufrió esa y muchas fogosas pláticas hasta que, felizmente, desembarcaron 
en el puerto de Buenos Aires.

V
Sólos, sin que nadie fuese á esperarlos, sin amigos ni dinero, así se encontró 

Juan en la gran capital argentina. Pepiño corrió en busca de sus «compañeros de causa», 
mientras Juan, gastando la última moneda, alquiló un coche para ir á una fonda de 
última categoría.
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Al cruzar la ciudad mirada Maripepa con asombrados ojos el movimiento 
colosal de coches, tranvías y automóviles que marchaban en todas direcciones; 
admiraba los grandiosos edificios del Paseo de Julio, Plaza de Mayo y la Avenida, 
y todo lo examinaba mientras Juan, cada vez más taciturno, sólo contestaba con 
monosílabos á los juveniles entusiasmos de su mujer. Esta, al verse ya instalada en 
una humilde y sombría habitación, sintió la nostalgia de su casa y su aldea como en 
el día en que se embarcó.

Semanas y semanas anduvo Juan buscando trabajo en aquellas casas en que 
se le conocía. Nada más que buenas palabras y alguna promesa obtenía. Cansado 
al fin de luchar con la adversidad se resignó á entrar de sirviente, en unión de su 
mujer, en una de esas grandes casas, asegurando así el sustento diario y un sueldo 
relativamente bueno. 

Aquello no podía ser duradero: Maripepa empezó á sentir los primeros efectos 
de la maternidad y se hallaba rendida por el duro trabajo á que no estaba acostumbrada, 
y Juan atacado por honda melancolía y sufrimientos morales que á nadie revelaba, 
parecía un cadáver ambulante.

Viéronse obligados á renunciar á aquella vida y sepultáronse en el fondo de uno 
de esos grandes patios que llaman «conventillos», donde en cien habitaciones moran 
cien diversas familias; pero Juan dispuesto más que nunca á luchar hasta conseguir 
un modesto empleo para que su esposa pudiese vivir más descansada y tranquila en 
medio de tanta miseria, se lanzó desesperadamente por todas partes. Viéronse colmados 
sus deseos, pero cuando menos horizontes se abrían ante él, al acercarse el momento 
supremo en que iba á ser padre, cayó en completo marasmo, al ver que no tenía nada, 
ni aun disponía de lo más preciso para atender á su esposa. 

Su salud, minada por tantas contrariedades, era muy delicada. Por aquellos días 
se le presentó de improviso Pepiño, quien por sus ideas anarquistas era vigilado por la 
policía. Al ver el triste cuadro de la vida de sus amigos se desató en improperios contra 
la burguesía y los gobiernos, y preconizó las excelencias de la dinamita para destruir 
y acabar con todo lo existente.

VI
No bien repuesta Maripepa de su parto convino con su esposo en que para seguir 

viviendo no les quedaba otro recurso que el de ofrecer en venta el precioso licor que 
manaba de sus entrañas, el cual sólo debiera servir para alimentar á su rollizo niño. Con 
el crecido sueldo que ganan las amas de leche y los regalos con que se les obsequia 
podía atender con creces las necesidades de la familia. 

Llorando lágrimas de sangre fué ofreciéndose Maripepa en aquellas casas en que 
se pedía una ama. Después de prolijas revisaciones médicas y de análisis del producto 
de sus pechos, obtuvo lo que deseaba. Mas, un dia, fué violentamente despedida por 
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sus señores, quienes le enseñaron un anónimo en el que se les avisaba que el marido 
de Maripepa estaba enfermo de tisis pulmonar, lo cual habían comprobado.

La letra del anónimo era de Pepiño, quien se vengó así de los contínuos desaires 
de Maripepa.

Este golpe fatal anonadó del todo á Juan, pero juró vengarse del infame amigo. 
Todos los días salía á «tomar el sol» y siempre se encontraba con Pepiño. Aquel día 
salió más temprano, iba casi tambaleándose y con el corazón oprimido por tantos 
dolores pero dispuesto á jugar la poca vida que le quedaba. Inútilmente buscó por 
todas partes á Pepiño, y cuando ya regresaba á su tugurio supo que la policía lo había 
expulsado del país aplicándole la «Ley de residencia». Libre ya de esta preocupación, 
pero excitadísimo después del esfuerzo que acababa de realizar, empezó á vagar por 
las calles y plazas, caminaba al azar, sin rumbo determinado agobiada su mente por 
negras ideas...

Gritos de dolor, toques de auxilio, aglomeración de gente, una ambulancia de la 
Asistencia Pública que recoge el cadaver de un hombre de aspecto humilde que acaba 
de ser destruído entre las ruedas de un tranvía eléctrico...

¡Pobre Juan!…

JULIO DÁVILA

¡Mala xusticia...! 
(Anécdota ortigueiresa)

A mi querido amigo el distinguido historiógrafo Don Francisco Tettamancy Gastón.

Era yo un niño cuando á un viejo labriego de las montañas de mi tierra le oí 
decir, á un cuñado suyo, en tono de broma no exento de ironía: “¡mala xusticia de 
Santa Marta te colla!”.

Pasaron desde entonces quince ó veinte años, que no han tenido fuerza bastante 
para borrar de mi memoria tan injusto como tremendo dicterio: la justicia no puede, 
no debe ser mala; su solo nombre indica su bondad: la virtud de dar á cada uno lo que 
es suyo. ¿Por qué la de Santa Marta tenía tan mala fama?

Volví por aquellas montañas ya sin las ilusiones de la edad juvenil, pero frescos 
en la memoria de los imborrables recuerdos de ella, y volví a ver aquel viejo, más viejo 
de cuerpo pero más joven de espíritu, más ágil, y de imaginación y entendederas más 
vivaz que en los últimos tiempos pasados: el descanso corporal había tenido la virtud 
del despertar los sentidos adormecidos en el duro trabajo de la tierra; diríase que para 
él los años no habían avanzado, antes bien, habían retrocedido.
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Vernos y rememorar tiempos pasados, fué lo que rápidamente se me ocurrió 
para preguntar al tío Chente (7), que así se llamaba el viejo, de dónde provenía aquel 
anatema á la justicia.

–Ai, señor, ten boa mamoria, que Dios lla conserve. É verdá, e si, señor, pro 
agora xa non se lle nomea tanto esa xusticia. Na miña mocedá falarlle da xusticia de 
Santa Marta, éralle como acordarse de que se nos viña encima do lugar unha manada de 
lobos famentos, que entonces habíaos dabondo. Eu tamén lle tiven tratos coa xusticia: 
fíxenlle ás veces de “hombre bueno” en moitos xuícios que houbo neste xuzgado de 
paz. ¡E por certo que a primeira vez que oín falar desa maneira da xusticia, foille nun 
xuício de faltas moi pavero.

Viñera da Habana un veciño de aí do lugar de Trasdorrío que, ó decir da xente, 
traguía moitas onzas... e nada máis. Co seu diñeiro non facía outra cousa que abafallar 
ós demais veciños astra que consigueu que todos o mirásemos con malos ollos.

O meu compadre, o maestro da escola, Xacinto–que Dios o teña na súa santa 
groria–sabíanlle mui mal esas chufonadas, e estaba que fomegaba co que decía o 
habanero, non sólo por iso senón porque tamén falaba mal da escola. E un día xouroulla: 
dixo que había de escarmentalo pra que aprendese a ser un pouco máis xente.

E así o fixo: ós poucos días correuse polo lugar o rebumbio de que o maestro 
déralle cun fungueiro unha soba ó habanero, e que este tiverase que meter na cama, e 
que dera parte á xusticia.

Así foi: alá fumos ó xuício de conciliación: eu acompañaba ó meu compadre 
como “hombre bueno”. Léronos a demanda, que, palabra máis ou menos, dicía: que ó 
pasar o habanero polo camiño da congostra do souto, saleulle Xacinto ó encontro, e sin 
dicirlle nin boas tardes comenzou á mallar nel cun fungueiro astra derrealo, e despois 
arrastrouno polo liñar do tío Perucho e deulle cunha zoca máis abaixo das espaldas, 
decíndolle: toma por falador e argalleiro. O habanero, feito unha calamidá, foise prá súa 
casa e tivo que meterse na cama, e coidarse ben, comendo galiña e bebendo bos viños, 
e astra fixo chama-lo médico. Todo iso, que o tiña que pagar Xacinto e ir á carcele, 
según rezaba o libro non sei cantos do código da xusticia.

Eu aleguei que todo aquelo era unha argallada, que nada era certo, e que a 
enfermedá que tivera don Panchito (así se facía chama-lo diaño do habanero) fora o 
reuma, pois dixérame o médico que o asistira.

–Non é certo, berro como un becerro.
–¿Non? Pois aquí teñen a receta que lle deu. (Aínda que a gardo, voulla traguer 

prá que vosté a lea; faga o favor de esperar un pouquiño... Aquí a ten.)

7 En la comarca ortigueiresa está muy generalizada la costumbre de llamar tíos á todas las personas an-
cianas. Empleo esa misma denominación y lo mismo los giros y modismos que son allí generales en el 
lenguaje popular gallego. (Nota do autor)
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“Receta pra curar el reuma con friaxes. Se cogen media ducia de puntas de 
romeu, media de viciteiro, media de xarxa y media (aquí non hay gran seguridad) 
de loureiro, se mesclan y después de bien remexidas botaránse en auga, así como un 
neto della, poniéndose á fever durante dies menutos, el paciente (pues de un hombre, 
al parecer, se trata) se deitará en cama, escollendo la posición que mais le conveña, 
alargando la cabeza y metendo la narís en el pucheiro para recoller el papor que sale 
dél y escupiñando si tiene ganas, e si non, non. Después collerá una medida de leche y 
a la ferverá también, bien fervida, remejiéndole un poco de picante rustrido con unto 
sin sal y manteca y lo tomará, sorbo á sorbo si está muy quente, ou algo máis bulindo 
si está un poco morno. –D. Orosa do Lombao.”.

Don Panchito púxose furioso e protestou: chamoume embustero, embrollón, e 
qué sei eu cantas burradas máis.

Como de todo iste choio non había testigos, o xuez pideulle a don Panchito 
que presentase outras probas, e el contestoulle que por Xulián do Outeiro, que era 
amigo de entrambos, tivera conocemento de que don Xacinto dixera que lle había de 
dar unha tolena; que todo o que lle había pasado non era máis que pola moita envidia 
que lle tiñan...

–Mire, ho–díxolle a miña parte: –si Xulián lle dixo iso, cun raio non me fenda si 
ese é amigo de vosté nin meu, pois con todas esas cousas sólo podía conseguir que eu 
e vosté nos peleasemos astra rompernos a alma, poñendo así en peligro as nosas vidas, 
ou chimpar na cárcele a algún de nosoutros. Mais eu non o creo, pois conózolle ben a 
reutitude das súas nobres intenciós. Poida ser que si Xulián dixo iso, case me atrevo a 
xurar pola miña cabeza que algunha muller llo dixo antes a el, ¡como hai Dios!, pois 
iso non é cousa de homes que dan probas de selos.

O xuez, non sabendo xa que facer, e mirando co rabo do ollo ós dous veciños, 
díxolles: por falta de probas non debe levarse o conto máis adiante, faigan as paces e 
voten “pelillos á la mar”... ¡e aquí paz e despois groria, ho!

O habanero viróuselle a color, e dixo: está ben, señor xuez; e a vosoutros Chente 
e Xacinto, xa que desta salístedes ben, sólo vos deseo que mala xusticia de Santa Marta 
vos colla.

–¡Cala, raio! –díxenlle eu mentras saliamos estoupando de risa, ho, astra agora 
tívente por un homiño de ben, por un miñaxoia incapaz de negar nada neste mundo, pro 
de hoxe pra adiante non che creo nada: tes unhas tragadeiras e un estómago como non 
vin nin espero ver outros, e unha concencia como a manga dun frade. ¡Dicir e xurar que 
quen lle dixo a Xulián que lle habías xurado unha tolena ó habanero, foi unha muller, 
cando ti mesmo llo dixeche estando en diante... ¡arrenégote demo!

–Ja, ja, ja, ji, ji, ji... non me faga rir mais, que revento.
–Reventarás, ho, reventarás, mira que non che revente a concencia. Xa empezas 

a cheirarme, ¡fou!...
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–Pro si case estou seguro que dixen a verdá, homiño de Dios. ¿Vosté poñería 
as maos no lume por asegurar que eu sea home e non muller? Poida que as queimase: 
fai dazasete anos que estou casado e aínda non vin nada que probe ó mundo que levo 
ben postos os calzós que visto!...

............................................................................................................................................

El viejo y yo lanzamos sonoras carcajadas.
Una vez más admiré el talento natural y travieso de nuestros leguleios detrás 

“da silveira”.

JULIO DÁVILA
Buenos Aires, Agosto de 1906.
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SALVADOR GOLPE

Datos biobibliográficos 
Naceu en San Pedro de Oza, concello de Betanzos, o 26 de xuño de 1850. 

Estudou a carreira de Dereito na Universidade de Santiago de Compostela e en 1878 
instalou o seu bufete de avogados na Coruña. Alí, ocupou diversos cargos públicos, 
como fiscal municipal, xuíz e concelleiro; foi ademais un militante activo no movemento 
iniciado contra a supresión da Capitanía Xeral desta cidade. Esta loita contra o poder 
central valeulle uns días na cadea.

Tivo unha intensa actividade cultural: asistiu aos faladoiros que tiñan lugar na 
Cova Céltica da cidade herculina e participou en diversos certames literarios como o de 
1875 en Santiago de Compostela. Espallou o seu ideario rexionalista en cabeceiras da 
época, como Revista Gallega, Galicia Diplomática e La Patria Gallega, e fundou os 
xornais La Unión Gallega e El Clamor de Galicia. Foi secretario da sociedade Folk-lore 
Gallego para a que redactou a Memoria sobre el folclore gallego en 1884-1885 (1886) 
e fundou a Liga Gallega en 1897. Entre outras actividades, foi secretario da Asociación 
Regionalista Gallega da Coruña en 1890 e partícipe na fundación da Academia Gallega 
en 1905. Morreu na localidade natal o 23 de xuño de 1909.

Polo que respecta á súa obra, Salvador Golpe Varela publicou numerosas 
composicións poéticas en diferentes publicacións, malia non recollelas nunca en 
formato libro. Entre elas, cómpre destacar o poema, musicado polo compositor Juan 
Montes Capón, “Adiós á Galicia” (A Monteira, n.º 35, 1890). Á coñecida poesía 
“Dous amores” púxolle música o coruñés José Baldomir Rodríguez e foi así mesmo 
recompilada por Eugenio López Aydillo na antoloxía que leva por título Las mejores 
poesías gallegas (1914). Coa mesma finalidade, Carré Aldao (1911) recolleu a poesía 
“Unha cita” na súa escolma poética.

En castelán, foi autor de De la Coruña a la cárcel pasando por Galicia (1894), 
unha recreación da historia da Xunta de Defensa de Galicia e as accións que se 
realizaron contra a supresión da Capitanía Xeral; Patria y Región (1897)8, galardoado 
no certame literario de Lugo de 1896; Regionalismo y lenguaje (1902)9; e Lámbrica 
(1907), impresións dunha viaxe pola terra das Mariñas. Co pseudónimo “Pedro de 
Merille” asinou, no ano 1906, o Refranero agrícola meteorológico gallego.

8 Ampliada con “ligeros apuntes acerca del regionalismo”. 
9 Discurso lido nos Xogos Florais de Betanzos, o 29 de setembro de 1901.
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Comentario dos textos narrativos en galego
Salvador Golpe Varela é autor do relato bilingüe, “Nas portas do Ceo”, publicado 

no número correspondente a 1907 de Almanaque Gallego baixo a epígrafe “Contos da 
aldea”. É de salientar o paratexto da dedicatoria, “á mi amigo y paisano Manuel Castro 
López”, que era o director da revista. O escenario desta historia, fundamentalmente 
dialogada, é o ceo, e nela destaca a crítica a escribáns, maxistrados, xuíces, gobernadores 
etc. que practican, por costume, a prevaricación ou o suborno, entre outros vicios 
contrarios á “Lei divina”. Malia o dito, esta crítica, con certa lección moral, non está 
ausente de humor que vén dado pola picardía de Pedro Falsiñas, personaxe cuxo apelido 
xa anticipa e caracteriza o seu comportamento.
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Contos da aldea 
Nas portas do Ceo

(Dedicado á mi amigo y paisano Manuel Castro López)

Nunha noite moi fera de inverno, un curial vello morreu, e bulrando aos demos 
que o perseguían, chegou ás portas do ceo chamando á portería.

−¿Quen é...? −berrou S. Pedro abrindo ao mesmo tempo a porta, coidando que 
era unha alma bendita a que chamaba. 

Non ben abreu entrou moi foncho e loumiñeiro o curial, e dixo ao santo:
−Son eu, siñor S. Pedro; eu, que sempre fun seu devoto, como vosté ben sabe, 

e que o teño honrado moitas veces na súa festa onomástica, como agora se di. Ó saír 
do mundo acordeime de vostede, e dixen pra min: alí teño o meu padriño que me ha 
de deixar entrar no ceo; e que, si eso non poidera ser, non me ha de negar, siquera, un 
currunchiño na súa portería. E por eso aquí me ten ¡meu santiño!

Sorreuse moi gozoso ó santo e díxolle: 
−E vosté ¿cómo se chama, meu devotiño, e de onde é?...
−¡Eu!... ¿E vosté non se acorda? ¡Si son máis conocido que un delor de moas! 

¿Non sabe que eu son seu tocaio Pedro Falsiñas, Escribán de Número en Vilatorta de 
Abaixo?...

Puxo as gafas S. Pedro, rexistrou os seus apuntes, e, dempois de ben mirados, 
dixo moi tristeiro fitando por enriba dos anteollos:

−¡Ai meu filliño, meu filliño!... Eu ben quixera abrirlle a porta... pro ¡hai contra 
vostede unha sentencia condenatoria!...

−¿De negación de paso, tal vez?...
−Sí, meu devoto.
−¿E non ten apelación?
−¡Cómo apelación, si está fallada na última istancia!... ¿Aínda estamos nesas?...
−¿E pódese saber por qué causa?
−¡Friolera! Entre outras cousas, por falsedade, prevaricación, soborno, cohecho...
−¡Ta, ta, ta, ta!... Pois mire santiño, si pequei neso foille sin malicia. No mundo, 

os do meu oficio téñenlle todo eso por costume, e nin siquera llo confesan nin toman 
auga bendita. Maxistrados, jueces, gobernadores... ¡todos, todos fan eso! E si así non 
fora ¿cómo poderían vivir á gusto no mundo? Ademais, os costumes cando, como 
ese, son moi repetidos, volvénselle leises, por aquelo de que: Sine scripto jus venit....

−¡Cale, cale!...−Berrou o santo.−¿Seique coida que está en Vilatorta? Non diga 
herexías... Aquí non rixen as cousas do mundo; aquí non hai máis leises que as de Dios...

−¡Boeno, boeno!... Non se enfade, meu santo... Que lle habemos de facer... 
¡Pobre de min!−dixo o Escribán chorando.
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−Pro, siquera, déixeme que vexa o ceo polo burato da pechadura, e que descanse 
un pouco neste cuartiño que ten tan abrigado... ¡Fai por fora tanto frío!...

E dito esto, principiouse á pasear pola habitación, mirando e remirando e facendo 
tempo por si alguén chegaba a S. Pedro nin por naide nin por nada se desporcataba de 
canto pasaba ó arredor del.

Como a alma do Escribán vise que S. Pedro estaba moi atento, ideou un recurso 
e preguntoulle:

−Dígame, meu santo tocaio: ¿hai moito tempo que vostede está neste destino?...
−¿E non ha de habere?...−respondeulle ao santo.−Dendes do día que me 

crucificaron aló en baixo.
−Ai, pois daquela está seguro: xa ten prescripción inmemorial, porque na terra 

non hai ninguén que recorde esa fecha. Mais eu entendo, meu santiño, que pra maor 
seguranza debía pedir á noso Señor que lle fixese un papeliño, índa que fora simpre... 
porque aas veces...

S. Pedro que non entendía moito de leises, quedouse cabilando: e polo si ou 
polo non, cerrou ben os caixós do escritorio, e, dempois de decirlle ao Escribán que 
lle agardase fora, pechou tódalas portas e entrou no ceo, e alí falou con Noso Señor 
daquel negocio.

Noso Señor, non ben se procatou, ceibouse á rir e enseguida díxolle:
−¡Pedro, Pedro!... Ti seique tes un abogado na casa... Botao fora, Pedro, botao 

fora: que aquí non pode entrar esa xente.

............................................................................................................................................

Cando volveu S. Pedro á portería notou que ulía á xufre, acordándose do 
Escribán que quedara fora, dixo entre dentes ao tempo que abría a porta.

−¿Onde andará o meu devoto de Vilatorta de Abaixo?
Ao que lle contestou axiña un dos anxeliños de guardia:
−Leváronlle os demos.

SALVADOR GOLPE.
Coruña, Mayo, 1906.
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URBANO GONZÁLEZ VARELA

Datos biobibliográficos
Urbano González Varela naceu en Santiago de Compostela en 1868. Pintor e 

escritor, comezou a súa carreira artística na cidade natal, se ben completou a súa formación 
nun periplo internacional que principia en 1879, cos seus estudos na Escola de Belas Artes 
da Habana, e continúa na escola de arquitectura de Nova York (1885-1889) e en Madrid, 
co pintor Casto Plasencia (1889-1892). A partir de 1893 retoma o contacto con Galicia ao 
obter unha praza de docente na clase de Modelaxe e Baleirado de adornos na Escola de 
Belas Artes da Coruña, aínda que máis tarde, en 1898, coa cátedra de Pintura en Oviedo, 
volvería marchar por un breve período de tempo. Ao nomeáreno profesor numerario da 
escola coruñesa no ano 1900, produciuse o seu definitivo retorno a terras galegas. En 
1905 tornou a Compostela, cidade na que ocupou a praza de Debuxo Xeométrico na 
Escola Especial de Artes e Industria e onde faleceu en 1906.

Na faceta de artista, pero en plena sintonía co labor da escrita, colaborou 
con debuxos nun importante número de revistas literarias, ilustrou libros e, mesmo, 
decorou paraninfos. Xa na faceta de escritor e xornalista, sobrancea o seu papel como 
redactor artístico e literario do xornal coruñés La Voz de Galicia, a colaboración con 
textos creativos en varios xornais galegos e a publicación de obras como Cantares 
(1888), Entre luces: cuentos (1900). Tamén son da súa autoría os textos teatrais Amor 
e meiguería e o drama Contagio, que permanecería inédito por mor da súa prematura 
morte. Foi o primeiro presidente da Asociación da Prensa da Coruña e membro da Real 
Academia Galega. Foi cuñado de Manuel Lugrís Freire por casar este en segundas 
nupcias coa súa irmá Purificación, coa que tivo cinco fillos. 

Comentario dos textos narrativos en galego
“A carantoña do xastre” (El Eco de Galicia, n.º 38, 10 de marzo de 1901) é 

o único texto que se coñece deste autor, e está dedicado ao doutor D. Juan López de 
Rego10. É un exemplo de literatura picaresca que, sobre un pano costumista, cun estilo 
lixeiro e ton humorístico, trata da relación entre un mestre xastre e o seu aprendiz, cunha 
perceptíbel referencia a El Lazarillo de Tormes, tanto no que respecta ao tratamento 
do tema como á construción dos personaxes.

Estrutúrase en tres partes. Na primeira, a voz narradora presenta diante dun 
auditorio os trazos centrais do argumento e os personaxes principais, o xastre e o 
aprendiz. Unha presentación do relato característica da literatura oral, como se pode ver 

10 Un dos fundadores da Sociedad Vegetariana Española e director, en 1909, da súa revista El régimen 
naturista.
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nos seus elementos narratolóxicos: un emisor de presunto coñecemento, evidenciado 
pola “guedelliña branca” da súa cabeza, que comparte a súa experiencia cos demais, 
e un receptor coral e entregado que reclama do narrador a historia enunciada: “¡Veña 
ese conto, tío Lareira” / “¡Si, si, veña ese conto!”. No aspecto espacial, a narración 
desenvólvese arredor dun lume, cronotopo tradicional da cultura galega.

A segunda e terceira partes do relato vincúlanse xa de forma máis clara ao xénero 
da picaresca, sobre todo pola historia e os personaxes dos que se dá conta. Non obstante, 
e antes de entrar nisto, débese destacar que a voz narradora continúa a ser aquí, como é 
característico da literatura oral, un narrador de segundas, que reproduce aquilo que lle 
contaron ou do que chegou a ter coñecemento: “Eu non sei si o larpeiro do xastre tiña 
ou non o costume de trincar o pano que lle caía por banda”. A voz narrativa, ademais, 
marca o ritmo dos acontecementos, concreta o contexto no que se atopan as distintas 
situacións, e describe os personaxes e os principais elementos catalizadores da historia, 
non absténdose de emitir xuízos de valor.

En canto ao argumento, estes son algúns dos elementos da picaresca clásica que 
se poden atopar neste relato: a) os personaxes dun mestre de xastre e o seu aprendiz 
percorrendo os camiños acudindo alí onde hai traballo para desenvolver o seu labor; b) 
a situación á que se deben enfrontar ambos co encargo de tía Chinta de traballar cunha 
peza de pano até elaborar “unha capa ben cumprida; c) o intento do xastre de destacar 
a súa condición de mestre para procurarse unha maior recompensa có seu aprendiz 
polo labor desenvolvido por ambos; d) a vinganza do aprendiz a través da busca do 
favor da tía Chinta, e e) o conseguinte pago do mestre polos seus supostos abusos de 
poder. Así mesmo, como tamén é característico na picaresca, o resultado desta situación 
será a dun xogo de suma cero no que perden todos os personaxes: perde o mestre, en 
canto se lle pon en dúbida o seu traballo e profesionalidade; perde o aprendiz, que ve 
desveladas as súas intencións e perde a tía Chinta, que queda sen capa nin mantelo. 

A linguaxe utilizada caracterízase por frases curtas, ben puntuadas, e cun uso 
notábel dos adxectivos, que serven para definir as situacións e os personaxes. Bótase man 
dos cambios de ton dos diálogos, expresivos e dinámicos. A calidade lingüística amósase 
nun coñecemento nutrido do idioma, tanto nos seus rexistros formais coma informais.
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A carantoña do xastre

A meu querido amigo o Doutor D. Juan López de Rego

−¡Veña ese conto, tío Lareira!
−¡Si, si, veña ese conto!
− Aquí ten sitio, xunto o lume. Arrechéguese acá.
–¡Tío Lareira! conte o conto do crego e maila raposa.
−Deixádevos de cregos e de malas intenciós. A calar todo o mundo.
−Mire que non haxa trasnos nin meigas, tío Lareira, que me poñen moito medo 

e dempois parés que os levo metidos no corpo.
−¿Queres calar, rapaza?
O tío Lareira botou tras da orella unha guedelliña branca que lle guindaba polas 

fazulas, acomodou a monteira no curuto, e rindo coma un zoco vello dixo:
−Era unha ves un xastre... Pero botade pra acó un gotiño do da terra. Hai xastres 

que sin goto non corren.
−¿E que tal corre o viño, tío Lareira? Probe un groliño deste, que ten sabores 

de canela.
−¡Benia sea Dios! Mesmo corre a fío como os fíos do sol; e quenta como eles.
−Pois bote agora o conto, meu vello. 
Sorriuse de novo o tío Lareira; limpou o fuciño co voante da manga, e facendo 

asomar entre os beizos un chavello mouro como unha figa, volveu a dicir:
−Era unha ves un xastre...
¿Corre ben agora? Coide que se lle non atarugue outra ves.
Pois era un xastre... ¡malos demos! non o había máis avispado que el en toda a 

comarca. Levaba consigo un rapás que polas trazas e co tempo, tiña que chegar a saber 
máis que o seu mestre. Home e rapás, xuntos, eran un pote así de grande de sabencia.

Unha sera do marzal, limpa e serea coma un remanso, pero afiada e fría como un 
coitelo, iban pouco a pouco congostra arriba, o xastre, pica que te pica coa navalla en 
dous cigarros de a carto, e o rapás, co lote ao lombo, os zocos no pau i a pucha calada 
astra as orellas para espanta-la friaxe. Andando, andando, aquí subo unha costa, alí 
descanso baixo dun pendello, era xa noite pechada cando chegaron ao parador da tía 
Chinta que os chamara para facerlle unha capa de pano ao seu home.

−Mire, señor mestre –díxolle a tía Chinta ao xastre– aquí ten o pano; córteo 
de maneira que chegue para unha capa ben cumprida, e faga que do que sobre teña 
abondo para un mantelo.

−Aquela noite non fixo outra cousa o xastre que mollar e tende-lo pano pra 
que encollese. Foise logo á cociña, e sentándose no tallo da lareira, púxose a falar coa 
tía Chinta do fresco da noite, da boa cara que tiñan os chourizos postos a afumar na 
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chaminea, do saborento que era o viño daquel ano, do ben que gusta a cea cando un 
vén cansado de andare... Elo foi que a tía Chinta comprendeu a indireuta, apartou a 
un lado un pote do caldo, prantou a tixola na estrepia do lume e fixo nun brinco unha 
tortilla de chourizos dourada e farturenta que mesmo remexía a un morto. 

Xastre e adeprendís sentáronse á mesa. Colleu o primeiro un bo zoquete de broa, 
marela como o mesmo maínzo, e doullo ao rapás pra que o fose roendo.

O maestro puxo diante de si a tortilla enteira, e facendo como que non vía 
as olladas de cobiza que lle botaba o probe do rapás, foi coméndoa toda sin deixar 
mingacha.

−¿E como lle non dou un pouco de tortilla ao rapás? –díxolle tía Chinta.
−Bah! é que lle non gusta –contestou como si tal cousa o maestro.
Calou o pequeno, levantouse enfurruscado da mesa, e con máis fame de catar 

tortilla que de andar escarvallando broa, foise a deitar nunhas pallas. ¡Alí pensaría el 
–que a noite era longa−na maneira de cobrarlle a enchenta ao seu amo! ¿Perdoarlla? 
En de xamais.

Tras do adeprendís, e cada quisque para o seu leito, fóronse indo tamén a durmir 
o xastre, a tía Chinta, seu marido, tódolos da casa; e non ben houbera amañecido, cando 
xa todos estaban outra ves de pé.

O pano, ¡ai eso si! era rico de veras, cuase non había encollido nada, e mesmo 
tiña unha cor e un brillo que daba groria velo. ¡Nin o rizo de seda para as capas dos 
santos!

Extendeuno o xastre enriba da mesa, alisouno a pelo coa man, i entramentres 
que botaba contas, tomaba medidas e facía curvas brancas co xabrón, o adeprendís, pra 
quen todas estas operaciós eran aínda alto negocio de Estado, escurriuse prá cuciña, 
chamou aparte á tía Chinta e díxolle:

−¿Quere saber unha cousa que lle convén?
−Si, meu fillo, ¿non hei de querer?
−Pois eu dígolla, e si lla digo non é máis que pola súa comenencia e porque 

a min non me gustan os malos feitos; pero é coa condición de que non ha de me 
descobrir.

−Non che descobrirei, home; podes estar tranquilo.
−Tía Chinta, lla non digo, porque si me descobre...
−¡Que non, home, que non!
−Mire que é unha cousa do meu amo; e se el chegara a saber...
−Non o saberá. Palabra que non.
−Pois mire: o meu amo élle bribón de remate que cando curta rouba todo o 

pano que pode; e teño pra min que si vosté pensa facer un mantelo e mais unha capa, 
do pano da capa non ha de sobrar moito pró mantelo.

−¿Pero eso é certo?



73

−Tan certo. E si vosté quere saber cando rouba non ten máis que fixarse na 
cara que pon.

−¿Na cara que pon?
−Abofellas. Escoite: Cando el colla as tesouras e escomence a cortar vosté 

míreo ben. ¿Bota a lengua de fora e torce o fuciño? Pois é que xa lle trincou unha 
cuarta de pano.

−¡Ai nunca Dios me dera! Deixa que a min non ha de me roubar nin un fío.
−¡Non me descobra, tía Chinta!
−Vaite sin medo, e toma esta frangulla de queixo polo visto.
Eu non sei si o larpeiro do xastre tiña ou non a costume de trincar o pano que 

lle caía por banda. O que si sei de certo é que posto a cortar, non podía dar ás tesouras 
sin bota-la lengua de fóra torcendo o fuciño. Ben sabe Dios que non o podía remediar.

Nestas e noutras, chegou o istante de corta-lo pano. O maestro afianzou as 
cangallas sobre da narís, colleu as tesouras –unhas tesouras que mesmo semellaban 
as de esquilar ós facos−e a tía Chinta púxose diante del, disposta a lle non perder un 
soio de movemento.

Rrrras! –fixo o xastre dando o primeiro corte na tarazona.
A tía Chinta abalanzouse a el, detúvolle de repente a man, e botando lume polos 

ollos berrou:
−¡Maestro, xa vai unha! Faga por me non roubar máis se non quer que lle resulte 

cara a conta. ¡Xa me entende!
−Pero ¿que hei de entendela, miña santa, que diaños lle roubei, nin que fala 

vosté de cousas que non parezan cousas de tolos?
−Eu o que lle digo é que xa me entende. Siga cortando, pero a modiño se non 

quer que lle fale, como debo, das súas mañas.
−¡Ai, Dios me valla! esta muller, malia si non toleou. ¡Toleou abofellas!
O xastre volveu a acomodar as cangallas no lombo do penedo, e sin facer caso 

do que rosmaba a tía Chinta, botou man ás tesouras pra seguir cortando a capa.
Ras, ras, ras –fixo de novo, arregañando as tres veces o fuciño.
−¡Xa van catro! –berrou como unha tola a tía Chinta.−Deixe a capa tal como 

está e vaia a roubare ao monte.
−Pero, ¿el vosté sabe o que di?
−Seino; e ben que o sei
−Pero, ¿como o sabe?
−Porque estes ollos que han de cegar o viron. ¿Pensa vosté que eu non conozo 

o que vosté fai cando remexe a lengua e torce a boca como un xudío? Pois ben sei que 
trinca unha cuarta de pano.

−¿Eu? ¡Vosté tolea! ¿Quen lle dixo tal cousa? ¡Dios me arrede de tal!
−¡Aínda ten cara para falar!
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−¿Pero quen llo dixo?
−¿Quen mo dixo? Aquí diante o ten e non minte: ¡o rapás!
Volveuse todo ademirado o maestro cara ó adeprendís, moveu a testa con aire 

de xués en autos, e poñendo as mans nas cadeiras, escramou:
−¡Conque fuches ti, fillo de sarna, quen o inventou? ¿Fuches ti, mala estrangurria, 

peste do demo, quen falou con tal donosio do seu amo? ¿Quen che dixo a ti que eu 
trinco unha cuarta de pano cada ves que fago unha carantoña co fuciño?

−¿E quen lle dixo a vosté –contestou o rapás– que a min non me gusta a tortilla 
de chourizos?
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EDUARDO LENCE-SANTAR

Datos biobibliográficos
Eduardo Lence-Santar y Guitián naceu o 16 de xullo de 1876 no concello de 

Mondoñedo. Fillo de Agustín Lence e Juana Guitián, a práctica totalidade da súa 
vida pasouna na vila natal, aínda que tamén residiu en Sarria (1877-1901), Santiago 
de Compostela (1906 e 1925-1926), Lugo (1912) ou na parroquia pontevedresa de 
Lourizán, tal e como teñen sinalado Freyre e Requeixo (1999) e Requeixo (2000), 
estudosos da súa obra poética en galego e etnográfica que ofrecen abondosos datos da 
súa biografía. Aínda que nunca recibiu unha educación regrada, Cal Pardo (1974: 37) 
destaca del a súa condición de “verdadeiro autodidacta, posuidor dunha gran capacidade 
de observación e asimilación e dunha laboriosidade sen límites”. Estas súas capacidades 
utilizounas na creación dunha obra xornalística, historiográfica, etnográfica e literaria 
vertida, principalmente, en folletos, xornais e volumes nos que adopta sempre un 
enfoque histórico, abundante en detalles e exhaustivo nas múltiples referencias que 
utiliza. 

O comezo do seu traballo como xornalista comeza en 1905, ao tempo que 
compilaba as adiviñas populares que un ano despois lle enviaría á Real Academia Galega 
(RAG) para a súa consideración e posíbel publicación11. Este traballo de recollida e 
análise foi o xerme polo que en 1906 a RAG o nomeou correspondente da institución 
nas terras de Mondoñedo, unha responsabilidade á que renunciaría ao ano seguinte por 
mor das desavinzas xurdidas a raíz da polémica entre os persoeiros da Cova Céltica e os 
seus detractores, especialmente o tamén mindoniense Riguera Montero.  En 1908, foi 
nomeado secretario da comisión diocesana para a Exposición Rexional que se ía celebrar 
en 1909 en Compostela. 

No seu Mondoñedo natal, onde mantivo unha comprometida actuación na 
vida política e social (foron moitas as propostas que iniciou ou apoiou, algunhas con 
máis fortuna ca outras), exerceu como arquiveiro municipal, mais tamén se dedicou 
á docencia alomenos en 1921, na Academia-Colexio de San Rosendo, e, máis tarde, 
en 1946, na Escola de Artes e Oficios. Así mesmo, tense constancia de que exerceu 
a administración no pazo que o seu parente Montero Ríos posuía en Lourizán nun 
hospital compostelán.

Con todo, Lence Santar destacou polo seu incansábel labor como investigador 
da historia de Mondoñedo reflectido en obras como El santuario de los remedios de 
Mondoñedo (1909), El obispo santo y San Salvador de Pedroso (1910) e Del obispado 
de Mondoñedo (1911), entre outras, e en nomeamentos como o de Cronista Oficial de 

11 Saíron a lume no Boletín de la Real Academia Gallega, n.º 4, 1906, p. 77.
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Mondoñedo, título ostentado dende abril de 1917 e até o seu falecemento; o de Socio 
Correspondente do Instituto Histórico do Minho dende agosto de 1922 (nesta institución 
coincidiu co seu amigo Antón Noriega Varela); o de Correspondente do Congreso de 
Estudios Sociais de Madrid no ano 1945 ou o seu ingreso na Orde Civil de Alfonso X o 
Sabio en setembro de 1949.

Os principais xornais galegos nos que colaborou foron La Voz de Mondoñedo, 
Vallibria, El Eco de Vivero, El Compostelano, El Eco de Santiago, El Ideal Gallego, El 
Regional e El Eco de Galicia, de Bos Aires, aínda que tamén colaborou en publicacións 
galegas editadas no exterior: Almanaque Gallego, de Bos Aires e Follas Novas e 
Cultura Gallega, da Habana. En 1938, como consecuencia da desaparición do semanario 
literario mindoniense Vallibria, editou unha serie de publicacións de grande éxito que, 
con formato de xornal, sairían á rúa cunha periodicidade irregular pero coincidentes 
con datas socialmente significativas (Mondoñedo, As San Lucas e Nadal).

A importancia e a dimensión do traballo etnográfico de Lence levaríao, segundo 
Requeixo (2000), a reunir toda a produción nun volume que nunca chegou a se publicar. 
Esta obra, porén, non aparece na relación mecanoscrita de trinta e catro páxinas que 
Lence fixo da súa obra editada e inédita en 1935, se ben si se informa dela nun artigo 
anónimo publicado no xornal santiagués El Compostelano en 1937.

 A relevancia da figura de Lence, falecido no Mondoñedo natal o 14 de xaneiro 
de 1960, evidénciase tamén, ademais de nos recoñecementos e distincións nomeadas, 
nos premios que acadaron alguna das súas obras, tales como as tituladas El santuario 
de Nuestra Señora de los Remedios de Mondoñedo (1950), El obispo Sarmiento (1955) 
e La antigua provincia de Mondoñedo (1957). 

O seu labor intelectual convertérono nunha das principais referencias 
socioculturais da vila que, aínda hoxe, lle rende homenaxes e recordos.

No que á literatura se refire, en 1922 publicou en Vida Gallega, baixo o título 
de “La poesía en Mondoñedo”, semblanzas de distintos poetas locais, como Antonio 
de Castro y Neira, Luís Corral ou Jacinto Romualdo López. Ademais, en 1929 escribiu 
a biografía do poeta vilalbés Xosé María Chao Ledo, un volume editado polo Centro 
Vilalbés de Bos Aires. En galego, segundo Carballo Calero (1981), foi autor dunha 
única e breve composición poética, “A Paula de Mondoñedo”, que viu a luz en O 
gaiteiro de Lugo, calendario gallego pro ano 1934.

Comentario dos textos narrativos en galego
Eduardo Lence Santar y Guitián ten unha exigua produción literaria en galego. 

Os textos narrativos que a seguir se reproducen son os tres relatos que saíron a lume 
en La Voz de Mondoñedo baixo o título xenérico de “Da terra de Sarria” (“De troula” 
–nos 139 e 140, 18 e 20 de novembro de 1905–, “O cristo de Goián” –n.º 152, 17 de 
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febreiro de 190612– e “As cartas” –n.º 157, 24 de marzo de 1906), e o titulado “Cousas 
da Mariña: O crego de Rúa” –Aires da Miña Terra, n.º 12, 26 de xullo de 190813.

A curiosidade e a investigación etnográfica de Lence-Santar móstranse xa no 
primeiro relato en galego da súa creación, “De troula”, onde o argumento ten un peso 
menor cós motivos do autor para a creación. A historia do camiño a e a troula vivida 
por uns personaxes na parroquia sarriá de Fafián e, en concreto, á casa do Tío Pepe 
do Pacio, sérvelle á voz narradora para ir describindo en primeira persoa distintos 
personaxes, paisaxes, territorios, costumes sociais e culturais etc. De feito, aínda que 
se pode identificar unha estrutura clásica en tres partes, son as escenas costumistas que 
recorren o texto o único corpus capaz de darlle solidez á narración.

Con esta apreciación coincide o tema costumista do que, de forma explícita, 
xa apunta algo a voz narradora cando, en primeira persoa e ao comezo do texto, di: 
“facía moito tempo tiña eu mentes de coñecer as costumes enxebres que tan preto 
das vilas pasan”; e precisamente disto trata o relato. Estes costumes son a relación 
de parella home-muller; a relación da sociedade galega coa mitoloxía popular, 
como a ilustrativa conversa sobre meigas, sereas e centauros que varios personaxes 
manteñen contra o final; ou a relación coa música e a festa; entre outros temas. 
Un trazo interesante é, ademais, a lingua, un recurso dunha extraordinaria riqueza 
que a voz narradora aproveita non só para construír diálogos vivos e espontáneos, 
senón tamén para descricións gráficas e alegóricas, por momentos case líricas, que 
enxalzan a natureza, o contorno e as sensacións humanas diante dela. O léxico amosa 
unha caracterización dialectal propia do bloque oriental, pero tamén demostra o 
coñecemento de heteroxéneos rexistros e variados temas e campos semánticos. As 
cursivas utilízanse de xeito heterodoxo, destacando os topónimos e microtopónimos 
das demais categorías de palabras, un uso especializado, se ben coherente co que era 
habitual noutros autores da época. O texto mestura con intelixencia trazos propios 
da literatura escrita e a literatura oral, introducindo narracións orais contadas polos 
personaxes dentro do relato. 

“O cristo de Goián” garda grandes similitudes con “De troula”, non en van a 
súa publicación na sección de La Voz de Mondoñedo, “Da terra de Sarria”, responde 
ao leitmotiv común de percorrer os lugares e costumes máis senlleiros do lugar. Con 

12 Reeditado con leves modificacións ortográficas no n.º 582 de El Eco de Galicia, 20 de decembro de 
1907. Esta reedición é a que levou a Hermida (1995) a asignarlle orixinalmente esta última datación.

13 Non se reproduce “O Bispo Santo: Tradición das Mariñas”, texto que apareceu en Follas Novas, n.º 
502 (13 de xaneiro de 1907), por consideralo unha crónica etnográfica dun rito sociocultural carente de 
vontade e/ou formas ficcionais e literarias. Adóptase este criterio en contra do expresado por Hermida 
(1995), se ben xa consideraba este texto como carente de “gracia narrativa” precisamente pola súa forma 
de crónica. Tampouco se reproduce “O xastre de Cangas”, relato, segundo Requeixo (2000), publicado 
en Minerva, n.º 1 (20 de maio de 1906).
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todo, a súa coincidencia vai máis alá do seu mesmo obxectivo, pois aquí tamén se 
está ante un texto de tema costumista e estrutura clásica en tres partes, articulado por 
unha voz narradora-testemuña en primeira persoa, que emprende o camiño e a crónica 
dunha romaría local e que participa en diálogos de representación social nos que, de 
paso, se introducen historiais orais coas que mesturar referencias á literatura escrita e 
á literatura oral.

A lingua é outra das variábeis narratolóxicas que ofrece continuidade en todas as 
características xa destacadas, como o uso especializado da letra cursiva para a toponimia 
e a microtoponimia, se ben tamén se emprega aquí para destacar referencias relixiosas 
a coplas ou oracións populares. 

A novidade neste relato é a maior riqueza na descrición dos distintos elementos 
socioculturais que constituían a romaría: non se centra nos elementos xeográficos, 
senón que amplía o enfoque do relato. Escenas como o diálogo coa nai da rapaza que, 
presa dunha estraña enfermidade, acode ao santo para curala, desesperada, despois de 
probar con médicos e menciñas; a crítica ao crego e á súa misa, pois non facía máis 
ca “rosmare i apalazare o misal”; o colorido e o gran número de toldos e comerciantes 
que acudían da romaría; a reprodución das oracións, as copras e as cancións que as 
xentes entoaban durante todo o día de celebración etc. Unha lectura na que se afonda 
no coñecemento global do acontecemento que se retrata. 

“As cartas” é o terceiro dos relatos contidos na sección “Da terra de Sarria” e 
experimenta algúns cambios sensíbeis a respecto dos dous anteriores. A voz narradora 
continua o seu papel escrito en primeira persoa, pero abandona a posíbel referencia 
textual para adoptar un rol exclusivamente oral; como sinala a expresión de remate 
da primeira parte do texto “Ouzade, pois, unha miga”. Ademais, aínda que si hai unha 
forma claramente costumista e unha ambientación rural, tanto na localización coma nos 
personaxes, o tema xa non ten este fondo. O argumento muda, igualmente, cedendo todo 
o protagonismo non á voz narradora, senón aos personaxes dos Ventura e a adiviña á 
que acoden para que desvele quen son os responsábeis de que se incendiara a súa eira. 
O único trazo de costumismo, ademais de seguir rexistrando as localidades e contextos 
xeográficos, é o rito do botar as cartas e as relacións sociais cos fenómenos místicos 
das adiviñas e os meigallos.

A lingua vólvese máis breve e contundente, con frases máis curtas e un maior 
protagonismo do diálogo fronte aos fragmentos correspondentes á voz narradora, 
consecuencia derivada do protagonismo principal de personaxes alleos ao narrador. 
O léxico segue amosando a mesma riqueza ca en anteriores textos, e a cursiva 
segue utilizándose aquí de forma especializada, sobre todo, para a toponimia e a 
microtoponimia, e tamén para resaltar os nomes dos personaxes ou de certos elementos 
importantes do argumento. A dimensión temporal aparece máis definida, coa referencia 
concreta inicial ao “día seis do Outoniño” (seis de outubro), e a espacial non perdeu a 
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perspectiva dado o permanente pano da paisaxe sarriá. Os cambios representan unha 
transformación sensíbel en relación aos dous relatos anteriores.

“O crego de Rúa” continua coa ambientación e os personaxes de ámbito rural, 
pero igual que acontece con “As cartas”, o tema é de carácter social, centrado na 
crítica ao clero a través do resalte da diferenza entre a teórica predica e unha práctica 
caracterizada por feitos que “non son nadia cristiás nin adoitan a saír ben sempre”. A 
pesar da súa división gráfica en catro partes, o texto amosa unha estrutura narrativa 
clásica en tres partes: presentación do personaxe do crego, exposición dos seus puntos 
negativos e conclusión xocosa a través do episodio co raparigo da aldea. A vontade 
autoral de sancionar o comportamento do crego márcao, mellor ca ningún outro 
elemento, a fórmula coa que conclúe o relato: “Q.E.D.” (Quod Erat Demostrandum), 
que sinala a intencionalidade moralizadora da última parte.

O relato alude indirectamente á literatura oral, xa na súa parte inicial, con 
expresións como “direivos eu quen era...” ou coa reprodución de cantigas que se 
contaban pola zona. Precisamente o rexistro oral destas cancións e as súas referencias, 
en concreto a “fábrica de Sargadelos”, serven para situar a dimensión espacial, a parte 
da lóxica referencia á aldea de Rúa, onde o crego predica co exemplo. A dimensión 
temporal está limitada ao episodio final co raparigo no que se concreta nun “día do 
mes de Santiago, a Serán” (un día calquera de xullo). 

O ton humorístico mitiga en parte a crítica negativa directa á figura do crego 
da aldea, feito ao que tamén contribúe a sorprendente actitude do crego ao remate do 
relato que, aparentemente, concorda e acepta o xuízo do raparigo. A linguaxe segue 
amosando unha notábel riqueza e expresividade, acentuada nos fragmentos descritivos 
co uso intenso de adxectivos. A utilización das cursivas, porén, desaparece neste texto 
de forma absoluta, non facendo uso de deste tipo de letra en ningún caso.

Como peche a este comentario de Eduardo Lence-Santar y Guitián cómpre 
destacar os dous tipos de texto que se atopan neste autor. Por unha banda, os dous 
primeiros presentan un tema e estrutura similar de carácter costumista e principalmente 
descritivos, mentres os dous seguintes asentan máis claramente sobre a temática social, 
en “As cartas” tomando como eixe central o retrato dunha comunidade social complexa, 
e en “O crego de Rúa” mediante a elección dun arquetipo rural como é o crego de 
aldea. O conxunto de relatos amosa, en consecuencia, unha vontade ficcional e literaria 
desigual, máis clara naqueles relatos de temática social. A oralidade, como fonte de 
información e como testemuño, é outra característica xeral de conxunto de textos, 
inherente a un autor como Lence-Santar que, etnógrafo e antropólogo, testemuña da súa 
época e cronista do seu tempo, tiña no oral a ferramenta de traballo coa que elaborar 
significativos relatos como os que se recollen e editan neste volume.
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Da Terra de Sarria 
De Troula

(Ó meu querido primo Ramón Guitián)

I
A casa do Tío Pepe do Pacio é a máis lembrada da parroquia de Fafián pola 

runfla que hai nela ás noites. Axúntase alí a novez de César, Pape, Arxevide i outros 
lugares, por mor de troular coas raparigas da casa e coas veciñas, dempois que rematan 
de faguer as mazarocas que cada unha ten de conta.

Facía moito tempo tiña eu mentres de coñecer as costumes enxebres que tan 
preto das vilas pasan; costumes meigas, feitizadoras, cheas de poesía e pracere, e que 
para min eran alleas por enteiro; pro a migalla dun lado e doutro como polo inverno 
hai moito trollo nas carrilleiras e congostras íbame cuasemente esquecendo delo, pois 
empúñame ter que camiñar de acabalo dos calzós, que non sempre lle é doado a un 
home de ben dispor dun bestallo; mais un día vinte de Outoniño, día de feira en Sarria, 
atopándome a carón dun caldeiro de pulpo arrechegouse a min Valente de Rigueiro, de 
Fafián, e dándome unha losqueada tras dunha orella, díxome:

−Con salú o contes?
−E ti que vivas, Valente.
E logo ¿ques vir esta noite á casa do Tío Pepe do Pacio?
−Que demo hai de novo por aló!
¡Outra! Xa o sabes, hom, xa o sabes; o de sempre, moita troula, e hoxe máis 

pois como é domingo; está chamado Trinta Cartos pra que toque a gaita e Migueliño 
o tambore. Conque ponte de xenio, que ledicia e rebumbio ¡habracho pola vella! ¡Así 
Dios me favoreza!

−Home, hoxe... nin por eso me atopo con alentos pra rubir á rúa.
−Pois péteche ou non has vire comigo. ¡Non me deixes quedar torto!...
−E di logo: ¿acabouse aquela xenreira que traguiades cos de Castelo?
−¡Bah! Xa a min che me daba o corpo que habías de vire con algunha endrómena. 

Seica lles tes medo, ou? Pois ben sabes que en Fafián ningunha pándiga as pranta: o 
que ceibe un aturulo vai de fuciño pró río.

−Oi, meu filliño, a ises andacios leve o demo si che lles teño miga de apego 
¡Ai, home, non!

−Bueno. ¿Non ques vire? Pois pra que o sepias todo a feito áchanse na miña 
casa as costureiras de Loureiro. ¿Entendes?...

−¡I el está a Sidoria!
−I a Mari Piepa tambén.
−Dito o feito, Valente, ó escurecere agárdame xunto o castiñeiro da Costa.
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−Ai, ho, logo agora trocaches de pensamento ¡Canto fai o vezo!...
−¡Boh! Morra o conto.

II
Á hora siñalada saín da miña casa pola carretera adiante; dinlle as boas noites ó 

Tío Xan do Sarallo que estelicaba o pescozo polo puxigo da porta; cheguei ó sitio da cita 
i atopei alí a Valente en compaña dos meus veciños Ramón Reguero e Recaredo Brandón.

Todos xuntos, dempois de rispar unhos fungueiros dun carro e ceibar un forte 
aturuxo, que se ouviu en toda a vila, puxémonos ó camiño.

O chan, coa xeada que caía poñérase tan adurecido, había tanto lazo, que os 
nosos zocos ó tripalo facían un barullo coma se anduveran por unha igrexa. Paseniño, 
paseniño por mor de non afociñar nas fochas ou non toupar as pozas de lazo que, de 
cotío, se atopaban na Agra fomos chegando á Costa.

Ditivémonos un anaco a contemprar o panorama que dende alí se ouservaba.
A lúa, ¡que cousiña máis galana!, brilaba no ceio, arrrodeada de estreliñas, 

espallando por enriba da terra os resprandores da súa luz da cor da pelaza dos vídalos, 
e romedando polas carballeiras i agros millente feguras que a modo de esquiletos 
choutaban dun lado pra outro; alá lonxe, marmuñaban as toutas do Tuleiro e Solance; 
no lugar de Vigo ouzábase saloucar a frauta; berraba o moucho nos soutos de Villasante; 
i a coruxa tecía por enriba das casas de Rivela; algún can de palleiro ouveaba delorido, 
ventando cicais carniza ou morte de xente. Todo, todo isto era dino de ademirar, 
producindo en nós certo estremecemento de rispeto e medo.

Seguimos costa arriba, cantando a copra do Ramo Verde.
As altas xestas mouras que ós poucos se ollaban cara ós petoutos do lado de 

Fontao, arrandeadas de súpeto por unha miga de bris,, somellaban, ¡madía levaba!, as 
fantasmas que roldan os muíños i os anexos das igrexas.

−¡Caráspeta!, dixo meu amigo Recaredo. Anque me deran máis pesetas que 
pedras hai no rollo de Vigo e tivera que andare dous anos cunha farroupea ó pesxozo 
¡leve ó déngaro! se rubía eu soilo por este camiño. ¡Fai arripiar ó de máis azo!

−¡Ou!, dixo Valente, o tanto que se prantaba no camiño. Rubo e baixo eu tan 
ledo como se istivera no medio e medio dunha rúa. Os da vila, ¡rape o deño!, impades 
si tendes diante un cágado. Soilo sirvides pra faguer caretas i aporrear a un.

−Non pois..., dixen eu, vaia... xa saín da miña casiña máis dunha vez, sin máis 
compaña que a cacha de nórregas... non recúo por ollar ó lobo diante, non, pro... ¡que 
coiro!, nistes camiños, si se tercia, non é milagre atopar algunha meiga ou á mesma 
Zorra de Morgade.

Bueno, dixo Valente. En tocantes a eso, ¡cata que diaño!, o máis saloio, a non 
sere cristiano, tremaría coma a vara verde; pro como a verdade non ten voltas, que é 
filla de Dios i a mentira filla do demo, seivos decire que nunca vin, ¡nin María Santisma 
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queira que as vexa!, tales aparencias. Soilo unha vez ollei lonxe, polo San Cosme enriba 
á Santa Compaña.

Con istas i outras conversas fomos matando o tempo astra as casas de Fafián.

III
Xa diante a iaira do Tío Pepe do Pacio, turramos pola baraza de liño para erguer 

o tarabelo da portada, e chimpámonos drento.
No tendal runfraba o gueiteiro Trinta Cartos e no turreiro bailaban dúas rodas 

de rapaces.
Para alumar a rúa, ardía un muchico drento dunha cónchega con sebo de carneiro, 

metida nunha feche da parede; nun recanto achabaso, acochado antre folla de castiñeiro, 
un cachorro de orellas fanadas ó colar con dentes de aceiro; os xugos arados e purrancas, 
esparramábanse dependurados nas paredes ou cravados no teito; por antre os fungueiros 
dun carro, taparuxados, parrafeaban a este lor unha parexa composta de macho e femia.

−Catando pró teu carís... sen prexuício... xa que ti non te astreves astrévome eu; 
atoparase esa mesma persona con mentres de correspondere á miña conversa?

−Din que cicais que tan soimente, dis tan soio, que nesta ocasión esta persona 
se halla tan sóleda como un santo atafegado nunha casulla.

−Que é que?
−Que é certo.
−Non ouzo nin entendo, pois o meu catón non che roza coas endrómenas da 

túa cartilla.
−¡Avomaría de gracia! Nunca pensei que eras tan agudo, meu vello...
−I el seica te bulras de mi, ou? Non, pois...
−Faigo ben, ¿sabes?, e naida che importan as miñas contas, ¿entendes? Tira de 

aí, saloio, que pra espello non gobernas.
−Xa o sei... Pro ¿como pos esa cara de ferruxe? Dánche arroutadas doentes, 

ou. Mira, muller...
−Oi, fillo, baralla coa lingoa; pro as maus tenas quedas. Non che son do xeito 

das pendangas que tras de cotelo ten rabo. Volve por onde viñeche.
I a cheda do carro empinouse i escomenzou a renxer condanadamente nas 

troitoiras e coucillós...
Eu, querendo beilar unha miga, saquei o chapeo e atravesando de súpeto o corro 

con il dependurado na mau, según e adoita, deixárome a min soio que axiña me puxen 
a tecer unha muiñeira na compaña da Xarela, filla de Pere de Deus.

Ás nove liscou o gueiteiro, i o de máis lecer da rúa meteuse dronto da cociña.
Axuntáronse alí Narciso do Fidalgo e Farruco da Vicenta, de Teilonxe o Carrizo, 

de Guitián; Antón do Cunqueiro i o Regañón, de Castelo, i outro fato de rapaces de 
San Fiz, Frollais i Arxevide.
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Ardían os cachopos na lareira i as músicas, sarabeando, rubían pola garmalleira 
e andamio enriba indo a espetarse no quenzo; o fume era tan pecho, que a min 
facíame bagoar, peor que si tivera cebola nos ollos; unha mica morriñosa, cos cadrís 
chamuscados, a carón do morillo, abría un ollo e fechaba o outro sin deixar de catar prá 
xente; no poleiro remexíanse as pitas i o galo; as vacas i os xatos estalicaban o pescoso, 
cara a nós, polas menxadoiras remoendo cos dentes e lambendo as ventás do fuciño.

O tío Pepe escomenzou a contar unha estorea de cando il era novo, e que lle 
pasara na seitura en Castela.

−Rapaciños: achándome unha noite durmindo na casa do iamo, entrou pola 
fenda da ventá unha pantasma a modo dun cabalo con cornos. Púxome na mesma arca 
do peito i apreixándome a gorxa escomenzoume a afogar. Eu estoncias berrei como 
puiden dicindo que me tentaba o demo e si non fora porque os meus berros veu a iama 
e dempois de amosarlle unha reliquia e guindarlle presas de sal coa mau esquerda, que 
logrou escorrentalo, afógame, ¡miña xoia, coma a unha mica. Daquela quedoume ista 
asma e frato que me vai pondo arrangallado.

Eduardo Lence Guitián
(Continuará)

Da Terra de Sarria 
De Troula

Conclusións (14)

−Tío Pepe, dixen eu, ¿vostede parezme que non se queda toco nas súas parolas? 
¡Abofé!...

−Sempre fuches un estripa contos e mal criado. Permita Dios que me volva 
xato, ¿os? ¿ti os?, si non foi certo ¡é ben certo! canto dixen.

−Non día creto, mi padre, dixo unha rapariga da casa, que ise aduaneiro soio 
ten mentres de leria.

−¡Cantas me apoñen!
−Pois daca logo un pito, trafugueiro, daca logo un pito. E pra outra vez non 

veñas parlando con retranqueiras que eu, coma che son vello, ¿entendes?, véxoche 
nacer as herbas e non che estou do xeito da pita cega.

−Eso que dixo o Tío Pepe, excramou Manuel de Anico, foron a astracias das 
meigas, pois a miña nai, que Dio-la teña, atopou tambén outras feguras somellantes 
que lle acenaban nas Ameneirizas; pro ben deitou que levaba, como decote, un dente 

14 Véase el número anterior. (Nota do autor)
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de allo na fraltriqueira i un ollo mau que lle trouxera da Cruña Marica das Cartas, pois 
defendeuse de tal sorte, con tanto xenio, que as meigas fuxiron salaiando e guipándose 
antros castiñeiros da Ponte.

−Todo iso mete pavorío, pro non val unha para a pór das ialmas do outro mundo, 
dixo o Tío Guergorio das Aceias, que atizaba o lume. Preto da ponte de Lier, seguiu 
decindo, vin eu unha ialma en pena, moura coma o sarrio e vestida con hábeto cardoxo, 
que non digo quen era porque tódolos presentes a conociamos. Pidiume que lle esgazase 
o hábeto pois cun il non pudía, non, meterse no inferno e sofría moitismo. Ó vere eu 
tal cousa esvainme; mais ó recobrare o folgo dixen: ¡Dios me valla! I esgaceillo coa 
fouce que levaba na man, i ela fuxiu esborrecándose e deixando un cheiro do demo a 
xofre e zorro.

A Tía Antoña, i ama da casa, trouxo unha boa mandilada de castañas galimochas 
luguesas, e varrendo a lareira botounas nela, pondo por enriba o cacho de cocer a torta 
cheo de borrallo.

Logo escomenzaron a toupar coma si foran bombas de dous estalos, polo que 
Valente, que nunca quedou toco no tocantes a gastar un rial, foi a catar unha bota de 
viño á taberna de José María o Carpinteiro.

Axiña que estiveron asadas sacáronse da lareira pra un meguiño de xostras. E 
dimpois de facelas bullós, imbabámolos, detrais dos que caía unha cunca de viño, que 
por ter algo de agula sabía millor que chiculate.

−Tío Pepe, escramou de súpeto Valente, ¿vostede sabe de onde diaño veñen 
as cántegas?

Anque che fixen as esculcas nunca puiden adiviñar iso.
−Hablan vostés de quién hace las cántegas, dixo o furabolos do Narciso do 

Fidalgo, que xa estivera dúas veces en Bos Aires, e puña escola na Chanca.
−Si, hom, si, repricou Valente.
−Pois las cántegas todas del mundo las descorre la Serena de los mares.
−A hestorea da Serena e maila da Arpía americana téñocha eu drento dun cañuto 

na hucha, dixo o Tío Pepe; pro índa daba unha peseta por velas en persona.
−Yo, contestou Narciso, tengo parrafeado con la Serena personalmente, pois mi 

amo Anequín tiña unha cría de ellas asumergida en un cubillote de agua. El carauter de 
las Serenas es coma el de una mujer con pelo largo; de la centura embaixo se asomella 
–vamos a la comparanza−a un pescado del mar con cónchegas. Mi amo la peinaba 
decote para cultivarle el pelo, i ella se ría con la gustanza.

−Logo, dixo a tía Pepa, ¿tambén cría a Serena?
−¡Bupa! Vaia una bobaría. La Serena cría como calesquiera persona.
−Pois eu ¡o déngaro me non coma!, repuxo Andrés da Pilara, peinar á Serena... 

peinaríaa pro había de sere por detrais dun enrexado ou póndollle un bon aceal, que o 
demais... pudía trabar.
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−Non traba, dixo Narciso. Lo que sucede es que puede dejar éteco a uno con su 
táfico, maormente si está touronda.

−El Centauro, continuou praticando Narciso, es otra aparecencia empunente. Se 
cría moi preto de Montevideo i anda en amanadas. Ceiba frechas acesas por la boca, 
pro es de buena conduta: no traba agás que lo insulten.

Rematamos de larpar as castañas e mailo viño. E como o galo se despreguizase 
batendo dúas veces as ás e déixase ouvir outras tantas seu longo e ronco canto, pidemos 
dismulo ós donos da casa e chimpámonos fóra aturulando.

Eduardo Lence Guitián.
Mondoñedo, ano de 1905.

O cristo de Goián

Ó meu bon i escolmado amiguiño Vitoriano López

I
Acochada antre arborados, no sopé dos montes do Páramo, atópase a vella 

igrexa de San Miguel de Goián onde se venera con moita reverencia ó Santísimo Cristo.
¡Meu Dios! Non é o mesmo decilo que ver a festa que lle fan o primeiro 

domingo de Setembre; unha festa que lle ronca o calleiro, das máis señoras e sonadas 
da provincia.

Dous ou tres días dinantes da romaría, xa se ven cantos camiños van pró 
santuario, atuados de devotos, que de dez légoas á redonda veñen a cumprimentar a 
premesa, ora con velas de cera virxen acesas, nas degresadas mans, que abren os sucos 
i erguen o rego, ora coa cara cuberta i hábeto semendo de ladillo e cruciñas amarelas.

¡Índa a impiedade non o asoballa todo! ¡Índa o ouro non é o Dios de tódalas 
xentes!...

¡Non que logo! Esas catervas de endemoñados escéutecos que cobardemente 
poñen lume ós mosteiros e tecen decote derrepós pra aldraxar ás reverenciadas imaxes, 
esfáchanse ante a ouxebre relixiosidade dos fillos da miña terra.

Tambén eu estaba ofrecido, e como son comenencieiro, montei de acachapernas 
no besto de Xan da Costa e botei a camiñare prá festa pouco dimpois de lumbrigar o día.

Non pintaba mal o ceio; limpo como ollo do galo; a mañán tiña bon carís, ó 
direito, i ansí en seña da Virxen non se abaneaba unha folla. O sole botaba o fuciño 
choutando por enriba da Meda i os paxaros chiaban antre as silveiras, que era unha 
arrechouchería.

Ó pasare polo San Lázaro metinme entre un fato de rapazas e rapaces, que iban 
aturulando, e mollamos a palleta cunhas copas de augardente de Portomarín na taberna 
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de Reboiro. Tanto foi o que pifamos, que nos fixo arrotar e beilar os ollos. I habíaos no 
rebaño tan morniños, tan fitadores... ¡Val máis calalo!

Ó estare aviscando o casar de Requeixo ouzamos laiar detrais das silveiras 
da beira do camiño. Como a curiosidade soio é boa prá roupa e onde non chaman 
a un nadia debe meter o fociño, seguimos cara adiante. Ó pouco tempo ouvimos 
dar ¡a de Dios! Volvemos, pois, ás carreiras pra atrais e ollamos estoncias a unhas 
mulleriñas i a un home que tiñan conta dunha rapariga, pencada da truita, vestida 
con hábeto cardoxo.

−¡Asús! Que tendes eí, mulleres?, dixen eu.
−Cale, galán, cale, –contestou chorando e botando as maus á testa unha das 

mulleres–. ¡Nadia sabe o que nos pasa!
−¡E logo?
−Estalle sin toar ista nosa filliña.
−Avomaría de gracia! Que mal ten?
−Contareille, galán. Fai un ano prá sacada que viña ela de casare de fóra. Sería 

eisí coma entre lusco e fusco. O choutar pola porteleira da curtiña saíulle ó camiño a 
lurpia de Marzán, e ollándoa de fite a fite, fízolle tal frida do ollo, que a rapariga tivo 
que vire prá casa rastrexando como as cóbregas e berrando como si a trabasen os lobos. 
¡Miña xoia! Dendi entón, foi póndose murcha de todo, (...) e tódolos días de Dios gorma 
dous escaravellos i un novelo de la.

−¡Renégote demo! Que cousas pasan no mundo. E como non a levaron ó 
saludador do Páramo?

−Xa lla levamos, galán, xa lla levamos: cuspinoulle tres veces na boca e fízolle 
unha figa con mangas pro ¡nin por esas!; anque a verdá sea dita, i unha cousa non ten 
que vere coa ioutra, parez que agora non bota os novelos tan grosos.

−¡Gracias a Dios! Pois mire: a min paresme que ise rasquicio lle ha de ire 
liscando pouquiño a pouco, Dios diante.

−Non, pois agás que Dio-lo faiga nadia de iste mundo a sana! Por iso vén hoxe 
ofrecida ó Santismo Cristo, −¡alabado seña! a vere si fai un milagre. E mire, si se nos 
fina témoslle unha perda moi grande, no tocantes á costureira non hai quen poida con 
ela en toda a Lobataira: ganáballe un rial tódolos días.

−¡Mal pocado! E malicinas ¿déronlle algunha?
−¡Mai que me paren! Xa lle temos aduanado e gastado moitísimo, o que non se 

poide nomear, por riba de trinta ríás. Tomoulle tamén vintecinco baños na mar salada 
da Cruña en catro días, i a conta foille a mesma: nin arre nin xo. Agora fáigolle traguer 
nove cebolas i os ollos de un sapo dependurados do pescozo, pois díxome un probe 
que non se atopaba cousa millor prás fridas do ollo.

−E tenlle razón. Din que co isa maleciña foi con que curaron de todo ó Herdeiro 
de Sub riba, que astra lle fizo guindar fóra do corpo catro demos longaritos e peludos.
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A todo isto foi volvendo en si a rapariga, fizo unhas caretas que empuñan, 
remelou un ollo e púxose a ouvear como si fora un can, fóralle a ialma.

−Agora podemos picar. –dixo o pai da rapariga–, porque xa lle vai liscando o 
mal. Dádeme á meniña, que a levo diante min no faco.

Avantamos. Rubimos o arieiro outeiro de Santo Estevo, parrafeando de varios 
casos e cousas. 

A bris dos picorutos deunos de frente, deixando un arrecendente cheirume a 
carqueixas e cambrinfollos.

Sin deprecatarnos, fumos deixando atrais, a entrambas beiras do camiño, a 
Santalla, o Cruceiro e Guillade, aldeiñas con moitas medas, gardo dos probes labregos, 
no meio dunha grinalda tecida por verdes xardos, espiñosas silva-machas i amarelos 
sampedros.

Dimpois ollamos a Frades. Solitareo pobiño, con moura eirexa, cuberta de mofo, 
capás de lembrare os tempos da mourindá.

Naquil intre ouzamos unhas deloridas folgas, tocadas polas fanadas campás, e 
repetidas polos ecos cal si fora un salaio que trastallaba o curazón, facendo esquencer 
as farandulas diste mundo cativo para erguer os ollos e pensar no ceio.

Na fondura, lonxe, somellando brancas pombas descagalladas, fumegaban as 
chousas de Vilapedre, i ós seus pés, a modo dunha liña de cristal, o maino río de 
Sarria, polas beiras do cal érguense longas ringleiras de guiados chopos e garabullentos 
zarceles.

Ras con ras do hourizonte, o altismo picuruto de Pena Maior, que a modo dun 
queixo de San Simón, paresce agancha o ceio, encornándose coas nubes, que aquil día 
parecían feitas con rocadas de escarpullada lá.

Dimpois de rubir a apicada costa de Matavellos atravesamos polo meio e meio 
das oito ou dez chousiñas que para saír probemente do día terá o irto e tan montañés 
pobiño da Serra. Ó tanto, saía dos cortellos pró monte, algún gando miúdo i esfamiadas 
xuvencas. No ar peneiraban largateiros e miatos. Antre as uces i escallos depicaban 
nos gruños corvos e choias.

¡Ala que xa! Moito barullo. Trulladas de devotos que ruben a corga con 
repinicados cirios, outros que lapan na augardente e toman un taco; un nembro da 
señora xusticia de Paradela apeándose dunha mula de moitos perendengues; a campá 
soando, ¡a romaría!

Eduardo Lence Guitián
(se concluirá)
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O cristo de Goián

II15

Ende chegando ó santuario non tiven vagar de máis présa que oire unha misa. 
Mesmo me pareceu que durara un ano. Calquera pudía pensar que o crego que a dixo 
tiña arangaños pois non facía máis que rosmare i apalazar no misal, ¡I eso que mangara 
os anteollos!

¡Véigate Dios! De vello soio un goberna para escorrentar pegas.
Ceibei a miña limosna. Arrechegouse logo a min un patrucio derreado. Na man 

traguía o santo, mouro, roído da couza. Tecendo con il diante o meu carís púxomo 
con moita aquela decindo: Sámenes e domenes, e de sanabo. Sámenes e faces, e de 
salbusero. Cristo viva, Cristo (...) e te defenda de malos ollos, de malas carnes e che 
día sanidá. Amén.

A limosna que polo chan había espallada era un milagre de Dios. Alí ollábase 
millo, estrigas, centeio. ¡O diaño me non coma si non chegaba abondo pra manter en 
un inverno ás xentes dunha parroquia!

Guindeime fóra. O sole cegaba os ollos i a bris argallaba coas ponlas e follas 
verdes e brizas. No adreo había o demo e maila nana. ¡Mal se pudía un remexer antre 
tanta golforada de xente!

Amarañoando fixen camiño e cheguei alasando coma si viñera da malla, ós 
arrentes dun telderete onde se alcontraba o Neno de Frolentino, que vende roscas e 
pantrigos. Bebín resolio, e logo apareceu por alí meu bon amigo Mao de Rivela, ¡que 
sirve!, e convidoume a xantar cun il.

Fun dempois a xeiras polo santo. O rebumbio i a titiritaina campeando. O souto, 
con sere tan longo, pequerrecho para tantismos romeiros como alí se axuntan; de modo 
que se esparexían por tódolos camiños, polas curtiñas, polos valados.

O barullo cada hora máis enxordecedore: uns anunciando resolio e viño de 
Amande, tres graciosas o i as de ouros; outros carne salcorchada i empanadas de 
papuxas; eiquí se aturrullaban decindo: O responso de San Antoño, por un can; La 
vida de Juana Chalequera e Nosas Señoras da Auga de Lupe; máis endiante pedían 
para un disgraciado que non ten pernas nin remos para ganalo; i onde menos un o 
pensaba, aparecían cegos con violís sesagenarios, expricando sorpredentes penturas 
que en descomunales lenzos amosaban representando El hombre de siete cabezas, La 
mujer anfibia y sus crías.

Media romaría, en arregas, contempraba coa boca aberta, todo o que vían i os 
cegos acraraban, garapaldeándose, estilicando os brazos para dar a cadela i apañar as 
hestoreas, que adeprenden como o papagaio arrentes da lareira mentras os cachopos 

15 Véase el número anterior. (Nota do autor)
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fan gorgolear o caldeiro dos nabos prós marraus nas longas noites da invernía; nisas 
noites tristoñas, medoñentas, en que o trebón brúa ameazadoiro i arrinca as pipeiras 
dos lousados.

Os moitísimos telderetes que en Goián se axuntan procedentes de Sarria i outros 
siteos, venden o que queren i a como lles peta, porque tanto os mozos duros como 
as nenas casadeiras mercan fuchicadas e tamén telas, faixas, boinas, panos de seda e 
espellos ¡xa ora!, que ende chegando á casiña gardan na hucha en que non entra o rato 
prás festas e cicais prá heda.

O antigo traxe gallego, tan xeitosiño e repinicado levouno o diaño pra 
vestirse martes de antroido. Xa non se ollan na romaría de Goián aquelas monteiras 
de corno, nin os calzós curtos, nin as medias de lá caladas, nin os dengues, nin os 
aros marelos...

As innovaciós esparrámanse pola nosa terra cal si fora a herba da fame. Non 
parés si non que hai cega tolería por remedar as maroladas que trouxeron de fóra catro 
pelingrís e unha tirria doente ó que herdamos dos nosos antespasados.

“Esquénzanse dunha vez
I acaben canto máis antes
esas modas repunantes
que son a rediculez
de sabios e de iñorantes.”
¡Fo! Mesmo fai suspiñare o ver ós brañegos de tal sorte vestidos que máis ben 

que persoas somellan antroidos i espantallos pró millo.
Pro ben deitanos: viven aínda os relembrados gueiteiros Marañas e Baliñas, 

dous polos bos pra repinicar enxebres muiñeiras i alboreadas, e prós cales non teñen 
para darlles unha sede de áuga pode-los exótecos Tristas e Ventoselas.

O vere tocar a Marañas na gaita tomba enriba dunha parede, teso coma unha 
abrolla musgando os ollos, calquera diría que era o gueiteiro de Penalta, que tan 
meigamente retratou Curros:

“Xentil, aposto, arrogante,
en cada nota o gueiteiro
ceibada un limpo diamante, 
que logo no redobrante
pulía o tamborileiro.
E logo que deixaba Marañas de tocar i a novés de manearse daban unhas 

voltas polo souto; diante as raparigas, collidas dos dedos, detrais os rapaces, andando 
pousonamente, argallando coas mecas i ás veces ceibando cántegas desta lor:

“Antóxaseme, meu ben,
que me hei de finar dúas veces:
unha cando Dios me chame
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outra cando ti me deixes.”
Ás doce din volta pra asistir á misa maor. Á recolleita da precisión houbo 

foguetes e maila madama que fizo, coma sempre, o fogueteiro de Chamoso.
(...), que apreixaba nas maus un paraugas de nove ballenas:
−Cuerpo más endómito no se arrandea por las calles de Máliga.
Isqueime axiña para cabo do meu amigo Mao, que xa me estaba agardando pra 

xantar co fillo do perito de Vilapedre i outras persoas.
¡Que torradas, que carne de porco, que roscas de Sobir, que titillas de Illoa e 

que viño de Lemos, rapaces!... I dimpois nadia de riquilorios. Todo se apañaba coas 
cinco uñas que Dios nos deu a tódolos gatos... e cegos que viñeron a botarnos copras 
i a bebere pola cunca de corno...

Ó noso carón estaba tambén enchéndose e larpeirándose un rebaño de 
peisanos, sin que por iso deixasen de esbarafundar a cerca do que val o gado, 
dos trabucos, das recolleitas, da emigración, en que non deran astra hai pouco os 
montañeses gallegos.

−E ben, Xan, decía un petrucio de guedellas rixas i entoulladas ¿como queres 
que non deixe camiñar ós meus fillos prás Américas si está o gado seco coma escambrós 
e si debo seis mil reás, o dez por cen, á Ferreiró? Eu, ¡alabado sea Dios! i o demo se 
faiga xordo, pouco máis apego sinto á miña xente que os xatos que teño no cortello, pro 
¿que ques? ¡Son, cousas! e non hai máis vivo romedio que gaña-la vida, que a gadaña 
da morte témola o pescozo. ¿Quen sabe, ho, si ós meus fillos se lles tercia atopar a 
sorte do Pico de Maside?

−¿E veu o Pico? ¿Déixasme pámpano!
−Veu, fixo xoves oito días. Acabo de parolar cun il e díxome que vira moito 

mundo, que chegara a terras de alláparos e que viña rico coma un porco, pois traguía 
tres mil reás na faltriqueira en pesos filipiños.

−Amigo, naceu de pés ise can ceboleiro, dixo o xastre de Padriñán ó tanto que 
zugaba nun óso da paletilla. Fizo vinte anos polas herbas que traballo polo ofisio e 
cego me vexa si poiden chegar pra mercarlle á miña parienta un refaixo de moretón, 
nin unhas boas alforxas pró besto. I eso que remexín o que poiden co libriño de San 
Cipriano.

−I el será certo, meu amigo, dixen eu estoncias, que co libro ise póidese faguer 
un con diñeiro?

Mire, eu téñolle pró meu chaleque que il é certo. O que lle poido asegurare éille 
que non fai moitas somanas, xuntáronse unhos veciños de Bade e fóronlle faguer as 
estremonias que reza o libro á carballeira do Tumbiadoiro. Xa tiñan ós seus arrentes a 
Satanasio con dous carros de diñeiro. ¡Din que namoraba vere relucir o ouro!

¡Vállame Dios!. ¡Madía lle levaba!
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Pro como queira que o que non sabe fai como o que non ve, botáronse fóra do 
círcalo onde se meteran, houbo unha gran fogaxe, e da man pró pé descarfallouse o 
lerio: fuxiu todo polo ar, pro un diles, que xa apañara mil reás, quedou cego de un ollo 
dunha cuspiñada que lle guindou Satanasio.

Deran as catro a piques. Tocaban as gaitas no souto. Alá nos encamiñamos.
No mellor do baile armouse unha de mil demos. O catralbo do xastre de Frades 

tivera a descortesía de romper o corro, e dunha labia que lle guindaron pincháronlle 
dúas moas, quedando amosando cara ó ceio certa parte do corpo, que calo porque no 
me chamen malcriado. Vamos... que amosaba aquelo que nomea decote ó cuco.

Ó vere tal cousa a foucha novez de Sáa e Piñeiro, que son lobos dunha camada, 
ceibou algús aturuxos. Nun verbo axuntáronse dúas ducias de rapaces. Armados todos 
con grosas canas que esgazaron dos castiñeiros e cos paus que risparon dos telderetes, 
petaban en cantas persoas collían a mau. Metía pavorío o boureo que se ouzaba. ¡Dios! 
Cuasemente parecía iba a sere o fin do mundo.

Fuxían os romeiros da queima como lóstregos polas corgas. Agallopaban as 
bestas dun lado pra outro, levando dependurados os aparellos polas cinchas. Máis de 
unha rapariga deixou engarellado nas silveiras o pano de seda, e nun recanto un militar 
do Barbadelo, cunha navalla de muelles, facía recuar a seis dos de Sáa.

O chau quedou estrado de xardelos, paraugas, chapeus e pingotas de sangue.

Eduardo Lence Guitián
Mondoñedo 1906.

Da terra de Sarria 
As cartas

(Ó meu bon i escolmado amiguiño Farruco D. Fernández Portas).

I
Cicais haxa quen me chame alburgueiro polo caso que vou pór eiquí; mais, si 

minto, queira Dios que me vexa decote coa angueira ó lombo de ter que chamarme dono 
de tantas onzas de ouro coma bateladas leva ceibado a nosa antiga Paula: na miña vida 
tiven lecer no tocantes a espallar pullas en ningures e hoxe, ¡miña xoia!, que pechei de 
todo na dentamia e cato prás raparigas índa millor que pró mel, non era cousa, abofellas, 
que botase a mau a aduanerías pra faguer unha chuscada rampliega, sin xeito nin dreito.

E dinantes de propasarme a maores rógovos, meus camaradas, que, si vos 
atopades en aunas tomedes un taco e limpedes detrais as moas, eisí coma quen non era 
a cousa, cunhas cunhas de viño do Ribeiro: por andare coa andorga cheia non levaron 
a ninguén ó cárcere i ansí teredes folgos abondo pra escoitarme, que teño dementres 
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contar a hestorea a feito, sin deixar cicato, e por iso non poido decire onde rematarán 
istes ringuillóns.

Ouzade, pois, unha miga.

II
Era por un día seis do Outoniño. Saía eu, misturado nun golforón de xente, 

da misa da igrexa de Santa Mariña, na churrusqueira vila de Sarria, cando ollei que 
acenaban cuns paraugas dos que regalan... polos cartos, na tenda do Moreno. Posto xa 
no recanto de Torres, foise arrechegando a min un fato de mulleriñas atafegadas nos 
mandiles de picote por mor do fero curisco, que mesmo entalaba a un xato, perdoando 
a comparanza.

Vaia, hom, traballo nos custou atoparte, dixo unha das mulleres. ¿Seique te 
guipas por non falar ós amigos?¡Estás boa prea!

¿E vaia que foi vostede logo a que me acenou fai un anaco? Abofellas que lle 
estaba eiquí esculcando quen fora; ¡eisí Dios me favoreza!

Quen acenou foiche Xan, que non sei onde diaño se embutaron. ¡Asús! ¿Canta 
xente hai no mundo! Perdo un cuasemente o xuício co latricamento das conversas. 
¡Non che me afacía na vila!

E que hai de novo pola Parrocha.
¡Ai, meu vello, moitas cousas!...
¿I el houbo morte?
Morte... non, pro cuasemente foi o menismo.
¡Avomaría! Parle, tía Ventura, parle pola mai que a pariu.
I a tía Ventura escomenzou a limpar os ollos cun pano de mostras, e dixo 

saloucando:
Queimáronnos ontes a iaira! ¡Estámosche perdidos!
¡Renégote demo! Déixame estafamiado. ¿E non saben quen foi o causonante?
Pois pra iso vimos acó.
Que que?
Que vimos có pra esculcar iso ó direito.
Non vexo... ¡Cómanme o cuzo se antendo!
Que pouco agudo eres, hom, ¿ou faste o bébedo? Vimos pra botar as cartas coa 

sabia de Mendrós. ¿Caíche agora no allo?
Caín. E xa que se lle mete iso na cachola..., coiro, coiro, aínda lle é millor ir 

cabo da Coloma.
E mais din que che adiviña as cousiñas ó direito. Índa o catro, sen ir máis lonxe, 

falou comigo a Toca de Barán, e contoume que viñera cabo dela a perguntarlle polo 
seu fillo Andrés, que xa faguía dous anos que non sabía dil, e díxolle, nun verbo, que 
estaba de sargiento en Guantanabo de Cuba, arrende de la Habana mesma.
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¡Ai, logo, ben! Pois lisquemos axiña: hoxe, como é día de feira, vai a ter a casa 
atuada de parroqueanos.

Polo camiño apareceu Xan, a dos nos chimpamos na chousa da Coloma.

III
Ai tía Marijuana?
Seña quen seña, agarde un anaco: agora estou traballando cunhas amigas: non 

vos malparides, porra.
Pouco dimpois renxen á porta do cuarto, saíu un tafo de mil demos a bravío, que 

cuasemente nos fizo gormar a paxarela, e botouse fóra un fato de xentío.
Pasade, meus vellos, dixo a Coloma, ó tanto que limpaba os fuciños coa faldra 

da camisa. E arranxarse no sobrado arredor dise arcaz: eiquí non vos hai mesoles nin 
rabo de gaita. E ti, garandoxo, (acenándome a min) arrechuve isa porta en gorde: hai 
xentes que adebecen por osmar o que facemos.

Pois vímoslle acó, dixen eu, pra que nos faiga o favoriño de decir certos casos 
que lle pasaron a ista muller, que é unha amiga miña das escolmadas.

¡Bupa! Pecha a boca. Ben sabes que eu vexo nacer as herbas e bulir o aire. Isa 
muller de ben quer saber a sorte dunha cousa viva de catro patas. ¿Falo ben?

Todo se andará, contestou miña amiga, ó mesmo tempo que se achegou a min 
e díxome moi quediñamente: ¡Xuncras leve si non atina as cousas como si fora unha 
santa! Isa cousa viva de catro patas foiche a cabra arrombada que nos gazpearon 
pasantonte no monte, salva parte.

E queredes as cartas ou a peneira?
Dimpois dunha cousa pasamos á iotra. Xa que vimos cabo de vostede queremos 

levare as cousas a feito, contestou Xan.
E máis como diga o que queremos sabere, falou a tía Ventura, conte cun bon 

regalo: eisí eu seña de Dios si non lle hei de traguer unha beluga de manteiga tan grosa 
como o meu coxote.

Non che me viña mal prás sopas. ¡Mau! Que as máis das veces almorzo... co 
tafo do que lapa a miña xente.

Dempois de mandare cortar coa man izquerda catro veces arreo e poñer enriba 
dun pano de lambicio un dente de allo e toda a baraxa en cinco ringleiras, de oito cartas 
cada unha apañounas en cruz e dixo con moita aquela.

Dous de espadas, dous de copas e cinco de bastos. Carta que vén por riba de 
augas saladas e nomea casamento en día de festa.

¡Deño non diga!, excramou unha das mulleres.
I outra repuxo:
Leve o Déngaro se non é de Perrucho. Xa a min che me daba o corpo que había 

de casare coa lambespiñas da Gabriela. ¡Vaite con Perucho!
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Non pois a lexítima aínda non a saca hoxe da casa, en boas maus está o pandeiro: 
ten que escarabellar por un pouco, dixo Xan.

¡Non faigades bulla, porra, que me trabucades! ¿Seique coidades que estamos no 
monte, ou? ¡Non pois! −As de bastos, sota de espadas e cabalo de ouros. Desconfianza 
con picardía de personas da sanguinidá

¡Oi! Cantas son, tía Marijuana.
Pois sonvos dúas.
U-las?
Eiquí as tendes: unha delas... é menos de un ollo.
I a outra?
A ioutra... é femia e non garda o iaire. 
Esas persoas da sanguinidá, Xan, sonche os curmáns de Igón, bula, tía 

Marijuana, bula axiña.
Rei de bastos, sota de copas e cinco de espadas. Home anciano e muller venda, 

que viven preto da igrexa.
¡Cómanme o cuzo!
Índa recuncades? Ide parolar cos presos, porra. ¡Ei que deño de zurrupios! Non 

sei por quen me tomades a min. −Tres de copas, as de espadas e dous de iouros. Pasaron 
por camiños travesíos ó lombrigar o día.

¡Son os mesmos! ¡Ladrós! ¡Esfolados!...
Cabalo de copas, cabalo de ouros e cunco de bastos. Choutando sébedes calzos 

de zocos.
¡Malas gadoupas os estrumen! ¡Queira Dios que malos pegós os ceguen!, dixo 

a Ventura,e botouse a chorar i ambulquiñarse polo sobrado a tanto que se lle viu 
cuasemente máis da metá do traseiro.

¡Ai!, meus vellos, dixo a Coloma, tapade a isa mulleriña, que non sabe o que fai.
Déixea desfogar, saltei eu, que eiquí sómoslle todos de confianza.
E Xan berrou con cantos folgos tiña, ¡que somellaban os dunha toura cando se 

esborreca!
Érguete, condergada, que a ises descartados xa lles arrincará o pelexo teu home. 

Permita María Santísima que nunca cheire tallada de porco cando non faiga unha, 
sonada abondo.

Eres un relaxado, un xudío, falou tía Marijuana, ¡Ai María Santisma! Na miña 
vida ouvín xurar dise lor. E sepias ou non, porra, non quero isas contas eiquí: na 
miña casa xamais se aporreou ós santiños, alabados señan, que si lles peta... fan unha 
arroutada. En todo caso, bota maldiciós, que están permitidas.

Vaia, fuxamos, dixo Xan. ¡Xa non podo estar quedo coa zurra!
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IV
¿E sabedes en que rematou o conto?
Pois que unha serán bretemosa apareceron esmoliados a fungueirazos, a rentes 

do rairo do muíño de Loio,os curmáns de Igón. Íñan á regra e... saíulles a conta grila. 
E máis a detrepia debeu de sere tan xeitosa, tan ben peneirada... que un diles fizo a 
carantoña pouco dimpois.

¿Serían as xentes da miña amiga Ventura?
Iso... non o puiden adiviñar, pro, a verdá seña dita, haber houbo quen ventou.
E por onde se cata eiquí a grandisma extragueira que tocen decote na nosa terra 

isas catervas de lurpias que os labregos chaman con moito aquelas sabias, i ás cales 
debera pórlles bon aceal a siñora xusticia.

Eduardo Lence Guitán
Mondoñedo, ano 1906.

O crego de Rúa16

I
(Ó meu bo amiguiño José María Basanta)

¿Vaia que non tendes ouvido parolar do crego de Rúa?
Pois direivos eu quen era ise importante personaxe que anque foi logo cento 

e piques de anos que dorme o derradeiro sono no cimiterio da súa parroquea, son 
poucos os veciños da Mariña que non o lembran decote, maormente por un caso que 
máis in diante porei, pro dinantes direivos tamén que cras de pobo é Rúa e onde se 
acha asentado.

II
Rúa é unha probe aldeíña que terá eisí como unhos vinte veciños, vivindo 

cuasque todos iles, máis cheos de trabucos i angueiras que de cadelas, a conta de catro 
cozas que queiman no monte para faguer carbón.

Non lonxe, acochadas de arboredas, óllanse malancónecas, desborralladas, 
apreixadas polo mofo i as edras, as relembradas frábicas onde se fixeron os leiós que 
cichan a iauga pola boca na praza de Lugo; aquelas frábicas que nos fan traguer á 
mamorea a cántega que di:

Frábica de Sargadelos
Non a pasean chavales,

16 Publicado na sección “Cousas da Mariña”.
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Que a pasean os mozos
De cochilos e puñales.

III
O crego de Rúa era adevertido e xarelo como o máis rebuldeiro que viran ollos 

de cristiao. Máis de catro veces rispaba o alzacuello, puña unha bufanda enrodelada no 
pescozo, collía, polo si ou polo non, un groso fungueiro, que, si se terciaba manexaba, 
a concencia, e prantábase, foncho, nos tascadeiros e rúas, bruando e choutando canto 
se lle viña ás mentes e lle pedía o corpo.

Con palabriñas doces, gasalleiras, adoitaba socorre-la probeza que chegaba 
á súa porta pedindo esmola. Puña decote cartos, a vao, a medrare pro ¡miña xoia! a 
cada un o seu e Dios con todos i o mentir non é, afellas, de cristiaos, nas obrigas, 
maormente se eran de a carón, xamais puxo do sasenta e catro por canto ou do sasenta 
e cinco a todo tirar; pois, coma il decía anotado, tiña bo corazón e saa concencia e non 
quería por unha cicallada guindar a súa ialma nos prefundos infernos.

Na cobra dos direitos parroquiás non levaba sona de sere dos máis rañosos, 
non; pro coma nunca fallan en todas partes lurpias que alburgan andrómenas e 
lovanten falso testimonio co conque de aldraxar á humanidade rómbase que armaba 
algueiradas e filaterias a pote cos veciños por mor de que lle pagasen os ovos, dentes 
e lacós de porco i outras cánebas polas angueiras de esconxura-los tronos, escabezar 
as lombrigas, axotar o ronco das patacas, saca-los meigallos e conta-las vexigas.

No tocantes á oratoria sagrada que il adoitaba a usar eí vai a mostra que, según 
a tradición, que é de quen nos valemos para pór iste conto, era de iste lor:

“Feigreses: –berraba no ofertorio da misa,−xa vos teño adevertido que 
pechedes sempre a cancela da miña horta, pro sodes da pel do demo –¡arrenegado 
seña!– e non paresce sinón que faguedes xeta do voso crego. ¡Esfolados! índa hoxe, 
ó vire para deci-la misa, atopeina espalancada de todo. E decinde, ho: se eu fora xato 
ou besta ou dos da vista baixa ¿como poría as coles?... ¡Val máis calalo!”

De cando en vez puña a comparanza de que a gracea de Dios espallábase por 
todas partes cal si foran as doas que rexeita unha cabra dende o cimbro dunha pena.

En outra ocaseón aturrullábase a latricar e os feigreses decindo que xuntasen 
limosnas para compo-la igresia que chovía dentro dela coma fóra e que non había 
cousa que máis lovase o demo ós santos que lles caiese a iauga pola cachola 
embaixo.

Pro unha das contras grandes que tiña o crego de Rúa, falla por nomear aínda. 
Aló vai logo para que nadie quede en sagredo:

Dáballe por mete-lo fuciño en tódalas merendas e faguer xeta de todo Dios, 
cousiñas que, coma calquera sabe, non son nadia cristiás nin adoitan a saír ben 
sempre, pois decote van moitos a catar la e saen máis rapados que as mesmas ovellas.
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IV
Pois amigos de Dios, un día do mes de Santiago, a Serán, saíu o bo do crego a 

esparexerse por mor de axota-la17 galbana que lle apreixaba o corpo por inteiro.
Sentouse enriba dun seixo, i á sombra dunhos corpudos castiñeiros e carballos.
Achábase embebido catando pró val que tiña de caza, cando pasou por eilí un 

raparigo gardando gado miúdo. De súpeto, como adoitaba, doulle gaña de adevertirse a 
conta do pequerrecho. Chamouno e díxolle que de boa gaña lle daba unha cadela sempre 
que lle dixese nun verbo o que decía un cachorro que garulaba nun gallo dun concheiro.

O raparigo, anque non saíra da fondigonada da súa parroquea, era máis saloio 
que os mesmos saloios e contestoulle que o iba primeiro a escoitar unha miga. Nun 
credo recuou decindo que xa sabía o que nomeaba o paxaro.

−E que di, oh?; –díxolle o crego.
−Que di? Pois... dille eisí: algún día, algún día nesta parroquia bo crego había, 

pro agora... Chirlomerlo, chirlomerlo, chirlomerlo, chirlomerlo.
I o crego liscou coma un lóstrego faguendo fu como os gatos pola retranqueira 

que tan sabidamente lle ceibara o raparigo, sin que lle quedase gañas de recuncar no 
tocantes a faguer xeta das xentes; mais, nos outros lerios... ¡vaiche boa! Seguiu astra a 
morte turrando por iles con azo de escachoado ialma de bo cristiao.

Q.E.D.18

Eduardo LENCE GUITIAN
Santiago de Compostela

17 Mantemos aquí a forma orixinal, co significado de “axustar”, aínda que formalmente se poida confundir 
con “axotar”, co obxectivo de mantermos o máis axustados posíbel ás características orixinais do texto.

18 “Q.E.D” é a abreviatura da locución latina “Quod Erat Demostrandum”, “O que se quería demostrar”.
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MANUEL PAZ VARELA 

Datos biobibliográficos
Xan d’Outeiro é o pseudónimo, identificado por fontes diversas, de Manuel Paz 

Varela quen, segundo consta no seu expediente universitario19, naceu en Pontevedra o 
15 de decembro de 1876. En 1894, tras obter o grao de bacharel nun instituto da súa 
vila natal, trasladaríase a Santiago de Compostela para cursar a carreira de Medicina, 
que rematou no 1899. Ao rematar os estudos instalouse no concello de Mos, onde 
exerceu como médico e dende onde realizou diversas colaboracións xornalísticas. 
Destas colaboracións destacan, en especial, as publicadas en La Integridad, cabeceira 
tudense de carácter católico-carlista que, a partir de outubro de 1910 e con motivo da 
instauración do réxime republicano en Portugal, lle acolleu diversos artigos burlescos. 
Posteriormente á publicación orixinal destes textos, aparecidos dispersos baixo a 
epígrafe de “Comedias lusitanas”, recompílanse e vólvense a difundir nun único libro.

Manuel Paz Varela tamén é autor de diversos textos poéticos publicados en 
diferentes revistas da época. Así, por exemplo, na sección “Cancionero padronés” do 
semanario rianxeiro El Barbero Municipal deu a coñecer, co pseudónimo O albeite, 
dous poemas, “Malos demos...” (n.º 79, 13 de xaneiro de 1912) e “O testamento do 
chino” (n.º 81, 27 de xaneiro de 1912), cuxos protagonistas son un porco que no 
primeiro ten o demo no corpo e no segundo fai o seu testamento antes de morrer, 
deixando cada parte do seu corpo a un veciño. 

Comentario dos textos narrativos en galego
Co pseudónimo “Xan d’Outeiro” deu a lume no periódico quincenal Estudios 

Gallegos varios relatos breves, todos eles baixo a epígrafe común de “Contos da feira” 
(nos 6, 7, 8 e 11). Hermida (1995) apunta a posibilidade de que o relato “Cadros d’aldea”, 
incluído no segundo número da revista ourensá As Burgas coa sinatura “X.”, sexa da 
autoría do médico pontevedrés. 

Nas colaboracións narrativas que Xan d’Outeiro publica en Estudios Gallegos 
recóllense varias anécdotas que tratan cuestións do máis heteroxéneo: a análise negativa 
da situación económica propia, as semellanzas e as diferenzas entre unha gramática 
e unha novela, a denuncia das cousas políticas pola ineficacia das administracións 
públicas etc. Malia a diversidade temática dos textos, hai un elemento de enfoque 
común, pois en todos eles a visión da realidade á que se alude é negativa e crítica, 
retratada de xeito acedo a partir dunha indisimulada ironía referida a distintos colectivos 
cos que a voz narrativa se enfronta e contrapón: as castes sociais adiñeiradas, a clase 

19 Consérvase no Arquivo Histórico da Universidade de Santiago de Compostela (USC).
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política, e mesmo a muller, pois a voz narradora adopta tinturas claramente misóxinas. 
Todo isto fai posíbel identificar unha temática de crítica social, presente en todos os 
textos, unificándoos e propiciando a súa análise conxunta.

O diálogo é o recurso expresivo que predomina, aínda que a voz narrativa tamén 
fai acto de presenza, ben entrando en diálogo con outros personaxes, ben sentando a 
súa posición sobre os feitos que relata e sobre os que opina libremente. Xibrán e a 
súa muller, que reaparecen en distintas situacións, constitúen o centro do elenco de 
personaxes. O feito de que Xibrán, o personaxe masculino, posúa un nome, e non a 
súa muller, xunto cun contido claramente misóxino e maniqueo no tratamento das 
relacións amorosas e/ou de parella, reafirman a presenza dunha visión patriarcal da 
condición feminina. A efectos da construción dos personaxes, adóptase a perspectiva 
de xénero como determinante das marcas de personalidade, que tamén se debuxan a 
partir da súa condición social.

A dimensión espacial permanece indeterminada ao longo de todos os textos, unha 
falta de concreción intencionalmente dirixida a universalizar as accións, personaxes e 
opinións recollidas. Tamén estes textos son ambiguos nas súas referencias. Do mesmo 
xeito, a dimensión temporal non se concreta, se ben a súa cronoloxía é lineal e sucesiva, 
en coherencia coa simpleza estrutural e estilística.

A lingua amósase sinxela tanto no aspecto gramatical coma no léxico, cun uso 
popular de dialectalismos, formas abreviadas e recursos orais. O aspecto lingüístico 
tampouco é algo que, á vista da comparación de gramática e literatura que se fai nun 
dos textos, preocupase o autor, situando o seu interese máis na expresión de ideas ca 
no coidado do idioma. Así e todo, esta posición contrasta coa presenza de xogos de 
palabras e contrastes de certo enxeño como, por exemplo: “é unha vítima do deber”, 
“suspensión de cobros” fronte a “suspensión de pagos” etc.

Polo tanto, atopámonos ante textos ficcionais sen calidade nin vontade literaria 
que parecen ter a única intención de facer públicas as opinións críticas da voz narradora 
sobre os máis diversos temas.
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Contos da feira

−Pepe ándache moi mal. Faite de cargo: ten chegado a ter que esconderse polo 
moito que debe. Os seus acredores persígueno de morte por todas partes. 

−¡Probe Pepe! ¡Heiche unha vítima do deber!

--
−Non lle sei por que vive vostede nun piso tan alto.
−Eso de alto heille según se mire. É moi ben certo que vivo nun 4º piso, pro 

tenlle nome de 3º. E aínda pra min resúltame 2º.
−¿E logo?...
−Porque súbolle os escalós de dous en dous.

Contos da feira

−¿Que tal van, Xan de Outeiro, as túas cousiñas? ¿dante moito diñeiro os teus 
nagocios?

Ansí che mo pregunta un amiguiño moi xentile, moito. Eu respondínlle:
−Pra dicir verdade direiche que van mal, moi mal.
−¿Pois como? Eu coidei que nadabas na abundancia, que entraba na túa casa un 

rego de ouro e que con billetiños da cen pesos o teu poleiro empapelaras todo.
−Ogallá, meu filliño, fora certo.
−¿Pro non o é?
−¡Non tal! ¡nin polo forro! Estouche nesa estúpida contienda do que monta un 

nagocio que non anda antramentres non lle unten con unto do seu bolso. 
E coma aínda non produce nada, e coma pola contra eu pago a todos, un novo 

estado de direito, rixe creadiño por min, para min solo; que o rivés dos que, cucos, 
se dan cheas co diñeiro dos outros, e ponse a caso, en suspensión de pagos, (que un 
sistema moi cómodo para a todos cobrar, sin pagar nada) eu, pasando de todo, estou 
eiquí pagando a todo o mundo sin a ninguién cobrar, e ó revés doutros que están a gusto 
en suspensión de pagos, eu adoezo en suspensión de cobros.

Contos da feira

Xibrán, o goloso, e mais Marica, a olvidadiza, están xantando. O criado púxolles 
enriba da mesa unha fonte de empanadiñas, de pernil e galiña, que a Xibrán sábenlle 
moito.
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A fonte vén sin trinchante, Xibrán vai botare as poutas. Marica, que se fixo moi 
ben de cargo das dúas cousas, ergueuse pra ir buscare a chave do aparador que garda 
os trinchantes finos. Ao tempo de salir dille ó seu home.

−¿Mira que Dios te ben libre de tocáresme á fonte?
Pero cando volveu, o seu home estaba rillando nunha empanadiña que collera 

cos dedos.
Marica fitouno con desprezo. O seu home disculpouse do que mascaba, dicindo:
−Pois mira mullere. Eu a fonte non cha toquei, abofellas.
−Nin fai falla, dixo Marica rindo. E dempois, con moita aquela:
−Mira Xibranciño. ¡Ti sei que lees tódolos folletís dos diarios franceses?
−¿E por que me dis tal?
−¡Porque os que os leen vólvense cursis, si non o eran xa!

--
Eu estaba leendo na Gramática; chegóuseme un compañeiro e díxome:
−¿E usté que lee?
−Unha novela.
−¡Disque!...
−¡Si, señore! As máis das Gramáticas, igual que as novelas, son un tecido de 

verdadiñas pequeneiras, que fan, reunidas, unha obra de imaxinaceón.
−Non ten duda. Pero haille unha pequena difrencia.
−¿E cal é logo, si me fai o favor?
−Que a novela é unha obra de imaxinaceón que nos adivirte, antramentres que 

a Gramática é unha obra de imaxinaceón que nos aborrece.

Contos da feira

−¡Ou Xibrán! ¿Énchesmo esta sella?
..........
−Vela aquí está cheia.
−Gracias, Xibrán ¿Énchesme este xerro?
..........
−A fonte non enxoita. Veleiquí te-lo xerro cheio.
−Gracias, Xibrán. ¿Énchesme esta pota?
..........
−Olla prá pota, que tal vén de cheíña.
−Gracias, Xibrán. ¿Énchesme esta cunca?
..........
−Eso estache de contado. Eiquí a tes.
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−Gracias, Xibrán. Eres moi boíño.
−Non hai de que. ¿Queres que te encha algunha outra cousa?
−Non, hom. Moitas gracias.
−Si, muller si. Enchereite o teu dedal.
−Non pode ser. Heiche de alferga.

Contos da feira

Acabada a Asembleia do Ferrocarril da Costa, pouco tempo hai celebrada no 
Ferrol, unha boa comisión dela foi á Cruña, xunto do Gobernador, pra lle entregare 
as concrusiós acordadas, a fin de que o dito Gobernador llas mandase ao Goberno de 
Su Majestad.

E vírades quince homes que fan un viaxe, que son recebidos en vesita solene, 
que escoitan unhas solenes palabriñas baldeiras de todo, e que nelas poden ouservare 
que o Gobernador está pouco enterado do asunto.

Dempois da vesita oficial hai outro pouquiño de vesita particular, tan inútil 
como aquela.

Verdadeiramente a púbrica adeministración está aínda moi atrasada.
¿Non sería millor i máis barato, e máis breve, mandare as concrusiós polo 

correiro? Pero é que entón sobrarían moitas veces os siñores gobernadores, e mailos 
gobernos ceviles.

E os gobernos ceviles son o consolo que os xefes de partido dan ós pulíticos 
mediocres.

--
Xibrán vén da leira prá súa casa.
A muller e mailo can están na eira.
O can bótase a el facéndolle miles de cariños.
A muller ve moi ben todo, pro fai coma aquel que non ve nada. Ela estaba 

escollendo nunhas fabas. Escollendo nas fabas sigue.
O Xibrán di entón, pra conta do seu can.
−Abonda, canciño. ¡Vaia que me fas ben festas! ¡Nin que foras a muller!
--
−¡Que tal vés! ¿I ese rachado?
−Acabo de facelo agora mesmiño. Estouche de estreno.
−¡De estreno!, ¿cunha roupa tan vella e toda rachada?
−Pois xustamente. Estou de estreno dun rachado novo nunha roupa vella.
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EMILIO PEREIRO QUIROGA

Datos biobibliográficos
Emilio Pereiro Quiroga naceu na parroquia melidense de Furelos en 1873. 

No ano 1896 obtivo o grao de bacharel no Instituto de Lugo, coa cualificación 
de sobresaliente, e ao ano seguinte iniciou os estudos de Dereito na universidade 
compostelá, que remataría en 1902. Un feito destacado na súa vida foi o casamento con 
Juana Teresa Juega, cuxo gusto pola poesía influiría no escritor para que iniciase as súas 
colaboracións literarias, entre as que destacan as que acolleron a Revista Gallega entre 
1904 e 1906, Aires d’a Miña Terra (n.º 3, 24 de maio de 1908), onde se deu a coñecer 
o poema “Invierno”, no que describe como lle afecta á natureza a chegada do frío, e o 
Álbum literario 1907 da Asociación Iniciadora e Protectora da Real Academia Galega 
da Habana (2001)20, que inclúe un texto longo e descritivo, de gran calidade literaria 
e titulado “Galicia”, no que o escritor melidense mostra diferentes imaxes do país 
galego. Pereiro Quiroga empregou o castelán para as súas composicións líricas, se ben 
utilizou o galego para os seus moito menos frecuentes exercicios literarios narrativos.

Profesionalmente iniciouse no exercicio da avogacía, carreira profesional que o 
levaría en 1926 a se responsabilizar da secretaría do concello de Arzúa e, con motivo 
das complexas e conflitivas circunstancias políticas do momento, exercería como 
alcalde da vila durante o breve período de un ano e dous meses. A pesar da súa intensa 
relación coa vila de Arzúa, retirouse e faleceu no seu concello natal, Melide, no ano 
1941, onde descansan tamén os restos da súa esposa, falecida no ano 1979. A pegada 
de Emilio Pereiro Quiroga en Arzúa segue presente aínda hoxe para moitos veciños.

Comentario dos textos narrativos en galego
Emilio Pereiro Quiroga recorre nos dous textos publicados en Follas Novas 

e Revista Gallega, respectivamente, “O conto” (n.º 447, 24 de decembro de 1905) e 
“Cencia infusa” (n.º 599, 9 de setembro de 1906), a unha mesma técnica narrativa: a 
referencia metaliteraria a partir da estrutura textual clásica en tres partes, presentación, 
nó e desenlace. A referencia metaliteraria constrúese a partir da introdución de elementos 
característicos e representativos da literatura oral como son as chamadas de atención 
aos espectadores/lectores para comprobar a recepción da mensaxe e o mantemento da 

20 Volume editado con motivo da celebración do Día das Letras Galegas de 2001, dedicado a Eladio 
Rodríguez González, no que se recuperan as páxinas deste álbum literario, datado na Habana en 1907 e 
que inicialmente se chamou Álbum Científico-Artístico-Literario, que Xosé Rubiños –último presidente 
da asociación– lle cedeu á Real Academia Galega; esta obra, que no seu momento non chegou a ver 
a luz, apareceu recentemente entre os fondos da institución, grazas ao traballo de inventariado do seu 
arquiveiro Antonio Gil Merino.
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canle de comunicación ou comprobación do feed-back, como lle acontece a Farruco 
en “O conto”, ou o reclamo que o personaxe do tío Roque fai do crego en “Cencia 
infusa”. Este trazo popular busca elaborar textos formalmente recoñecíbeis para o 
público humilde aos que ían dirixidos, tanto na temática costumista como no estilo 
humorístico e anecdótico.

A temática costumista obsérvase na ambientación rural, os personaxes dunha 
mesma orixe social modesta ou a presentación de accións vinculadas coa vida e os 
labores do campo, elementos que coinciden tamén co estilo empregado. Polo que 
respecta ao tratamento da compoñente espacial, resulta un trazo tamén común a 
indefinición no tocante a onde teñen lugar as accións que se narran, recurso disposto 
para universalizar as posíbeis localizacións e, deste xeito, achegar máis a mensaxe á 
audiencia. En canto á dimensión temporal, a presenza de elementos propios da literatura 
oral esixe a complexa utilización, dispoñendo, por unha banda, dun tempo relativo á 
narración e, por outra, dun tempo relativo ao conto ou historia oral que se relata; a 
cronoloxía é sempre lineal e consecutiva.

En canto á trama e liñas argumentais, aínda que “O conto” ten unha estrutura e 
trazos clásicos, mesmo cando bota man da fábula como historia inserida, humanizando 
o lobo e o raposo, contén tamén elementos orixinais, pois a mensaxe da fábula podería 
corresponder a un discurso ecolóxico. Deste xeito, “O conto” diferencia dous subtemas 
segundo o nivel narrativo: o amoroso, na relación Carmela-Farruco, e a crítica-social 
de tintes ecoloxistas na relación lobo-raposo. Os personaxes articúlanse de forma dual 
e dialóxica.

No segundo, “Cencia infusa”, a figura do narrador, que recae no personaxe 
do tío Roque, aseméllase á figura do característico contador de contos. Situado nun 
lugar público, no adro da igrexa, relata a unha audiencia social, neste caso un grupo 
de homes indeterminado, un conto que el coñeceu por boca doutra fonte principal, o 
crego da parroquia. Estruturalmente, non hai un equilibrio entre os niveis narrativos, 
senón unha dependencia temática que recae exclusivamente sobre a historia que narra 
o tío Roque. O relato do tío Roque protagonízao un xastre do Saviñao que é prendido 
e condenado a pena de morte por namorarse da filla do Rei. Porén, o home consegue 
liberarse do seu castigo a partir do uso do enxeño e a curiosidade do monarca, que o 
indulta para coñecer cal é a “cencia infusa” á que tan insistentemente invoca dende a 
cadea –e que resulta ser a súa habelencia para asar castañas. Concórdase con Hermida 
(1995) no senso de que este texto é de estilo tradicional e tema marabilloso, no que 
Pereiro Quiroga introduce algúns recursos propios, como o de medir o tempo segundo 
os curas que pasaron pola parroquia.

En ambos os relatos destaca a presenza dunha certa calidade literaria nuns 
textos ben estruturados que conseguen manter, como é de esixir a un conto clásico, a 
intriga argumental.
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O conto

Sei que dormes, Farruco, díxolle Carmela, que estaba mordendo o cerro 
que posto tiña na cima da roca, mentras entre os dedos facía beila-lo fuso dándolle 
voltas.

–Ai, muller, pouco me falta, que a noite pasada tiven que ir ó muíño con miña 
irmá Marica, e Xudas leve si puiden dormir ollada.

−Pois, home, se has de vir eiquí pra dormir, mellor é que te quedes na casa, ou 
que te metas na cama, que alcóntrome moito millor soila que contigo, se é que has de 
estar toconeando todo o tempo.

–Tes razón; pro xa non dormirei, e por escorrenta-la modorra, podíasme contar 
un conto dos que ti sabes; calquera, anque mesmo sea o da boena pipa. 

–Home, ise non; hei de ver se me acorda algún que non teñas oído. ¿O do Pazo 
de Arriba xa o sabes?

–Sei.
−¿O das Campanas de Encomenda, tamén?
–Tamén.
−¿I o do lobo que quería conoce-lo home, conteicho?
−Non recordo.
−Pois verás. Unha ves era un lobo, que disque nunca vira un home, e tiña moitas 

ganas de conocelo. Aínda moi cediño, salía de pasa-la noite nunha toxeira, i ó chegar ó 
camiño, que preto dela estaba, atopou cun raposo, que arrimado a un dos valos, estaba 
índa lambendo nas moas de acabar de comerse unha galiña.

Madrugache, rapás, díxolle o lobo; índa non hai queixa –respondeulle o zorro– 
xa veño de dar unha volta pola aldea: ¿e ti a onde vas?

–Vou ver se atopo un home, que teño ganas de conocelos.
–Pois espera que irei contigo pra chos insinar, volveulle a deci-lo raposo.
Empezaron a súa marcha e andando, andando atoparon un rapaciño, que cos 

ollos cheos de bágoas...
–Si dormes non cho conto.
–Non, muller, non, non durmo, que ben estou escoitando.
–Pois ben; atoparon un rapaciño que iba leva-las bestas á chousa, e fregaba os 

ollos coas costas das maus, ó tempo que choraba porque o fixeran madrugar tanto.
Ó velo, díxolle o lobo, ¿este é un home?
–Non –contestoulle o zorro– índa o ha ser. Seguiron andando máis adiante, e de 

pronto toparon cun velliño, que coas pernas de arrastro, i arrimado a un pau, iba polo 
carreiro frente á igrexa, na que acababa de tocar a misa. E nesto volveulle a pergunta-
lo lobo, ¿el este é home?

–Tampouco –repricoulle o raposo: xa o foi.
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E seguiron... pro non sigo eu si dormes, Farruco.
–Arrenégote demo, nunca tal sono tiven, muller.
–Non será o da morte.
–San Antonio, desta paréceme que índa non, que estou sano coma un buxo: é 

que non dormín a noite pasada; mais así e todo ben estou oíndo.
–Bueno, pois seguiron no seu camiño cruzando unhas zarras cheas de leña, e aló 

pola media mañá viron, un pouco máis adiante, un cazador, que desde lonxe parecía 
un valente mozo, e cando nesto dille o zorro: alí tes un home.

–Gracias a Dios: vamos aló.
–Está ben –repricoulle o raposo, pro eu quédome aquí, que xa o teño visto 

moitas veces: vai ti solo.
Marchouse o lobo frente a el; mais cando o cazador se porcatou, puxo a carabina 

á cara e zorregoulle un tiro que lle abrasou a cachola. Volveuse o lobo esbichando o 
paso que limpaba coas poutas algunha sangre que lle deitaban as orellas i ó chegar 
preto do camiño, pergúntalle o raposo: ¿víche-lo home?

–Vin. Eu nunca che cuidei que era tan fero. Mira que sin chegarse a min, 
botoume un sopro que me deixou bobo.

–Pois non che foi máis que unha cospiñada, que si te colle, non sei eu o que 
che faría...

–Pro ti paréceme que dormes outra ves, Farruco. Oíche-lo conto?
–Oín.
–E que che parece?
–Que me gusta, Carmela, e máis que debe ser certo, porque eu ben vin a quen 

o contou.
–Aí vai outra: xa se sabe que é certo, tódolos meus contos son certos.
–Serán; pro por eso aló vaias ti cear onde pasou.
–E ti seas o burro que me leves, Farruco.

Pola copia,
EMILIO PEREIRO QUIROGA

Mellid, Noviembre de 1905.

Cencia infusa

E dixo o tío Roque: 
–¿A que non sabedes cantos cregos conocín na parroquia?
–E poida dar que acorde por aí unhos oito, –lle contestou Antón do Fontán, que 

con outros varios estaba no adrio da igresia, esperando que viñese o siñor cura pra que 
lles botase a misa, nun domingo ben cediño do mes de Santiago.
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–A modo, ho; non me fagas tan vello, que astra agora índa non cumprín os 
satenta: por eso moito non me ha de faltar, que se mal non me lembro, nacín no mes 
de San Martiño, e pra aló os farei.

–Pois logo, tío Roque, xa lle non faltan catro meses completos, –lle dixo 
Namesio do Hirdeiro, que tamén estaba alí.

–Así é, –repricou o tío Roque. Pois volvendo ó conto, non vos conocín máis 
que cinco, e máis o que temos, que Dios nos garde moitos anos, que como mala 
persona non a é. O pirmeiro foi D. Seprián, que lle chamabamos ó reutor. Ese, Dios 
o teña no ceio, foi o que me fixo cristiano, e tería eu por aí, por aí unhos nove anos 
cando morreu. Era moi bon señor: viñera aló de Monforte, i éravos pequeno, velliño 
e rufo; pro tiña un caraute que mesmo namoraba, e un xenio que daba groria: os máis 
vellos da campaña non se acordaban de velo nunca enfadado. Falaba con calquera, 
e sempre estaba contento e rindo pra todos: parecía un santo. ¡Mesmo se me figura 
que estouno vendo!

Unha tarde, por este tempo debía ser, tería eu pouco máis de sete anos, estaba 
gardando a avenza na chousa do Castro e viña el da casa da Revolta de ve-lo tío Xan, 
o avó deste Tomás, que estaba moi maliño, e logo morreu; Dios lle perdonase, que 
seica tiña moito de que, según di o mundo. Facía un calor que caían os paxariños, i 
estivo descansando un pouco comigo á sombra, contándome nasmentras unha chea 
de cousas, e batendo de paso nun tabaqueiro que de cando en cando levaba as ventas 
pra esbichar, que seica llo recetaran os médicos.

¡Faiche ben anos! Por eso se me poño, índa poida que me lembre dun conto 
que alí me contou.

–Pois a ver, tío Roque, –lle dixeron os que o escoitaban– cónteno-lo conto 
do crego que lle habemos de atender ben, e tempo haino, que aínda non tocou a 
segunda ves.

–Disque era un xastre que houbo no Saviñao, que lle miraba prá filla do rei, que 
era moi ben feita, e bonita como un sol. El, xa se ve, era un labrego que nunca saíra 
da súa terra, nin sabía outra cousa que facer uns mal feitos calzós, e botar remendos 
e riberetes nas chaquetas e chaleques. Pasou un día polo pazo do rei, onde lle viu a 
filla e namorouse dela. Sabelo o rei e mandalo prender todo foi un.

Puñéronlle ó xastre unhas cadeas nos pés, que Dios non me deixe mentir, pro 
paréceme que me dixo que pesaban unhas oito arroas, e as maus amarráronllas tras 
da coliga, ceibándollas solasmestres unha ves ó día. Saíulle sentencia que o habían 
de aforcar, e xa se sabe, el non quería tanto ben xunto. Estivo pensa que pensa como 
faría pra se escapar da morte, pro non lle atopou xeito. Como vos levo dito, cuase 
non podía faguer outra cousa máis que falar e arrolar a cabeza, pois os brazos e os 
pés tíñaos amarrados.
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Ó pouco tempo dixéronlle que se confesase, que o iban matar, i el repricoulles 
ós que lle deron a noticia. –Non o sinto tanto por min coma por outra cousa, que 
non vos digo; pro dentro de vinte e catro horas estarei morto e despois xa se verá.

Non lle fixeron caso e metérono na capilla, e dendes daquela comenzou a 
decir: “Cencia infusa, como te perdes”. Os que o gardaban, que ouviron esto, que 
o estaba repetindo sempre, fóronlle decir ó rei que o xastre decote berraba: Cencia 
infusa, como te perdes.

Quedouse o rei pensando que podía sere aquelo, e díxolles ós que alí viñeran, 
que moi ben logo pasaría el por aló pra escoitalo.

Volvéronse os homes, e o bon do xastre estaba sempre na mesma. Pasou un 
anaquiño, e logo foi aparecendo o rei, e o remendón do Saviñao seguía na súa trécola: 
Cencia infusa, como te perdes.

Mandou o rei que o sacasen afora, e llo trouguesen á súa presencia, que quería 
falar con el pra sabere cal era a súa cencia. Fixérono así os gardas; e o xastre nin 
dentro nin fóra non paraba de berrar cada ves máis: Cencia infusa, como te perdes.

–¡Cala con eso, ho, e contéstame ó que che pergunte! –díxolle o rei.
–¿E certo o dis?
–Élle, si, señor.
–Pois logo cóntanos a túa cencia e perdónoche a morte.
–Non pode ser, –lle contestou o xastre– que agora está dito que hei de morrer, 

e ten que ser así; mais aínda hanse de lembrar de min e da cencia que coa miña morte 
hei de levar no buche.

–¿Como? Ó rei non lle podes faltar. ¿Sábe-lo que fas? Ti disme a túa cencia, 
e xa non morres.

O probe do xastre retorcíase coma se non quixera contar o segredo da súa 
cencia, ó mesmo tempo que ó Rei xa lle iba picando a cursidá por sabelo, e volveulle 
a decir: –A ti non te matamos: xa estás libre; pro dime a túa cencia.

–Vamos, ¿non lle obedeces ó rei? ¿Non ves que che pode arrinca-la lingoa, 
e deixarte vivo e sin ela pra toda a túa vida? Pois dimo pronto que xa se me acaba 
a pacencia. ¿Non ois?

–Señor, –todo afrixido, dixo o xastre– ¿é certo que estou libre da morte si lles 
conto a miña cencia?

–¿E non ha de ser: non ves que eu son rei, e teño que ter palabra?
–¡Pois eu sonlle, –decía o bo do xastre choriqueando, sonlle... do Saviñao, e 

sei que... por alí non lle hai quen... sepa tan ben... asar... castañas!
Agachou o rei as orellas, pensando o ben que o amocara, e moi enfadado pola 

rillotada que lle acababa de faguer, díxolle:
–De modo que ti es... do Saviñao, e a túa cencia... asar castañas. Pois vaite pra 

aló, e non volvas máis por eiquí, que hoxe pra ti boa castaña estalou.
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Marchou o xastre a toda carreira prá súa terra, onde o tiñan xa por morto, e 
o rei que seica era nativo de cerca de alí, quedou decindo entre dentes, mentres o 
vía ir correndo:

–¡Agora que me digan a min que solo os de Monforte temos rabo!

EMILIO PEREIRO QUIROGA 
Mellid, 1906.
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VALENTÍN PÉREZ CHACÓN

Datos biobibliográficos
Poucos datos biográficos se coñecen deste autor que naceu no ano 188021. 

Secretario da agrupación de dependentes de comercio de Vigo no momento da súa 
constitución en 1900, na dédaca de 1920 estabeleceu nas Gándaras de Budiño de Atios, 
no concello de Porriño, unha das primeiras industrias neste espazo, transformando unas 
antigas tellerias nunha moderna fábrica de cerámica. Fundador da Droguería Viso e 
propietario dunha fábrica de pinturas22, situados ambos os dous negocios na rúa Urzáiz, 
chegou a ser presidente honorario do Vigo F. C., un dos dous equipos que se fusionarían 
para constituír o Real Club Celta de Vigo. Faleceu o 27 de xuño de 1923 no Porriño 
cando era presidente da Federación Gremial de Patronos de Vigo. 

Comentario dos textos narrativos en galego
Baixo o pseudónimo “Xan de Ningures”, que tamén foi empregado polo bispo 

Manuel Lago González, asinou na revista Ilustración Gallega23 varios textos en prosa 
escritos en lingua galega. Tratáse de “No tranvía en Vigo” (n.º 22, 31 de maio de 1912), 
“En eleuciós non hai Alifonsos” (n.º 25, 30 de xullo de 1912), “A volta da melicia” 
(n.º 27, 15 de setembro de 1912), “Como viviría eu” (n.º 30, 15 de novembro de 1912) 
e “Noite de Inverno” (n.º 31, 15 de xaneiro de 1913, dedicado ao escritor Avelino 
Rodríguez Elías), relatos costumistas nos que destaca o uso do humor con intención 
crítica, así como o emprego do castelán para reproducir a fala das xentes que non son 
da aldea ou daqueloutros que cambiaron de posición social. Tamén a defensa da vida na 
aldea, mais purgando dela os caciques, a necesidade, a falta de formación dos mozos, 
os trabucos etc. e avogando pola industria e o comercio de produtos nela existentes, 
tales como a lá, peles de animais, viño etc.

21 Gran parte da información deste autor débeselle ao xornalista e investigador residente en Vigo Gerardo 
González Martín a quen agradecemos a súa axuda. 

22 Segundo consta en varios números da revista barcelonesa Industria e invenciones, caso, por exemplo, 
dos números 3 (16 de xaneiro de 1915) e 15 (10 de abril de 1915), Valentín Pérez Chacón solicitou o 
rexistro de diferentes marcas comerciais, e mesmo lle foron concedidas algunas delas, para o seu negocio 
de pinturas e produtos derivados ou “pintura submarina, barnices y secantes”.

23 No número 22 (31 de maio de 1912) desta revista aparecía a seguinte nota: “Hoy inaugura sus tareas en 
esta Revista, el celebrado escritor regional Xan de Ningures, bajo cuyo pseudónimo se oculta uno de los 
comerciantes vigueses de más intensa cultura y cuya vis cómica tendrán ocasión de saborear nuestros lec-
tores en casi todos los números, pues en medio de las abrumadoras ocupaciones de su fábrica y escritorio, 
nos prestará frecuentemente el valioso concurso de su pluma ingeniosa é inspirada. / Ya sabrán Vds. pronto 
quien es este gallego enxebre, regionalista pur sang y literario de corazón y de verdad, puesto que, aun 
contra su voluntad, nos proponemos exponerlo en la Revista. / Venga, pues, otro cuento, amigo Xán”.
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Na mesma liña temática están os relatos publicados en Ecos de Vigo. Na sección 
“Cousas da miña aldea”, asinou os diálogos breves “Da colleita” (n.º 9, 20 de xaneiro 
de 1912) e “Pidindo un romedio” (n.º 12, 10 de febreiro de 1912), nos que novamente 
está presente o humor para facer crítica da sociedade do momento, e “Das esfolladas” 
(n.º 13, 17 de febreiro de 1912), “Arranxou prá somana” (n.º 16, 9 de marzo de 1912) 
e “Son as pormeiras” (n.º 20, 6 de abril de 1912), textos nos que, amais dos trazos 
característicos sinalados, a saber, o humor e a crítica, tamén se achega o autor á relación 
home-muller e ás súas consecuencias.

Na mesma revista viguesa tamén viron a luz “O Xepe Baldrucas” (n.º 3, 9 de 
decembro de 1911), onde se conta unha anécdota sobre un personaxe dado ao viño; 
“O ano vello” (n.º 6, 30 de decembro de 1912), un relato costumista con pretensións 
humorísticas; “O chulo do campo” (n.º 7, 6 de xaneiro de 1912), co antetítulo “Tipos 
gallegos”, que amosa de xeito sintético certas actitudes sexistas nunha historia cunha 
forte discriminación cara á muller; e o conto crítico “Prós do meu auntamento” (n.º 
8, 13 de xaneiro de 1912), na sección “Cousas da miña terra”, que expón unha crítica 
contra os novos concelleiros. Ademais, publicou baixo a epígrafe “Cousas que pasan” 
dous contos humorísticos: “Como non había unto botoulle a ‘calderiya” (n.º 11, 3 
de febreiro de 1912), unha historia dunha criada andaluza que serve a unha familia 
portuguesa no exilio galego, e “O célebre Popó” (n.º 18, 23 de marzo de 1912), que 
conta outra humorada protagonizada polo medo dun popular músico.
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No “tranvía” en Vigo...

Un soño de Xan Benito Moquete

Erache un domingo pola tarde, un deses domingos que non se sabe que faguer 
nin pra donde coller. Estaba Xan Benito Moquete compretamente aburrado, que digo, 
aburrido. Foi pasiando astra a Porta do Sol. Alí púxose a mirar pra calle do Príncepe. 
Mirou que alá ó lexos viñan un tranvía. Díxose prós seus trapos:

–Vóucheme a ir de tranvía, hoxe vou gastar dous ras de eleutricidade. ¡Deixalo 
chegar...!

Cando xa medio se viña a enriba, ergueu a man, e berrou con toda a forza dos 
seus pulmós:

–¿Ou, para o carro?
O malquinista, comprendeu do que se trataba e parou en seco.
Xan Benito subiu dun pulo, pro, con tan mala sorte que, puxo un pé mal, fincouse 

nun punto en falso e alá se foi enriba dunha siñora que seique quería baixar prá rúa.
Dentro do carro botáronse a rir e todos decíanse:
–¡Lo que ahí viene, Jesús!...
A siñora ó mesmo poñer ó pé na escaleira chamoulle:
–Animal, bruto, estúpido, borracho... lo que le vale á V. es no estar aquí mi 

Simplicio sinó, iba V. á saber lo que son mojicones... ¡de las Colonias!...
Xan Benito non anduvo con remilgos. Contestoulle:
–Oiga, doña Piltrafa, vostede por quen me tomou? Si lle boto man a ese moño 

de escochadora... non lle deixo nin piriquito...
O encargado de dar os cartonciños, que ía cuaseque á beira, dille:
–¿O calla, o va usted detenido, so?...
–Oiga, iso de so, dícenlle ó gando, e... e, iso de deteñido... xa o veriamos?
O cobrador escomenzou a chamar por un Romanones... pro como o tranvía 

arrancou de présa, Xan Benito asentouse, e non houbo caso.
Alí ían asentadas unha siñoritas de esas de tres ó carto, un siñor que somellaba a 

isto i pai de elas i a mais unha mociña cunha canastiña con uns pelouriños envolveitos en 
papeíños. Por certo unha rapariga ben xuncal, ben garrida, cunha cara linda e feiticeira... 
que mesmo faguía tremer as canelas...

Asina como se asentou Xan Benito tódolos viaxeiros cravaron seus ollos nil.
Xan Benito caladiño. Pro fisgando polo rabicho do ollo si algún o nemeaba.
A pouco achégase il ó cobrador que era unha migalla zorrango e dille:
–Oiga, paisano, esa no es postura pra ir aquí; es necesario que se siente V. 

como las personas?
–¡Estes cascarillas destes casteláns... ¿E como hei de ir? Dígame, oh?
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–Pues como van los demás.
Asentouse Xan Benito como lle dixo, pro, como está de bo ano, e, aquel sitio 

era pequeniño ía algo apertado. Detreminou poñerse de pé; dreito.
Alá lle vén ó tais.
–Oiga: debe V. ir sentado.
–Outra vez? ¡Váicheme torta!
–Y sin chistar, me entiende?
–Entendo, entendo; aquí manda vostede. Dios lle conserve o mandiño... Mais... 

a todos lle chega o seu San Martiño.
Xan sacou a súa tabaqueira, un papeíño, e púxose a faguer un tabaco. Cando estaba 

co isqueiro proparado pra faguer fogo, e co pito nos beixos, alá i o vén outra vez o...
–Oiga: usted parece que se empeña le dé un disgusto?
–¿E logo, que pasa agora?
–No sabe V. que no se puede fumar aquí?
–¡E isto é algunha Igrexa?
–No señor, pero está prohibido terminantemente fumar. Tire V. incontinenti, el 

pitillo, ¿Vamos?
–So, so; o pito non o tiro, o que farei será gardalo. Hoxe ten vostede a verga 

erguida. Outro día tendreina eu.
¡Como te pille nunha feira!...
Gardou o pito no bolso.
A todo isto as siñoritas non faguían máis que apertar os beizos e poñer o pano 

das nachas diante da boca. O pai entretíñase en chuchar uns dociños que lles vendía a 
rapariga da canastra. Todos tiñan cara de jalucheiros; tiñan cara de manterse a migallas... 
pro que luxo traguían enriba deles.

Xan tivo necesidade de limpar súas nachas e, sin andar con roparos, fixo como 
de costume... chimpouno pola ventán...

–Oiga V. so grosero, está V. molestando ya demasiado.
–Iso de so xa lle dixen o bastante. Pois diga entón, cacique?
–Acaba V. de cometer una indecencia incalificable; no tiene V. un pañuelo?
–Teño, si siñor, pero eu entendo que índa é máis porcallada e indecencia o gardar 

esas miserias humanas como fan eses siñoritos...
–Bueno, bueno; chitón, á callar: diga usted hasta donde le doy billete?
–Pois mire: tiña intenciós de tomalo pra toda a tarde, pero xa que eiquí estorbo, 

faga o favor de darme astra «Argentina».
–¿Cómo á la Argentina, PA mí que V. no está GÜENO?
–¿Que non vou estar bo? Millor que vostede. A Argentina, xunto as travesas, si, 

siñor, á «Villa Argentina» do meu respeitabre amigo D. Xusé Cons, que alí seguramente 
estará Cebreiro, e, en compaña diles mal será que non caiga unha pinga. E tira pra diante.
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–Tome, aquí ya está V. de más.
–Teña un patacón.
–Es más, son dos.
–E non pode pasar por un?
–Vamos, acabe pronto.
–Vaia logo. Tome outro, e cale.
As siñoritas ó ouír aquelo, que o patricio se marchaba, asín como o pai, decíanlle:
–Oiga, hombre, no se vaya V., siga por lo menos astra Nigrán, siga, siga.
–¿E logo, a Santo de que?
–Hombre, con V. íbamos muy divertidas; siga, siga, siga...
–Pro a vostedes que se lles figorou ¿que eu vou á servirlles de xoguete drento 

do carro este? Vostedes si que non van boas. Vaian, vaian a rezar.
O pai levantouse aireado do asento e veuse dreito a Xan Benito, asín con 

intenciós de botarlle as maos: de arremeter.
Xan Benito non andivo con arrodeos. Botoulle as uñas e chimpouno fóra.
¡O que alí se armou, María Santísima! Tódalas siñoritas, o pai, o cobrador, i o 

malquinista botáronse enriba de Xan Benito.
Pro este é valente, forte como o buxo, e domeounos como quixo.
Eles mallaron en Xan, pro Xan non deixou de aporveitarse. De un moquetazo 

púxolle as nachas no cospozo ó cobrador, ó malquinista rasgoulle o gardapolvos¸ e as 
siñoritas deixounas sin un chapeu san: fixo delas un novelo. Co pai non se diga, non o 
meteu nun bolso porque non lle collía, pro en cambeo fixo con il o mesmo como cun 
armorium...

E co estas parou o tranvo. Xa estaban nas travesas, e a dous pasos da «Argentina».
Xan Benito foi botar pa terra, pro diu mal o brinco, marchou de nachas á 

carreteira. Escomenzou a erguerse...
As siñoritas escangallábanse a rir somellando loucos nunha xaula.
Xan bota unha ollada pró tranvo, e entón ouve.
–¿Oiga, oiga?
–¿Que lle acontece á rapariga?
–¿Quiere usted pastillas de café y leche?
–Non quero. ¡De boa leite vou eu!

Polo soñolento.
XAN DE NINGURES.

Vigo, Maio de 1912.
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En eleuciós non hai Alifonsos

Todo canto se diga respeuto á sabedencia de Alifonso, francamente, é pouco: 
sería unha escuálida aparencia ó lado da xusta realidade. Alifonso na súa parroquia, 
tiña tan ben sentada á súa fama adquerida á forza de consellos e ditos desenganados 
que, decindo: Aí está Alifonso no adro, tódolos petrucios aínda os máis cobertos de 
canas dicían: Vamos ouvilo.

Ó saír da misa dos domingos, Alifonso tiña ó arredor dil sempre unha manada de 
homes e mozos ca boca aberta escoitando. Pra todos tiña o seu consello i o seu refrán.

Dios nos libre que algún dixera que Alifonso non era sabeo...
Uns perguntábanlle por unha cuestión que tiveran na feira; outros por un anaco 

de terreno que linda ca do veciño; outros falaban de partixas; outros de preitos, de 
quintas, de eleuciós, de festas, de ermandades; en fin de mil e unha cousas: aquilo era 
un Consultorio.

A custión é que aquel home na parroquia de Meixonfrío era así como unha 
especie de Santón en África. Ou como o cacique eiquí.

Sempre se decía que Alifonso non se anquivocaba; que nunca se anquivocara, 
e que non se podía anquivocar. Este era o dito corrente. Tíñano por infalible. Nisto 
polo visto pasaba por Papa.

Había daquela unha eleuciós por certo moi enrrabechadas. Loitaba o 
Queimacuchos i o Escorrichacazos. Andaba todo aquilo revolto. Os pobres peisanos 
andaban procupados, non sabían por quen votar. Si iban por o Queima, mal, e si iban 
por o Escorricha, pior.

Os máis da parroquia detreminaron consultar a cousa con Alifonso, porque iste 
–decían– é un home honrado, valente nas súas cousas e o que il faga ha ser dino de 
imitar. Cando il faga un mal papel xa o mundo anda de cachola.

Estaba o Peilán con eles, (unha migalla de home) e di: Vamos a xunto Alifonso, 
pro... ollo, en eleuciós non hai...

–Ti calas –díxolle outro– e anda pra diante. 
Baixou a chola o Peilán e seguiu con eles, pero sin deixar de dicir prós seus 

adentros. Dios o queira non os saia capada...
Así foi.

* 
**

–Ou, tío Alifonso, aquí estamos. Tomou a palabra o máis rufo.
–Vimos a xunto vostede pra que nos dea un consello.
–¿E logo que pasa?
–Cá pasar: as eleuciós?
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–Xa mo supuña. Pois logo?
–Pois a cousa está demasiado revolta. Os do médeco D. Caralampio van 

polo siñor Queimacuchos i os do siñor Abade van polo siñor Escorricachazos. Nós 
verdadeiramente estamos compormetidos: mal si por un, mal si por outro. E eiquí nos 
tes Alifonso pra que nos des un consello?

–Mirai, nisto de eleuciós non sei que dicir pois ó millor tense un anquívoco.
Dice ó Peilán: O millor cazador...
–Ti calas Peilán–di outro.
O Peilán calou, púxose a tirar das patillas. Cando tiraba destes era sinal de 

desconfianza.
–Pois como vos ía dicindo? Vamos a ver? Si tedes que ir a casa dun amigo e 

tedes tres camiños, si dous non vos conveñen, por cal tirades?
– Polo do medio.
–A conta ben sale. Pois esta évos a miña opinión.
E está dito, ¿compañeiros que faguemos?
–Eu vou polo camiño do medio.
–Todos baixaron a chola: diron as gracias e tomaron a porta.

* 
**

O Peilán ó deixar a casa do Alifonso di: ¡como non colla por outro camiño!...

* 
**

No día das eleuciós.
Tódolos aqueles homes estiveran, uns agazapados nas súas casas, outros fixeron 

viaxes depresa, outros puxéronse doente. Pro ningún foi votar.
Todos tiraron polo camiño do medio.
O Peilán, ó que todos lle chamaban migalla de home, prantouse desde a 

mañán cedo á porta do colexio a ver si vía entrar algún dos tais. Pasou a mañán: 
non viu ningún; tamén parte da tarde, pro, cando xa estaban pra pechar o colexio... 
alá ó lexos víase galopar un cabalo cun home enriba. ¡Quen será o da besta: É o 
Alifonso! Entra no colexio saca do bolso unha papeleta e metía na caixa que estaba 
enriba da mesa.

O Peilán que estaba á porta, di pra si: Venho decía eu. Esperou un pouco... 
Sóupose a noticia...

Gritou a xente: ¿Ganou Queimacuchos?
Viva, vivaaaa.
Ganou por un voto.
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O voto do Alifonso. 
Ca misma o Peilán foise pró eido.

* 
**

Alcontrou cuase todos os demais que xa sabían a noticia e estábana criticando 
e dicín do Alifonso mil e unha...

Ó ver o Peilán, dícelle un diles.
–¿E tu ves de alá Peilán?
–Veño.
–¿Que desengano, eh?
–Non me faledes. Vosoutros chamádesme migalla de home, non, si? Pois xa 

vedes moitas veces quen ten máis chola, máis vergoña, e quen se anquivoca máis...
(..........)
¿Non volo decía eu?... En eleuciós, non hai Alifonsos.

XAN DE NINGURES.

A volta da melicia

Xa non é Xanciño.

Pro ti, Xanciño, tan boíño como te eras; tan agarimoso, tan doce, tan dociño,... 
¿como te tornache tan ruín, tan enrabexado, tan fero? Cando eu te conecín, te eras unha 
malva; te eras un anaco de panciño; eras unha ovella; non faguías mal a ninguén; non 
decías unha palabra mala; non tiñas unha mala cara; non sabía o que era ter carantoña; 
decote eras un anxe, un anxiño; sempre con cara de pascuas.

¿Que foi o que che pasou? Cóntamo, Xanciño... Cóntamo...
–Mariquiña, cuasque no tenjo nada que contarte. Tú quieres de mí non sei que. 

Tú quieres que te diga coma yo demudé de carauter y esto verdaderamente es una cosa 
moi atros... Ya nadia me lo perjunta, porque todo el mundo ya lo adevina.

–Pois, Xaniño, eu dígoche, –e non te anoxes– que non sei que che alcontro; 
queizás sexa que a min se me meteu na cachola, prá cuestión é que desde que te fixeron 
cabo da melicia, astra pares que as túas cartas non ten aquel apego, aquela mel, aquel 
cariño de cando foches dantre nós.

–¿Ti te chanceas, Marica? Tu me parés que quieres gromearte comijo, y ya debías 
tener un poco más de joisio. Sobre todo darte buena coenta de que yo ya sé donde tenjo 
la mano derecha; adonde me aperta el zapato, y adonde...? O tú te crees que a un cabo 
del ejersito y aún pra más, en operaciones se la dan de quinto? Eso pra el jato.
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Yo te soy ajora más JACHÓ que tu te crés.
–Ben cho decía eu. ¡María Santísima! ¡Canta letra miúda te trás!
Moito deprendeche por ese mundo de Dios! Calisquera agora pode contigo. A 

miña contiña ben saí.
¡Bo! bo!... Cando eu me anquivoque... Agora... como cuasque todo falas en 

castelán; como eres cras da melicia, e como xa picas máis arriba, xa non me farás 
caso a min; porque visto mantelo, e falo galleguiño... Pois, siñor xeneral, meu rolo, 
isto éche moi honroso.

–Marica, es que tú te empeñas en intrepetar mal la cosa. Yo si te parese que 
cambié, non cambié. Y... anque te paresca que soy otro, no lo soy. Yo soy el mesmo, 
solo que ajora... ya tenjo...

–¿Que? o ¿que?
–Poes que...
–Desembucha, home, fala...
–Poes ajora xa non son Xanciño.
–¿E logo, ¿quen é vosté?
–Po yo ajora soy... ¡DON JUAN!
–Ai, si!... Pois... ¡Adiós!, D. Juan Prim!...

XAN DE NINGURES.
Vigo, Septiembre 5 de 1912

Como viviría eu

Gostaríame vivir nunha aldea moi florida, moi linda. Regada por moitos ríos, 
moitas fontes; onde se collese moita froita, moito trigo, moito millo, moito viño, moitas 
patatas, moito centeo, moitos nabos, moita verza, i en fin: de todo, onde houbese 
dabondo de todo que se percisa para vivir sin fame.

Que houbese un alcalde honrado e home de ben. Que houbese uns concexales 
tamén honrados, aínda que non fosen bos mozos. Que houbese un cura que traballase 
na Igresa e fose limosneiro. Que houbese maestro e maestra da escola que insinaran 
ben ós rapaces i as rapazas.

Que non houbeses envexas.
Que houbese desexos de traballar.
Que non houbese caciques.
Que houbese moita moralidade.
Que houbese unha xuventú con boas aficiós, ó traballo, e á ilustración. Que leses 

preódicos e revistas, libros bos; que mirasen máquinas e aprendesen a manexalas. Que 
estivesen ó tanto das maxadas modernas pra labranza.
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 Que houbese un solo médico ou ciruxano; pro que houbese que pasarlle para 
vivir por non sacar nin pró gasto da tabaqueira.

Que houbese unha botica, pro que lle acontecese o mesmo que o médeco.
Que ninguén quixese ser enterrador, por non dar a endustria ni pra zocos.
Que os petrucios tivesen a súa sociedá, en donde laborasen polo progreso da súa 

parroquia, pro sin adicarse á política, nin a faguer cruzada contra a libertá do traballo...
Que houbese múseca.
Que houbese orfeón.
Moitas gaitas.
Que houbese muiñeira, os domingos.
Que houbese moita endustria caseira por tódolos lugares.
Uns que fixesen nas súas casas da lan das ovellas roupas pra eles e pra vender na 

feira. Que curtisen as peles de cantos animales mataren. Que da linaza fixesen aceite. 
Que aporveitasen o sarrio das pipas que val moito diñeiro. Que non perdesen o cornecho 
do centeo. Que de moitos viños bos, fixesen bebidas de luxo. Que percurasen dar valor 
a moitas cousiñas boas, que dá esta terra bendita, que non hai necesidá de deixala.

Que se fixese moito diñeiro con esto e que non houbese necesidá como hoxe 
acontece de que o paisano teña que baixar a cachola porque os trabuchos, contribuciós 
e outros martirios o tran sin gusto pra vivir.

Así viviría eu na aldea, que acá me ten imaxinada.
E xuro que vivindo nesa aldea, malo raxo si me lembraba da vila.

XAN DE NINGURES.

Noite de inverno

O meu amigo Avelino R. Elías.
X. de N.

Na cuciña ó pé da lareira, pote ó medio, todos ó redor, así cea a familia, 
quentándose ó calor que ceiban catro trancos de carballo, dempois de pasar a tarde, 
nas leiras pastando uns o gando, outros collendo herba e algunhos as augas.

Chegan ó eido mortos de frío.
Todos saborean sendas cuncas de caldo de verzas con feixóns, que mesmo dá 

cobiza; mesmo dá gana de metelo antre peito e costas.
Todos, todiños comen aquel caldiño, como si fora unha desas paellas, que se 

toman nos Pazos dos Condes. Quizais lle saiba máis que si talmente fora ista bazofia.
¡Ben poden tomar con argullo esa taza de caldo de verzas! Custa gañala, máis 

que a paella, máis tamén quizais se come con menos temores...
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Namentras comen, fala o pai; xeneralmente é o que lles fala de cousas pasadas; 
de canda andiveran por eiquí os franceses, de canda a guerra calrista, de cando a 
República; de mil e unha cousas. 

Todos ouven con unha grande atención. Todos están atentos.
Cala o pai e escomenza a falar a nai. Esta fala de Relixión; de como partiron 

unha leira á morte de seus pais; como istes fixeron o testamento; do pleito que tiveron 
antre os irmáns, en fin, dunha manada de cousas, tamén de outros tempos.

Pouco a pouco, o lume vai morrendo i os pequenos vaios tentando o sono. Todos 
están moqueando pros lados.

–¡Ei, miña xentiña! Vamos ó leito; a deitarnos, prá mañán estar a pé antes de 
cantar o cuco. ¡Ei, erguerse!

Todos escomenzan a esperexarse, e vanse pró leito.
–¿Está todo ben atrancado?–pregunta o pai.
–Está, meu pai. Contesta o fillo maior.
Pro dice o Francisco, que é o que lle sigue a Manoel.
–El parés que broucan no cortello da marela?
–¿Seique si, Xan Manoel? Di a nai.
–Tes razón. Pois dáme acá o legón?
Cada un botou mao dunha arma: uns foiciñas, outros machadas, outros picachas 

e gadañas.
¿Abre esa porta, Xuana?
Xuana abreu a porta.
Alá saíron todos coas armas enristradas amenazando matar a quen se puxese 

diante.
Camiñaron dreitos ó cortello da marela.
–A ver tu, Pedriño, baixa a tarabela.
–Ouh, quen sexa que fale. Di o pai.
¡Non se maneaba nin unha palla!
–¿Ei, marela? ¿marela?
A marela, nin pío.
–Achegue ese farol. ¿Alumea?
–¡Dios acordouse de nosoutros!
–Que é, meu pai? Dixeron tódolos fillos.
–Pois que a marela trouxo un becerro? Vamos a arrombala, meus fillos.
Todos se puxeron contentos, alegrotes coma castañolas, e fóronlle a dar a nova 

á nai i ás irmáns que estaban enriba.
Arrombaron a besta, mimaron ó becerriño e foron a festexar o aconteci-

mento.
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A Xuana trouxo unha botella de agardente, unha bica que había no forno, aínda 
inteira, e, botando uns anacos de castiñeiros ó lume volveron a formar reunión.

─
–Boeno, meus filliños, agora vai de vez. Vámonos ó leito, que mañán é outro 

día e hai que estar a pé antes de que cante o cuco.
¿Ei, erguerse?
Todos se ergueron.
Pro Pedriño, dille ó pai.
–¿Meu paiciño, si me deixara dormía ó pé da marela! ¡Está doída e eu téñolle 

moito cariño! ¡Déixeme, meu paiciño, déixeme!
–Meu fillo, a vaquiña xa queda arrombada, mais si tu tes gusto nelo, vaite tu i 

o Francisco.
–Astra mañán. Descansen.
–Astra mañán, meus filliños.

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

O día siguente, cando foron a ver a marela, atoparon ó Pedriño i o Chuco, 
dormidos, i ó pé deles, a botella de agardente valeira.

¡Sin duda gastárona en dar frotaciós á marela!

XAN DE NINGURES.

Da colleita

–¿Que tal de viño?
–Moi ben.
–¿Colleche moito?
–Eu, pouco; pro en cámbeo colleu bastante o veciño.
–E iso, ¿é a mesma conta?
–Xa cho creo. Decote repartimos os rendimentos.
–¿E logo vades a medias?
–Non; mais vamos sempre xuntos a beber, e paga el.

Pidindo un romedio

–¿Benito, que tal che vai o marelo?
–Aínda coxea.
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–¿E non o pos ó carro?
–Non, home, non.
–Pois escoita; vaite onda o alcalde, que fai poucos días, tamén coxeaba; díronlle 

unha pomada, e xa che vai ó Axuntamento.
–Xa non o deixo para máis tarde. Alá vou.

─
–¿Pódese pasar?
–Adiante... ¿E tu que tras, Benitiño?
–Don Lino, eu véñolle aquí, perdoe: dixéronme que vostede fai poucos días 

andaba coxo, que lle diron unha pomada, e que agora xa ven ó Axuntamento, san 
de vez.

–E certo ¿queres sabela?
–¡Vosté, figúrese!
–Pois espera. ¡Escrebente, Besanta!
–Diga, Don Lino.
–Escreba aí.

...........................................................................................................................................

–¿E pra quen é o romedeo?
–¿Pois, élle pra un boi que teño coxo?
–¿Sai de aí, animal, tu cres que todos somos ingoales?

XAN DE NINGURES.

Das esfolladas

–Eu non sei que lle acontece á miña rapaza, que fai, cuasque, unhos meses, nin 
quer comer, nin beber, nin ten alegría: cando denantes, como tu ben sabes, Benito, 
érache unha verdadeira caixa de múseca: estando á beira dela, estaba o ouvido regalado: 
sempre estaba con gracias, con ripiniques, con troulerías, que faguían rir astra ás pedras, 
e se un non se ría, estoupaba. Agora, miña coitada, non se conece. Todo lle falta: nin 
ripiniques, nin gracias, nin o donaire...

–Tú, Benavides, perdoa se non che parece moi ben, dícheslle moita solta á 
rapaza, e... repito, perdoa, isto trai seus desgustos. Eu barruntaba algún desgusto... e 
Dios queira non saia...

–Estás ancavocado; eres moi mal pensado: non te creas; todo o contrario: fai ó 
pé de seis ou sete meses que anda como vaca á soga. O mesmo a miña Cepriana como 
eu, traémola de ollo, e apenas que sai á dous pasos do eido xa estamos enriba dela.
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–¿E quéixase ela, quéixase a rapaza?
–Diso que che digo; moita tristura, non quer comer o caldiño, cousa que antres 

a enlouquecía, e, máis que nada, fáltalle á grácea que non hai diñeiro que isto pague, 
pois había que vela o que ela era, o que ela faguía. ¡Aquilo... Asús!

–¿E non a levache ó curandeiro? Porque isto ben pode ser un andaceo deses que 
se presentan máis de catro veces no ano...

–Non vas mal. ¡Quén sabe! O Curandeiro non sei se a faga ir. Por máis que non 
me vai querer velo, porque, vouche ser franco; e direiche: fai poucos días estivo eiquí 
a Xabela de Pego Negro. ¡A sábea! é, como a mirou, remexeu á peneira, e escomenzou 
dicíndolle unha manada de cousas que nin xiquera se podía ouvir, pois espantaban. 
Agora...¡vállame Dios! Non hai quen a faga saír do eido.

–¿Mais, logo, que era o que lle decía? Esa é unha bruxa que donde pousa os 
pés, pon todo revolto.

–Non cho digo, nin xiquera cho podo dicir: astra me daría noxo, vergoña. Eran 
tais as cousas, que da miña filla... ¡poño unha man no fogo! Non se pode esperar. Sei 
quen me deu a miña Cepriana.

A Xabela, ten sona de sábea, pro xureche que nesta ocasión, anda ben estranoitada.
–¿Que dicía que era; que fixera a rapaza algunha arroutada?
–Non falemos diso.
–Falemos se queres doutra cousa; mais eu entendo que debes percurar esclarexar 

iso, sexa o que sexa: xa bo, xa ruín. Tapar os ollos si acaso, porque ó millor sai o que 
menos un espera ou pensa.

–Ti estás desconfiado ¡carafio!
–Home... eu...
–Cala, home, cala: eu imaxino que foi algún aldraxe que lle infiriu calquer 

mozo nas esfolladas, e dende entón colleuno á peito, e anda así. ¿Non che paresce 
que deixándoa ir outra vez ás esfolladas, botaría, chimparía do corpo esa tristura 
que a ten agarrada? Que volvería a comer o caldiño con ganas, volvería a faguer rir 
ás pedras, volvería ós repiniques, ás troulerías... e somellaría outra vez unha caixiña 
de múseca?

–¿Ti sabes o que dices?
–¿E logo?
–¿¿¿As esfolladas de noite???
–¡Home, non fumos todos nosoutros á elas...!
–¿E non te alcordas do que fixemos nelas? ¿Ti sabes por que os dous cas nosas 

respeutivas mulleres nos casamos, e como, e de que maneira? ¿Como xa estaba á cousa, 
malo raxo, que tantos contos, tantos ditos, tanto disgusto trouxo?

–¡O que mi recordas!...¡Cala!...



124

–Pois escoita: eu consintiría que a túa rapaza fose á festa ó teatro á vila; que 
fose de ruada con catro amigas e compañeiras cantando ó ala lá, pola carreteira: todo 
o que che dera a gana; ¿pro ás esfolladas? ¡Dios diante!

– ¿Son tan ruins as esfolladas?
–Non che digo nada. Pro pon atención... i escoita o que cantaba fai unhos dias 

un veciño meu, e... dempois... faite ideia...
As esfolladas de noite
Non dan porveito á ninguen
Mandei a muller á unha...
–Non sigas que xa sei o resto. E mais á mais, se queres que che diga a verdá, 

non me fixo feliz a cantiga. 
–¿Parécenche mal?
–Non, pro parez, que me firiu no corazón.

XAN DE NINGURES.

Arranxou prá somana

A Paloma, que así se chamaba a besta, camiñaba toda derreada coba carga, 
dando bandazos como galeón en día de temporal, pois seguramente non baixaban de 
oito centos penicos os que cargaba enriba do lombo.

O Anriquiño, que iba ó coidado dela, tremía de medo, porque sabía o diñeiro 
que valía aquela carga: precuraba que a Paloma gardese o vaivén pra que non voltexara 
o cargamento.

Pro, de pronto, perdeu todo o coidado.
Tropezou con Romana de Chuco, rapaza moi feiticeira, graciosiña i alegre. 

Escomenzaron un anaco de doce palique.
Costoulle caro.
Mentras os dous roliños se decían catro pamplinadas e enredaban cas mans, a 

besta seguiu camiñando, fuxíndolle da vista.
–¡Ai, Romaniña, a besta xa vai lonxe: vóucheme, outro día falaremos.
–Boeno, sinto que te vaias...
–Tamén eu, miña Romaniña.
–Que fagas boa feira.
–Gracias, astra a volta.
–¡Adiós, Anriquiño!

* 
**
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Botou as mans á cachola o Anrique, decindo:
–¡Ai Dios mío, onde irá a miña besta! Meu pai mátame hoxe!
Medeo aloucado, berraba polo piñeiral chamando a gritos de rabia:
–¡Ei, Paloma!¡Ei, Paloma! 
A Paloma non decía nin pío.
Pasou unha muller, e o Anriquiño perguntoulle:
–¿Vostede viu a miña Paloma?
–¿E como é?
–É branca cunha pinta negra no cospozo.
–¡Vaiche voando, meu fillo. Xa non a atrapas.
–¿E vai camiño da feira?
–Pra aló vai; tes razón.

* 
**

Seguiu camiñando Anriquiño; alcontrou outra muller, e tamén a esta lle 
perguntou:

–¿Vostede ven da feira?
– Veño.
–¿E viu a meu pai vendendo penicos coa besta?
–Créoche que o vin; mais sin penicos e sin besta.
–¡Ai, Dios mío! hóxe mátame: vou outra vez pra tras á ver se a besta chegou 

á casa!
E o Anriquiño diu a volta.
Volveu alcontrar á pormeira muller.
–¿E tu viche-la Paloma, rapaz?
–Non a vin, non.
–Meu neno, a estas horas estache no palomar...
–¿Vostede está de chanza? Pois eu non lle estou pra gromas. Siga o seu camiño... 

e non me tire polo xéneo...
–¡Seica vas ferido, coitadiño!... Ten pacencia: seica por unha paloma perdeches 

outra...
Anriquiño baixo á cachola e tirou camiño pra adiante, astra chegar á súa casa.

* 
**

–Miña nai ¿chegou a besta?
–Non, meu filliño.
Escomenzou Anrique á chorar.
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–¿E logo qué acontece?
–¡Que há de acontecer, miña naiciña, que namentres eu rañaba nun pé que me 

adoecía, a besta fuxiume e non alcontro.
–¡Ai, María Santisimiña! ¡E teu pai, na feira, esperando por ti e polos penicos!
O Anrique xa non quixo saber máis de andar tras á besta. Seguiu chorando como 

un descosido, meteuse nun corruncho da casa, e de alí xa non quixo saír namentras non 
viñera seu pai, co medo de que lle batera.

* 
**

–¿Quen anda eí?–decía Xuana, a nai de Anriquiño.
–Son eu.
Era o pai.
–¿E tras á besta, Manoel?
–Traio; vi-acá, escoita... Alcontreina na feira, sen un penico xiquera. Eu debíalle 

dar uns couces ó Anriquiño, cando a vin, por deixala solta, pro non lle digo nada, por 
que xa que vendeu tódolos penicos, xa arranxou pra semana.

–¡Que enganado ves, Manoel!
–¿Entón?...
–¡O Anriquiño estache aló drento, e non che vendeu nin un penico xiquera!
–¿Ti que me dices?
–Asín como escoitaches?
–Non me digas... ¡¡Eu matóio hoxe!!... ¿Onde está?
–¡Cálmate, Manoel!
–¡Baixa, Anrique!
–¡Non baixo, meu pai!
–¡Baixa, Anrique!
Ó fin, Anrique baixou.
–¿E ti como deixáche-la besta, dime?
–Pois...pois...
–Fala, dime.
–Pois foi... que me puxen de parola coa Romaniña.
–¡Ei, canalla, malandrín, ¿logo ti, pola paloma de Romana, deixache que 

esprumaran á miña?... Pois aguarda...
¡Meu Dios, o que alí se armou!
Mallou nel oitocentas veces.
Non, o que é o Anrique, arranxou pra a semana.

XAN DE NINGURES.
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Son as pormeiras

–Dios te colla confesada, que o día que te alcontre na encrucillada, non che deixo 
nin un anaco de pelexo san: aínda ti non sabes con quen te foches a meter ¿ti sabes as 
pulgas que che gasta María do Penedo?

–Mira, eu dimpois de todo, non o fun precurar. El viu á miña casa. Eu 
díxenlle:«Benito, vaite de eiquí: ponte fóra, que che pode vir túa María; mira que eu 
non quero contos; fuxe, ponte fóra do eido, que non quero verme compormetida sen 
comelo nin bebelo.»

–¿E el que che dícía?
–Pois el decíame: «Mira, ti está tranquila, non teñas coidado; eu non quero 

aquela cara de esguello; eu non podo faguer bó dela; eu estou derreado de tanto sofrir 
coas súas arroutadas.» E, así, polo estilo decíacheme unha manada de cousas.

–¡Vaiche boa! ¿Logo ti... cedeche? ¿non ou si?
–Xa ves, Rosa, a tanto terquexar, quen se pon dura? ¡Como a noite estaba tan 

atroboada, tan escura, e a hora xa iba un pouco avanzada!... ¿Ti non faguía-lo mesmo?
–¡Ai, eu, Carmela, iso si que non: eu si es caso aparente, téñoche un corazón de 

seixo. Aínda fai poucas noites que che se me acercou o Xoaquín de Rita, decíndome 
unhas cousas polo estilo, pormeténdome fuxir comigo pro Brasil, pro non logrou 
nin pisca. Pranteime nas miñas: o home rabechaba, pateaba, bramaba, que mesmo 
somellaba un lobo, cando non pode ferrarlle os dentes a unha ovella. Mais, si quixo, 
foise soliño, caladiño, e... agradecido ¿entón?

–Pois, Rosa, téñoche envidia dese corazón de seixo, anque non sexa máis que 
pra casos semellantes.

–Carmela, o querer é poder, díceche un refrán moi vello. De maneira que non 
querendo... ¿enténdesme?

–Non me digas máis, Rosiña.
–Craro, á bos entendedores poucas razós.

* 
**

Ós oito meses cabales daquela conversa alcontráronse Rosa e Carmela no adro 
da Igresa. Dirixíronse dúas miradas como dous raios. As dúas, que eran dúas mozas 
garridas, deixaron cair dous seus lindos ollos, unhas gordas bágoas.

Os petruceos que estaban de arredor, ó darse conta de aquel cadro triste dixeron: 
«calai, baixar a chola.»

As dúas rapazas, arrimáronse unha á outra. Estiveron un pouco caladas, sen 
duda a vergonza non lles deixaba mover os beizos.

Ó fin escomenzaron catro ditos. Díxolle Carmela á Rosiña:
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–¿Entón, Rosiña, que tras antre os brazos?
–Carmeliña, unha amostra... ¿e ti?
–¡E trágoche outra, desgraciadamente!
–E ti, Rosiña, que tempo fai?
–¡Faiche hoxe catro meses!
–Pois eu, fago mañán dous meses.
–Mira ti, Carmeliña, o que nos truxeron aquelas conversas, aquelas troulerías!
–Pacencia; mais eu nunca che pensei que ti cairas nun renuncio. ¡Como tiñas 

o corazón de pedra!
–Non hai pedra que non se ablande!
–¡Xa ves, fun diante de ti!

............................................................................................................................................

–Son as pormeiras.

XAN DE NINGURES.

O Xepe Baldrucas

Na parroquia de Morgadáns, que cadra a dous pasos, como quen di, da Paradela, 
onde se sona que nas eleucións fan revoltas tremebundas; naquela parroquia, repito, 
estiven eu, fai algúns anos, pasando uns días. ¡Que diíñas! Non se me esquecen xamais.

Conecín entón a un tal Xepe Baldrucas, home mintireiro a carta cabal. Decía 
el máis mintiras nun minuto, que voltas dan as rodas do automóbil de Bayona, cando 
vai feito un raio.

Non se me esquece, non. Naquel tempo andaba por alí a doenza, que agora fai 
destragos por eiquí, chamada glosopeda. Toda a xente se queixaba de que tiña o gando 
mal dos pezuños, que andaba esfameado e que non había maneira de curar tal doenza.

Xepe o Baldrucas tiña tamén o seu gando doente faguía así como cousa de 
quince días, e dende entón andaba o home sen sombra, medio aloucado.

Un día, na Pedra, punto das reunións de máis de catro peliqueiros do lugar, 
estaban falando de Xepe, e chegou por alí Carmela a Charrasqueira, que é a compañeira 
del.

Encomenzaron a perguntarlle que era o que tiña Xepe, i ela contestou que o 
home metéraselle na cabeza que tiña a doenza do gando, e que dende que pensou tal 
cousa, xa non houbera legría pra el.

–Xa sabedes –decía Carmela– que era tan alegre que asomellaba unhas 
castañolas. Boeno, pois agora anda feito un moina.

–¿E ti non lle fas nada, muller?
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–¡Non hei de faguer! Vós coidades que non quero ó meu Xepe. Xa fai polo 
menos unha somana que, día por día, todos eles lle deixo debaixo do leito un penico 
de viño quente con azucre, que di que lle é moi bo prós pés.

–¿E con iso vai millor?
–Calar por Dios.
–¿E logo?
–Pois nada, vouvos contar: o outro día, aló polas catro da mañán, encomenzou a 

espernexar e a decir: ¡Ai, que morro! ¡Ai que é o mal do gando! ¡Eu morro! Ide chamar 
ó curandeiro, que eu morro.

Vai o meu fillo correndo a Paradela e vén logo de volta co médico D. Latino.
Este siñor mándalle alargar a man a Xepe; mándalle bota-la lingua fóra, e di: 

Non alcontro nada.
–¿E non lle mira os pés? –dígolle eu.
–Pois a ver, destápallos.
–Os pés están limpos, e ben. ¿Pro logo el queixábase deles?
–Mire, siñor; tódalas noites lle deixo debaixo do leito un penico cheo de viño 

quente con azucre, porque, como se lle meteu na cabeza que ten o mal do gando, quer 
lavalos antes de adormellarse.

–Ai, miña santa, –dime entón o médico– isto pásalle durmindo.
–Mais, ¿que é o que ten?
–Nada, que o viño dos pés, subíuselle á cabeza.

XAN DE NINGURES
Vigo, 4-12-1911.

O ano vello

–¡Malo raio cho fenda! Que vaia e non volva, que tiña unhas entranas máis 
negras que a mesma morte negra, ¡condanado! Parescía fillo da raposa. Lévoche neste 
mundo así como dende que nacín, mais nunca che vin cousa como ela. Naide imaxina 
o que era o fillo da... ¡Dios me perdoe!

–Pro, miña naiciña, vostede hoxe está levada de Xuncras. ¿Que é o que lle 
acontece? ¿Berroulle meu pai, houbo algunha loita no lugar ou que é ilo? Eu desexo 
saber que é o que a vostede a pon desa maneira, tan enrabexada.

–Cala, meu Benitiño, que contigo non che vai nada, nen con teu paiciño 
tampouco; é con outro señorito, que ¡ai, carafio! se así como non podo chantarlle os 
dentes, poidera, non che lle deixaba anaco san. Había de ir pró outro mundo marcado 
de min. Iso xúrolle que había.
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–Mais, miña nai ¿meteuse con vostede algún señorito da vila, dos que 
viñeron nas vacacións? Dígamo xa, que eu eucárgome del. Que me parta unha 
chispa se non o saco do medeo. ¡Dígamo xa! Vou coller a miña moca, e xa verá 
como o merendo.

–Pois perpárate, que vai ser hora de que el pase por aquí. As doce están a cair, 
i entonces asoma o morro. Teu pai cuasque ha faguer o mesmo alí onde se alcontre. 
Foi tan ruín o señorito ese, que nos trouxo moitas desgráceas: el tívonos sen sardiña, 
anaco de doce estimación; diunos pouco millo; cativa anada de viño, tróuxonos o mal 
do gando; unha friaxe condanada, que trouxo unha catarreira general na cibdá: catarreira 
que obrigou a gardar leito a todo noso Monecipio, durante algunhas somanas, e, si todo 
isto che fora pouco, aínda, como praga derradeira... ¡levounos da porvincia a prendiña 
querida do gobernador!... ¡Malpocado!

–Eiquí está a moca, miña nai; ábrame a porta.
–Cala, meu fillo; toma pirmeiro unha pinga. Pouca a moca.

............................................................................................................................................

–Ei, miña nai ¿el anda aí?
–Cala, Binitiño, que xa fuxiu.
–Mais ¿quen el era?
–¡¡Érache o ANO VELLO!!...

XAN DE NINGURES

O chulo do campo

–Polo de hoxe, digan o que digan, podes estar tranquila, porque inda non 
peligras. Mañán ¡quen sabe! Os homes non somos de ferro, nin de pau nin tampouco 
de cera. Pro eu o que che hei de recomendar é que cando vaias á fonte, axiña que pegues 
man no penico, colle de présa o camiño e non te poñas de palique coas estripacontos, 
pois daquelas reunións e doutras somellantes, xa se viron eiquí, nesta parroquia, máis 
de catro desgustos, que fixeron esborrallar felicidades de anemorados, felicidades 
de casados e astra fixeron perde-la carreira a máis de catro estudantes de crego. ¿Ti 
enténdesme? Non che digo máis.

–Non me digas máis, non. Xa sei por quen dices. Ti sempre foches moi amigo 
de faguer rabechar e de faguer botar bágoas de rabea e delor ás túas rapazas. ¡Cando eu 
escomencei a falar contigo, mais valera... non sei que era millor! Ti non me dás máis 
que desgustos e... cuasque era millor afogarse.

–¿Ti que dices? ¿Seica me aborreces?
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–Eu, aborrecerte ¡válame Dios! non podo; mais ti eres moi fachendeiro. Faste moi 
gabacho dempois de que ves que te quere coa ialma i o corazón unha muller. Entón é cando 
te pos moi forte e... asoballas e despercias e ameazas, saíndo así por onde non debías.

–Ti, o cariño dunha muller, a estima i os sacrificios tómalos a broma, e dempois 
xa non te acordas nin tes pra que acordarte.

–Cala, cala e non me veñas con andrómenas nin enganches. E non me tires do 
xenio. Eu xa non son ningún meniño, e xa sei onde me aperta o zamanco. E ¿que é o 
que che escoce a ti?

–¿A min? A honra, o que ti non sabes xiquera de que color é.
–¿E a min que me importa iso?
–¡Vai de aí, ladrón! ¡Iso era o que se podía esperar de ti!

............................................................................................................................................

–Ela quedou arrimado ó valado, chorando bágoas de delor.
El marchou gabacho, co pariaugas debaixo do brazo e tirando dun tranqueiro.

XAN DE NINGURES

Prós do meu auntamento

Costa costouvos, pois a cousa estivo nun tris; pro subir, subístedes ó poleiro.
Pois boeno: agora xa que estades enriba, é perciso, necesario, é de obrigación, 

que fagades algo proveitoso prá cibdá, que non se vos marche toda a forza pola gorxa, 
como é costume.

Antes de subir ó galiñeiro ese, sempre prometedes a mar e morea: decides en 
padricacións que vades a compoñer as calles ou camiños; que vades faguer minxitorios; 
que vades a limpar a cibdá; que vades a rebaixar o precio das cousas de comer; que 
vades a mercarlle vestidos novos ós monecipales; que os vades a faguer andar moi 
dreitos que estos van acabar coa praga de carteristas que tódolos días fan o seu magosto; 
que vades a adeministrar moi ben os nosos cartiños; que dun cadelos vades faguer 
catro e con estos que vades a faguer da cibdá un relicario. En fin, por prometer non é a 
duda: non prometedes a Biblia porque non se vos oucurre, se non tamén a pormetiades.

Por ese galiñeiro xa pasaron outras galiñas que tiñan de patróns bos galos; 
de pranta moi legante, de cresta moi colorada, de prumas moi douradas; grandes 
xaleadores, pro... todo se foi en cacarexar...

Houbo día que os veciños estaban espantados, pois ouvían un cacarexar tal, 
que todos dicían:

–¡Que galo tan bo! ¡Como canta! ¡Como xalea! De seguro que vai haber no 
niño dúceas de ovos.
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¡E cal non sería o seu desencanto!...
Saíron do niño. Foron correndo a ver, e... nin un ovo xiquera.
Que non aconteza o mesmo con vosoutros.
A ver se o galego xalea con porveito, i a ver se as galiñas están poedeiras, pra 

sacar unhas boas recuas dos pitos gordiños...
Nosoutros xa vos daremos un bo trigo pra que non vos ande o papo baldeiro...

XAN DE NINGURES

Como non había unto, botoulle a “carderiya” 24

A familia do Exmo. Sr. José da Cunha Freitas Oliveira de Alemparte, de 
reconocido ringo-rango en Portugal, por ser de nobre e antigo abolengo, unha vez 
que se espallou por toda a súa Patria a praga dos carbonarios, postos en pé de guerra 
polo Goberno da República, tivo que fuxir, como que di, a uña de cabalo, e meterse 
eiquí, na Galicia, pois a tal familia era perseguida e vixiada de día e de noite, por ser 
monárquica retinta.

O tal Sr. José da Cunha, por mor dos carbonarios, encomenzou a coller o mal da 
persecución, i o mesmo lle pasou á súa respeitabre señora i ós dois meninos que tiñan. 
Xa estando na casa como fóra dela, andaban decote ollando pra atrás. Unha sombra, un 
barullo de nada, que mesmo podía ser dun rato; calquer cousa que fora, era o bastante 
pra que se lles figurara que tiñan diante ao carboeiro.

Cando fungaba o vento, nos días de treboada ¡meu Dios! aquilo era rebentar a 
rir, pois tremían como unha variña verde. Tanto de día como de noite, sempre estaban, 
ou o pai ou un dos meninos, detrás da porta, dreito e cun trabuco vello, cheo de 
ferruxe, que trouxeran da súa terra, cargado con area, cabezas de alfiler (deses chamados 
matamaridos) cascas de anoces e unha manada de bagatelas semellantes.

Cando chamaban á porta, xuntábanse detrás dela todas as persoas da familia, 
cada unha cun pau ou co que alcontraban a xeito; i astra a criada saía da cociña, coa 
vasoura enristrada.

O pai era o que ollaba pola racha da porta, e como, xeneralmente, sempre era 
a muller do pan, a leiteira, a vendedora do peixe ou calquer outra visita polo estilo, 
decía o Sr. de Alemparte:

–Descançar armas!
Pro cando viña o carboeiro, entón si que era ela: alí ardía Troia polos catros 

costados.
–Quém vem lá?

24 Neste relato, os fragmentos en español e portugués preséntanse como no orixinal.
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–O carboeiro.
–Oh, minha gente, ah! valentes, cara fera contra o enemigo: ás armas! Apontar!
E todos se poñían de cara fera, tesos e rixos, que mesmo asomellaban guardinhas. 

E como se tiveran diante a Teófilo Braga con cincoenta carbonarios, esperaban a que o 
Sr. José da Cunha Freias Oliveira de Alemparte dira a orden de fogo!

E... alí aparecía, ó millor, o carboeiro de Conde e Ojea, coa cesta do carbón ó 
lombo!

–Bom, minha gente, valentes: arrumar armas!...
Todos deitaban as armas ó chan e desfilaban, menos o menino a quen correspondía 

ficar de centinela detrás da porta.
***
Rapazas pra o servicio da casa, non se diga. Foron unha ducia delas, polo menos, 

as que pasaron por alí durante un mes. Prá familia do Sr. José da Cunha todas estaban 
compricados cos perseguidores, cos carbonarios.

Xa tivera esta familia criadas de tódalas crases. Asturianas, valencianas, 
manchegas, catalanas, portuguesas, francesas... o diaño. A unha galega despedírona, 
porque falaba pouco e metéuselles na cachola que todo o empetaba pra si, con intencións 
carbonarias. ¡Malpocadiña! Era unha infeliz.

A outra, aragonesa, chimpárona fóra, porque falaba forte, defeuto da lengua da 
súa rexión, e ademais, porque, como a viron falar cun mozo que eles coidaron que era 
portugués, decían:

–Oh! Esta sopeira nâo convem, nâo; há que pol-a na rua; se grita tanto, é 
porque se entende con elles, os negregados carbonarios.

E á derradeira, dixeron:
–Vamos tomar uma andaluza, que as andaluzas tudo cantam, por nâo sabeerem 

guardar segredos.
E foi unha andaluza prá casa.
***
–Pue zeñó, me he metío en er primé fregao. Vaya una jaula e griyo que me he 

encontrao pa freime la zangre. Zi mi morenito zupiá aonde etoy metía, menuo dolor e 
tripa que le iba a da e tanto reí. ¡Qué tíos ma azule y gracioso que me he cargao! Pue, 
zeñor, con eta genteciya, pacencia y má pacencia.

–Oh, Suspiro; vossemecé, hoje, vae fazer o caldo gallego, que ha ja muitos dias 
que o nâo temos, e o D. José da Cunha gosta muito dele.

–Mi zeñora, lo que uté disponga.
–Olhe, vossemecé vae agora ao mercado, mas, note bem, que isto aquí está 

tudo cheio de carbonarios...
–No tenga uté cuidiao, zeñora.
E a señora saille coa cantiga con que lle saía a todas:
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–Vossemecé, se se portar bem, desde que vença a monarchía irá comnosco para 
Portugal, e lá, no nosso chalet, nâo lhe faltará nada.

–Pues ojalá venza la monarquía. ¡Viva don Manué!
E ouviuse rosar en toda a casa.
–Vivaaa!!...
¡Que sorte tiña a boa da Andeluza; caíra alí como un ánxel! Todos eran a 

arregalala.
O D. Xusé foi a toda présa á pratería, e tróuxelle uns pendentes. A señora deulle 

un traxe de cola, porque agora lévanse apertados ás canelas. I os meninos regalábanlle 
mil trapalladas, amén dalgunha que outra aperta ás fuxidas.

E decían todos elos:
–Emfim! Já demos com uma sopeira: esta sérve-nos, sim senhor: é patriota.
–Viva a Suspiro!...
–Viva!!...
A señora decía ó seu marido:
–Eu, meu José, agora sim que respiro; com as outras sopeiras andávamos 

vendidos.
–Tens raçâo; parecíamos todos embuxados!
A Suspiro, que estaba ouvindo isto i era moi lagarta, dixo a este punto:
–Bom, pois Sospiro, vossemecè vae «á la prasa».
–(¿Otra vé?) ¿Y qué traigo?
–Pois traga carne, coelhos, galinhas, pombos, doces para a sobremesa; e veja 

se ha ervilhas e...
–¿Qué má?
–Pegue lá.
A Suspiro ergue a mau pra pegar.
–Oh! Suspiro, entenda, perceba: aqui tem o dinheiro...
–¡Ah! Mu bien; creí que andaba ahí algún carbonario, y yo no me dejo pegá 

por ningún gachó de ezo.
–Pegue pois 5.000 reis.
–(Que güena gente yevo en la mano).
–Traga também presunto.
–(¿Que azunto zerá eze?) ¿Y zi de ezo no hay?
–E perciso, para dar gosto ao caldo.
–Pero, zeñora...
–Traga, un real.
–Pero ¿y zi no la arcuentro?
–Vossemecé o encontrará. Deite-lhe o real. Arranje á sua vontade: deite-lhe 

o real.
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–Güeno ya arreglaré. (Bien decía yo que éte é un lío que ni María Zantízima lo 
entiende: aelante con lo farole y zarga como zarga).

–Bem, fico tranquila, pois confío na sua habilidade, Suspiro.
–Uté y toa la familia, ya pueen está tranquila, ya. ¡Hata luego! Dezeguía etoy 

de güerta.
–Até logo, Suspiro.

***
–Meu José –di a señora ó seu marido– a Suspiro vae agora á praça, e hoje 

vamos tomar o caldo gallego de que tanto gostas.
–Bom; quando sejam horas de jantar, chama-me. Vou escrever para Inglaterra, 

ao nosso Dom Manoel.
–Dalhe lembranças minhas.
–Nâo me esqueço.

***
Xa está a familia da Cunha xantando, e todos moi satisfeitos, porque están 

convencidos de que teñen a grande criada, ou sopeira, como eles lle chaman.
Todo se volven contos e comentarios en favor da andeluza.
Vén un prato prá mesa:
–Muito bem!
Vén outro prato:
–Muito bem!
Pro vén o caldo gallego, que tanto lle gusto ó fidalgo D. José da Cunha... ollan 

todos prás tazas, cheiran e din:
–Oh, que bom! Foi feito com mâo de mestre.
A siñora mete a culler; toma unha vez, dúas, tres... Muito bem!
Pro toma a cuarta e alcontra un can gordo. Sin que naide a vexa, gárdallo no 

bolso.
Todos camían a unha, satisfeitos do caldo, sobre todo o D. José da Cunha, que 

refregaba os bigotes e excramaba:
–Oh, que rica andaluza! Esta é que dá a conta!
Pro de golpe, mete na boca unha cullerada de caldo, e saca un can gordo.
Cuasque ó mesmo tempo, un dos meninos saca un can pequeno.
–Mais que é isto, María Rita?
–Que é iso!
–Eu encontrei um vintem, e o Joaquim dez reis!
–Oh minha mâe, eu dez reisinhos!
–Ah, meu José, e eu outro vintem!
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–Oh, meu Deus, ja tamen a andaluza está com os carbonarios!!!
–Chama a sopeira.
–Oh, Suspiro, venha cá.
–Vossemecé que fe sora buissa?
–Pues yo, ná.
–Vossemecé quiz envenenar-nos, so... sem vergonha!
–¡Yo!... Cuidadiyo con la lengua.
–Pois a minha María Rita encontrou no caldo um vintem, o menino dez reis e 

eu outro vintem; como se explica isto, Suspiro?
–Pue, zeñó, ezo memo me ordenó la zeñora.
–E’certo, María Rita?
–Eu, meu Deus?... Jesús!!! Jesús!!!
–Zi, zeñó; me dijo que bucara un azunto en la plaza, por un real, y zi no 

lo arcontraba, echara el real al cardo. Azina lo hize; azí que no le veo la punta al 
dirguzto.

–Qué diz?
–Pue, zeñó, no hay ma. Como eta (xurando) y por la lú que me alumbra, que, 

como no arcontré el azunto, eché al cardo la carderiya.
–Oh, Senhor, isto nào é viver! Qué terrivel conspiraçao contra nosco!! 

XAN DE NINGURES.
Vigo.

O célebre ‘Popó’

Aló en Redondela, que din terra dos chocos, vivía fai anos un múseco, conecido 
oito legoas á redonda polo sobrenome de Popó: home de alegre caraute, algo amigo 
dunhas groladas de morapeo, pro honrado a toda proba, e, sobre todo, unha eminencia 
tocando o baixo na múseca.

Tocaba o nomeado Popó en cantas charangas se armaban, xa en Redondela ou 
nas parroqueas comarcanas, pois era o Popó un deses artistas que sole haber nalgúns 
pobos, tipos obrigados dos que non poden priscindir facilmente os compañeiros de 
harmonía.

Nunha ocasión, tiña que ir tocar a charanga á que pertencía o Popó a Quintela, 
aldea pertiña de Redondela, e, a poucos pasos da vila, aló na congostra do demo: un 
deses camiños fondos, de mil reviravoltas e negros como a boca do lobo.

O Popó poñía mil e un tropezos pra saír da súa casa, pois decía que tiña que 
saír cuasque de noite e que ó pasar pola carballeira das monxas do convento, temía lle 
poideran dar o alto.
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Non iba descamiñado: entón andaba por alí unha desas comparsas antediluvianas 
de xitanos, que, como todas as do mesmo pelaxe, son amigas íntimas do alleo.

Decíase que daban atraco de noite e que roubaban anque fóra por un chicote.
A verdá é que esas comparsas que din pouco en favor do país de onde sexan, 

debían estar abolidas xa fai tempo.
Pro imos ó caso.
O Popó tropezou co seu amigo Tubío na víspora de saír pra Quintela, 

i escomenzaron a faguer conversa respeuto á saída que o Popó traía estranoitado, 
pensando como había de pelexar cos xitanos.

Díxolle o amigo:
–¿E ti tes medo, Popó? Parez mentira, ti que sempre fuches un valente. Bótalle 

o ¡ei carballeira!
E contestoulle o Popó:
–Home... medo... non... Pro has detere presente que xa vou vello, teño fillos, 

muller... e xa ves.
–Pois, mira: entón leva unha arma.
O Popó sorriuse, e repricou:
–Non che son partidario de andar con armas: non teño premiso pra levalas. E é 

máis ¿parezche pouco o baixo?
–Tes razón. ¿E se che dan o alto?
–Pois... ¡doulle o baixo!

XAN DE NINGURES
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JESÚS REY ALVITE

Datos biobibliográficos
Descoñécese a data e o lugar de nacemento de Jesús Rey Alvite. É probábel que 

nacese en San Lourenzo de Agrón (Ames) en 1878 e que fose un mestre e xornalista 
vinculado á cidade de Santiago de Compostela. No xornal bonaerense El Eco de Galicia 
publicou un artigo sobre o libro recompilatorio de contos Veira do lar¸ de Heraclio 
Pérez Placer. Colaborou en xornais da época como Revista Gallega, El Eco de Santiago 
ou Suevia e publicou D. Rafael M. de Labra: estudo biográfico (1911), Año Santo de 
1920. El jubileo plenísimo del apóstol Santiago y las peregrinaciones arciprestales 
(1920) e El arma de caballería española y su patrono el apóstol Santiago (1935), entre 
outras obras. Foi membro non numerario da Real Academia Galega e morreu en 1941, 
na estación do ferrocarril de Portas.

Comentario dos textos narrativos en galego
En galego, asinou o conto “¡Que traballe...!”, que apareceu publicado no 

Almanaque Gallego, de Manuel Castro López, e que comeza coa dedicatoria a 
“Raimundo López Pol, antigo compañeiro d’a escola, concexal do Auntamento 
santiagués”. A modo de subtítulo infórmase que “o conto ten máis de hestóreco que 
de fantásteco”. Trátase dun relato moi actual no que se reflicte unha situación non 
allea a moitas familias aínda no século XXI, como é a perda de traballo do pai de 
familia, así como a dificultade de atopar outra ocupación. Destaca nel o protagonismo 
outorgado á personaxe feminina, sobre quen recae o conseguir, grazas ao seu traballo 
de costureira, o pouco sustento do fogar, así como a crítica a certos representantes do 
clero que superpoñen a relixiosidade á humanidade.
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¡Que traballe...!

Pró meu bon amigo Raimundo López Pol25,  
antigo compañeiro da escola, concexal do Auntamento santiagués.

(Conto que ten máis de hestóreco que de fantásteco)

A fame, coas súas tristuras i os seus esconsolos, azoroñaba dabondo a cas de 
Xaquín, o escrebente, noutro tempo chea e farta.

Agora non tiña traballo. Tiráranllo, sin el mesmo sabelo porque, botando fóra 
da oficina na que xa levaba moitos anos.

Era unha vítima máis do entrés dun xefe sin entranas nin concencia, desos que, 
tendo eles moita fartura, pouco lles importan as negruras dos fogares onde se alcontran 
os obreiros honrados e traballadores.

Na cibdade ó noso home non lle daban praza como tal prumista, porque tódalas 
portas onde el chamase pechábanse, e macha martelo, escoitando decote a trécola de 
que estaban tódolos siteos cobertos.

Un día e outro corría as rúas do pobo na esculca do traballo, pro sempre sin 
resultado algún.

Xaquín cando neno, non adeprendera un oficeo desos que teñen á présa 
ocupacéon: era un prumista; mellor dito: un desgraceado.

A súa traza de señorito i ademais as insinanzas adequeridas na carreira de crego, 
que houbo deixado, non porque os bacuriños lle comesen os libros e si porque o 
seu carauter non se aviña ben a somellar cousas anemigas da súa maneira de pensar, 
dábanlle certo creto antre os compañeiros, quenes alababan dabondo, non só as súas 
condiciós de afabilidade, si que tamén as súas de sabenza.

Tiña, pois, prós amigos e persoas conecidas esa cousa falangueira que a 
sociedade dou en chamar viso de listo.

Era Xaquín moi querente do traballo... mais cando lle faltou, xa non lle viña 
por lado algún.

Os días corrían coa présa que leva o vento: semán empezada, semán rematada.
Pra Xaquín i a súa muller non había sábados. Tódolos días eran igoales. Non 

había o xornal que o home, agasalleiro, leva para súa compañeira e prós seus filliños 
ó termo da semán. 

En cambio tiñan deodas e máis deoadas, que son o martelo con que se crava 
o curazón das persoas que desexan comprir e non poden por falla de medeos pra elo.

As primeiras necesidades do fogar ibas cobrindo, si ben con pouca fartura, o 
traballo da muller de Xaquín, quen, de contra, faguía o caldo e coidaba dos tres rapaciños.

25 Alcalde de Santiago de Compostela entre os anos 1931 e 1934.
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Ela, que era costureira, consumía os seus folgos dándolle a roda da máquena 
e movendo a agulla con máis presa que un tren, e, polo tanto, no seu calendareo non 
había domingos nin festas de garda. Tódolos días eran igoales pra traballar, e xa houbera 
moito en qué.

Recramábao así a miseria que os azoroñaba, e, ademais, os berros dos rapaciños 
pidindo pan cravábanlles a ialma cuns espetos moi longueiros e moi aguzados.

A infelis muller traballada decote, xa que ela podía faguelo.
Unha mañán, querendo comprir cos preceutos da Igrexia, deixou moi cediño o 

leito e dirixeuse a Catredal, póndose de xionllos diante dun confesor.
Cando lle dixo que ela non tiña no seu calendario domingos nin días de festa 

pra deixar de traballar, xa que na súa cas había ben tempo que non chegaba pola porta 
o xornal do home por alcontrarse desempregado e os tenros choros de tres rapaciños 
recramaban pan, o bon do crego, saltando no seu asento, rifoulle de tal maneira que puxo 
á probe da muller acongoxada e sin folgo, botándolle na casa a súa pouca relixiosidade, 
e, berrando como un desaforado, excramaba: ¡Que traballe o teu marido!...¡Que 
traballe... pois da folganza non veñen máis que vicios!...

E como ela lle contestase que o seu compañeiro non era o colpable de non poder 
traballar e si a fatalidade da súa sorte que non lle quería precurar o que el sabía faguer e 
deseioso esculcaba tódolos días pro sin alcontralo... −¡Que traballe!... −repricaba cada 
vez máis enfurruñado o bon do menistro do Siñor−¡Que traballe!...

−En que, padre?−dicía ela, moi chorosa e triste.
−¡Nada, nada; que traballe... Ti non debes condena-la túa ialma!...
Adícalle os santos as festas de garda e mailos domingos!...
I estas palabras, ditas de maneira tan pouco humanitarea por quen debían levar 

o curazón afrixido daquela probe muller algún consolo, xa que ós seus pés fora na 
esculca do bálsamo saludabre, da fe, cando llas refireu ó seu compañeiro de crus, non 
poideron por menos de revolverlle a este as súas creencias relixiosas, murchadas un 
pouco polas moitas ruindás e feros tragos conque, decote, nos atusiga a humanidade.

Pro, pasado o primeiro momento, no seu nobre curazón non fixeron mella.
A lixeireza daquel crego, falando así, sólo representaba un auto de iñoranza e 

de arraigado fanatismo...
¡Que traballe!...¡Que traballe!...
E mentres tanto á infelis parexa enrédabase cada vez máis nas fortes e 

incrementes cadeas da fame, tendo solo prós seus filliños a fartura de moitos bicos, 
envoltos no amarguexo de feras bagullas...

JESÚS REY ALVITE.
Santiago, Julio de 1912.
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ADOLFO REY RUIBAL

Datos biobibliográficos
Adolfo Rey Ruibal naceu na Coruña en 1867 onde estudou Peritaxe Mercantil e 

acudiu á Escola de Belas Artes. Pronto emigrou a Bos Aires, onde se sabe que traballou 
no sector comercial. Colaborou habitualmente en xornais da época como Galicia 
Moderna de Pontevedra ou Follas Novas da Habana. Foi socio correspondente da Real 
Academia Galega. Finou o 9 de novembro de 1923.

Comentario dos textos narrativos en galego
En galego, foi autor de “¡Soliño!” (1897), composición poética que Carré Aldao 

(1903) recolleu na súa antoloxía, amais da balada, “Queixas”, cantada polo Orfeón 
Galego Primitivo o 29 de maio de 1899 e con música de Egidio Paz Hermo. Asinou co 
pseudónimo “Fol de Gaita”26 o relato “O tesouro do tío Chas”, publicado inicialmente 
no Almanaque Gallego para o ano 1900 e reproducido posteriormente no número 614 
(10 de novembro de 1908) en El Eco de Galicia de Bos Aires. 

“O tesouro do tío Chas” publicouse no Almanaque Gallego para o ano 1900, 
de Bos Aires e foi posteriormente reproducido no número 614 de El Eco de Galicia, da 
mesma cidade, con data 10 de novembro de 1908. Trátase dun relato dividido en dúas 
partes, no que un narrador testemuña presenta a historia que xira arredor da figura dun 
vello da aldea de Peteiro (concello de Bergondo). Na primeira parte, unicamente se 
describe ao protagonista, que algúns “tíñano por tolo” e “outros por comenenciudo”, 
pois parecía que se aproveitaba da xente para obter esmolas. O desenvolvemento dos 
feitos acontece na segunda parte, cando anda pola aldea o rumor de que o vello ten 
cartos. Ao enfermar, chama por un veciño e confésalle que ten o diñeiro gardado e que 
será del unha vez que morra. Tal foi o trato que o veciño “lle adiantou a morte” e ao abrir 
a hucha descubriu o engano cando leu a nota que o tío Chas deixara: “¡¡Amolarse!!”. 
A anécdota do humor impónse como unha sentenza en ton moralizante e reflecte a 
miseria no marco dun panorama de avaricia que leva ao delito.

26 Co nome “Fol de Gaita” tamén apareceu asinada a composición “O boi e a ran”, O Tío Marcos d’a 
Portela, parrafeo 49, 21 de febreiro de 1919.
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O tesouro do tío Chas

I
Fai... non sei cantos anos, días mais ou menos, conocín no lugar de Peteiro 

(auntamento de Bergondo, por si lles convén sabelo) un vello labrego que lle chamaban 
tío Chás.

Anque xa levaba un feixe de xaneiros ó lombo e tiña as guedellas brancas como 
a lan, era teso e dereito como un carabullo de toxo (cando o carabullo non é torto). 
Nunca puña camisa senón os dous días da festa, e andaba decote co peito ó aire; un peito 
escuro i encerellado como as silveiras das corredoiras. As cirolas, tan cheas de buratos 
que parcían criba, deixaban ver o pelexo curtido, i ás veces o que a vergoña manda 
arrecadar; a monteira era do ano oito, e a chaqueta un bandallo de farrapos e remendos.

Vivía o tío Chas nunha chouza feita cunhas caínzas cubertas de ramallas e 
restrevas no medeo dunha fraga; chouza tan cativa que asemellaba a cova dun porco-
teixo; e tiña por todos trebellos palla pra deitarse, unha pedra por tallo, unha hucha 
pequena craveteada de tacholas e chea de fechaduras, e parte do cu dun xerro pra 
beber por el.

Uns tíñano por tolo, outros por comenenciudo; e un sobriño do crego, que 
estudiaba en Compostela, i era raparigo sabido, decía del que era feito do mesmo pau 
que certa clas de filósofos que houbo nos tempos en que os dioses toleaban tamén i 
eran tan pillabás como os homes.

O certo é que o tío Chas, sin dono que servir, fillos que manter, nin can que lle 
ladrase, comía e bebía por catro e folgaba por unha ducea, pois pedichando acó unha 
codia, aló un xurelo, acolá a pataquiña da borralla e máis adiante a cunca de caldo, iba 
vivindo con certa fartura e sin magoa-lo corpo, porque eso de sachar, arar ou montea-lo 
millo non era feito pra el.

Ademais, como tiña un aquel prós contos e bailaba a muiñeira con tódolos 
repinique e reviravoltas dos nosos tataravós, non había bautizo, casoiro e festa ou 
sitio onde correse un xerro en que o tío Chas non se atopase. Somentes cando a xente 
andaba maina e friolenta pra dar limosna e o corpo lle asubiaba de baldeiro, iba entón 
o labrego con recadiños prá vila de Sada, pastaba nos cómaros o gando dos veciños, 
ou facía choios de pouco folgo pra que non lle crebaran a espiña.

II
Non se soupo como escomenzou a correr na aldea que o tío Chas tiña peto; e 

fora leria fora verdade, o certo é que cando lle falaban do asunto chuscaba os ollos 
rindo por toda resposta.

Así pasou unha farta de tempo, astra que sintíndose tan valorento i esmiolado 
polos anos que non se podía pór de pé, fixo chamar un veciño pra pedirlle que o levase 
con el, pois atopándose xa excrequenado e ventando a cova, tiña medo de morrer 
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esquencido na fraga como un can tiñoso. Confesoulle ademais que gardaba na hucha 
certos cartiños aforrados que lle deixaría en herencia, pois pra os poucos días que lle 
quedaban de folgo non era tempo de andar con máis finximentos.

O veciño cerrou o trato, máis por cobiza que por caridade, e doulle ó tío Chas 
tantas cuncas de caldo arreo e compangos de macallán que coa fartura lle adiantou a 
morte. Unha mañán amaneceu o labrego engurriñado e sonando a choco como se fora 
de pau i aínda o morto estaba na casa cando o herdeiro esfondou a hucha en percura 
do peto.

¿Cartos?... nin cheiro deles había, senón unha monteira vella de picote, a camisa 
das festas e unhas cirolas ben gastadiñas, i envolto entre catro farrapos de porra un 
cañoto de folla de lata de licenciado, cun carabullo queimado, decía: ¡¡ Amolarse!!...

Outro era o terno; pero viña a dalo mesmo.
O sobriño do crego, que soupo o caso, botoulle o responso e fíxolle a ouración 

dos funerás, cando levaban ó tío Chas ó camposanto, en dúas palabras:
Filósofo?... ¡¡BOHEMIO!!

FOL DE GAITA.
Buenos Aires, setembre do 99. 
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MANUEL RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ

Datos biobibliográficos
Pouco coñecemento se ten da biografía de Manuel Rodríguez Rodríguez, 

quen naceu na localidade ourensá de Viana do Bolo a finais do século XIX. Despois 
de cursar a carreira eclesiástica no seminario de Astorga (non chegou a se ordenar), 
sábese que estudou Maxisterio e comezou a licenciatura de Dereito, que non puido 
rematar por mor da cegueira27. Foi autor de tres volumes sobre a gramática das 
linguas galega e castelá: Estudio clásico sobre el análisis de la lengua española 
(1891), prologado por Alfredo Brañas; Origen filológico del idioma gallego. Apuntes 
gramaticales sobre el romance gallego de la Crónica Troyana (1898) e Origen 
filológico del romance castellano. Disertaciones lingüísticas sobre los primitivos 
documentos de nuestra literatura patria. Fuero Juzgo. Su lenguaje, gramática y 
vocabulario (1905), dedicado este último a Gabino Bugallal, no que se inclúen dous 
textos preliminares de José María Ruano e Ricardo García. Segundo se afirmaba na 
prensa da época28, atopou en Ángel Longa uns “ojos auxiliares”. Faleceu en Santiago 
de Compostela o 3 de maio de 1908.

Un mes despois da súa morte, a publicación El Eco de Galicia de Bos Aires 
abriu as súas páxinas cun texto laudatorio, sen asinar, aínda que probabelmente 
escrito polo seu director e propietario Manuel Castro López, no que se daba noticia 
da morte e se recollían algúns datos da súa biografía. Nese artigo sinálase que 
Manuel Rodríguez Rodríguez traballou como xefe de Facenda; que deixou inédito 
un tratado sobre pedagoxía, unhas memorias e uns xuízos sobre o aparello que 
inventara para escribir; exerceu como publicista e que, por este labor, foi nomeado 
encomendador ordinario da Orde de Afonso XII. O mesmo número deste xornal 
acollía unha breve carta de Heraclio Pérez Placer dirixida ao alcalde de Viana do Bolo 
e datada en Compostela o 5 de maio de 1908 na que, en nome da colonia ourensá 
residente en Santiago de Compostela, lle pedía ao rexedor que lle concedesen ao 
finado unha sepultura no municipio, por ser este o seu último desexo manifestado, 
comprometéndose eles a custear o traslado. Tamén acollía esta publicacón un breve 
artigo, titulado “En la muerte del maestro y del amigo entrañable. D. Manuel R. 
Rodríguez”, de Jesús Rey Alvite, asinado en Compostela o 6 de maio de 1908, e 

27 En relación cos seus problemas de visión en 1903 conseguiu privilexio de invención pola creación dun 
instrumento que denominou Regla movible para la escritura de ciegos.

28 En 1908, no xornal El Eco de Galicia de Bos Aires, Avestino asinou un artigo titulado “Suelo sagrado” 
no que se sinala que Manuel Rodríguez Rodríguez “quedose en noche perpetua debido á la pérdida de 
la vista”; neste mesmo texto, faise referencia á evolución das linguas, aos estudos filolóxicos e ao labor 
de Manuel Rodríguez como gramático, citando algunha das súas obras.
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algúns fragmentos, tirados de distintos xornais galegos, de noticias sobre o óbito do 
gramático ourensán.

No primeiro número do mes de agosto de 1908 de Aires d’a Miña Terra 
apareceron un poema de J.M. Riguera Montero, titulado “A la memoria de mi 
inolvidable amigo el ilustre ciego Rodríguez”, e un artigo de Jesús Couto Fernández, 
“Don Manuel Rodríguez y Rodríguez”, no que, entre outras cuestións, recolle algúns 
parágrafos do texto preliminar, “Dos palabras al lector”, que Ricardo García escribira 
para a obra Origen filológico del romance castellano. Tres meses máis tarde, Leandro 
de Saralegui y Medina publicou un traballo, que comeza coa dedicatoria Para la corona 
fúnebre literaria del ilustre escritor gallego D. Manuel Rodríguez y Rodríguez, no que 
loa o seu labor como lingüista.

Comentario dos textos narrativos en galego
Manuel Rodríguez Rodríguez é autor dos textos narrativos en galego “Os 

biscoitos do crego”, publicado por entregas en La Voz de Mondoñedo durante o 
ano 190729; “A voda do Grilo” (El Eco de Galicia, n.º 569, 10 de agosto de 1907) 
e “A pantasma”30, os tres referenciados por Couceiro Freijomil (1951-1953) e por 
Carballo Calero (1981), coas imprecisións cronolóxicas e clasificatorias que destacou 
posteriormente Hermida (1995). Malia o dito, “A pantasma” segue a ser o único 
destes tres textos que aínda se descoñece31. Así mesmo, convén sinalar que do relato 
“Os biscoitos do crego” se realiza aquí unha edición parcial, xa que a imposibilidade 
de consulta de varios exemplares de La Voz de Mondoñedo, publicación na que foi 
publicado, impiden ofrecer o texto completo.

Tanto “Os biscoitos do crego” coma “A voda do grilo”, textos aquí reproducidos, 
comparten características comúns, tales como a temática costumista; a estrutura 
tripartita en presentación, nó e desenlace; a ambientación rural; o ton humorístico; as 
referencias metaliterarias á literatura oral; o uso dunha linguaxe popular e coloquial e 
a contraposición dos personaxes a través da súa posición social. Así mesmo, en ambos 
os dous pódese albiscar un fondo de crítica social, de denuncia das desigualdades das 
persoas segundo a súa condición socioeconómica. 

29 A primeira entrega aparece no número 205, que saíu a lume o 23 de febreiro dese ano.
30 A primeira noticia da súa publicación aparece no número 599 de El Eco de Galicia, publicado o 10 de 

xuño de 1908, a través dun editorial laudatorio á figura de Manuel Rodríguez y Rodríguez con motivo 
da súa recente morte e a súa relación coa publicación.

31 Carballo Calero (1981) informa da súa publicación en El Eco de Galicia no ano 1907, unha noticia que 
resulta coherente coa nota editorial que sobre a vida e obra de Rodríguez Rodríguez emite o xornal o 10 
de xuño de 1908.
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Correspóndense cunha mostra de literatura limitada pero con certa calidade. 
Ademais constitúen unha demostración dos coñecementos, opinións e criterios dun 
protagonista fundamental da Gramática galega de comezos do século XX, como foi 
Manuel Rodríguez Rodríguez, reflectidos paratextualmente nas notas a rodapé nas 
que se fan aclaracións lingüísticas ao léxico, disquisicións historiográficas sobre 
os usos ortográficos ou comentarios sobre o contexto cultural e literario da época. 
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Os biscoitos do crego

Episodio histórico por D. Manuel Rodríguez y Rodríguez
Primeira Parte

Dedicada al Historiador Gallego D. Celso G. De la Riega
UN CONTO QUE NON É CONTO32

Vouvos a contar un contiño de catro rapaces de bon dente sentados á beira dunha 
xarra con tres netos de viño de Valdeorras33 dunha fonte de peltre con tres cuarterois 
de bizcoitos cedizos: a verdade sea dita eu nos vos son, abofellas, nada amiguiño de 
contos; mais como quer que andan ó redor de min uns cantos moscós dándolle carraca 
e tormento ás miñas orellas e tirándome do farrapo do meu futraque e máis facéndome 
cóxegas nos xionllos pra que lles conte un conto, aló vai el: si queredes rir, rídevos con 

32 En este cuento, o más bien episodio histórico de mis queridos amigos y vecinos, me propuse que la 
relación dialogada sea bilingüe, porque hay personajes en ella que por su estado científico-social, parece 
lógico cultiven más bien la lengua castellana que la gallega.

  En cuanto al lenguaje gallego que empleo en la referida narración histórica es el de uso corriente 
en las cuatro provincias de Galicia, salvo algunas palabras subrayadas que son propias del país de los 
interlocutores; por lo demás he decidido extirpar de él toda palabra espuria, híbrida y bárbara: si no es 
gallego enxebres el lenguaje que empleo al menos abrigo la convicción de que no se hallará en él una 
sola voz extraña a los léxicos que poseemos.

  Respecto a la ortografía, he tenido por conveniente adoptar la de la Academia de la Lengua Española.
  Prescindo por completo del apóstrofe, que solo empleo para deshacer la anfilología y para colocar las sílabas 

que qui cuando van aglutinadas con otras palabras perdiendo la e y la i y seguida de la w de las vocales e i.
  También prescindo por completo del empleo del guión de enlace, pues semejante palote horizontal 

tan solo debe emplearse para dividir las sílabas en fin del renglón.
  Omito también en absoluto el empleo del acento grave ó que tuerce la cabeza a retaguardia, y ¿qué 

diré del cucuruchito, monterilla o acento circunflejo? ¡fuera también con él!
  Convencerse que el abusivo empleo de estos signos es asaz pedantesco, porque si se colocan todas 

estas antiguallas entre los vocablos gallegos para hacer notar a las personas ignorantes la concurrencia 
de alguna figura, es gastar pólvora fina en caza de gorriones, por que no lo entienden y los eruditos bien 
saben donde está el busilis por la inteligencia del concepto gramatical. En cuanto a las letras de pronun-
ciación abierta y cerrada, también las hay en el idioma castellano, y no se emplean tales despojos de las 
lenguas muertas para distinguirlas porque basta el concepto del idioma para la perfecta inteligencia de 
las figuras y pronunciación de los vocablos de tal índole.

  No me extraña que mis observaciones literarias caigan en saco roto para la mayoría de los escritores 
gallegos, por que son verdades sentadas por otro gallego aunque expone basadas en sólido pedestal y de 
la manera más tangible la verdad de su concepto. (Todas as notas dos relatos deste autor pertencen ao 
mesmo, agás que se sinale o contrario).

33 Los nombres geográficos no deben adulterarse; aunque algunos naturales del país digan Valdeorres el uso 
corriente es Valdeorras; y máxime cuando la lengua oficial lo emplea así. Con que la j en gallego tiene 
el sonido de la x francesa, transigimos, aunque de mala gana, que se halla substituido la x por la j; pero 
los que ignoran el valor de la j gallega le atribuyen el valor de la j castellana, lo cual es necesario evitar, 
vgr.: punjeiro – punxeiro, ardejaje – ardexaxe, freijido – freixido etc.; pero, ¿porqué se ha de castellanizar 
afrojais – afroxais, diciendo frojanes?, ¿porqué en lugar de Vilorio de bouso se ha de castellanizar con 
el postizo nombre de Vilarino de bouso? Caprichos mal entendidos.
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forza, e con ambas maus nas illargas astra estresillároos e se queredes chorar, chorade, 
astra que vos “lleguen las lágrimas hasta el riguieiro” como falan os do Porto.

Na praza de Viana do Bolo

Nunha ocasión estaban xuntos na praza de Viana do Bolo catro silvantes de 
catro rapaces, despois de tocar D. Pascual de Quintela a melodía; xa xantaran, e estaban 
limpando os dentes tomando o sol á porta de D. Facundo, cando, nesto, viron pasar 
un home arreando un face, cargado con dous pelexos: un dos catro, que lle chamaban 
Emilio e que sempre falaba castelán, díxolle ó arrieiro:

–Buen hombre ¿qué lleva V. en esa caballería?
Deu volta o home e cos dedos nos beizos quedoulle mirando como unha 

estantiga, sin dicir nada.
–¡Conteste posma! Dixo con gravidade o señorito.
–¿Qué contienen eses pellejos? Prós seus adentros barballoaba o home da besta
–A estes cas de perdices chegoulles o cheiro do viño ¡pobre de min! e tanto 

como mencargou o amo que non me visen estes marraos de Viana.
–¿Qué lleva, hombre, que lleva en esos pellejos?
–¡Xooo! ¡burra! Mal año para mis mulas, pois... ¿non se me escapa a besta? 

¿non vai xa á porta do Xarelo? ¡Recoiro! Fútrome en min mismo. Maos... coma foi 
de...34 ¡Xooo! ¡besta! ma rabia me non coma se non vai tirar cos pelexos.

II.
Na costa de “Quintela do Panda”

Marcharon os rapaces e todo foi ben, namentres chegaron á ponte do “Cabo da 
Vila”; mais en canto empezaron a subi-la costa de “Quintela” sudaban como madeixas 
na colada.

Miguel, que tiña cara de zorra e iba diante ríndose daquelas postras, dixo:
–¿Canto me dades e tráigovos a todos ás cabaliñas?
–Anda ¡pata! anda; toda esta culpa tivéchela ti.
–Vaia ¡congro! Eu xa non podo máis, dixo Martín, este é prás cabras, canto mellor 

fora estar tomando sol na praza de Viana, que non vir a creba-lo corpo por esta costa do 
demo.

34 “Así es como se expresan nuestros labriegos en su mayoría; el presente pasaje es un verdadero espejo 
en que deben mirarse algunos ilusos que van a buscar el gallego enxebres en boca de la gente agreste 
y montaraz, en donde no encuentran sino palabras bárbaras y soeces, llega a su colmo la estulticia de 
algunos versificadores quienes se visten de cirolas, monteira labrega, zapatos de cordobán y adopt (...)”. 
Esta nota ao pé debe permanecer aínda incompleta, pois continúa no número 207, de difícil localización, 
de La Voz de Mondoñedo. (Nota dos editores)
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–Andade, rapaces, correde, decía Miguel na cima da costa, D. Pascual ten tempo 
abondo de bebelo antes que cheguemos a olerlle a livita. Subide, sapos, subide.

Subiron os coitados dos rapaces como poideron e tan pronto como estiveron 
na cima da costa tiráronse a rangalleira tan longos comeran debaixo dun castiñeiro, 
limpando pingo e botando os bofes pola boca; estonces levantouse Martín e dixo: 
¡congro! non volvo a vir a Quintela anque me den pra un burro.

O que falaba castelán marmurou:
–¡Caramba! la cuestecita es una perla que ya, ya, vaya un ejemplar o prepito35 

como dicen por acá.
Xan era máis duro, pero asina e todo bufaba como un touro e regañaba os dentes 

como un can de palleiro e, ó cabo dalgún tempo, barballeou:
–Fumos uns burros subir esta costa pra nada; pero a colmea de D. Pascual 

hánolo de pagar todo.
O Miguel subeuse ó castiñeiro e marmurou (prós seus botós).
–Estes pastrás vanse a dormir aquí; deixa que os hei de mollar.
O que falaba castelán dixo, collendo unha lágrima de San Pedro:
–Abajo el cochino.
–Martín berraba: ¡congro! matalo a cantazos.
Xan regañaba os dentes e dixo:
–Mal raio, si non o chimpo con esto callan ¡porco do demo!
Miguel, véndose apurado, dixo:
–Límpense, límpense; vaian marchando á “Quintela” porque se non aí vén unha 

parea de civís, solto un tiro con esta pistola (mostrando unha pistola de dous cañós), 
berro e digo que me queredes roubar estes dous duros pra untar o fociño á miña conta, 
vaian andando se queren que eu así que salonguen baixo e voume de eiquí pra casa.

Ó ver os dous duros, Xan pensou comer algo deles e dixo:
–Baixa, eiquí estou eu, naide se meterá contigo porque os non solvo por unha narís.
Baixou Miguel en dous brincos e marcharon do lugar. 

III
Na casa do crego

Chegaron preto da casa do crego e chamaron co petadeiro ou martelo da porta 
e responderon de dentro:

–¿Quién?
–Xente de paz, repricaron.

35 “De la voz latina precipitum deriva la palabra prepito empleada con frecuencia en algunos pueblos de 
Ourense para encomiar una cuesta muy pendiente, vgr.: esta costa é mala de subir porque está mui ó 
prepito.”
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Abriron a porta e nesto apareceu D. Pascual en persoa armado de livita e 
chisteira, pois ó parecer estaba xa dispuesto a saír á calle. A livita era livita nai ¡quen nos 
dera unha cría dela! Pois chegáballe ós carcañás. Non se sabe de que era, se de mahon36 

de tafetán, ou cúbica37 mais unha costureira vella da aldea dixo na Vila que había dez 
anos que lla fixera ela de cúbica, pero maos lobos me non coman38 se se diferenzaba 
a cor, nin era negra, nin verde, nin de á de mosca, aquel cor, almiñas de Dios, éravos 
de panza de burro, pero asina e todo D. Pascual contoneábase nela e dáballe tanto aire 
ás faldras co movimento do cerrizo, das cadeiras e dos xionllos que daba xenio velo. 
Os seus zapatos, con fevillas dalquinia, eran tan anchos e largos que pode que desen 
cabida a media tega de centeo en grau e asina e todo non paraban nada, facendo cada 
punto, misuras e cortesías que parecía un maestro de cirimonia ou da baile; facía o bo 
do crego unha figura tan rara que daban ganas de estoupar coa risa.

Aquela chisteira facía asemellar á persoa de D. Pascual a unha verdadeira 
pantasma, pois era tan longa como os días de maio, o tal sombreiro estaba forrada de 
hul, pola parte de afora e pola de dentro era de palla e fixéralla un rapaz de aldea, ó 
modo dos sombreiros dos labregos en forma das chisteiras dos señores da vila.

Os bos dos rapaces estiveron mirando aquela estantiga coa boca aberta que 
parecían alpabardas e D. Pascual, doblándose como aro dun cesto, fixo unha riverencia 
e dixo con voz de carraca:

–¡¡Señores!! ¿Vds. por aquí? ¡tanto bueno por mi casa! ¡que feliz encuentro! 
¡vaya! Suban uds. y me dirán a que debo el placer de tan agradable visita.

–Pues... Sr. D. Pascual aquí nos tiene, por el mero gusto de visitar a V., puesto 
que su persona de V. siempre ha sido simpática a los vianeses, estábamos tomando 
el sol en la plaza y por común convenio de los cuatro jóvenes que ve V. aquí hemos 
arrostrado por las incomodidades que proporciona la subida de esa cuesta y hemos 
dicho: ¿qué caramba? a ver a D. Pascual y... aquí nos tiene V.

–Pues... dixo D. Pascual coa cara de mofa, la cuestecita tiene bemoles es un... 
paraíso, ¿qué tal?

–Si, si, la cuestecita tiene de todo menos de agradable, pero ¿quién por un 
gustazo no lleva un porrazo? D. Pascual.

–¡Vaya! pues... asiéntense Vds. asiéntense Vds.; dixo o bo do crego, póndolles 
sillas; voy a traerles a Vds. unos bizcochitos y un trago de vino.

–No se amoleste V. señor cura, no se amoleste V., dixo Miguel.

36 “Tela de algodón angosta, fuerte y por lo general de color anteado; común a ambas lenguas.”
37 “Cierta tela de lana más fina que la estameña; común a ambas lenguas.”
38 “Palabra atenuante que quiere decir lo contrario de maos lobos me coman, lo mismo que ma rabia me 

non mate, contraria a ma rabia me mate; cuyas locuciones atenuantes son muy comunes entre nuestros 
labriegos.”
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–Calla tú, buena pieza, bien te entiendo y bien te conozco, hace tiempo eras un 
ejemplar de pillo que ya ya...

–Bueno logo, repricou este con sorna.
Miguel, que non dormía e sempre traía algo naqueles bolsos con que dar 

tormentos ós que non eran do seu mastigo, sacou encobertamente un foguete e co 
cigarrillo que estaba fumando, púxolle lume e ¡¡¡Uiii!!! ¡pum!, e armouse tal polvareda 
no cuarto, que o crego cheo de medo empezou a tembrar desde os pés astra as orellas, 
estivo un pouco mirando ó redor trascado39 estonces espetou un berro que non parecía 
de home e dixo: ¡fuego! ¡fuego!

Mentres e non os rapaces fóronse pola porta prá calle e voando sin po-los pés no 
chan astra a ponte do Cabo da Vila; porque a costiña era máis boa de baixar que de subir.

VI. 
Na Ponte de “Cabo da Vila”

Miguel xa estaba esperando alí fumando un cigarrillo, cando chegáronlle os 
compañeiros e dixo:

¡Conche! Consentirei que me corten as orellas se non me hei de vengar de D. 
Pascual de Quintela; demo de cutrento pra catro biscoios cedizos que nos deu, e pra 
tres netos de viño que nos trux naquela xarra goldentra ¡como se puxo! Merecía que 
lle untase a cara con calquera cousa pra que fose máis dadivoso e menos ruín; pero ó 
cabo é un grosero, cas ganas de beber fomos e con ganas de beber volvemos a Viana.

Estonces dixo Xan, mostrándolles as outras dúas botellas, a conta do crego 
hemos de botar eiquí o sosego, ¡ea rapaces! como dixo D. Pascual aló arriba, asiéntese 
Vds. E empezou a sacar cousas daqueles bolsos sin fondo.

–¿A quen lle saben os ovos cucados?
–A min. Dixo Miguel.
Pois entonces, porporpor-ovos40, porporpor-ovos, porporpor-ovos41 sacou unha 

ducía de ovos.

39 Término muy usual en el país que significa asustado.
40 Esta parodia, remedo y tradución imitativa del cacareo de las gallinas en la lengua gallega, es usual y 

corriente en las cuatro provincias de nuestra región, de lo cual se deduce que este verbo en su infinitivo 
debe ser por y no poñer, de no ser así había la misma razón para decir teñer y viñir.

  Es evidente que los infinitivos latinos ponere, tenere y venire en los primeros albores de la nueva 
lengua, dieron origen a los verbos gallegos por, ter y vir sincopados, o sea, con las fugas de las sílabas 
directas ner, nir, a fin de evitar la colisión de la n. Más tarde el castellano adoptó los referidos verbos 
latinos tenere, ponere, venire sin obrar más alteración que la fuga de la e final. De todo lo cual se deduce 
que poñer es un verdadero castellanismo que debemos evitar, empleando siempre por en lugar de poñer, 
lo mismo que ter en lugar de teñer, y vir en vez de viñir.

41 Los diccionarios Cuveiro y Balladares consignan la palabra Ovo con h; en el de Don Francisco Javier 
Rodríguez se observa mejor ortografía acerca del particular, puesto que Ovo se halla en dicho léxico sin h.
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¿Quen quer torta de Monforte? E sacou unha valente torta de bizcoito en catro 
anacos que parecían anacos de broa.

–Eu, eu, eu, yo –dixeron todos á vez– Eiquí hai unha ducia chourizos, ¿quen 
quer chourizos?

–¿Crudos? Dixo o que falaba castelán.
–¡Vaia unha pregunta de pé de banco! ¿Crus? E ben que se ven.
–A mi no– dixo Emilio.
–¿A ti non? E logo non comes o salchichón estranxeiro na cabeza dun tiñoso.
–¿E non papas a freba do xamón cruo sin procatarte de que teña o verme da 

trichina?
–¿Yo no?
¡Oh! Tu no.
–¿E non comiche todo eso na redada de Valdiguite?
–Aquello era salchichón de Vich y magras de jamón curado.
–Ja, ja, ja, llámele V. perdiz –dixo Miguel remendando.
–E que ben saben, cantos lle roubei á miña nai para comer crus con rosca.
–Pero ¿y la rosca?
–Que mal dente tes ¡ho! ¿non temos torta de Monforte?
Abriron as botellas, o Xan iba a por unha na boca e o que falaba castelán dixo, 

botándolle a mao.
–¡Alto! No hombre, no, a morro no que no es de gente decente.
–¿E logo? ¿por donde hemos de beber?
Miguel, que xa cucara dous ovos, dixo:
–Por eiquí mellores copas no nas hai na tendas de Viana. E esperou pra que 

Xan lle botase do licor da botella e bebeu pola casca dun ovo, que ben se bebe o viño 
de Málaga dixo dando un estralido coa lengua na boca.

Xan destapou outra botella e bebeu por outra casca, resucita a un morto. 
¡Moscatel lexítimo!

–¡Carafe! co crego ¡que ben se cuida!
Probaron todos e despois Miguel empezou a turrar por un chourizo que papou con 

torta, os compañeiros fixeron a misma merenda que regaron co viño abondo de copas 
de cascas de ovos de moscatel de Málaga Xan meteu a mao polo forro do gabán abaixo 
e sacou un queixo que os castelás chaman tetilla, tan arregañado i amarelo que parecía 
que estaba dicindo ¡comédeme!, e Xan díxolle con cara de bellaco ó que falaba castelán:

–¿Gusta V. tomar un poco de queso?
Tomaron o queixo e beberon o viño astra as escorras das botellas e Xan meteu outra 

vez a mau no pozo moimón do seu gabán e sacou unha luneta chea non sei de que e dixo:
–¿Qué será esto? ¿será resolio?
–É oh ¡congro! dixo Martín, non ten cara de eso.
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–Probemos logo. E botou un pouco nunha casca dun ovo, probou, e dixo:
–Évos aguardente da terra.
–Una copita, cada cual y al avío para casa. Dixo Emilio.
Reparteu o augardente da luneta de modo e maneira que os catro tomaron unha 

pítima morrocototuda.
Puxéronse tan calamocás que leve xuncras se tiñan de pé.
Estonces dixo o do castelán:
–Tengo sed.
–Ben cerca che está a fonte dos Melatos –díxolle Miguel a lombos, o Miguel iba 

diante tocando un birimbao i ó chegar ó Santo Cristo atrapou elí ó tío Caraxos que viña 
da horta42 das Ladeiras cunha carrada de nabos para D. Manuelito Buticario e como un 
reló do Castelo estaba parado polas martes artes do Bicho pregúntanlle.

–Diga, tío Caraxos ¿que hora é?
–Compra un reló de faltriqueira ¡mal rixelo!
–Mui mal me quer tío Caraxos.
–E non che hei de querer mal ¡ho! Malas vexigas te non maten se sempre te 

estás metendo comigo.
–Ten razón, Sr. Francisco, respondeu Miguel, que algunhas veces por facer, tirole 

polo feixe das xestas cando vai pola praza, outras cando pasa por baixo do meu corredor, 
chamo por vostede ¡Caraxos! e no intre cando mira para riba déixolle cair un tomate 
podre enriba da cara, outras cando dorme ó lado das vacas enzóufolle a cara con bosta43.

 –Si, fixeches esa porcallada á porta da túa casa, cando oscabezaba o sono 
despois do meu traballo, mentras non comen as vacas. Pero se non fora por mor de teu 
pai que (é) un home de ben, xa tiña espetado unha queixa contra ti pra que te levase 
á cárcele.

–Cale, señor Francisco, cale, que non hei volver enrrabechalo máis coas miñas 
trasnadas ó cabo i ó remate, eu quérolle moito, aínda vosté non o sabe ben.

–Si, moito, coma a troita ó troito.
–Vaia señor Francisco, xúrolle que non hei de volver a molestalo máis ¡mea 

culpa! ¡mea culpa! como din na misa.
–¿Vostede sabe o que quere decir eso señor Francisco?
–Eso tú o saberás.

42 Por su origen latino horto, horta y sus derivados, debe escribirse con h y por esta razón Valladares y 
Cuveiro consignan así esta palabra en sus diccionarios; mas Rodríguez no sigue tan buena ortografía, 
puesto que lo escribe de ambos modos, con h y sin ella.

43 El académico señor Valera dijo que la palabra bosta era de origen americano error craso, pues desde que 
hay vacas y bueyes en Galicia el excremento de tan útiles animales se llama bosta, voz derivada de la 
palabra latina bos, bis – buey; del mismo modo que el excremento de la paloma se llama palomina en 
lengua castellana.
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–Eu tampouco, pero eillo a meu irmau Manuel que entende moito de latinorios 
cuasemente tanto como o cura de Quintela de Edroso.

–Adiós, Sr. Francisco.
–Vai de aí feo, vai de aí. Vai ó leito, ¡oh!, vaite á piltra44 a dormi-la mona que 

tomaches aí abaixo na ponte cos teus compinches45.
Este rapaz, se non fora tan rillote... aínda non era mao ile todo; cuasemente siría 

tan bon coma seu pai, marmurou o Sr. Francisco.
Nesto chegaron ó Santo Cristo os compañeiros de Miguel e viñan máis mortos 

que vivos.
Miguel sempre iba diante tocando o birimbao. Fóronse cada un prá súa casa e 

aquela noite todos durmiron como liróns.

Manuel R. Rodríguez
Santiago, diciembre de 1906.

A voda do grilo46

Episodio histórico escrito en lengua gallega por Don Manuel Rodríguez y Rodríguez

Dedicado al erudito publicista D. Manuel Castro López

44 Esta voz tan gráficamente defectiva, aunque ajena a la lengua, se emplea en algunos puntos de nuestra 
región para ridiculizar a las personas que se acuestan temprano y se levantan tarde pasando la mayor 
parte del día en la cama verbigracia: Non busques ó lacazán do Roque que está decote na piltra.

45 Palabra defectiva que se emplea muy frecuentemente para ridiculizar a los individuos de una compañía 
de poco albor etc.

46 Al publicar estos episodios históricos, no me propongo otra cosa que economizar en lo posible la pro-
fusión de signos que emplean nuestros escritores gallegos, tanto en la prosa como en el verso; adopto 
aquí las reglas que he sentado para este objeto en mi última producción literaria “Origen filológico del 
Romance Castellano” y en mis comentarios ó apuntes gramaticales de la “Crónica Troyana”, cuya materia, 
con separación del Códice, estoy disponiendo á fin de formar, con las adiciones correspondientes, una 
gramática gallega completa.

  En estos pasajes históricos, empleo con mucha parsimonia el apóstrofo y proscribo por completo el 
guión de enlace, el acento circunflexo y el grave, porque semejantes antiguallas son ineficaces en la 
lengua gallega, pues no dan otro resultado que llenar de fárrago la mollera de los aspirantes á escritores, 
de manera que con tal embrollo de reglas y profusión de signos ortográficos, jamás llegan á escribir con 
perfecta ortografía, porque no es posible sentar reglas fijas para el caso por la diversidad de pareceres 
ó caprichitos literarios que se enseñorean del modo de juzgar de los escritores de nuestra región, causa 
que da origen al lamentable retraso de nuestra literatura, que jamás se levantará del abatimiento en que 
yace, si no se pone remedio al mal; así la abruman algunos fatuos que presumen de eruditos.

  Como quiera que el carácter genuino de las lenguas gallega y castellana es uno mismo, toda vez que, 
fundidas en el mismo crisol, fueron también vaciadas en idéntico molde, y puesto que tanto fraternizan 
en su índole prosódica dando origen en su pronunciación á diversidad de vocablos graves, agudos y 
esdrújulos, seguiremos en la exposición de este episodio y de otras composiciones que tengo en prensa y 
en preparación, el hermoso sistema de acentos de la Real Academia de la Lengua Española; pero, además 
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¿Sabéde-lo conto das calzas do Ansurez? Ben o47 sabedes, meus rolos, ben o 
sabedes; e non me miredes asina con tanta boca aberta, que parecedes papós; e ¿non 
o habedes de saber? Non hai can nin gato na terriña dos grelos, das cachuchas e dos 
lacós que non seiba este contiño, que, por verbo deso, é máis vello que as eirexas: xa 
sabedes, pois, que o conto das calzas do Ansurez ten moi pouco miolo; soilo sirve pra 
ter decote engañado ós nenos, dicíndolles con sorna: se queres que che conte o conto 
das calzas de Ansurez, non has de decir nin b nin c, nin tiqui tiqui, nin tolle tolle, nin 
oxte nin moxte48, nin tampouco habedes de decir nada; pois, amiguiños de Dios, o meu 
conto, sobre todo máis ou menos, évos asina, e tal cual é aló vai:

Os ovos49 do grilo

O pasaxe que vos vou a contar ocorreu na estazón de Outono, e aló polo día 
vinte e oito de Octubre50; facía estonces unha xeada que se chupaban os dedos co frío, 
e xa por mor deso, os sobanós empezaban a insinar o morro na parte do corpo onde 
quer que lle pegaba na gana de adoecer os nados; estaban os bullotes51 ciscados polo 
chao, pois xa pingaban en abondo os castiñeiros; estaban casemente pechadas todas 
as portas da vila de Viana, e xa a xente escomenzaba a erguerse das camas pra ir a 
coller as castañas antes de que, contra os mandamentos da lei de Dios, pasasen á cesta 

de acentuar las palabras gallegas, de conformidad con las propuestas por dicha Corporación Académica, 
señalaré asimismo con acento agudo todas las aglutinaciones de preposición con los artículos o a, os as; 
así como también la de estas partículas con otra cualquier parte de la oración; mas no se acentuarán los 
afijos pronominales, en cuyas conglomeraciones literales es necesario distinguir por el contexto gramati-
cal, á fin de no confundirlos con los artículos gallegos por ser homónimos con los referidos pronombres.

47 Beno: en esta palabra se verifica la aglutinación de un pronombre personal con un adverbio, sin que haya 
fuga de letra alguna, por cuya razón se comete la figura etilipsis, muy frecuente en la lengua gallega; 
entre la unión de estos dos elementos unos suelen poner un guión, y otros un apóstrofo, y yo opino que 
debe proscribirse por completo el uso de tales signos, pues tampoco la Gramática de la Lengua Española, 
antes de los afijos diéronme, cogiolo, ámanse etc. etc., hace uso de semejantes signos.

48 Palabras muy frecuentes tanto en el lenguaje castellano como en el gallego, y modo de hablar vulgar que 
significa sin pedir licencia, y sin hablar palabra.

49 Esta palabra debe escribirse sin h; sin embargo los Sres. Valladares y Cuveiro la consignaron con h, 
sin duda alguna tomada de algunos versificadores, que, ignorando las reglas de la buena ortografía, la 
escriben así porque, como deribada de huevo, palabra castellana que, por llevar diptongo ue, se escribe 
con h, la pasan al gallego con idéntico aditamento, siendo así que ovos debe escribirse sin h por carecer 
del referido diptongo, completamente ajeno al lenguaje gallego.

50 Algunos que se lanzan á escribir la lengua gallega sin entender del origen etimológico de sus vocablos, 
trabucan con frecuencia la estación de Outono con el mes de Outubre; esta deporable confusión puede 
acarrear males sin cuento á la literatura gallega, y conste para que no prevalezca el error.

51 Llaman los naturales de Viana del Bollo bullotes à las castañas sin mondar ó sea según se desprendan del 
erizo (idéntico significado tiene la locución adverbial gallega “nun trique”, que quiere decir al instante, 
verbigracia: vouche á facer esto ou aquelo nun trique, ou sea nun abrir ou cerrar de ollos.
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do viciño; meu avó dormía na cama roncando como os gonces dunha porta vella chea 
de ferruxe, cando nesto, despertouse por mor do estrondo duns golpes malleiros, que 
daba co ferrollo na porta o que estaba de afora, que parece senón que estrombaban a 
casa; meu avó escomenzou a botar pestes pola boca, contra o molexa, que zorregaba 
na porta, i este maia que te maia ¡pum!, ¡pum! ¡pum!..., e meu avó dicía enrebechado 
como un gato: “Coas narices, coas narices habías de dar ti, xato do demo, contra a 
cabeza do cravo da porta, e non co martelo”; mais os golpes siguían en abondo: ¡pum! 
¡pum! ¡pum!, de tal modo e maneira, que parece que querían botar a casa abaixo; no 
intre chiaban escorrentados de medo os ratos, e saíndo dos seus buratos as arañas, fuxían 
pola parede adiante; entonces meu avó ergueuse a medio corpo na cama, e chamou: 
¡Felisa! ¡Felisa! ¡Felisa!

–Xa estou ergueita, señor, ¿que manda su mercé?
–Vai a ver, muller, quen é ese leitón que logo de mañán vén a petar, á miña porta, 

casemente como se fora a porta dun muíño.
–Aló vou, señor, aló vou, e añadiu polo baixo a sirvienta: ¡o demo do que peta 

tan forte á porta!, é algún famento que se lle estendeu a tripa logo de mañá, e vén a ver 
se o amo lle dá de almorzar.

Correu a criada á porta, e polo si ou polo non, ou por se acaso fose algún mal 
xastre madrugadeiro, abreu unha bufardeta que había na cima da porta, e díxollo que 
estaba de afora:

–Vostede ¿que quer? ¡vaia que ser...! malla na porta coma si fora nunha eira.
O de fóra respondeu:
–Pois eu quería estar co siñor escribano, (porque meu avó era escribano real, 

como se chamaban asina naquel tempo, hoxe noméanse notarios.)
A criada volveu a dicirllo de afora:
–¿E vostede quen é?
–Eu son o Grilo de Penouta.
–¡O Grilo! non te conocía, como vés tan envolveito nesa capa de pardo monte..., 

e añadiu polo baixo: ¿eu non o dixen?, demo de fame aguda, vén pola parva este pipiolo 
de xuncas.

–Señor, señor, élle o Grilo de Penouta.
–Dille que entre, e traimo eiquí cerca de min.
A Felisa marmurou: non, eu levo trasgo o lego, porque anque é dergado o Grilo 

e longo, pesa moito, que vaia el polas súas patas se quer.
E añadiu polo alto:
–Vén por eiquí, Grilo dos meus pecados, vén por eiquí, que como griles tanto 

pola boca, como lle sabes dar ás manoplas pra zurrar nas portas, as señoritas e mais 
eu xa podemos tocar a esgueira de casa.

Non ben entrou no cuarto do meu avó o Grilo, quitou a monteira e dixo:
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–Santos e bos días, siñor.
–Bos días. Grilo, chicharra ou diaño ¿que demo che fixo a miña porta pra que 

te botases tan cedo por eí abaixo a zurrar nela como si mallaras no ferro dunha forxa?
–Siñor, tiña présa de facer unha consulta con su mercé.
–Vaia, pois escomenza falar, e bota pra acó esa consulta, que si mal non me 

engaño, ha de ser unha consulta labrega comas que tu acostumas a traerme do pobo 
de Penouta.

Entonces o Grilo meu a mau no52 bolso da chaqueta, e sacou unha cousiña 
envolveita nunha folla de verza galega, e púxolle diante dos narices de meu avó, un 
pariño de ovos de pita, e dixo: señor, tráigolle eiquí esta pouca cousa, pois eu non sei 
conque lle hei de pagar tantos favores como lle debo.

–Vaia, home, vaia, e pra que te anduveches molestando.
–Di, Grilo, ti debiches madrugar moito.
–Saín con estrelas.
–Ben cho mo parece, pois aínda non eran as seis, cando empezaches a darlle 

bicos á miña porta co martelo na cabeza do cravo, de modo e maneira, que, según eso, 
aínda non almorzaches.

–Señor, penso tomar a parva na taberna, e volverme logo prá casa.
–E pra que has de gastar os cartos, ho? ¡Felisa!¡Felisa!, vén acó, rapaza.
–Aló vou, señor ¿que se lle ofrece a su mercé?
–Mira, vaste nun piriquete53 á bodega do Toural e enches unha xarra de viño, e 

faille ese par de ovos ó Grilo, trai todo eiquí pra que almorce, porque o probe do home, 
xa debeu de facer boca desde Penouta astra eiquí.

–Pero, siñor, ¿hei de comer eu os ovos que lle trouxen? Eso non pode ser.
–Vaia, home, vaia, non pode ser. ¿Será a primeira vez que comiches un par de 

ovos na miña casa? Pois ahora que trouxeche os ovos, pra darche de almorzar, algo 
me vas aforrando.

De alí a un ratiño, veu Felisa cos ovos fritidos, puxo todo en dous taburetes 
á beira da cama do meu avó, o Grilo escomenzou a comer, e embaulou anacos de 

52 De las aglutinaciones anticuadas enno, enna, ennos, ennas formáronse las voces mútilas no, na, nos, nas, 
pues quela preposición en perdió, por la figura llamada afiresis, la e, cuya fuga quieren patentizar muchos 
de nuestros prosistas y poetas, ya colocando un guión de enlace entre la n y el artículo y un apóstrofo 
antes de la u, ó ya colocando un guión de enlace entre la n e el artículo y un apóstrofo antes da la u, ó ya 
con dos apóstrofes, el primero para hacer advertir la fuga de la e, y el segundo, para demostrar al lector 
la concurrencia de los artículos gallegos de origen griego o, a; os, as, al formar los referidos compuestos 
no, na; nos, nas; si la mente del escritor erudito no estuviese dominada por la pasión, ¿dejaría de com-
prender que es un verdadero abuso señalar la aférisis con signos ortográficos? De non ser así, idéntico 
derecho tendrían de ser garapateadas con apóstrofos la síncopa, apócope, prótesis, epéntesis y paragoje, 
figuras que pupulan y andan sueltas en la lengua regional de los gallegos.

53 Frase que quiere decir al instante entre los labriegos.



158

pan de centeu, que era branco como o albeiro54 do forno, compangou os ovos canto 
pudo, bicou moi a miúdo a xarra do viño, astra que lle deu remate a todo: estonces 
meu avó díxolle: 

–Grilo ¿queres máis viño e mándocho buscar á bodega de Santana?
–Non, señor, pra ahora estou satisfeito, e Dio-lo pague.
–Logo ¿seica queres que che día un cigarro?
–Non, señor, non; o tabaco dos señores élle moi froxo, o meu tenlle a virtude 

de matar ós ratos, e por mor deso é o máis milloriño prós labregos.
Estonces volveu a meter os dedos no bolso do chaleco e sacou outro bultiño 

máis pequerrecho, envolveito nunha folla de verza, doulle unhas cantas voltas ó 
redor, e sacou dous cigarros que polo cor ben se podía decir que era veneno enxebres; 
sacou o grilo unha navalla con mango de pau, e picou un pouco, sacou un papel gordo 
común cartón, envolveu o pito, púxoo detrás da orella, sacou un corno cheo de trapo 
queimado e tapado cun anaco de cortiza, sacou doutro bulso un seixo, e coa mesma 
navalla chiscou lume contra a boca do corno, e nun instante sacou lume, encendeu 
o pito, botou dúas chupadas, e coas meixelas cheas de fume botou un fumazo cara 
meu avó que lle fixo vir as bagoas á cara; estonces o pai de miña nai dixo tosendo 
sin poder tomar refolgo:

–Grilo do demo, tira pra alá ese fume que mata a un can da rabia, porque se non 
collo este orinol que cho zampo na cara.

–Non se enfade, siñor, non se enfade, que xa non fumarei máis eiquí, preto da 
súa cama.

–Vaia, di o que me queres, e dempois tira o tole prá Penouta, pois canto máis 
pronto toques de esgueira, mellor que mellor.

Volveu a pór o Grilo o pito detrás da orella, e dixo:
–Non se enfade, siñor; vou a escomenzar a miña consulta, e dempois tocarei o 

pendín prá Penouta. 
–Vah, pois acaba logo, e non seas molexa.

A consulta do grilo

–Eu, señor don José, son un probe; pero asina e todo, teño atados a unha media, 
dentro da miña hucha, sesenta e nove riás, catro medos duros, dúas pesetas crunarias, 
doce cartos e seis ichavos.

–E ¿canto en xunto, ho?

54 Llaman en mi país albeiros á las piezas de lienzocon que cubren los panes antes de meterlos en el horno. 
Del adjetivo latino albus, a, um, derívase albeiro.
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O Grilo puxo a man na meixela, abriu a boca como un parvo, e dixo dempois 
de levantar unha pata dúas ou tres veces:

–Señor, eu, paréceme que se mal no me engaño, os meus cartiños sonlle tanto 
coma seis pesiños e algúns ichavos.

–¡Vah! ho, aínda non contas mal, pois eu, sea na pruma ou sea de memoria, non 
che son capaz de darlle conta certa a tal zarapallada. Cando tes tais aforrallas, non te 
chames probe, meu Grilo.

–Aínda teño tamén na man do meu viciño Pepe do Cairo, trinta e cinco riás que 
lle prestei pra mercar un xovenco, e pode que mos volva neste mes.

–¡Ai!, home, ese diñeiro lavántachelle a espiñela a calquera, dixo meu avó con 
sorna. ¿E que máis tes, Grilo?

–Señor, unha vaquiña e dous xovencos, un pariño de ducias de ovellas, e un 
porco de ceba, seis galiñas, vinte polos, e...

–¡Sopra! asina non che é milagro que traigas ovos de regalo prós amigos. E 
¿que máis tes?

–Ó redor da casiña teño como cousa de dous ferradiños de terra, e ademais teño 
dúas cortiñas que me deixan pan pró ano, un horto bo, unha viña de seis homes de cava 
e un prado que me dá oito ou nove carros de herba.

–¡Ai home! ¡ai home! ti non eres probe, non eres probe, non che me espanto de 
que traigas ovos en abondo, pero olvidácheste da consulta.

–Aló vou. Eu son un home soilo, señor.
–E como te arreglas pra facer as labores das terras?
–Con moito traballo, valéndome dos viciños e crebando moito o corpo; e por 

mor deso queríame casar, e a eso viña pra que me dira o seu consello.
–Cásate ¡ho!, e asina estarás máis a gusto.
–Si; pero se a muller sae parideira e me enche a casa de fillos ¿como me vou 

a ver pra mantelos?
–Pois estonces non te cases.
–Pero siñor ¿quen me fai o caldiño, quen me lava a camisa, quen lle me dá de 

comer á facenda?
–Pois estonces cásate.
–Xa lle teño botado elí eu o ollo a unha; mais paréceme algo grileira; ¿e se me 

sai unha cabra?
–Non farían mala compaña un grilo e unha grila; mais se tes medo que che saia 

unha cabra non te cases.
–¡Vaia por Dios!
–¿E logo?
–Parece senón que estou chamado ou condenado a pasa-la vida soliño neste 

pícaro mundo; soliño como cogordos i os choupís do monte; ¡vaia pola Virgen 
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Santísima! ¿e logo quen me ha despadelar a colleita do liño asedalo e fialo?55¿quen 
¡probe de min! me ha de facer as camisas i as sabas da cama? ¡ma sorte me cabe a 
min! ¿quen me ha de rapar as ovellas i os meus carneiros no tempo, escarrapechar a 
lá, cardala e fiala? ¡vaia polos cravos de Noso Señor!

–¡Váiache polos cravos da porta da eirexa! non seas molexa, ¡ho!; non seas 
molexa, cásate ¡ho! cásate, anque sea ca Farruxa de Maurisca ou coa Farroupeira de 
Quintela; cásate, cásate, Grilo do diaño; cásate anque sea co pau dunha escoba ou coas 
xestas dun varredoiro e non seas tan Jeremías.

–Non se enfade; mais acabe de aconsellarme se debo casarme ou non.
–Mira, langrán do demo; eso consúltalo coa túa cabeceira56 que levá nebra se 

te perdes no lugar de tres veciños e a taberna no medio; se che apreta o zapato, solta o 
amallo, ¡demo de gaita grileira!; se queres casar, cásate, e senón quédate asina solteiro, 
que has de facer un bon vello pra facer mexar de medo ós rapaces e pra facer o frasca57 
no fulión de Penouta: ¡demo de Grilo! conque me vén á mañá a petelexar coa miña 
porta de modo e maneira que pouco lle faltou pra facer rachas dela, e agora funga que 
funga coa súa vida.

–Non se enfade, siñor; xa me vou, mais dígame canto é a miña consulta.
–Mira, fungón dos demos, se me levanto métoche unha... que te apalambro.
Estonces ergueuse meu avó, e colleu un caxato que tiña alí á beira da cama; pero 

o Grilo escapou de brinco e dicindo: adiós, señor; adiós, e perdone.
Meu avó quedou dicindo: oró demo do Grilo; se a muller con quen case é 

chicharra, ¡probe das miñas orellas cando os dous xuntos asomen os fuciños por acó!

55 Asedalo e fialo: he sentado en mi última producción literaria “Origen filológico del Romance Castellano”, 
que los infinitivos de los verbos tanto en la lengua oficial como en la gallega, habían perdido sus termi-
naciones al ser romanceados; y observo con disgusto que algunos de nuestros escritores, aunque muy 
contados, persisten en la pueril costumbre de enunciar los verbos gallegos con las terminaciones are, ere, 
ire, como roubare, comere, ire: ¡vaya por Cristo! Y ¿quién habla así en nuestra tierra? Alguna... quien 
entre dengues y pucheros se complace en expresarse así: “non quero comere, voulle a treare o chicolate”, 
“non che quero ir contigo”, y no sólo hacen terminar en ire los infinitivos, sinó también otras palabras 
de la lengua gallega, como mellore, en lugar de mellor, piore en vez de pior, maore por maor (mayor).

  Escribo estas líneas en bien de Galicia y de su lengua regional por lo mismo, si la pasión no campea 
en los corazones de nuestros vates y prosistas corrijan tan lamentables... en sus composiciones, puesto 
que no aconsejo por mero sistema ó capricho, porque ni Cubeiro, ni Rodríguez, ni Valladares consignan 
en sus léxicos un solo verbo acabado en are, ere ó ire, sino ar, er, ir como en la lengua castellana.

  Esta r final en el verbo gallego suele cambiarse... por la figura antítesis, cuando en virtud de la misma 
se le arriman los pronombres personales s, o, as, os que es necesario tener mucho en cuenta para no 
confundirse con los artículos.

56 Almoada.
57 Máscara.
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FRANCISCO SÁNCHEZ GARCÍA

Datos biobibliográficos

Francisco Antonio Sánchez García naceu no lugar dos Modillós, aldea de Teixeiro, 
no concello de Curtis, o 18 de xaneiro de 1874. Nos primeiros anos de vida, a súa familia, 
afectada pola miseria e polo contorno de convulsión política, toma a decisión de emigrar 
á Arxentina, a onde chega sendo moi novo. No período que pasou en Bos Aires, Francisco 
Antonio Sánchez García acumulou unha significativa fortuna e tratou coa intelectualidade 
galega emigrada, contactos que lle propiciaron formarse culturalmente e colaborar en 
xornais e revistas, fundamentalmente con breves poesías e con artigos, se ben tamén 
con algúns relatos e comentarios, en galego ou en castelán. O 11 de novembro de 1905, 
residente aínda na Arxentina, foi nomeado académico non numerario da Real Academia 
Galega, a maior distinción e recoñecemento que obtivo en vida.

Unha nova etapa comeza para el en 1910, cando regresa a Galicia e casa con 
Enriqueta García Rego; ano tamén no que fixa a súa residencia definitiva en Teixeiro, 
a aldea na que nacera. Por motivos familiares, en 1914, fundamentalmente pensando 
no benestar das súas catro fillas, trasládase a Santiago de Compostela, o que lle dá a 
oportunidade de contactar e relacionarse con personaxes senlleiros da cultura galega: 
Ramón Otero Pedrayo e Vicente Risco, entre outros. Con estas influencias, anímase a 
volver colaborar nas publicacións periódicas, nomeadamente El Compostelano e La 
Noche, con poesías e artigos de calidade variábel. A súa longa experiencia xornalística 
na Arxentina e en Galicia é currículo abondo significativo como para que no ano 1925 
o nomeasen director do xornal Diario de Galicia, labor que continuaría até o seu 
falecemento en Santiago de Compostela no ano 1939.

Francisco Antonio Sánchez García asinou algúns dos escritos co pseudónimo 
“Antón de Pepiño”, polo alcume dos seus antepasados en Teixeiro.

En anos recentes houbo un importante movemento a prol da recuperación desta 
figura e do estudo da súa obra. O 11 de novembro de 2005, con motivo do centenario do 
seu nomeamento como académico non numerario da Real Academia Galega, o Concello 
de Curtis nomeouno, a título póstumo, “Fillo predilecto”, ao tempo que lle dirixiu unha 
solicitude á Real Academia Galega para que lle dedicase o Día das Letras Galegas. En 
2006, o mesmo Concello e Caixa Galicia presentaron o volume Obra escollida, na que 
se escolma o máis significativo da súa produción xornalística e literaria.

Comentario dos textos narrativos en galego

Estes dous textos de Francisco Sánchez García teñen unha significativa 
distancia temporal. Isto explícase polo anecdótico da súa produción narrativa en 
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galego, pois as incursións literarias foron fundamentalmente de tipo poético. Segundo 
a orde cronolóxica de publicación, o primeiro deles, “Conto”, publícase primeiro no 
Almanaque Gallego (1903) para, despois, reproducirse na revista Follas Novas (1905). 
O segundo texto, co título “Costumes da terriña” e o subtítulo ilustrativo “Parrafeando”, 
apareceu 12 anos despois no xornal El Eco de Galicia (n.º 867, 30 de novembro de 
1915).

“Conto” é un breve relato que, a través da mestura dos estilos oral e epistolar, 
exerce a crítica social dun dos temas máis recorrentes da época: a emigración. A voz 
narrativa exerce de simple introdutora das epístolas que o personaxe protagonista 
(Xacinta) lle escribe aos seus pais dende o barco no que viaxa ao Brasil. Cada epístola 
corresponde a unha etapa nesa viaxe. A dimensión espazo-temporal, en consecuencia, 
non só sitúa a narración, senón que sostén tamén un ritmo que vai en aumento segundo 
crece a tensión do acoso por parte do capitán da nao sobre Xacinta. No tocante á 
estrutura, identifícanse os tres corpos característicos destas narracións: unha breve 
introdución, na que se presenta a situación; o desenvolvemento, no que se van 
sucedendo as distintas misivas enviadas por Xacinta; e un final resolutorio, no que 
se dá conclusión á tensión entre capitán do barco e mais ela. O ton humorístico e a 
linguaxe áxil e lixeira son as notas de cor coas que se pretende desdramatizar unha 
crítica proxectada, precisamente, sobre unha realidade vista como inxusta. Un texto 
que asenta sobre a anécdota humorística unha dura crítica de fondo.

En contraste co anterior, “Costumes da terriña. Parrafeando” é un texto livián 
sen outras pretensións que as de, precisamente en coherencia co subtítulo, reproducir un 
diálogo de tipo amoroso entre un mozo e unha moza. O destacábel desta narración é a 
habilidade para reproducir fielmente o ritmo rápido e a viveza lingüística dos rexistros 
orais. Este texto posúe un evidente obxectivo sociolóxico e antropolóxico declarado 
explicitamente xa no título, ao dar conta dalgún dos “costumes” que caracterizaban a 
sociedade galega da época. Sendo así, a lingua galega posúe tamén significación en 
canto vinculada aos usos orais dos que este texto é testemuño. No tocante á dimensión 
espazo-temporal, non hai rexistradas referencias válidas que nos permitan situar a 
acción en termos concretos. A estrutura correspóndese exactamente coa do parrafeo 
como subxénero, coa do ritmo dialogado, aínda que a breve presenza da voz narradora 
final é a única licenza allea aos esquemas propios do devandito subxénero.
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Conto

Non te esquenzas de contarnos as impresiós do viaxe –díxolle súa nai á Xacinta, 
cando ista embarcou pro novo mundo; e ela, rapaza moi comprida sempre, así o fixo.

Vexamos as súas cartas.
Dicía a primeira delas:
“Da Coruña astra Vigo tivemos un tempo mui bon, e o barco non rolou nin un 

pouquichiño: así é que non me mareei nada astra agora: os compañeiros de viaxe son xente 
leda e o capitán semella un santo, e ó mesmo tempo, un señor falangueiro e chistoso”.

Pasaron tres días, ó cabo dos coales chegou de Lisboa outra carta de Xacinta, 
que contaba:

“O mar sempre quediño, e viaxamos sen ningún contratempo: pero o capitán 
faime de ves en cando unhas chuscadas de ollo que non me gustan nada, e faloume non 
sei qué cousas, que nin entendín, nin me folgara de comprendelas”.

Xa a probe nai sentía non saber da filla, cando recibiu, trembando, esta, fechada 
no Río Xaneiro:

“O vapor tambaleou algo; e o capitán, que é un condanado, non deixa as súas 
lerias: onte anoxeime con el, subido en cólera, díxome que o pensara ben, porque de 
min somentes dependía a salvación dos quinientos pusaxeiros que neste mostro imos, 
amenazándome con facer voar o barco se me nego a corresponder ó seu cariño de 
fogoso namorado. Eu ¡Dios meu! Non sei que faga, pois por min non me importara 
tanto pero... ¡iso de ver afogar a tanta xente!...”

Ós catro días e medio, escribeu Xacinta de novo:
A carta ista tiña a fecha en Montevideo.
E dicía.
“¡Salváronse os pasaxeiros!...”.

FRANCISCO SÁNCHEZ GARCÍA

Costumes da terriña
PARRAFEANDO

Debe estar chegado a Dios o que coa sorte tropeza.
–A sorte camiña amodo e rara vez vén á feira.
–Hoxe veu; Dios ma depara e pénsome axudar dela.
–¿A que lle chamas ti sorte?
–A ti, que es a sorte mesma.
–¿Sorte eu? ¡Vaia polas almas! Por as faragullas estas non te baixas ti, nin 

debes...
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–¿Non debo? Deber debera, se houbera quen me fiase
–Olla a ver se nesa tenda...
–Non; abofé non me dita a fachada da tendeira
–¡Ai!...
–¿Tripeite?
–Non foi nada
–¿Chamo ó albeite?
–Non son besta.
–Curan tamén ás mulleres.
–¿E ós homes non?
–Hai diferencea. Ireiche cata-lo médeco.
–Catar catan a cabeza algunhas viciñas túas.
–¡Rosa!, ten tino coa lengoa.
–A lengoa téñoa na boca.
–Pro xa non che cabe nela.
–Cabe, home, cabe, que nunca falta boca e sobre lengoa.
–Aí vén túa nai.
–Non hai caso, pois o mesmo ela fixera se os anos non lle pesaran e meu frai 

fora de xesta.
–Como falas. Hoxe estás fóra de ti.
–Ben quixera estar dentro; pro non podo
–¿Non podes? ¿E por que prenda?
–As prendas véndense caras e hai mui contadas cadelas
–¿Hai poucas? Haiche de abondo: indo eu vin hoxe, na feira unhas cantas.
–I eu vin cas que andan doentes.
–¿Abofellas?
–Ben sabes ti que non minto.
–Pódeste enganar
–¡Houbera!... Non coides porque son nova que así, de calquer maneira se me engana.
–Non, filliña
–Xa valen as fillas estas pra sacar a un pai de apuros
–¡Quen fora pai!
–Emparenta...
–¿Con quen?
–¿Con quen? Se cho digo haste de alorar.
–Non temas; estouche tan afeito que as mofas non me fan mengoa.
–Deixemos eso.
–Parola.
–Non quero.
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–Fai como queiras.
–¿Pra que te hei facer rabear?
–Non rabeo.
–Basta de lerea; sabes ben que nada iñoro.
–Estás como unha reixa e índa non dixen palabra, ¿que faría se a dixera?
–Si es ti do meu parescer damos unha volta á feira.
–Os parceres solo os dan os letrados nesta terra, i eu como non son letrada...
–Non, pero índa podes sela
...............................................................
Ascoita: Eses paxariños que pían na carballeira, parce que falan de amores que 

choran e que se queixan. ¿Que son eu máis que un paxaro coas ás a carón da terra e 
unha alma que sinte moito e un corazón que se queixa?

–¡Probe paxariño! Fuxe pra onde compartan túas penas, pra onde adeviñen 
teus dores, pra ese mendo de manteiga todo pracés e dozuras, todo alalás e muiñeiras.

–¿Onde aprendiches esas copras?
–Insinoumas unha cega.
–E as túas onde as oíche?
–Fíxoas Xulián da Pedreira o poeta máis mimosiño do ceo, do mar e da terra.
–¿Non sabes máis?
–Outro día, que agora é tarde.
–¡Rosela!...
–Chama miña mai por min.
–Chamara Xudas por ela.
–Pechou a noite.
–Non tal.
–Voume.
–Non.
–Abofé...
–Áspera, recoiro, non é tan tarde.
–Nin cedo.
–Un istante...
–¡Arreda!...
Leutor: non sabemos máis: na noite non había estrelas; o Enxameado estaba 

envolto nunha túneca de brétema; o vento, maino sopraba: viña do lado da Tieira, e 
din que este aire “derriba” fai ser mui fecunda á terra. ¡Sabe Dios se índa a estas horas 
os rapaces parrafean.

Francisco Sánchez García
(Teixeiro, 1915)





Autores descoñecidos  
e pseudónimos non identificados
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ALBERTO DE CASTRO
O contributo de Alberto de Castro á prosa en galego é o relato “Contos de miña 

avó. Acogulado... acogulado”, publicado no xornal La Voz de Galicia, de Bos Aires (n.º 
26, 3 de maio de 1914). Esta peza é o único texto do autor do que se ten constancia, 
ademais da única referencia sobre a súa persoa. 

O relato asenta as súas bases no retrato costumista e na crítica social. Con 
respecto aos costumes, as romarías xúntanse co tratamento da morte para relatar as 
formas nas que se celebraban ambas as cerimonias, reproducindo as actividades, accións 
e actitudes vinculadas a estas celebracións. A crítica social reside, precisamente, no 
distinto uso moral que de ambos os actos, en principio relixiosos, fan as protagonistas 
da narración; a terxiversación e a transgresión destes actos sería, xa que logo, o fondo 
da crítica. Sendo isto así, as mulleres protagonistas exercerían a función de “tipos 
sociais”: non só obxecto, máis tamén representantes dunha crítica transmitida a toda 
unha forma de entender estes actos cívicos e, por extensión, a todo un grupo social. 

Un tema este, ademais, moi habitual en textos da época, e que se atopa aínda 
noutros relatos contidos neste volume.

Deste xeito, o texto podería chegar a abranguer, facendo unha súa interpretación 
in extenso, tanto unha visión moralizante da sociedade, a través da reivindicación de 
usos e formas sociais tradicionais, como unha visión misóxina do papel da figura 
feminina, representativa desa corrupción moral da romaría e do tratamento da morte.

A estrutura narrativa do relato responde á unha división tradicional: a 
presentación do argumento, o desenvolvemento a través da anécdota e a ruptura 
brusca do ton a través dun final aleccionador e moralizante. O estilo é, inicialmente, 
humorístico, pero segundo a historia vai afrontando o seu devir, e de forma máis clara 
cara ao remate, vai tendo crecente presenza unha ironía que busca transformar o ton 
da trama, até chegar ao grotesco final. 

A calidade lingüística amosa un coñecemento certo do idioma galego. Ademais, 
faise uso literario do manexo da lingua a través da introdución de coplas, que buscan 
salientar o ambiente rural e a orixe sociolóxica humilde a través da oralidade. Uns 
esquemas sociolingüísticos propios da época que, a día de hoxe, representan unha 
mostra palpábel dos prexuízos lingüísticos que aínda perviven en Galicia.

A estrutura espazo-temporal é, igualmente, tradicional, caracterizada por un uso 
lineal do tempo e unha imprecisión en canto ao espazo; recurso este último característico 
destes contos aleccionantes cuxa intencionalidade, a través da indefinición do espazo 
e o uso de ‘tipos funcionais’, é a de procurar estender a súa mensaxe moralizante ao 
maior número de lectores.

O argumento xira arredor de dúas mulleres, de orixe e identidade anónimas, 
amigas de andar de troula, que deciden seguir o seu costume nunha romaría do lugar. 
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A morte do home dunha delas impide tal posibilidade; máxime cando era o home quen 
as ía levar. Porén, non renuncian á troula e resolven acudir á festa un dos tres días que 
ía durar e, durante ese tempo e por un ferrado de millo, encárganlle a unha carpideira 
o quedaren a coidar do defunto. No desenlace, as mulleres volven bébedas e atopan 
a carpideira pregándolle ao morto porque o millo do pago sexa bo, momento no que 
unha das mulleres, dende o outro lado da porta contéstalle: “acogulado, acogulado”.
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Contos de miña avó 
Acogulado... acogulado

Eran dúas comandres moi festeiras, amigas de parrandas, de foliadas e de 
empanadas de raxo, daba groria velas, sempre xuntas e sempre malmurando, ou botando 
contas pra ir a tal ou cal santo, ou santa; nunca se enoxaban, nin berraban a unha coa 
autra; as dúas pensaban da misma maneira, é dicir, porque só pensaban en parrandearse, 
esí é que, non había romaría, dinde Aldán asta Lérez, e dinde San Tomé astra banda 
do mar, aquelas non foran co asifate ben cheo, pra comprir calesqueira pormesa, ou 
solamentres levarlle ó santo unha veliña, encomenzando por San Bras de Aguete; pra 
comprir a pormesa de unha dela, que tivera a gorxa mala (unhas papeiras) no ano 
pasado, seguindo con San Cibrán, pra lle quitar un feitizo que dis que tiña o home da 
outra, indo dimpois a San Benito, pra que os librase da disgracia, a Santa Lucía de alá 
da banda do mar por mor dos ollos, sin deixar ningún ano de ir tamén ós Remedeos do 
vrán, mais eiquí, iban solamentres, pra se devertir e botar uns netos de viño de Marín 
de riba, que tiña sona de ser o millor de por alí.

E agora vén o conto: era polas Sete Espadas, faltaba unha semana pró día de 
santa, e xa as dúas comadres, andaban arranxando as cousas prá romaxe, pois ese ano 
dis que iban a facer unha festa coma nunca, que iba durar tres noites con tres días, e 
elas querían botalos todos de romantela.

Chegou a víspora, e xa tiñan feitas dúas empanadas, unha de polos e outra de 
raxo de porco, e mais unha tortilla de chourizos, ovos cocidos, sardiñas fritidas, e outras 
cousas máis, en fin, unha enchente, coma pra tres días e mais pra seis tamén.

Mais o demo, que nunca está en paz, si non é atentándonos a pacencia, 
desbaratoulle os plans ás comadres festeiras, e na noite do día en que iban a saír, 
morreulle o home dunha, que era quen as iba levar, pois a outra, era viúda.

Cando se levantou pola mañán cedo a comadre casada, e veu ó morto, correu 
chorando sin consol á casa da comadre viúda, pra contarlle aquela disgracia, e as dúas 
encomenzaron a lamentarse, non pola morte do home, mais si por que iso priváballes 
de ir á romaría, e istuveron esí, astra que botando contas e ideando maneiras, diron 
con unha que lles gustou; a idea era da comadre viúda e vela aí cal era; buscarían unha 
muller que dándolle un ferrado de millo, choraría na casa polo morto, astra que elas 
volvesen da romaría, e que en lugar de botar os tres días, botarían un, dinde a mañán 
astra noite.

Esí o fixeron, deixaron unha choradeira, levaron cunchas e pandeiros, e fóronse 
á festa.

Cando alá chegaron, o primeiro que fixeron, foi deixa-lo asifate tras da porta 
da igresa e oír a misa cantada; logo dimpois, buscaron por elí algún conecido que lles 
axudase a comer as empanadas e pasaron o día o máis divirtido que podían imaxinarse; 
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beilaron muiñeiras e xotas astra cansarse, pois había un gaiteiro que daba groria oílo, 
e cando tocaba beilábase anque non se tivese gana.

Pola noite, fixeron por xuntarse cunha parranda das que iban pra descontra a 
aldea delas, e cantando e tocando pandeiros e cunchas, dispedíronse das Sete Espadas 
astra ó outro ano.

Eí polas dez da noite, chegaron a casa, cansas de cantar e de tocar as cunchas, 
mais antes de entrar, quixeron ouír o que decía a choradeira, abaixáronse a mirar polo 
buraco da porta, e escoitaron.

Nese momento a outra lamentábase desta maneira:
Miña prenda, por chorarche,
de millo danme un ferrado,
¿mais el será cheo,
ou acogulado?
Nisto, a muller do defunto, nun arranque de entuseasmo ó ve-lo ben que o facía, 

métendolle as cunchas por debaixo da porta, cantoulle con toda a forza da súa gorxa:
Acoguladooo
Acoguladooo...

ALBERTO DE CASTRO
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ALVARO DIOS VILLAR
Nada se sabe da biografía deste autor, salvo que emigrou a Bos Aires e que alí 

participou en diferentes publicacións, ben como directivo, ben como colaborador. É 
este último o caso da publicación Aires d’a miña terra, na que ademais de diferentes 
composicións poéticas, unha delas en galego –“Tempiños de mocedá”, no n.º 25, 25 de 
outubro de 1908–, asina nesta lingua o breve relato “Meu tío” (n.º 35, 3 de xaneiro de 
1909)58, un texto no que se presentan, a modo de anécdota persoal, as cualidades dun 
crego de aldea máis amante da caza que dos seus fregueses. Trátase en certo sentido 
dunha edulcorada crítica ao estamento clerical. 

58 Tamén reproducido no número 2 da revista cubana Airiños d’a Miña Terra o 20 de maio de 1909.
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Meu tío

Non era un tío, como hai moitos, era meu tío, e por ende crego. 
Cura nada menos, e cura solo, único da súa aldea, e na que sou nado eu, así 

como o digo. 
Alí pasei o meu vran da vida, facendo trampas pra cazar páxaros e facendo 

tamén zocos e fungueiros.
O meu tío, era tamén mui cazador, nas carballeiras alleas sobre todo, é decir 

nas dos seus feligreses, que, dito sexa de paso, asubiaban moi baixiño polo medo que 
lle tiñan.

Donde puña os ollos puña os perdigóns, e dáballe un pau a calquera que lle 
revirase os ollos a San Baco patrón da súa lareira. 

Cando el oficiaba na súa eirexa, deixaba a cadela solta na sancristía á espera 
de algún codelo, pra que logo o aconpañase a cazar detrás do adro dónde abundaban 
as torcazas.

Unha mañán, meu tío discía misa, e, eu como sempre axudáballe a ela cando 
sinteu ladrar a súa cadela, alá dentro.

–¡Unha torcaza...que voa!... –dixo pra si–. Dominus vobiscum. 
Mentra isto descía, pensou: hoxe é Sábado e mañán Domingo..., debo ir a facer 

unha boa caza; e así como o pensou o dixo.
Dimpois da misa, volveuse os seus feligreses e en estos térmenos porque 

esquecéranlle outros, díxolles:
–¡Moscardóns! Xa sabedes que a min non me deverte nada, máis que a caza, 

e que aquí fóra do adro hai moita, e moito tárdase tamén en ir por ela. Si mañán vos 
dixera as dúas misas como os demais Domingos cando chegue ó cazadoiro, xa non 
encontrarei nada, por que vosoutros, xa me andariades, a pedradas e a paus con ela. 
Así que mañán ás cinco a promeira e as sete a outra.

¡E coidadiño co que falte! Agora que vos vaia ben, e astra mañán...
O día siguiente, meu tío facía tocar a misa ás catro e media da mañán, e ás cinco 

empezaba a decila pra acabar ó cuarto. 
Eso si, o meu tío, discía a misa mui axiña.
Ó chegar ó ite misa est, a xente empezaba a entrar, restregándose os ollos, e 

como os mozos viran que xa acababa, diron media volta.
Pro, meu tío, que estaba sempre ó quite díxolles con voz de trono: ¡Alto aí! Xa 

que estades dentro non vos volvades... Non vos farei esperar ás sete, axiña vai a outra... 
¡Todo o mundo de fuciños!...

Acabou a segunda misa sin que hubese desgracia ningunha que chorar nin de 
que queixarse; ó final volveuse as súas ovellas, –como lle chamaba aos feligreses,–
falándolles de ista maneira:
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–¿Queriades marchar agora pra retozar no adro e na taberna? Pois non siñor... 
Xa que estades todos aquí, a rezar o rosario pois non me convén volver á tarde pró 
mesmo fregado.

O dito, todos a terra; xa comenzo. E ti, rapaz, cerra a porta da eirexa.
Rezou meu tío o rosario e canto tiña que rezar e ás sete e media el e eu estábamos 

tomando o chocolate con leite na sancristía.
Logo botamos pra fóra, el ca carabina ó lombo, eu con unha tarteira coa merenda 

e unha bota de viño.
¡Probe meu tío! ¡Que bo home era e que mal crego facía!
Todavía recordo a súa última prédica:
–«Fillos meus, –discía os seus feligreses, –estou moi enfermo, casi morrendo... 

Pronto mui pronto... Axiña vos deixarei... Tan burros como vos alcontrei tan burros vos 
entrego a Dios... A miña concencia queda tranquila...»

Morreu fai máis dez anos, ós ochenta.

ALVARO DIOS VILLAR
Buenos Aires.
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AMBROSIO GIZ GÓMEZ
Sábese que foi un dos galegos emigrados a Montevideo arredor do ano 1880 

e que alí, no Río da Prata, xerou os escritos que se lle coñecen. Foi autor do relato 
diglósico “El regreso de Farruco”, publicado no Almanaque Gallego (1902) de Bos 
Aires, no que tamén asinou en castelán “Tristeza y anhelos” (1898), “Panteón de 
Gallegos Ilustres” (1899), “Recordando a Galicia” (1900) e “La gaita” (1901). Algúns 
destes textos foron reproducidos na coruñesa Revista Gallega (1895-1907), de Galo 
Salinas.

“El regreso de Farruco” é un longo relato dividido en cinco partes no que se 
amosa o tópico de morte por amor. Un narrador en terceira persoa cóntanos a historia 
de Farruco e Mariquiña, aldeáns que se namoran mentres están ao coidado do gando. 
En América, o protagonista alfabetízase e emprégase grazas á axuda do Centro Gallego 
de Montevideo. Enxálzase así o labor societario da institución, facendo posíbel o 
ascenso social, en constraste coa felicidade imposíbel pola perda do seu amor. Interesa 
tamén este relato dende o punto de vista sociolingüístico, ao estar na súa práctica 
totalidade escrito en lingua castelá. Son os diálogos os únicos que están escritos en 
galego, como mostra de realismo e lóxica correspondencia cos personaxes, ademais 
de que o protagonista, unha vez que volve a Galicia, muda o galego polo castelán para 
se dirixir aos pais.
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El regreso de Farruco

I
Eran Mariquiña y Farruco dos rapazuelos fortachos y hermosotes si los da la 

tierra gallega. En sus habituales tareas, que eran por entonces pastar los ganados de sus 
respectivos padres por las hermosas campiñas comarcanas, se veían con frecuencia, 
pero sin parar mientes el uno con el otro.

Un día juntáronse, casualmente, los animales que ambos cuidaban y envidiosos 
los que tenían mal pasto de los que lo comían bueno debido á la pericia de su guardián, 
liáronse á cornadas, disputándose la presa, los intrusos y defendiéndola con tesón los 
ocupantes, hasta que una buena dosis de palos, por vía de convincentes razones, puso 
paz entre los combatientes.

Dió este incidente margen á que Farruco y Mariquiña se dirigieran la palabra por 
vez primera, no ciertamente para decirse ternezas, sino para inculparse mutuamente la 
causa de la guerra habida entre los ganados y los desperfectos ocasionados en el cuero 
de algunos por los cuernos de sus contricantes.

Mas la disputa no pasó á mayores, porque, guapa y feitizeira la moza y arrogante 
el rapaz, mejor eran para avenidos que para enemigos.

Trocando, pues, el enojo por la amistad, pronto formalizaron una alianza 
ofensiva y defensiva, en previsión de lo que ocurrir pudiera con algún desconocido 
enemigo, y se dieron á proyectar juegos y diversiones que les hicieran pasar el tiempo 
lo más en armonía con sus edades y gustos.

Iniciaron unos y otras con temor primero, luego con mayor franqueza: y 
finalmente habíanse hechos tan amigos Mariquiña y Farruco, que no hubieran concebido 
la vida el uno sin el otro. 

Cuando, anochecido ya, iba cada uno para su choza, alegre como unas pascuas, 
no se despedía de su amada sin hacerle recomendación especial de que concurriera al día 
siguiente á la hora más temprana posible, porque jugarían á esto, á lo otro y á lo de más allá.

¡Qué felices pasaban el tiempo!

II
Farruco y Mariquiña concurren como de costumbre al lugar de sus reuniones; 

pero ya no juegan como lo hacían antes: son en sus conversaciones más circunspectos; 
ya no se miran frente á frente. 

¿Qué les habrá sucedido; qué extraña transformación habrán experimentado 
aquellos diablejos, antes tan traviesos?

Es que se separaban por la noche alegres, juguetones, dándose fuertes golpes 
en las espaldas; ahora lo hacen tristes, cabizbajos, diciéndose tan sólo: ¿virás mañán?

–Eu si, ¿e ti?
–Eu tamén.
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–Non faltes.
–Non faltarei.
Y volvían puntuales, porque sólo estando juntos se hallaban bien; se sentían 

dichosos.
Pasaron así algún tiempo, sin hablarse apenas, hasta que un día Farruco, 

poniéndose más encarnado que la grana, habló de esta forma á Mariquiña:
–«Eu non sei que che me pasa, pombiña; verte e quedarme lelo é cousa dun 

instante.
¿Acórdaste cando xogabamos ás merendiñas; cando ibamos polas silveiras 

buscando niños, cando brincabamos no val?
Pois ben; xa iso no che me agrade, xa che non teño gañas de brincar, xa non 

penso máis que en ti e parésceme pouco o tempo que teño para mirarme nos teus 
olliños. Cando te vas pola noite parésceme quedar orfaniño; non poido dormir cando 
me deito; tárdame que veña o día pra correr a estas ladeiras, pra estar cabo de ti: 
¡canto sofro si tardas; qué ledo me poño canto te vexo vir!

Dime, Maruxiña, ti quéresme?
Dicho esto, clavó Farruco de tal forma sus claros ojos en los de Mariquiña, 

que ésta, no pudiendo resistir aquella llama que le abrasaba, bajó los suyos al suelo y, 
poniéndose muy colorada, dijo después de algunos instantes:

–Eu non che sei, Farruquiño, qué cousas teño no peito: cando te vexo, rebuldan; 
trábanme cando non.

Acórdome cando xuntiños ibamos polas silveiras buscando niños, e dáme 
pesar lembrarme dos tristes píos que botaban ó vento os probes paxariños cando lles 
sacabamos os seus fillos. ¡Miñaxoíñas! ¿Que mal facían pra nosoutros facerlles tanto?

Eles querían os seus fillos como eu quixera os meus... como ti quixeras os teus!
¿Recórdaste daquelas rulas que facían ó niño na póla daquel pino, que xuntiños 

pasaban o tempo que lles deixaba libre a terea de manter os seus pombiños? que xuntos 
buscaban o alimento pra darlles?

Pois ben; eu quixera ser como a pombiña, cantarche cando estiveras triste, 
comer cando ti comeras, dormir cando ti dormiras. Quixera ser máis; quixera ser o 
aire que ti respiraras, pra darche co el vida; pra ir sempre contigo.

Esto dicho, echó Mariquiña á correr con tal velocidad, que á los pocos instantes 
había desaparecido á las miradas de Farruco, que se había estado oyendo extasiado.

III
Las tiernas palabras de Mariquiña acompañaban á Farruco por todas partes, 

figurándoselas música divina, ecos celestiales.
¡Qué feliz sería él formando con aquella tortolita un nido de amor, a semejanza 

de aquellos pajaritos a quienes habían ellos sacado sus polluelos muchas veces!
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Mas fuerza era pensar en el porvenir; en aquel porvenir en que muchas veces 
había pensado, y que veía muy obscuro; cada vez más obscuro.

¿Qué harían ellos, sin bienes de fortuna, sin práctica en la vida?
Además, sus pobres padres estaban ya entrados en años y necesitaban de su 

apoyo, que le sería imposible prestarles casándose con Mariquiña.
Seriamente preocupado con la solución de aquellos problemas, que tanta fatiga 

daban a su inculto cerebro, pasó varios días sin ver a su Mariquiña, hasta que una 
mañana, más resuelto y aparentemente satisfecho, corrió á su encuentro para exponerla 
el plan que había concebido.

–Veño, Mariquiña, díjola, a falarche do noso amor, que che me fixo pensar 
moito des que non te vin.

Eu quixera que nadia se opoñera pra que foras miña, pra que fixeramos un niño 
como facían aquelas ruliñas; ¿acórdaste?

Pro non temos con que facelo; ti probe, eu probe; teus pais están velliños; 
están os meus tamén, abandonalos fóra de malos fillos... eu non poido abandonalos.

¿Que che parece, Mariquiña, se eu embarcara para América?...
Veñen de alá xentes moi ricas, que foron probes. Traballando, din que alí se 

gana diñeiro; eu traballería, ganaría e despois viría, casaríamonos, e seriamos os máis 
felices da terra, e con nosoutros seríano tamén os nosos velliños. ¿Parésceche ben?

–Non sei que che diga, Farruquiño; aquí na miña cabeza, sinto unha cousa que 
me di que si, que te vaias, que así seremos felices cando veñas; pro aquí no peito hai 
outra que me di que non te vaias, que te quedes sempre na terra, que lonxe de min... 
me olvidarás, que morrerei quizais, que morrerás ti...

–Os teus tremores sonche vans; Mariquiña, ¿como te había de olvidar 
queréndoche tanto! ¿Morrerme? Tamén poidera morrerme eiquí.

Que ti podes morrer. Non hai que pensar nesas cousas, porque de pensalo 
volveríamonos tolos.

Calló Mariquiña y cuando hubo pensado unos instante lo que digera Farruco, 
levantó sus ojos hasta los de éste y, queriendo ver en su alma, interrogando á su 
conciencia, dijo:

–Ben, Farruquiño, cúmplase a túa voluntade.
Non quero que mañán teñas causas pra botarme a culpa das privaciós que 

tiveramos.
O meu coranzonciño vai contigo pra donde ti vaias; si por outra o olvidaras, 

morrería de pena, pro non sería pra ningún outro home.
Despúes de este diálogo, despidiéronse los dos amantes, tristes como es natural, 

mas resignados con su suerte.
Farruco fuese derecho a poner en conocimiento de sus padres el plan ya expuesto 

a Mariquiña. Hubo llanto, suspiros; todo lo que es dado suponer que haya cuando es 
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un hijo el que se marcha; pero fueron tales las razones que les puso por argumentos, 
que los pobres viejos no tuvieron más remedio que conformarse.

IV
Ya nuestro buen Farruco está en la bella Montevideo, con justicia llamada la 

perla del Plata, después de una travesía más penosa que agradable.
Sin parientes ni amigos a quines pedir apoyo o consejo, dijéronle unos paisanos 

que fuera al Centro Gallego en busca del uno ó del otro, pues aquella institución tiene 
por uno de sus fines, el procurar acomodo para el conterráneo que se halle sin el.

Su fisonomía simpática, la vivacidad de sus ojos, por los que se traslucía una 
inteligencia virgen necesaria de cultivo, así como los deseos de trabajar francamente 
manifestados, fueron recomendación suficiente para gestionar su colocación en calidad 
de peoncito en una de las casas comerciales más importantes de esta ciudad.

Poco tiempo necesitó Farruco para captarse la simpatía de todos en aquella casa, 
empleando para ello los medios más nobles: su laboriosidad y su carácter bondadoso, 
sin servilismo, y digno sin petulancia.

Un día le llamó el dueño del comercio á su despacho, y después de preguntarle 
si estaba conforme, si alguien le mortificaba, como le manisfestara Farruco que de nada 
ni de nadie tenía quejas que dar, comunicóle que de allí en adelante sus tareas eran 
vigilar los peones de la casa, la carga y descarga de las mercancías y limpiar y arreglar 
el escritorio todas las mañanas.

Aconsejóle además que debiera aprender á leer y á escribir, aunque más no 
fuera, cosa muy necesaria, casi indispensable para poder ser algo.

–Si quieres, le dijo, yo te doy autorización para que concurras á las clases que 
da por la noche el Centro Gallego, en donde podrás aprender lo más necesario.

Cual ciego que anhela ver la luz, fuese Farruco al otro día á matricularse 
para las clases referidas, á las cuales concurrió asiduamente todas las noches, siendo 
considerado, por su aplicación y progresos, un discípulo modelo.

Merced á estas condiciones, pronto pudo satisfacer sus ardientes deseos de 
escribir á su Mariquiña y á sus queridos viejos, quienes estarían esperando como cosa 
caída del cielo, las primeras noticias del ser amado.

¡Que afán el suyo por saber, por aprenderlo todo!
Su principal le había dicho que para llegar á ser algo era necesario, cuando menos, 

saber leer y escribir, pues bien, él aprendería lo necesario para ser lo que su principal 
decía; pero no se pararía allí, porque cuanto mayores eran sus progresos, cuanto más sabía, 
más deseaba saber. No; no sólo de pan vive el hombre, pensaba en su fuero interno; el 
pan del espíritu es también un alimento necesario, indispensable para hacer vida racional.

Y prosiguió dedicando á sus estudios los momentos que le dejaban libres sus 
tareas.
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V
Nuestro buen Farruco ha dejado ya la humilde categoría que en un principio 

tuviera.
Su principal, queriendo premiar su inteligencia, actividad y conocimientos, 

fuéle ascendiendo, hasta convertirle en su secretario; más aun, en su consejero, en el 
confidente de todos sus negocios; solo le faltaba ser socio de la casa, y podría serlo, 
porque sus economías, sin tacañería, así como sus aptitudes le ponían en posesión de 
las condiciones necesarias para ello.

No tardó el dueño de la casa en proponérselo; pero Farruco, antes de aceptar 
tal proposición, dijo que deseaba ir á visitar á sus ancianos padres, á conocer su tierra 
y á recorrer algunos puntos de Europa, en los cuales podría, de paso, estudiar algunos 
negocios nuevos que pudieran emprenderse en lo sucesivo.

Aprobó el principal sus ideas, que mucho elogió, y en su consecuencia se puso 
nuestro Farruco á los preparativos del viaje, que emprendió muy en breve, con el alma 
anhelante, lleno su corazón de amor hacia el rincón que le viera nacer y para los seres 
que allí dejara.

¿Cómo estará mi Mariquiña, se decía; será siempre tan hermosa, será tan buena 
como antes lo era?

Sus cartas parecen demostrar lo primero, y de lo segundo pronto me convenceré.
¡Y vaya si escribe bien! Hasta parece mentira que una inteligencia tan inculta 

como es la suya, haya progresado tanto, pues hasta sus ideas se apartan de lo vulgar 
por lo nuevas.

¡Cúanto pudo la fuerza de la voluntad en nosotros!...
Aunque la travesía fué una de las más rápidas, á estar á lo que afirmaba la 

tripulación del barco, á Farruco le pareció muy larga y hasta sería capaz de afirmar que 
estaban equivocados los demás, tales eran sus deseos de llegar.

Cuando puso su planta en el muelle de La Coruña, no pudo por menos que 
exclamar llenos sus ojos de lágrimas:

¡Hermosa tierra gallega, bendita; mil veces bendita seas! 
Después de corridos los embarazosos trámites de las aduanas, lo primero 

que hizo fué procurarse los medios de llegar cuanto antes al lado de sus padres, que 
¡pobrecillos! Esperarían anhelantes la llegada del hijo del alma, y al de su Mariquiña, 
que no le esperaría con menos impaciencia...

Ya está nuestro héroe, en brazos de los primeros y después, de responder como 
pudo á las preguntas que éstos le hacían, preguntó por el otro bien de su corazón: 
Mariquiña.

–Ai probiña! Dijo la madre de Farruco tristemente.
–Probiña, me ha dicho Vd.? Qué tiene, le ha pasado algo, está enferma, ha m... 

No, no; dígame Vd. qué ha sido de Mariquiña, porque se me va la cabeza.
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–Entra, Farruquiño, entra; xa che contaremos o que queiras saber; ten pacencia, 
descansa do viaxe, que virás cansadiño.

–Pero bien, deseo saber de Mariquiña, y si Vds. no me dan noticias suyas, yo 
las iré á buscar ahora mismo.

–Mal pecadiño; que boa era...
–Como que boa era; ha muerto acaso...
–Si, Farruquiño; dijo el viejecito, muy tristemente.
A probe Mariquiña des que te fuches enfermouse, sigún os médecos, de tristura; 

nunca máis cantou, non cha vimos rir máis; ela, que era tan rebuldona, puxóseche a 
probiña tan acabada, que se lle contaban os ósiños do seu corpo.

Cando soupo que ti viñas, púxose moi contentiña, parecía que se millorara, pro 
tiñache no corpo o lobo que a comería... e fai oito días que a comeu.

Fuera tarea imposible la de pintar la desesperación de Farruco al recibir noticia 
para él tan dolorosa.

¡Pobre Mariquiña!
La fiebre del amor había consumido su vigoroso organismo durante la larga 

ausencia del ser amado; la felicidad del volverle á ver la había llevado á la tumba sin 
haber gozado de tan inmensa satisfacción.

¡Cómo ha de ser!
La felicidad no es completa en la vida.

AMBROSIO GIZ GÓMEZ
Montevideo. Septiembre, 1901.
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AVELINO VELOSO
O descoñecido Avelino Veloso é autor de “Cuento”, publicado no número 448 

da revista El Eco de Galicia (Bos Aires), o 30 de marzo de 1904. Nada se sabe sobre 
a biografía deste escritor, agás que foi durante un tempo presidente do Orfeón Gallego 
de Bos Aires, sociedade que levou á escena en 1904 os monólogos Sen chousa e 
¡Xenio de raza! e o diálogo Por unha romaxe. Tamén da súa autoría se representaron 
o xoguete cómico-lírico Pra Virxen dos Milagres (1909) e o melodrama O arco d´a 
Vella (1909). Escribiu tamén numerosas poesías, en galego e castelán, publicadas en 
diversas revistas da época como o Boletín Oficial del Centro Gallego de Avellaneda, 
Aires da Miña Terra ou La Gaceta de Galicia.

“Cuento” é un relato diglósico59 que narra a historia de Farruco, un mozo de 
Cecebre60 que decide ir traballar a Castela na compaña doutros galegos (malia que 
estes intentan disuadilo para evitarlle ser vítima de mofas). Ao mes de traballo, decide 
voltar e pídelle os cartos que lle debe ao amo, pero este págalle de menos e golpéao 
cando reclama. Así e todo, o desenlace é feliz e Farruco volta á terra lembrando a 
composición poética de Rosalía de Castro: “Castellanos de Castilla/ Castellanos que 
aborrezco, castellanos de Castilla tratade ben ós galegos”. Neste caso, Farruco corre 
mellor sorte que o protagonista da cantora do Sar, pois non morre malia ser vítima 
tamén do sufrimento. Por outro lado, o relato, entre chocalleiro e reivindicativo, non 
deixa de amosar certo ton humorístico cando o mozo xustifica ante o patrón o abandono 
do traballo: debe regresar a Galicia porque lle pariu unha burra.

59 En lingua galega só están as palabras do protagonista.
60 Concello de Cambre.
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Cuento

Para mi cuñado Ángel Couto

Sabido es que todos los años, muchos campesinos gallegos, en su mayor 
parte jornaleros, emigran á las fértiles pampas de Castilla, para dedicarse á la siega y 
recolección del trigo, una vez concluídas ya en su pais las faenas agrícolas.

Es esta una costumbre tradicional que revela bien á las claras el carácter y 
virtudes de nuestros paisanos, siempre afanosos de conquistar, dentro y fuera del 
terruño, el pan de cada día; pan amargado por la crudeza de aquellas faenas, y mas 
que por esto por la poca solicitud y miramiento de los gobiernos, sordos siempre á las 
quejas de la población sufrida.

Y vamos al cuento. Uno de los últimos años, con un grupo de estos hijos del 
trabajo y la resignación que abandonaba los felices hogares de su tierra en dirección 
al mediodía, iban un tal “Farruco”, tipo verdaderamente original, que, por sus gracias 
espontáneas y gestos mímicos era el hazme reír de todos sus conocidos y amigos. 
Distinguíase á más por su haraganería y poco estímulo, pues se pasaba la vida cantando 
como los gallos de su erial, libre de preocupaciones, y á su amplio albedrío; así que, 
cuando quiso emprender con los demás la peregrinación á través de las montañas y 
hondonadas, á pie, sus camaradas trataron de hacerle desistir, pues, comprendiendo 
el carácter y temperamento de “Farruco”, sabían que no era hombre para semejante 
empresa y podía ocasionarles perjuicios de consideración, si se unía á ellos.

Pero nada consiguieron, al fin: Farruco, alucinado acaso por el brillo de aquellos 
pocos duros que los segadores mostraban todos los años cuando volvían á sus aldeas, 
saltaba de gozo pensando en la jornada; y, volviéndose á sus compañeros, decíales:

–¿Ei?... Aquí vai Farruco de Cecebre; chamádeslle folgazán; pero ha de traguer 
mais cartiños que vosoutros,e sinón, orella ó canto.

Por fin, un día emprendieron la marcha, y “Farruco”, hacíendo oír siempre su 
robusta y hermosa voz, servía de entretenimiento y risa.

Ya en Castilla, entró á trabajar á par de los demás, con bríos de indomable segador, 
sin miedo al fuego del sol ni al mango de la hoz, siempre de buen humor y contento.

Llevaba trabajando treinta días, sin mostrar, al parecer, cansancio, cuando reunió 
una noche de luna, cerca de una pirámide de trigo, á todos sus compañeros, y les dijo:

–Compañeiros: eu non traballo máis. Esto non é para homes, senón para bestas. 
Mañán irei a cobrar o xornal do mes, e coa mesma tomo as de Villadiego para a miña 
terra. Conque, xa o sabedes; para morrer hai tempo.

Quedaron todos con la boca abierta, no dejando de comprender que en lo dicho 
había cierta verdad; pero con más atenciones, y esperando acaso más compasión en el 
trato que recibían, no atendieron la indicación de su compañero.
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Al otro día, cuando los primeros tintes del alba manchega jugueteaban tras 
las altas sierras del lejano horizonte, Farruco se encaminaba hacia el pueblo, en 
compañía de otro amigo suyo, también segador; y una vez hubo llegado allí, dirigióse 
inmediatamente á casa de su amo para recoger el importe de sus jornales, y luego tomar 
rumbo á su idolatrado terruño: la nostalgía empezaba á herirle el corazón.

–Bos días, señor.
–¡Hola! Buen día.
–Veño a cobrar o que é meu.
–¡Qué! ¿no quiere trabajar más en la siega? ¿Ya está cansado?...
–Non estou cansado, non, señor; pro tiven carta da muller, na que me di que 

pareu a burra dos burriños, e teño por forza que irme moi axiña.
–Y por parir la burra...?
–Si, meu señor; pola burra, e índa máis.
–Está bien, Farruco. V. es dueño de su persona.
–Xa o creo.
El amo de Farruco, era un comerciante en granos y “trapiche”; así que, haciendo 

sobre el mostrador las cuentas, siempre galanas, entrególe un puñado de sonantes 
monedas, diciéndole: “Toma, y vete; pero para las próximas cosechas no vengas 
pidiéndome trabajo, porque no te lo daré. Eres un solemne holgazán.”

Farruco miró con desconfianza aquel puñado de duros y pesetas, y, 
comprendiendo, por un despierto sentido práctico, que allí debía faltar dinero, comenzó 
á contarlo por los dedos, así y en alta voz: “Oito e oito, dezaseis; e oito, vintecatro; e 
oito, trinta e dous; e dous, trinta e catro; asta corenta e seis...”

Retrocedió un poco, y levantando sobre la frente su sombrero, de anchas alas, 
exclamó:

–¡Ei! Eiquí faltan cartos. Esta conta non é boa. Veña o que é meu.
–Ahí no falta nada, exclamó el comerciante: está la cuenta justa.
–Non foi así o que tratamos, siñor amo. A min correspóndenme corenta e seis 

pesos, e vosté dame trinta e catro, nada máis. ¡Veña o que é meu, ou arde o mundo 
agora mesmo!

–Aquí no arde nada, replicó el amo; y levantando el grueso metro de medir, 
asestó tal estacazo al pobre Farruco, que éste cayó seguidamente en el suelo, bañado 
en sangre.

Acudió el vecindario; vino el juez también, y Farruco fué llevado al Hospital 
en estado alarmante. Entablándose el consiguiente proceso, dió por resultado el pago 
íntegro de los jornales, más la indemnización de daños y perjuicios ocasionados al 
segador gallego por el comerciante, la cual ascendió á una cantidad igual á los haberes 
devengados.
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Y cuando, completamente curado, Farruco se dirigia á su aldea dejando á sus 
compañeros envueltos en el polvo de los campos castellanos y la mugre de sus cortijos, 
se paró á mirar la tierra que dejaba, y con el robusto eco de su voz, repercutía aquel 
triste cantar de la genial Rosalía que dice:

Castellanos de Castilla,
Castellanos que aborrezco,

Castellanos de Castilla
Tratade ben ós galegos.

AVELINO VELOSO
Buenos Aires, 1904.
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BONIFACIO SUÁREZ
Bonifacio Suárez é outro autor descoñecido que publicou na coruñesa Revista 

Gallega (1895-1907), de Galo Salinas, o relato titulado “Fuxitiva” (n.º 632, 5 de maio 
de 1907), unha elexía de trazos bucólicos nos que un amante desconsolado recorda 
o amor perdido, levada pola morte. Por tanto, un relato breve de temática amorosa, 
onde o abuso das imaxes relacionadas coa natureza e a súa construción a través do 
contraste de ideas positivas-negativas, segundo o sentimento sexa de evocación feliz 
ou de desgraza, é o elemento máis destacábel.

Mesmo o narrador omnisciente tinxe ás veces a súa voz de tons poéticos, facendo 
uso da metáfora, da aliteración e doutras técnicas estilísticas de carácter lírico para 
eloxiar as virtudes da amada. Igualmente, na parte final do relato, para resaltar a súa 
dor coa morte, recorre a un símil de tipo romántico, característica frecuente neste tipo 
de subxénero e composición.

A linguaxe acumula sintagmas complexos cos que se proxectan imaxes vinculadas 
coa estación primaveral, cando se trata dun grato recordo, ou vinculadas coa estación 
invernal, cando se trata de laiarse e de implicar o lector na súa dor. Polo mesmo, esas 
imaxes están asociadas con motivos paisaxísticos e sensoriais de signo contraditorio, coas 
que busca a multiplicación de sensacións e a asociación destas co cambiante estado de 
ánimo da voz narradora ou, como dixemos, dunha posíbel voz poética.

A estrutura componse de dous corpos, un primeiro vinculado ás sensacións 
agradábeis provocadas polos fermosos recordos e un segundo asociado a un presente 
gris e doloroso. O marco espazo-temporal discorre da man da estrutura do relato: os 
recordos pasados teñen lugar entre fermosas paisaxes de brillante cor e doce son, 
mentres o triste presente se materializa nun cemiterio frío, gris, repleto de cruces de 
ferro como o que, sobre a tumba, ten a súa amada. A coherencia desta dimensión marca, 
en consecuencia, o cambio de ton do relato.

En definitiva, “Fuxitiva” non presenta máis ca unha reprodución de esquemas 
narrativos perfectamente coñecidos sobre un tema sentimental de corte romántico, 
fundamentado na evocación alegre fronte a un amargo presente pola ausencia dun ser 
querido.



188

Fuxitiva

A primeira raiola do sol primaveral cruzou os espaceos do ceo, e bastou só esa 
ollada do astro rei pra que a terra, rompendo o sombrizo manto con que o inverno a 
vistira, mostrase, libre xa da parda bretemosa que a envolvía, as belezas que atesoura.

Desde ese día a leda primavera invade as montañas e fai crecer os xuncos do 
lago. Frora extende os seus recendentes lenzos bordados con mil coores, pra que as 
bolboretas ausorbendo os delicados olidos que dispiden, leven mensaxes de amor nas 
súas pintadas áas.

Polos prados, cheos de frescura, zumban as abellas aspirando a rica savia que 
máis tarde convirten en sabrosa e dourada mel. O regato corre máis tranquilo, dando 
brincos sobre das pedras, coa súa danza de escumas bicando as azocenas e lirios que 
crecen nas beiras. As ispidas debles poulas dos árbores cóbrense de verde follaxe; 
convírtense en brilantes tollos as xiadas pelras do rocío, e os paxariños cantan con 
máis dozura. ¡Asta parés máis xubiloso o toque da campán que chama ós devotos pra 
entoar a orazón da tarde!

Coa celestial virxe das poéticas ofrendas unha estrofa máis resonou no ritmo 
eterno da vida. É o inverno que fuxe: fuxe coas súas neves perpetuas e cos seus 
arripiantes fríos.

Soilo pra os que sofren como eu sofro non virá o tempo.
Acompáñame unha melancólica relembranza pra mentras viva e unha cruz de 

ferro ó pé da tomba dun ser amado no cimenterio do lugar.
¡Ditosa a ialma que, como a isla encantada de Calipso, goza de costante 

primavera!

Bonifacio Suárez
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CACHARRISTA
Autor do relato titulado “Un choio de quintas”, publicado na Revista Gallega (A 

Coruña, 1895-1907), dirixida por Galo Salinas o 2 de xuño de 1906. Trátase dun texto 
de carácter costumista no que un narrador en primeira persoa relata unha historia que 
acontece, de modo impreciso, nun “pobo que é porto de mar da nosa Península Ibérica”. 
O argumento xira arredor dun home que leva ao seu fillo, “cativo, patitorto, medio 
lelo e cheperudo”, a que os médicos o declaren inútil para ir ás quintas. O narrador 
preséntanos dous pillabáns que se sitúan ao lado do aldeán e do seu primoxénito, para 
abrir unha estrutura dialogada na que un dos pillos, facéndose pasar por ordenanza, 
lle informa ao vello que se quere que seu fillo libre, terá que pagar cen pesetas. Este 
acepta inicialmente pero, unha vez que declaran corto o seu fillo, será el quen bulra 
os rillotes, lonxe de conseguiren enganalo. Xa que logo, as últimas palabras do conto, 
postas en boca do narrador, conteñen unha clara intención moralizante e de exaltación 
da intelixencia ou picardía dos nosos paisanos: “Agora, quen poida, que lla meta ós 
nosos leguleios de silveira, que lle mando traballo”.
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Un choio de quintas

Pois, señor, vouvos referi-lo conto tal e como eu sóupeno. 
Din que aló na Diputación provincial dun pobo que é porto de mar da nosa 

península Ibérica, –e non diredes que non estou ben nesto de xeografía–, estábanse 
efeutuando as quintas, e din que, pra que lle tallasen o fillo, chegou un peisano, que 
por sere moi cedo esperou no gran portal a que lle chegase o turno.

O mozo era unha lástima del señor: cativo, patitorto, medio lelo e cheperudo, por 
modo que este era o derradeiro reconocemento pra que os médicos dérano por enutle.

Ben; pois estaban pai e fillo roendo nunha codia de áceda broa e a carón deles 
atopábanse dous rillotes deses que aparecen en tódolos sitios en que hai inocentes que 
se caian no xogo das tres cartas, no cambio de moedas boas por billetes de Banco, que 
son anuncios, e outras trampas polo xeito.

Tempo levaban fillo e pai agardando a ves, cando un homiño con galós na chaqueta 
e mais na pucha, que decíase ordenanza non sei de que, acercándose a eles falou así:

–¡Ola! Vostede é o do ano último.
–Si, señor, –dixo o vello–, e mais doutros anos que tamén fóronlle últimos.
–¿E que se lle ofrecía?
–Xa ve, veño a que me lle tomen a medida ó neno pra que déixenmo en pas 

dunha ves e mo decraren libre por corto.
–Eso si que vai sere difícele, porque este ano recortaron a talla e van de soldados 

asta os nanitos da China.
–Irán, señor, irán; pro como vostede poderá reparar, meu neno somella un can 

sentado.
–¡Coitadiño! Pois, así e todo eu coido que non libre porque agora van ó servicio 

os mesmo gatos polo rebaixado da talla.
–¡Ai, probiños de nós! ¿E daquela que poderei facer para que tal disgracia non 

pase?; porque meu Manechiño aínda sirve pra linda-lo gando, ire á herba; asoprar no 
lume e outros traballiños polo xeito.

–Non llo sei, anque se prométeme gardar o segredo direille o que ten de facere.
–¡Gardo, señor, gardo! A ver, fale.
–Pois o remedio estalle en sabere se vostede pode dispoñer de unhas cen 

pesetiñas.
–¡Cen pesiños! ¡Nin cen chaviños, señor!
–Non, home, non, cen pesetas... vinte pesos.
–¡Ai, non, señor!
–Daquela non conte co fillo.
–¡Xesús, Xesús...! Eu se fosen por aí uns cinco pesiños, aínda pode que rascando 

nos petos os axuntase.
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–Eu falarei, ho, por máis que son dous os sarxentos a quen hai que untar, que 
eu pra min nada lle quero.

–¡Por sabido, señor, pro non podo máis!
–Daquela ceibe os cartiños.
–De primeiro líbreme o neno.
–Ben, pois espere eiquí que o rapás non se estire cando lle metan a rodilla polo 

imbigo ou lle zumben na cherepa.
–Non teña cuidado.
–Pois agora o chamarán, e que se vaia tirando os zapatos dos pés e se presente 

descalzo.
O tal foise e os lampantís que estaban alí rentes miraron un pra o outro e 

soparáronse.
Chamaron por Manechiño: tallárono e nin a tres tiróns nin a dez tiros dou a 

medida, e non ben o sarxento dixo ¡Corto!, colleuno polas mans un dos ratas da porta, 
levouno pra fóra, encarouse co pai e lle dixo: –Ande pronto, veña con nos á Mariña 
que xa está choio arranxado.

E aló fóronse os tres, y en de chegando ó muelle díxolle o rillote que había 
escoitado a conversa co ordenanza: –¡A ver, veñan eses cinco pesos, que o ordenanza 
non pode vire!

–Señor, non lle teño eiquí nin un carto.
–¿E o prometido?
–Foi pra que me libraran a Manecho.
–¡Ai que gran ladrón! Vouno afogar.
–Atenda, que non perde nada; mire, aló vén un celador que é moito meu amigo 

e cando eiquí chegue pídolle os cartos e págolle.
Cando o timador oíu esto deu en correr deixando ó paisano que non solo aforrou 

as pesetas se non que bulrou a ordenanzas e timadores.
Agora, quen poida, que lla meta ós nosos leguleios de silveira, que lle mando 

traballo.

Cacharrista
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CASTOR A. BARRERA
Os únicos datos biográficos de Castor de Aira Barrera atópanse na revista 

Ilustración Gallega61 baixo a sección “Intelectuales gallegos”, na que se di que naceu 
en Triacastela e que obtivo o título de Procurador. Noméarono secretario do Concello da 
Fonsagrada, no que se ocupou das tarefas xurídico-administrativas. Ademais infórmase 
da autoría do libro misceláneo de prosa e verso, Amar y sufrir (1912). En galego, foi 
autor do poemario Bágoas conxeladas (1916).

Castor A. Barrera corresponde a Castor de Aira Barrera62 ou Castor Aira 
de la Barrera63, autor do que se ten única noticia a través dos textos aparecidos 
frecuentemente na antedita revista e, de forma excepcional, en Acción Gallega. Na 
primeira publicación apareceron, en galego, ademais do relato comentado, dúas 
breves composicións poéticas de escasa entidade e calidade literaria: “Quérote” 
(n.º 14, decembro de 1911) e “Tanto da... ou qué?” (n.º 16, febreiro de 1912). A 
primeira é unha breve composición que, por nota ao pé asinada por Manuel López 
Peña –activo membro do Centro de Galicia de Madrid–, sábese que lle dedica á súa 
esposa, supostamente falecida había poucas datas. A segunda é unha rima breve de 
carácter humorístico, sen maior trascendencia artística, e menos aínda literaria. Por 
outra banda, Castor A. Barrera foi máis prolífico en castelán ca en galego, publicando, 
tamén en Ilustración Gallega, dende extensos artigos de reflexión íntima a breves 
contos morais de apenas unhas poucas palabras. Así mesmo, en O Tío Pepe publicou a 
poesía “Un sono”64 (n.º 2, febreiro de 1913), dentro da sección “O bardo da Labrada”.

No que respecta estritamente á narrativa en galego, o único texto seu do que 
hai constancia é “Cáneba fallida”, publicada primeiro en Acción Gallega (maio de 
1910), e dous anos máis tarde en Ilustración Gallega (n.º 20, abril de 1912). As únicas 
diferenzas entre ambos os textos corresponde á norma ortográfica que se lle aplica á 
escrita; estas diferenzas son, con todo, leves, motivo polo cal a edición deste volume 
os unifica nunha única versión.

En “Cáneba fallida” recórrese á temática de crítica social e política, articulando 
dentro do argumento varias mensaxes. A dimensión política –a que quizais se mostre 
de forma máis evidente– limítase á denuncia do poder en abstracto de dominación 
social e de control político que exercen os terratenentes e os caciques, por unha banda, 

61 N.º 23, 20 de xuño de 1913. Na mesma páxina, lémbrase a figura da súa muller, Jovita Páramo Díaz de 
Aira Barrera: “estaba casada con Castor de Aira Barrera, uno de nuestros más caracterizados literatos 
gallegos”.

62 Forma na que se enuncia e recompila a obra deste autor na revista Ilustración Gallega.
63 Forma na que se recolle o autor segundo Hermida (1995: 172). No xornal El Disparate publicou poemas 

baixo o nome de “Cocis de A. Barrera”.
64 Asinada como Cástor de A. Barrera.



193

sobre unhas institucións de goberno supostamente democráticas, e por outra, sobre 
unha estrutura social nominalmente xusta e igualitaria. Faise esta denuncia a través da 
descrición destas relacións de poder: coa presenza arredada e omnipotente do cacique, 
a transmisión por terceiros dos seus abusos e ameazas, así como a posta en claro 
da súa capacidade real para a ‘compra de votos’. A denuncia social elabórase dende 
unha dobre perspectiva, ben a través da denuncia da paupérrima situación social de 
asoballamento e pobreza á que se ven sometidas as clases populares galegas, ben a 
través da denuncia implícita que supón a elección da emigración como saída a unha 
negativa situación vital persoal e colectiva.

O carácter de denuncia do texto xustifica, en parte, a elección de personaxes 
funcionais que, na brevidade da trama e o argumento, fosen quen de representar 
os roles típicos dos terratenentes e caciques, do pobo asoballado, e do contrapunto 
político liberal como discurso ideolóxico que pretende acabar cos primeiros e procurar 
o benestar dos segundos. O uso da dimensión espazo-temporal, bastante ambigua 
en canto á situación da acción, cadra coa pretendida amplitude na transmisión da 
mensaxe que parece querer buscarse. Ademais, as intencionalidades de crítica social 
e de posicionamento político quedan (máis) claras dende que a voz narradora, coa 
súa omnisciencia, é a que constrúe e determina a perspectiva cualificadora sobre as 
accións e sobre os personaxes. Deste xeito, o lector non ten marxe á dúbida se trata 
de dilucidar cales son as intencións ora dos personaxes, ora da voz narradora, ora 
da vontade autoral.

A estrutura parece elaborada en tres partes, cunha composición bastante clásica 
para este tipo de relatos: a presentación, centrada nos personaxes do humilde Pepe 
da Rodela e do liberal Don Ramón; a crise, coa longa aparición do cacique e dos 
seus secuaces coas súas esixencias e ameazas, e o desenlace, no que se solucionan 
as liñas argumentais abertas de forma sorprendente para lector e personaxes. Unha 
estrutura que, ademais, no tocante á mensaxe, parece articularse en forma de tese 
(primeira parte), antítese (segunda parte), e síntese (terceira parte).

A linguaxe mantén unha relativa calidade, sobre todo no que se refiere ao 
manexo dos diálogos e ao estilo, relacionado coa oralidade. Con todo, o ton sobrio 
e directo do relato non permite entrever maiores competencias lingüísticas daquelas 
que son de esperar nun texto destas características.

“Cáneba fallida” é unha breve obra narrativa que, vista comparativamente con 
respecto ao resto da produción de Castor A. Barrera da que se ten constancia, trátase 
dunha disonante novidade. Isto é así en canto representa o único indicio dun discurso 
social e político do autor.
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Cáneba fallida

Rastrexaba a nebra pola serra coroando os petoutos do lugar, e como non facía 
vento, barrallaba mainiño e menudo: non parecía unha ialma polos eidos, pois como 
decían os vellos, “é auga de bobos e molla ós cordos.”

Ó pé da lareira, sentado no escano, fincados os codos nas rodillas i a cabeza 
entre as mans, mesmo parez que dorme o probe Pepe da Rodela: moi lexos de eso; o 
peso de cen pensamentos, cárgalle os meolos e non encontra outro amparo máis que 
as súas propeas mans.

Se a sorte respondera á súa voluntá i as súas forzas sobráballe alma pra bater 
contra a disgracia que o persigue. ¡E pensar como el pensa que son máis valentes as 
alimañas do dominio, da curia e do fisco pra vencer o seu valor i o seu esforzo, ¡mala 
centella!

No ástrago, mirando como pingan as goteiras está o fillo máis vello, o que axuda 
a seu pai na cavada, que alistan nas quintas iste ano, pensando na sorte que lle espera, 
e de súpeto preséntase diante del un señor de a cabalo dunha boa mula, e despois de 
darlle as boas tardes díxolle:

–¿Está teu pai na casa?
–Está, si señor
–Pois dille si pode facer o favor de salir a fóra
–Ai, pai, veña que o chama eiquí un señor
–A Pepe da Rodela deulle unha volta a sangre, i estuvo pra escapar pola porta 

da aira mais repoñéndose un pouco pensou que esconderse non é de homes, e saliu 
a fóra

–Ola, don Ramón, ansí se alegre Dios de a miña ialma como eu me alegro de 
velo: ¿e que milagro?

–Veño da feira e non quixen pasar sin verte pra decirche o siguiente: tu e todos 
os que tedes voto, sodes os que podéis poñer remedio a tanto mal como se causa ós 
labregos, elixindo Diputados e rexidores que non vos emboben ofrecéndovos o que 
non cumpren e derrochando os cartos que pagais: veño pedirche o voto.

–Don Ramón: ninguén mo merece como vostede, que ten moita razón no que 
dice, e de contra, ningún favor lles debo ós que servín astra agora

–¿Podemos, logo, contar contigo?
–Non, señor, non conte comigo, xa sabe que o amo non me deixa.
–Pois logo sempre seguireis así.
–Eu non sei como se a de remediar esta escravitú, don Ramón.
–Xuntaivos todos, asociaivos pra facer o que vos conveña a vosoutros, e veréis 

cómo ninguén vos leva do ronzal, e iredes libremente onde vos dea a gana pra defender 
os vosos direitos i os vosos intereses. –Vaia, adiós, Pepe.
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–Que lle vaia ben, don Ramón.
–I este home, quedou pensando Pepe, é un bon home, dícenos a verdá, ¡e que 

non podamos crebar estas cadeas que nos amarran, pra atender ó que dice, e despois 
das atencións que sempre tuvo conmigo, é abondo!

Meditando estaba nesta idea, cando o fillo volveulle a berrar.
–Ai, pai; vén pola costa abaixo o criado do señor amo.
–¡Mala centella cho coma! Vénche pola renta e polo voto e polo demo que o 

leve: dille que non estou na casa, –i esto dicindo correu a esconderse no palleiro.
Chegou o criado á porta e díxolle ó rapaz:
–¿Donde está teu pai, Mingos?
–Non lle sei, non lle está na casa.
–Pois cando veña dille que lle dice o amo que o día vinte vaia votar onde as 

outras veces, ¡e cuidadiño! xa sabe que lle debe a renta de dous anos.
–¡Ben se decataba meu pai! –dixo Mingos pró seu chaleco, e quedou en darlle 

o recado.
Aquela noite Pepe da Rodela non cerrou ollo pensando na súa situación, na 

súa libertá, na súa xente e no pouco que é capaz un home de ben traballando sempre 
nesta terra, que se non é de escravos fanlles ser á forza ós que naceron libres; e como 
esto non bastase, cando amaneceu, ó abrir a porta, o primeiro que botou á cara foi 
a trapisondista da Rasela, quen a boca de xarro como o que pon un trabuco ó peito, 
requiriuno deste xeito:

–Pepe, se pró día vinte non vas votar por onde eu che mande vai preparando as 
mil pesetas que me debes i os rédetos de dous anos, que xa sabes que son outros corenta 
pesos, que se non mos pagas heiche embargar astra a respiración.

O da Rodela baixou a cabeza e despois dun pouco contestoulle: Bueno, bueno, 
xa farei o que poda –pra xorobarvos a todos os larpeiros– dixo prós seus adrentos.

***
Vén o día vinte e Pepe da Rodela non apareceu pra votar.
Ó día siguiente ¡quen vía bulir ó amo, ó usureiro, ó recaudador de consumos pra 

poñer en movemento á curia i ó axente executivo e ir nun brinco a Rodela!
I outro día estaban moi cediño á porta de Pepe un escuadrón de axentes da 

xusticia, acompañados do amo e do usureiro, e por listos que anduveran, anduvo máis 
o da Rodela: chamaron á porta e ninguén contestou, buscaron veciños pra testigos, 
e logo que se xuntaron e lles preguntaron pola xente daquela casa responderon eles:

–Nesa casa non quedou ninguén. Pepe, desesperado i aborrecido de traballar 
e pasar fame, vendeu todo canto tiña, asta ó gato, e marcharon pra Buenos Aires con 
muller e fillos, xa ha de haber oito días. Ó oír esto dixo o amo: Ben! a renta segura me 
queda, a de ir tras dos bes; e repuxo o usureiro:



196

–¡Vaia con mil demoños!
O axente do recaudador encolleu os ombros e dixo: “Cáneba fallida”.
Cando subían pola costa os calabaceados, decía un veciño:
–Saliuvos a burra capada; nin renta, nin principal, nin rédetos
–¡Nin voto! –dixo outro.
–Apretai agora, condenados, rosmou un vello.
–¡As espuelas! –contestou un mozo.

Cástor A. Barrera
Fonsagrada (Lugo), Maio de 1910.
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CELSO GERPE
Celso Gerpe posibelmente sexa irmán do sacerdote lugués Luís Samuel Gerpe 

González. Sábese que foi administrador da revista Aires d’a Miña Terra, tal e como 
se recolle na sección de “Domingo á Domingo” do n.º 28 (15 de novembro de 1908). 
Tamén foi o responsábel dun par de “Contos pequenos”, publicados no n.º 14, 9 de 
agosto de 1908 da mesma revista.

Ambos os contos teñen como tema a crítica social nun ton moralista-relixioso e 
un estilo costumista. As actitudes e os comportamentos sociais serven de leitmotiv para 
criticar a deterioración dos valores relacionados coas dúas esferas nas que teñen lugar 
as respectivas anécdotas: o matrimonio e as relacións de parella, no primeiro conto, e 
o respecto ao devir eucarístico, no segundo. Común, tamén, é a voz narradora, unha 
mesma estrutura, sinxela, e un estilo narrativo cheo de recursos propios da oralidade, 
que lles imprime viveza e expresividade.

Os personaxes posúen a representatividade funcional que requiren os contextos 
escénicos: un matrimonio no primeiro conto e un crego e o seu acólito no segundo. De 
feito, é a carga de significado que estes personaxes teñen a que constrúe unha gran e 
importante parte do contexto da historia, ademais de ser o marco de comprensión do 
humorismo que conteñen os respectivos argumentos. A dimensión espazo-temporal, 
ou ben non se precisa, ou evítase a concreción de forma explícita (“dunha parroquea 
que non vén ó caso”), co que os relatos ven reforzada a importancia de argumento e 
personaxes, en canto é o seu carácter recoñecíbel en certos ámbitos o que favorece a 
empatía co lectorado.

Celso Gerpe vén ser simple canle de transmisión a partir da cal chegan a 
publicarse dous pequenos relatos anecdóticos de ambientación popular e de posíbel 
tradición oral e fondo moralizante, nos que o humor se utiliza para achegarlle historias 
histriónicas e aleccionadoras ao público lector.
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Contos pequenos

Home e muller disputaban certo día moi acaloradamente, véndose o home por 
tal causa, acometido dun síncope.

Como non daba sinales de vida, trataron de enterralo ó día siguente.
Cando iban co il pro cimenterio, i ó pasar por debaixo dun carballo, volveu 

en si, e non tuvo labor de máis présa que facer, que botarlle as maus a unha ponla do 
carballo, pra quedar agarrado a ela fortemente, librándose asina de ser enterrado vivo.

Pro resulta que ó ano da pasada liorta, máis ou menos, tiveron outra máis forte 
que lle ocaseonou unha verdadeira morte.

Contan que cando o levaban pró cimenterio i ó pasar outra vez por debaixo do 
mesmo carballo, a muller dou en berrar discindo: “arredai do carballo, pra que non 
suceda o conto do ano pasado”

Un día de Pascoa, o Abade dunha parroquea que non vén ó caso citare, tiña que 
discir no sermón da misa: “¡que baixe o Esprito Santo!”

Pois ben: pra que o conto fose o máis real posible, díxolle ó monaguillo:–Preto 
do ventanuco da torre alcontrarás unha pomba que eu deixei atada e presa pola atadura 
cunha pedra do tellado. Ti irás pra xunto a pomba, e cando eu no meu sermón diga: 
“¡que baixe o Esprito Santo!”, ceibas á pomba polo ventanuco pra que escomence a 
voar pola eigrexa.

Foise o rapaz a cumprir ó pé da letra o que o Abade lle dixera. Doulle un forte 
repique ás campás e dimpois prantouse preto do ventanuco.

Dou en busca-la pomba, pro en van. A pomba non estaba. Tan soilo un fato de 
prumas revoaban polo tellado. A pomba fora comesta por un gato.

Chegou o siñor Abade a disir: “¡que baixe o Esprito Santo!... ¡Que baixe o 
Espríto Santo!...”

O rapaz, non sabendo o que facer, meteu a cachola polo ventanuco, e cando 
o Abade se alcontraba chamando polo Esprito Santo dou en berrar discindo:–¡Siñor 
Abade, siñor Abade... ó Esprito Santo comeuno un gato!

Pola recoleuceón
CELSO GERPE

Buenos Aires
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CORRECÁS
Asinado como Correcás apareceu na revista Follas Novas da Habana un relato 

de escaso interese literario intitulado “As mañás de Maripepa” (n.º 530, 28 de xullo 
de 1907). Nárrase en primeira persoa o que lle acontece ao narrador cando á súa casa 
da Habana chega unha galega do concello de Ordes para traballar de asistenta de 
fogar. Aparentemente, moléstalle a actitude da moza por pasar todas as noites a bailar 
e a cantar, pero a súa actividade tamén lle trae á mente “todos os recordos daquela 
terriña”. Ao confesarllo a Maripepa, esta tómao a mal e non volve cantar. O relato, que 
aparentemente só quere confesar un claro sentimento de saudade polo afastamento da 
terra, remata envolto en certo xogo amatorio cando a moza rompe o seu silencio coa 
cantiga tradicional coa que aproxima o final do relato. 
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As mañás de Maripepa

Maripepa, ou Maripepiña que é como eu lle chamo para distinguila da outra 
Maripepa, é unha rapaza que fai pouco máis de dous meses que chegou de alá, de unha 
parroquia xunta Órdenes un pobo que hai na metade do camiño da Cruña a Santiajo.

Veu Maripepiña, traendo como todas as que veñen de alá, unha chea de ilusiós 
na chola e unhos zocos nos pés deses con remontas de coiro que non escachan na vida 
e unha sola de pao de ameneiro con sete u oito brochas que hai que velas.

Nos pirmeiros días que Maripepiña levaba na casa donde ela sirve e eu vivo, que 
é un cacho da terra galega, todos somos de alá, sintía eu polas cinco da mañá un tou 
poto-tou escaleiras arriba, escaleiras abaixo e no portal que semellabase unha tronada 
con lóstregos e todo.

Eu que iba, e aínda vou, pra o leito ás catro da mañán, sintía aquelo i entre 
xuramentos, poucos peros bos, e outras exclamaciós que así Dios me salve como facían 
abanear astra os calzós que tiña colgando dun cravo na pared, daba no leito voltas e 
voltas e renegaba daquelo que me escorrentaba o sono.

Déronme ganas de saír do cuarto i escomenzar a paos con quen me despertaba 
daquela maneira, mais un día non foron solo os ruídos os que sintín, oín tamén 
caladiñanemente na porta do meu cuarto unha cantiga gallega que trouxo á miña mente 
todos os recordos daquela terriña, e sin abrir os ollos crinme levado a ela polas alas do 
vento i escoitaba os murmurios dos ríos e dos pinares e respiraba aqueles aires cheos 
dos perfumes das frores e astra pareceume que alí ó pé da cama, o can dos conexos xa 
rebulía e avisábame de que era hora de ir para o monte coa carabina...

Destas mañás débolle a Maripepiña moitas. Xa llo dixen un día, pero a condanada 
tomouno a mal e creendo que eu llo decía de mala maneira, porque non me deixaba 
dormir, gardou os zocos e non volveu a cantar máis.

¿Está o paxaro na muda? Pregunteille un día.
¿Por que non me cantas Maripepiña?
Canta, muller, canta.
Non ves que son un neno que pra dormir preciso que me canten...
Escoitaba ela calado canto eu lle decía e botábame de reollo algunha miradiña 

como querendo adiviñar si eu falaba ou non en serio.
E o que ela debeu pensar de min o vades a ver.
O outro día de pidirlle eu pola ialma do que lle fixera os zocos, que polas mañás 

cantara na porta do meu cuarto, ela cantou, pero cantoume esta cantiga:
Non te rías, non te rías
non te rías de ninguén,
non te rías, non te rías
que se rin de ti tamén.
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Tiña razón. Ela ríase de min. Pero xa mo dirá de misas. Cando leve oito, ou dez 
anos fóra da terra, xa vera como lle gustan as coplas e como vai a vir a pedirme a min 
que llas cante e... non me vai a atopar.

CORRECÁS
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D. RODRIGO DÍAZ
Nome co que aparecen asinados dous relatos no xornal de Bos Aires El Eco de 

Galicia: “¡Que me caio! Conto que vai para algures” (n.º 626, 10 de marzo de 1909) 
e “Contas ben botadas” (n.º 628, 20 de outubro de 1909).

“¡Que me caio! Conto que vai para algures” é un texto extraordinario na súa 
temática no que se poden identificar trazos correspondentes á literatura romántica, 
á fantástica, á de aventuras, ou á literatura de crítica social. Romántica, posto que 
é unha relación sentimental o motor da narración, o leitmotiv que leva o personaxe 
principal a abandonar o lugar no que reside para comezar a viaxe que inclúe as 
experiencias que compoñen o relato. Fantástica, pola natureza dos sucesos que levan 
á reflexión de maneira fugaz de temas como a morte, a existencia das pantasmas ou a 
resurrección. De aventuras, sobre todo pola propia estrutura narrativa do conto que, 
como é habitual neste tipo de historias, consiste nunha serie de peripecias ás que 
se debe enfrontar o personaxe de forma sucesiva, superando os distintos obstáculos 
que lle van aparecendo até o final. E de crítica social porque o fondo do conto é 
o de construír un marco –deseñado a partir da suma de todos os elementos antes 
mencionados– de superstición e de ignorancia que é o que, coa súa actitude valente 
e racional, o protagonista combate e desenmascara. O entrelazamento de todos estes 
elementos temáticos nun argumento coherente con intencións didácticas claras é o 
principal mérito literario dun relato con certas notas de calidade que se debe, cando 
menos, considerar aquí.

A estrutura do texto é clásica, dividida en tres partes claramente diferenciadas: 
unha primeira de presentación do personaxe principal e das causas e circunstancias 
que motivan o inicio da súa viaxe; unha segunda parte de desenvolvemento, onde a 
sucesión de peripecias serve para enfocar e subliñar o fondo do conto de criticar a 
superstición a partir da actitude de valentía; e un final onde non só se pechan todos os 
fíos narrativos, senón que tamén se conclúe cunha ensinanza final sobre as moitas e 
valiosas recompensas que se poden recibir dunha actitude racional e valente. 

“Contas ben botadas” é un relato bastante máis sinxelo ca o anterior, cun tema 
de crítica social moito máis directo. Co embarazo dunha muller xorden as sospeitas 
da veciñanza sobre a paternidade do futuro fillo. A estrutura configurase a través da 
sucesión dunha serie de escenas breves, cada unha delas coa intención de fixar unha 
parte do cadro conxunto que constrúe a historia: na primeira escena preséntase o feito 
do embarazo e unha posíbel infidelidade; na segunda introdúcese o compromiso da 
voda como unha saída moral posíbel á relación; na terceira dáse conta das razóns para 
casar e na cuarta conclúese cun final humorístico que pecha o fío narrativo.

A trama defínese a través duns personaxes que, ao mudaren en cada escena, 
permiten unha visión caleidoscópica e complexa do tema e da situación que se narra. 
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Esta visión testemuñal acentúase aínda máis co feito de desenvolver o argumento 
unicamente de forma dialogada, excluíndo a voz narrativa. O uso da lingua, por tanto, 
está adaptado con coherencia e soltura a un rexistro oral popular que se utiliza con 
habilidade a través das fórmulas dialectais ou os xiros expresivos. As cursivas parecen 
ter unha intencionalidade, en canto destacan datos ou expresións concretas sobre as 
que se quere chamar a atención do lector.

A dimensión espazo-temporal dá algunhas referencias, como o nomear a cidade 
de Ourense. En todo caso, non son abondo precisas nin directas –pois non teñen que 
ver coa historia central que se está a contar– como para poder situar o topos da acción. 
Nada se indica sobre a dimensión temporal.

D. Rodrigo Díaz asina en “San Luís”, cidade arxentina, dous contos de 
irregular calidade e significación, cunha profunda raíz popular e intención social. No 
primeiro relato, denuncia a ignorancia, as supersticións, a través dun personaxe que 
serve de modelo a imitar, e no segundo –dende unha perspectiva oposta a este caso 
anterior– amosando actitudes e comportamentos sociais negativos, así como as súas 
consecuencias inesperadas. Unha obra anecdótica pero cun claro obxectivo didáctico 
que é, quizais, a súa máis interesante achega.
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¡Que me caio! 
CONTO QUE VAI PRA ALGURES

Era Xan un bo rapaz, traballador e de poucas falas, pero mui amigo dos seus 
amigos.

Ademais desto, era un garrido mozo, polo que, máis de catro rapazas do lugar 
se darían por mui satisfeitas si Xan tivera a ben fixarse nelas.

Pero il, que como levo dito era serio e mui formalote, non gustaba de engañar 
ás mozas con frases amorosas que il non sentía; unicamente a que se podía vanagloriar 
de que Xan se fiase nela, era Rosiña a do señor Alcalde, o tío Xerónimo o Habanés, 
unha garrida moza que era a envexa de tódalas mozas do lugar.

Rosiña, tamén pola súa parte non vía por outro ollo, correspondendo así ó 
cariño que Xan lle tiña. Pero como niste mundo non hai gusto comprido, e nunca falta 
un diaño que meta a pata, o diaño niste caso resultaba ser o tío Xerónimo, pois sendo 
Rosiña rica i ademais filla úneca, non quería permitir que a súa filla se casase con un 
que non tiña en qué cairse morto.

Rosiña, por iste motivo, tiña que ouvir un sermón por día, pero sufría e calaba, 
non deixando por eso de querer a Xan, esperando que o tempo amainase e que seu pai 
cambiase de modo de pensar.

Vendo o tío Xerónimo que con sermós non facía nada, dispuxo un medio que 
tendo como tiña a vara na man, non dubidou en poñer en prática esperándolle dese 
resultado.

Si llo deu ou non alá veremos.
Eran as dúas da mañá cando Xan se retiraba pra casa de falar pola ventana coa 

súa Rosiña, indo contento pois a rapaza non daba tino a seu pai nin a ninguén, xurando 
que sería de Xan ou non sería de ningún outro.

Xa cerca da súa casa sorprendeuse ó ver que dous homes se lle puñan diante 
armados cada un dunha navalla de media vara. Xan non tivo tempo máis que de dar un 
salto atrás e metendo a man baixo dun ombreiro sacou unha moca que sempre consigo 
levaba, e defendéndose tan ben o fixo que quedaron os dous contrarios tumbados; non 
mortos, pero si atolondrados dos mocazos que Xan lles dera na cabeza.

Supoñendo Xan de onde viña o golpe e coidando estarían mortos, antes de verse 
preso pola xusticia xusgou máis prudente abandona-lo lugar.

Andivo toda a noite. Chegando as oito da mañá frente a unha Eirexa que estaban 
varrendo dous homes estaba o abade con iles.

Adiantouse Xan e perguntou si habería traballo pra il. Mirouno o cura de arriba 
abaixo e perguntoulle si quería quedar de sacristán.

–De moi boa gana –respondeulle Xan– o traballo non creo sea mui pesado i eu 
son forte e maores traballos teño feito.



205

–Pero hai que ver –díxolle o cura– que nesta Eirexa din que andan almas en pena 
e non hai home que se comprometa a estar de sancristán por esta causa.

–Si non é máis que eso –dixo Xan– eu non lles teño medo ás ánemas i estou 
disposto a cumprir co meu deber.

–Pois non ha máis que falar –dixo o abade– quédaste de sancristán.
Imposto no seu novo oficio, cumpriu cos traballos do día cal correspondía, 

quedando o abade satisfeito do ben que se dispuña.
Chegada a noite tivo que ir tocar ás ánemas, abriu a porta da Eirexa i entrou, 

cando chegou ás escaleiras da torre onde estaban as campás quedouse parado ó ver unha 
calavera, cuxos ollos, boca e narices alumeaban. Non se amedrentou por eso, fixouse e 
viu que era feita de cabazo cunha vela dentro; comprendeu polo tanto que pra poñerlle 
medo alguén puxera aquelo, sacou a moca que sempre consigo levaba e dándolle un 
golpe apagouse a vela rodando o cabazo astra o fondo das escaleiras.

Siguiu pra diante i alcontrou outras varias calaveras polo mismo xeito que 
sufriron a misma sorte que a primeira.

Pero non contaba co que lle esperaba no campanario que era o máis grave.
Colocado debaixo da campá grande, que era a que tiña que tocar, estaba un 

morto dentro do caixón coas maus agarradas á corda que estaba atada ó badal. Catro 
cirios alumeaban a escena que era pra impoñer a calquera.

Xan quixo agarra-la corda pra tocar, pero tan presa a tiña o difunto que non a 
soltaba.

Visto esto, cruzouse de brazos e dixo:
–Vamos a ver, ¿tocas ti ou toco eu?
Ningunha contestación tivo, repetindo a pergunta por outras dúas veces, pero 

vendo que continuaba calado, agarrouno e dándolle un golpe tirou caixón e difunto 
da torre en baixo.

Unha vez libre o badal, tocou ás ánemas e volveuse polo mismo camiño 
pechando a porta da Eirexa.

Xa no adro quixo ver ó morto, pero ¡cal non sería a súa sorpresa vendo que era 
o mesmo abade, quen entón estaba ben morto, gracias ó viaxe que lle fixera dar dende 
o campanario ó adro!

Vendo que si esperaba máis tempo espúñase a que o prendesen, xuzgou prudente 
poñer terra por medio.

Axudado pola escuridade da noite, fuxiu lonxe, alcontrándose cando alboreaba 
cansado de tan larga caminata. Buscou un sitio de xeito e botouse a dormir que boa 
falta lle faguía.

Estaba anoitecendo cando despertou, e como non lle conviña entrar ó lugar polo 
medo a que o collesen, dirixiuse a unha casiña que se alcontraba soila ó pé dun monte, 
na cima do que había un pozo antiguo coas paredes coasi caídas.
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–Ave María –dixo ó chegar á porta.
–Sin pecado concebida –contestaron de dentro– ¿que se ofrece mozo? 

–dixo saíndo á porta un vello como de setenta anos– ¿como anda tan tarde por 
istes sitios?

–Son un pasaxeiro que busca onde pasa-la noite –contestou Xan– levo todo o 
día camiñando e colleume a noite niste sitio. ¿Non me podrán dar pousada por tódolos 
santos do Ceo?

–Non é por falta de vontade mozo –díxolle o vello– pero a casa é tan pequena...
–¿Non vive algún naquil pozo? –perguntou Xan.
–Ise pozo fai moitos anos que está nise estado, e non hai quen poida vivir nil; 

haberá unhos vinte anos, antoxouselle a un quedarse unha noite, i á mañán aparesceu 
teso. Outro que tamén se quixo botar de valente, fará doce anos, tivo a mesma sorte; 
xa contaba meu difunto pai outros casos do mesmo xeito. Dise que anda unha alma en 
pena, e todo o que se queda unha noite nil anoitece e non amañece.

–Quixera quedarme nil –dixo Xan– entroume a curiosidade por sabelo que pasa 
no tal pozo.

Quedouse o vello coa boca aberta, pasmado de somellante deseo, pero 
Xan que lle entrara cobiza por sabelo que no tal pozo pasaba, non houbo modo de 
convencelo.

Déronlle ovos, pan, viño e unhos torresmos pra que fixera a cea, i ó pozo se 
encaminou a pasa-la noite.

Xa dentro, o primeiro que fixo foi ver onde estaba a cociña pra prepara-la cea.
Fixo fogo, arrimou a sartén ó lume e cando máis entretido se alcontraba, sentiu 

unha voz que do tellado viña:
–¡Que me caio!
–¡Cáite con mil demonios! –contestou Xan seguindo na súa faena.
–Non ben acabara de decir esto, cando caiu un brazo dun home ó seu lado.
Xan, sin amedrentarse, colleuno e tirou con il a un rincón da cociña.
–¡Que me caio! –volveu a repetir, caíndo outro brazo que Xan lle dou o mesmo 

destino do primeiro.
Diste xeito foron caíndo tódalas pezas dun home que Xan iba tirando según 

caían ó rincón da cociña.
Unha vez que tivo a cea disposta, púxoa na mesa i empezou a comer con bastante 

fame, pois fame debe ter o que fai vinte catro horas que non entra bocado.
Xa estaba a medio comer, cando ó seu lado viu un home sentado facéndolle 

compaña.
–¡Ai home!, –dixo Xan– ti debes tamén ter fame cando te sentas á mesa, vouche 

pór un prato pra que comas.
E dicindo e facendo púxolle prato e tenedor.



207

O home nin se moveu nin contestou nada.
–Podes comer con confianza –dixo Xan– pois eu doucho de boa gana, i alégrome 

o comer con compañeiro.
Nada, nin unha palabra, nin un lixeiro cambio de postura.
–Pois téñoche fame meu amigo, non te podo atender polo momento.
Acabou de cear e recolleu o sobrante, sentándose outra vez encendendo un cigarro.
–¿Queres fumar? –dixo alargándolle a petaca.
O mesmo silencio por parte do compañeiro.
Vendo Xan que non podía sacarlle palabra ó que ó seu lado tiña, continuou 

fumando tranquilamente recostado sobre o banco en que estaba sentado, siguindo coa 
vista as espirales de fume que da súa boca se dirixían ó teito.

–Posto que tan coraxudo estiveches asta agora –dixo o aparescido rompendo 
por fin a falar– espero que terás coraxe pra seguirme.

–Estou disposto –dixo Xan– pero antes quero saber quen eres, que fas eiquí e 
qué queres de min.

–Son o últemo descendente da familia de quen era iste pozo, estou penando 
unha gran falta que cometín e quero que ti me axudes, pois tódolos que astra agora 
eiquí estiveron morreron de covardía; ¿acovardaraste ti tamén?

–¿Quen dixo covardía? –repricou Xan erguéndose– vamos onde queiras.
–Pois sígueme, –dixo o aparescido botando a andar.
Siguiuno Xan, saliron da cociña, e por un corredor chegaron a unha sala en que 

todo era pedra, astra o teito. No centro dunha das paredes había unha porta secreta que 
o aparescido abriu con soilo tocarlle.

Pasada a porta seguiron por un subterráneo, conocendo Xan que a cada paso 
iban introducíndose máis ó centro da terra.

Xa había coma dez menutos que camiñaban cando se lle apagou a Xan a luz 
que levaba, mais non por eso se amedrentou.

–¿Tes medo? –díxolle de pronto o compañeiro a Xan colléndoo dun brazo.
–¡Quen dixo medo! –contestou– pero non apretes tanto, non sea que me vexa 

obrigado a saca-la moca i enseñarte a ser máis moderado.
–Pois xa que non tes medo todo canto ves é teu –dixo desaparecendo de repente.
Xan mirando a todos lados, vendo a escuridade que alí reinaba botouse a rir 

dicindo:
–Como non vexa máis hei de poder ben con todo.
Pero de repente viu unha luz lexana i alí se dirixiu, alcontrándose no medio 

dunha sala alumeada cunha lámpara que pendía do teito. A unha das paredes había 
arrimado un armario que Xan abríu, alcontrándose que estaba atestado de diñeiro e 
alaxas, de todo o que Xan fixo boa provisión, e alumeándose coa lámpara volveuse 
polo camiño que viñera.
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Como se alcontraba cansado deitouse, quedándose pronto dormido, e cando 
despertou era xa ben entrado o día.

Deixou a porta pechada e foise ver ós vellos que lle deran as chaves do pozo, 
os que se quedaron asombrados de velo sano e salvo, gardándose ben de decirlles nada 
do que lle pasara, sobre todo do que dos caixós do armario sacara.

* * *
Voltou á súa casa, como viña rico xa o alcalde non se opuxo ó casamento coa 

filla; hai máis, os que levaron os paus quedáronse con iles, i a coestión do abade nunca 
se soupo quen fora, pois non conocendo a Xan nin habendo testigos do feito botáronlle 
terra ó asunto.

Escusado é decir que Xan fixo varias escursiós ó pozo onde tiña a súa fertuna, 
non dicindo nada a ninguén e gratificando cal correspondía ós vellos que sin querer o 
puxeran en posesión de tantas riquezas.

D. RODRIGO DÍAZ
San Luís, 1909

Contas ben botadas

I
–Bos días, tío Chinto. ¿Como é eso, que tanto madruga coa mañá tan rabiosa 

que se presenta?
–Mui bos chos deseo, Farruco; vexo que non son eu soilo a madrugar cando ti, 

que sei que che gusta a cama, me tomáche-la dianteira.
–Que lle quere, tío Chinto; hai gustos que merescen paus, como dixo outro; i 

eu hoxe quixen, a pesar da xiada que caíu esta noite, deixa-las mantas antes de que o 
día alumease.

–Por algo será, Farruco, que tanto madrugas; teño pra min que non hai louco 
sin idea, i a túa debe ser algunha importante cando te sacrificas a deixa-las mantas tan 
de mañá.

–Nin pouco nin moito, tío Chinto, o levantarme hoxe tan cedo non foi con idea, 
¡abofellas!

–¡Boa che vai, boa! non che digo que a can vello non hai tus tus... ¿pensas que 
a min me fas creer que te levantache porque si nun día coma hoxe i así vestido como 
si fora en día de festa?

–Créame, tío Chinto, que lle digo a verdá, teño que ir á vila e xa ve que cando 
se vai a Ourense hai que ir en traxe do día de festa.
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–¡Acabáramos dunha vez! pero velaí, non cho creo, pois si eso fora certo 
diríasmo máis antes sin andar con tanta volta; ademais, ti non soilo estás en traxe 
de día de festa, ti estás como disposto pra un casoiro; dime a verdá, Farruco, ¿quen 
se casa?

–Pois ben, tío Chinto; vexo que con vosté non se pode gardar nada, cásase o 
Ramiro do tío Aráxola.

–¡Que me dis Farruco!; entón, despois de tanto pelexar cos pais conseguiu ó 
fin que o deixasen casar, porque supoño se casará coa Ramona a que estivo servindo 
co Castellano.

–Coa mesma, tío Chinto, pois nunca o Ramiro tivo outra noiva. Con que, tío 
Chinto, agora que sabe o que deseaba espero non me deixe quedar mal.

–Perde coidado, Farruco, pois xa sabes que sei gardar un secreto.

II
–Que sea por moitos anos, tío Antón, vexo que por fin non se pode dar creto a 

todo canto se di, pois sempre me decían que vosté non deixaba casar ó seu fillo.
–Non deixaban de ter razón os que tal aseguraban, pero que lles queres, Benito, 

obrigación dos pais é precurar que os fillos cando se casen miren algo máis que buscar 
muller, pero... por fin somos pais.

–¿E non estaba comprendido na quinta? Eu teño pra min que entrara iste ano 
en sorte.

–E non te inganas, Benito, e tivemos que pagarlle quinto pra se poder casar, e 
bos cartiños que nos custou, co que gastamos había pra onhas cantas xuvencas.

–Si, pero vosté debe ter seus aforros.
–Non creas, Benito, si fora eu soilo non daba xunto pra paga-lo quinto.
–¡Ah! Conque entón tivo quen lle axudase, ¿e canto lle custou?, perdone si son 

curioso.
–¡Tres mil reás Benito, tres mil reás que non se alcontran tras dun fento!
–¿E quen lle axudou a pagalos? sería seu consogro.
–Naturalmente, Benito, il puxo mil e medio i eu outros mil e medio.

III
–Vamos, Ramiro, xa fai dúas horas que empezou a trulla e ti non bailache nada, 

dá media volta i encárate coa Ramona, e que vexamos como punteades.
–Índa é mui cedo, Xulián, pois hoxe debo maus ben atender ós amigos que a 

misma muller.
–Tódolos amigos xa sabes que te disculpamos, e demasiado coñeces que somos 

de confianza; conque fai o que che digo e non te fagas de rogar.
–Non pode ser, Xulián, eu, en poñendo os pés no torreiro, xa sabes que bailo 

sempre, i eso hoxe non pode ser.
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–¡Ah! ¡Vamos, xa caio...! ¡a Ramona!... dime, Ramiro, en confianza... de qué 
tempo...

–Pois catro meses, tres semanas e cinco días; xa ves que hai que ter eso en conta.

IV
–Mirade pra Farruco das Barxas que animado se alcontra con Pepa do Cuco, 

abofellas que si non temos outra troullada antes dun mes non andará mui lonxe.
–Paresce que chegaches hoxe, Benito, ¿non sabes que xa fai mais de medio ano 

que se di que se casan?
–¡Que me dis, Xulián!. Esa pra min é noticia nova. Mira, mira pra aquela parexa 

que non fai caso da xente que a súa beira se alcontra; escoita, Antón, ¿non hai algunha 
parentela entre ti i a tía Canónega?

–¡Como non vai haber!, é miña tía pola boa guía, o tío Canónego era irmán 
de meu pai. Pero mirade pró Ramiro, está coa Ramona como si fose a promeira cita, 
calquera diría que se casaron hoxe.

–Non, burrán, non sabes porqué lle garda tantos miramentos, antes de cinco 
meses teremos torradas.

–¡Tan logo! ¡Vaia home, ti botarías ben a conta?
–Non son eu quen a bota, xa a ten botada o mismo Ramiro.
–Entre ti e mais il sodes moi amigos; eu así o creo, Xulián, de modo que non 

me estrano que sepas tanto.
–Non vos riades, pero ás veces convén saber si as contas están ben botadas.
–Explícate, Xulián, ¿de canto tempo, di...?
–Pois... catro meses, tres semanas, cinco días e doce menutos, xa vedes que a 

conta non pode estar millor botada.

D. RODRIGO DÍAZ
San Luís, Septiembre, 1909
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EDUARDO BERMÚDEZ
Eduardo Bermúdez é, pola escaseza da obra documentada e as nulas referencias 

biográficas que sobre el existen, un autor do que non se coñece ningún dato biográfico. 
O seu único texto narrativo publicado en galego é “¡Que razón tiña o compadre!”, 
premiado cun accésit no certame literario promovido polo xornal vigués La Oliva en 
1908 e publicado ao ano seguinte, primeiro, en Aires d´a Miña Terra de Bos Aires 
(n.º 36, 10 de xaneiro de 1909), e despois, en Vida Gallega de Vigo (n.º 3, marzo de 
1909); indicando en ambas as publicacións o galardón obtido no concurso. As leves 
diferenzas entre ambos son exclusivamente de carácter gráfico ou a representación da 
segunda forma do artigo65.

O relato é de temática social, no que, a partir das posicións diverxentes de 
dous grupos de personaxes, se reproduce o debate sobre as perspectivas sociais 
da Galicia da época. Por unha banda, uns personaxes, pais dun fillo innominado, 
representan a posición daqueles que apostan pola permanencia en Galicia, por 
procurar o porvir da prole na vida clerical e por asegurarse a través desta vía, a 
propia seguridade familiar. Por outra banda, a posición do outro grupo familiar, 
que reflicte a falta de fe católica na sociedade en xeral e no afillado en particular 
–renegando en consecuencia da vida clerical como posíbel alternativa de futuro– 
e conclúe que o porvir está entre a pobreza de quedar en Galicia ou a incógnita 
da emigración. Este debate conclúeo o fillo, na súa única intervención, co acto de 
emigrar sen dicirlles nada aos pais e coa epístola aclaratoria ao padriño. O título é 
o sintagma que pecha o relato e que, posto en boca dos pais, non só dá resposta á 
discusión entre os dous argumentos, senón que tamén acada o consenso unánime 
arredor das posicións máis laicas e progresistas.

O relato, articulado nunha estrutura clásica de tres partes (presentación, 
desenlace e conclusión), incide na análise da realidade social da Galicia da época, 
expón as distintas actitudes que fronte á aquela situación se daban na comunidade e 
toma claro partido por unha delas. Malia a voz narradora, omnisciente, permanecer na 
ambigüidade, o personaxe de Chusco do Souto marca os temas coa súa participación 
nos diálogos e coa conclusión final.

A dimensión temporal, coa referencia concreta que se explicita na carta 
do rapaz ao padriño, datada en xaneiro de 1908, parece querer amosar o tempo 
presente á data na que este texto se presenta ao concurso do xornal La Oliva e a 
direccionalidade é continua e sucesiva. A dimensión espacial ten referencias concretas 
en vilas como Boiro, Arzúa e Ourense, así como a referencia a Galicia como ámbito 
xeral do relato. A lingua amosa unha viva expresividade e riqueza léxica, mediante 

65 Para saber máis sobre os aspectos de edición dos textos que se recollen neste volume, véxanse os criterios 
recollidos ao seu inicio.
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un diálogo que é a fórmula principal de expresión de ideas e de verquer as mensaxes. 
A aparición recorrente de exclamacións e reclamacións de feed-back transmiten a 
idea do apaixonamento da discusión, como recurso lingüístico de uso racional e 
coherente co fondo do texto.
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¡Que razón tiña o compadre!

Grande era o medo que Xan Boiro e Sabel Sobrado tiñan á vellés.
Casáranse madureiros, tiveran un solo fillo a quen, pra darlle unha carreira de 

muitos rendimentos, pro que non tivera cargas de forza maior, discurrían como gastar 
os poucos eidos, prados e pequenos soutos que como lixítima deixáranlles seus pais.

Ningunha máis mellor que facelo crego; con calquer outra pudía casarse, ter 
fillos, e con tal motivo tirar prá súa casa, por aquelo de –“o casado casa quer”–, facendo 
así pouco caso dos cangados vellos. Así pensaban os dous tortuliños que cincoenta, e 
corenta e catro anos, polo seu orde, xa tiñan.

O padriño do rapaz, Chuco do Souto, conselleiro da casa, era quen non estaba 
conforme, co latín sobre todo, sendo o seu gusto que fose ou labrego, ou que embarcase 
prá América, onde el tiña tres fillos, que por certo xa algús cartiños lle mandaban.

As práticas do Chuco non valeron. O rapaz estudou o Raimundo Miguel (din 
que o estudiou), e os pais, facendo sacrificios, metérono no siminario pra libralo mellor 
de malas compañas, que nunca faltan a feixes nas cibdades.

¡Estades condenados, compadres! –berraba Chuco cando a visitalos iba– 
¿Estades froxos pró traballo? Tomade un criado, e o rapaz que traballe, que tamén 
nosoutros non folgamos. ¿Queredes un agarimo? Cando lle chegue o tempo, que se 
case, e todos xa vos cuidaredes. ¿Non sabendes que quen dá en vida o que ten merece 
paus? E quen tira o que ten ¿que merece? Pois vosco, estades tirando canto tendes.

Pero compadre –repricaba Xan Boiro–, ¿non ve que xa está na filosofía? Si 
vosté o escoita cando fa...

Vades ripitirme: Todo nome de varón, própeo, do vento... estou cheo de oírvos 
a mesma cantinela. De abondo sei que todos cantos animás hai na terra, non son máis 
que puñados de aire pousados nele por pouco tempo, pra logo volverse ao aire pra que 
non se acaben as tormentas.

¿E que lle vamos faguer, si o neno quer ser crego? ¿Non ve, compadre, que Dios 
o chama por ese camiño? –Tamén decía Sabela pra calmar a Chuco.

Non é certo. Son contos que van pra Arzúa. Quen o chama sodes vosoutros. 
¿Sabendes o que lle sonsaquei cando fun a Ourense na semán pasada? Escoitar que 
chove: “Burro eu siría si non estudiase pra crego. Focen na terra os animás; que pra 
min bos xamós, boas galiñas, bon viño e boas entradas, e ¡índa máis!, como xa vosté 
entende, padriño, non me han de faltar”. –¿Sabendes como pensa o estudiante? Pois 
este é meu afillado.

Pero, ¡compadre!...
Comadre, non perdamos tempo. Pra maestro de escola (que boa falta nos fai na 

parroquia), ou agrimensor, eu pago metá dos gastos. Pensalo ben, mañán quero a resposta.
¡Compadre! ¡Chuco! veña a...
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Deixo, home, deixo. ¿Non ves que está tolo da cabeza? Sempre que non sea 
crego, e que non sea crego. ¡O compadre está levado dos demos!

¡Sabela!... ¡poida que el teña razón!
¿Xa queres amistrador? ¿Que queres de un home, cando apenas vai á misa?
Chuco... di cousas... que nosco non entendemos, e outras que debiamos...
Déixao que fale, home, déixao que fale.
A verdá é que o rapaz siguiu a carreira; mais non sin que os probes vellos tiveran 

que vender algús eidos e impeñar outros aos usureiros. ¡Caro lles custaba o entoxo 
de ver o fillo no altare; pois en coresma vivían, facía catro anos, e estaban como dous 
bacolaus secos.

Como solo faltaba que o obispo chamase a ordes, pra que o fillo dixera misa 
nova, os vellos botaban contas.

¿Sabela? ¿e non virá Chuco a ver a primeira misa do afillado? ¡Dous anos xustos 
fai, que esta casa non pisou!

É mui raro. Recibe moito diñeiro dos fillos... tomou a peito o do rapaz... ¿e 
quen sabe? ¡Olla!

Dios garde á boa xente, compadres.
¡Compadre! ¿e non morreu? ¡Dous anos...! –os dous a un tempo dixeron.
Herba ruín non peligra, e máis tarda un pino en medrar; –contestoulle Chuco, 

sentándose nun mal tallo e reollando como aquela casa parecía roubada, e sin poder por 
menos de sentir frío no corpo ao ver as escuchumizadas caras dos compadres. –Quero 
darvos unha nova. O neto do tío Andrés do Couto, colgou os manteus.

¡Non diga, compadre! –dixo Boiro.
O dito. Ver que carta lle escribiu ao padriño.
¡Está o mundo perdido! E había de decir misa cando cando o noso. ¡Como estará 

o avó! –escrama Sabela.
Empezo:
“Cruña 2 de Xaneiro de 1908.
Querido padriño:
Nunca como hoxe reconosco en vosté un talento natural, ao mesmo tempo que 

decraro ser eu galopín indino de ser seu afillado. E agora, cando a grandeza dos seus 
consellos vexo craro. ¡Que Dios perdone tanta cegueira!

Cando vosté lea esta carta, eu xa non verei outra cousa que o mar, o ceo e o barco 
que me leva ao novo mundo. Neste viaxe cheo de tristeza e de amargura, non hei de olvidar 
os meus velliños, nin a vosté, nin tampouco a miña aldea, que dela nunca eu saír debera.

Dúas cousas me obligaron a embarcar: un deber de concencia, e ver que nada 
casi aprendín en trece anos de estudios, que meus pobres pais pagaron.

Estas dúas cousas despertaron en min un cisma, que nin comer nin dormir un 
momento me deixaban.”
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Compadre, coma gracias a Dios os meus fillos mándanme máis do que preciso, 
quero fagueros o regalo da misa nova. Toma: estas son as escrituras de como nada debes.

¡Chuco!
¡Compadre!
Non perdamos tempo. Sigo lendo, e escoitar debendes: 
“A primeira naceu en min, empezando pola materia, que falando mudamente 

díxome: –Non pra morrer en ti vin ao mundo. Paga a deuda que me debes. Sobre as 
convenencias a que me obliga un mundo mal gobernado, a esencia da razón se impón. 
–Despertou a concencia; e a voluntá que a crego me empuxaba, cal peza de roupa que 
unha lavandeira torce, torceuse; ¡e dende entonces os libros de latín da miña beira 
fuxen¡ ¿Como eu xurar o que o corpo non quería? Caigan as maldiciós dos pobres 
vellos sobre min, si por contra a miña concencia está tranquila.

A segunda naceu escoitando a un bachiller de quince anos, que ao lado dos 
meus vintecatro, deixoume coa boca aberta e avergonzado. Cálculos, astronomía, 
física, química, historia natural..., en fin, de todo ben falaba, mais eu nada apenas 
lle entendía. Foi a monteira que marchar me fixo, pra aprender mundo que ao tempo 
desprecei; e agora, querido padriño, sea vosté o consolo dos meus velliños; sálveos no 
que poida e que non lles falte de comer, na seguridá que vou disposto a fozar na terra 
e coidar ovellas (pois pra outra cousa non sirvo), na esperanza de redimir os eidos, e 
de que vosté non perda un carto. Xúrelle, padriño, que todo hei de pagar. E mentras eu 
non poida mandar algús cartiños, nada escribirei; razón pra que vosté cure as feridas 
que tanto eles como eu fixemos.

Conozco a grandeza da súa alma, e mal afillado eu sería si dela dudara.
Reciba o respeto de quen tamén o quere como un fillo...”
¿Por que chorandes?
¡É o meu fillo, compadre!–dixo Sabela, limpando as bágoas.
¡É un raio que vos parta! É un home enxebre dende hoxe, chámase Pedro Boiro 

Sobrado, e dende agora, eu son seu padriño. Aí tendes vinte pesos pra irvos gobernando.
¡Compadre! ¡Compadre! –gritaba Sabela.
¡Foise! –dixo Xan Boiro. E mirando un pró outro, chorosos, escramaron:
¡¡¡Que razón tiña o compadre!!!!
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EL CANTOR DEL CATADOIRO
Con este pseudónimo aparece asinado en El Eco de Puentecaldelas o relato 

bilingüe “Palique Gallego. No alto do Catadoiro II” (1913), o que fai supór que hai 
unha primeira parte desta parola da que non se ten noticia. O máis significativo do 
conto son os datos xeográficos de ambientación rural (Famelga, Esfarrapallada...) e que 
xunto coa palabra “Catadoiro” (incluído no nome e no título) sitúa o texto no entorno 
físico da comarca do Pontevedra. 

O texto, de pouco interese literario, presenta unha estrutura dialogada entre dous 
personaxes, con fala galega un e fala castelá o outro, o cal, reforzado co tratamento 
de Don para o que fala castelán, reflicte as diferenzas sociais no uso lingüístico. Pepe, 
cara o remate da conversa, resérvase a falar do que sabe por medo ao que o escoite o 
“Cantor do demo”, quen ademais recita os versos do cantar popular “Eu ben vir estar 
o moucho”. Destaca así a presenza de elementos propios do mundo das crenzas e a 
superstición, que o autor aproveita para pór de manifesto o síntoma da incultura e 
carencia de instrución que sofrían os humildes. 
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Palique Gallego 
No alto do Catadoiro

II
–Hola señor Pepe, conque por aquí otra vez?
–É verda, don Lucas, santas tardes teña vosté; por aquí volvo, como xa lle 

prometín na outra semana.
–Y por fin le empetaron la obriña o se la pagaron?
–Ai, si señor. Razón tiña vosté, abofellas tiña, de que eses dous prójimos non 

se comian un o outro; pero eu tiña medo, porque precisaba os cartos pra mercar unha 
xuvenca na feira da Famelga.

–Pues, me alegro, señor Pepe de que la resolución del asunto, haya sido 
satisfactoria para V.

–Por eso mesmo; porque sei que me quere ben, vinlle decir i ademais para 
contarlle que non sei quen pudo ouír a nosa parola do outro día, co raio dun Cantor 
que xa o podían ter levado os demos descrubiu todo nun preódeco.

–Hombre, es verdad, que oí hablar de eso.
–Si, don Lucas, e tanto lle falaban, que o mesmo na casa do Capitán 19, que na 

de Carmela, us cantos nugalláns, andaban a tombos ca risa e decían, co más chocante 
era da tripa rota.

–No me hable, no me hable señor Pepe, que ya una mujer por causa de eso, a 
poco hace una agresión.

–Meiajas fóra, señor don Lucas, e logo vosté xa ten medo; pois dígolle que 
fose o cocemento das herbas; ou abruxa, ou ca vergonza, os da sanidá, xa nos declaron 
libres da peste.

–¿Pero es verdad? ¡No sabe cuanto me alegro!
–D. Lucas; vosté parece que está con présa hoxe?
–Efectivamente estoy, que me aguarda un amigo para pasear.
–Pois eu quería seguirlle contando máis cousas que sei.
–Bueno, pues entonces hágalo luego, que le escucharé.
–Pero teño medo que nos oiga ese Cantor do demo ¿Ora mire por arredor?
–No hay nadie, hombre, no hay nadie.
–Estonces direille antes de nada que na voda do outro día, aqueles larpeiros, 

dempois de encher o bandullo, mandaron ir aquelas cousas que cantan como os homes.
–¿Fonógrafo?
–Si iodójano ten razón señoriño; e cando estaba no forza do cantar un da 

Esfarrapallada que levou ustrumento pra compañar e que xa estaba con boa graduación, 
quixo botar man el e pensando que perdera dou de voces i as mulleres asombráronse 
de tal maneira, que fuxiron todas pa casa.
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–Ya que de fiestas habla ¿que me dice, señor Pepe, de la verbena de San Pedro?
–Mire, don Lucas aquelo foille unha parodia mui ben feita. Veulle Rocha ca súa 

cadrilla chamado por cinco brasileiros i on Lisboan, i o pobo xuntouse todo; homes 
e mulleres, grandes e pequenos, gordos e flacos, mancos e coxos, e dempois fomos 
cantando asta chegar onde a casa do Marqués do lombo rapado. Dende alí recuamos 
pra tras e viñemos outra vez pra cá; pero chegando na casa do Capitán foi o máis bonito 
porque a muller do tal Capitán e mais Carmela, andaban agarradas polos pelos i a 
puñetazos que metía medo. Mala prea –decía unha– sin vergonza –respondía a outra, 
que eu xa vendo a cerveza a tres reás e ti, véndela a peseta. A primeira chamaba polo 
seu José pra que lle fose decir o home que bebe moito, que xa tiña a dezasete cartos.

–Pero y por qué era la riña?
–Certo, certo non se sabe; uns decían que era parque o Rocho cenara con 

Carmela; outros porque beberan máis noutro sitio, en fin o demo que as entenda.
–¿Y como terminó el asunto?
–Acaboulle con ele ese seu amigo que pasea moito con vosté, que lle dixo: tanta 

vergonza tendes unha como outra, o que mereciades era ir índa pra la de C... Dempois 
seguímoslle asta alá arriba astra que lle foi día, pero non nos pesou, recoiro, porque un 
home alto sei que lle estorbamos o sono, rifounos tanto que por pouco se bota a nós, e 
todo paraba ben, se non fose un diablo que iba con nós, que en vez de calar, subeuse 
a cima dun valado e botoulle esta cantiga conocida:

Eu ben vin está-lo moucho
na cima daquel penedo
non che teño medo, moucho,
moucho non che teño medo.
I estonces botouse encima de nós a pedradas, que se nos fireu, debeu ser pola 

espalda.
–Usted es un pavero señor Pepe. Adiós, adiós que tengo prisa.
Páseo ben logo, D. Lucas.

EL CANTOR DEL CATADOIRO
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FRAY AMADEO
Publicado no xornal El Eco de Puentecaldelas en decembro de 1913 e asinado 

por Fray Amadeo, aparece o relato “Carta sin sobre”. O texto, de escasas pretensións 
literarias, axúdase da ironía coa finalidade única de satirizar as accións dos caciques 
do lugar. Neste senso, a localización espacial é clara: a parroquia de Tourón hoxe en 
día pertencente ao concello de Pontecaldelas66. 

66 Antigamente, Tourón foi concello independente de Pontecaldelas.
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Carta sin sobre

Srta. Anxela Pernas Longas
Rabo de Can

Miña farturenta Anxela: Saúde e cadelas che dea o noso Deus e Señor pra 
poderes gastar comigo na promeira ocasión que nos vexamos.

Anxela, estou loucamente encantado do moito que me queres e estimas. Sabía 
que me querías moito, pero tanto, tanto como demostraches quererme coa últema 
remembranza túa, léveme o demo se pensei que me quixeses Dios cho agradeza muller; 
pois gracias ós teus bos sentementos poiden comer a noite de Navidá bacalao e grelos 
a fartar. ¿Cando eu che poderei pagar semellante fineza?

Na miña vida, muller, na miña vida poderei pagar; pois ben sabe Dios que 
índa ben non teño unha onza xunta non sei quen demoro lle di ós caciques que eu 
teño cartos, co outro día xa os teño enriba de min pra esfanicarme e deixarme sin 
unha céntima.

Olla, nontronte andaba eu paseando por debaixo dos carballos da feira e de 
repente vexo ós meus pés unha cousa que me pareceu bulsa con cartos; tan contente 
quedei que sin ver siquera o que facía, dobrei o espiñazo, derexín a man dereita á 
terra e, ó pouco tempo, levanteina traiendo a bulsa que no chan estaba; metín a man 
no bolso, e deixei quedar alá no fondo aquela bulsa que eu pensaba estaría chea de 
onzas de ouro ou cando menos de prata. No pensei eu solo, Anxeliña, pois coma 
min engañouse outro que non digo quen é porque teño medo que me demande; pero 
aquel si que se engañou, pois índa ben eu non levei a mano bolso da monteira pra 
gardar a bulsa, xa se puso el facéndome señas desde a ventana pra que eu fora xunta 
el. Tiven medo que me alfarracase, e non me movín do sitio. Pero, malo raxo, seica 
lle cheirou tamén o xuez que eu tiña cadelas que non tardou un nadiña en mandar a 
xunta min o porteiro maor, avisarme pra que fose alá canto máis antes.

–Trai vosté a citación? –pregunteille eu o porteiro.
–Traigo, si señor.
Léoa lixeiro e ¡nunca Dios no mundo me dera! Diante os meus ollos vexo a 

cuarta demanda ou a cuarta medalla, que o mismo. Estiven pra botarme da Ponte a 
baixo, pois xa me doi a cabeza con tanto traballo como leva o Xues por culpa miña; 
pero acordándome que no bolso da monteira tiña unha fortuna non quixen facelo, 
astra xiquera gozar dela e do mundo algo. Agachei nun buraco da corte a bulsa e 
marcheime correndo ó Xusgado; xa alí, tiven que reconocer porque eran miñas, vinte 
e dúas «crías» que parín no «Eco da Ponte», e pór a firma miña ós pés de cada unha.

Dende que acabei de reconecer «fillos» e de pórme por pai lexítimo de 
todos eles, mandáronme pra casa, non sin antes axinxar ben se por casualidá me 
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rebulían as onzas no bolso. Xiringueinos, carafio, ai iso xiringuei; pois xa vai de 
moitas veces a chamarme alá, pero traballan de oficio, pois cadela da miña man, 
non rapan.

Calquera, Anxela, solta cadelas dempois de ter ¡trinta e dous! «fillos» servíndolle 
a mesa ó Xuez. ¡Se se amolaran...! ¡Da miña parte han de levar trinta con trinta e un; 
e boeeé!

Saín do Xusgado e correndo marcheime á corte coa intención de apañar a bulsa 
e ir a botar un neto; pero xa bulsa non estaba onde eu a deixara; acachei canto puden 
por ela e por fin, atopeina, pero estaba ruída xa por un cornello.

Desconfiando dalgún demoro andivera alí e cas cadelas xa desapareceran, abrina 
lixeiro e ¡malo raio! as cadelas voaran, pero no sitio atopei un dedal, un agulleiro, una 
cabeza de allo, unha doa e... ¡que noxo! un peite índa con pelos.

Danado, cheo de rabia e botando fume, fun sunto ó cura pra que anunciase na 
estancia: ca muller que perdera os chismes estivese sin coidado posto que os había 
atopado eu e que gratificando, estaba desposto a devolvelos.

Sabes o que me respondeu o crego?
Pois mandoume con demos e nais, fóra da casa; e vendo que non me marchaba, 

botou man do tallo de santarse ó pé do lume, e guindoume con el a cabeza. A sorte miña 
foi quen non fixo ben a puntería e, en vez de anicarme a min, escachoulle a cabeza ó 
porco que naquel instante estaba subindo as escaleiras do sobrado.

–¡Ladrón, que me matáche-lo porco –decía o cura– vaite, vaite que te fendo 
na casa!

–Avernuncio –dixen eu– señor abade, pero ¿quen o matou, foi vosté ou fun eu?
–Foche ti, foche ti; pois se non ves aquí cos teus chirmes eu non che zapateaba 

o tallo, e o porco non se fería!
En fin, Anxela, que pra min a tal bulsa e feita por algunha bruxa, e polo mirmo, 

hoxe mirmo cha mando pra que te divirtas con ela; non che virá mal de todo, pois as 
agullas unicamente dúas están enferruxadas, dúas sin cú e unha sin punta, pero as que 
sirven índa están novas do trinque; o peite, sobre todo, farache moito ben; pois según 
me dixo teu primo Felipe, ti non fas máis ca rañar a cabeza e levar os dedos á boca. 
Garda os dediños, muller; garda os dedos que Dios non nolos67 deu pra catar, e peiteate, 
peiteate asta deixares a cabeza tan limpia como está de vergonza o alcalde de donde 
non che digo, ¿entendes?

Sabrás que no auntamento de Tourón da provincia da Ponte Caldelas, fai tempo 
que se presentaron as vixigas, aunque con caraúter benino; pero o gobernador da 
provincia da Ponte Caldelas, non fai nada pra aislar ós atacados de tal epidemia. San 

67 No orixinal, no nol-os.
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Roquiño querido teña compasión de nós, pois se esperamos que gobernadores como 
o noso fagan algo, estamos aviados.

Adiós, Anxela; dálle moitas memorias á túa nai e un abrazo ao alcalde de parte 
miña; dille que estou parmado con el e coa súa maneira de gobernar.

Tan presto remendes as cirolas, mándamas, que estas que traio quéroas gardar 
prá festa.

Adiós, e recibe un abrazo do teu sempre compañeiro leal,

FRAY AMADEO.
Cabeza de alcalde, Diciembre 1913
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JACOBE DE SERGUDE
Pseudónimo non identificado68 co que se asina o relato “Consellos do demo”, 

que se publicou, baixo o título da sección “Contos Gallegos”, no número 142 da 
Revista Gallega da Coruña (n.º 142, 28 de novembro de 1897) e que foi reproducido 
no bonaerense El Eco de Galicia (n.º 339, 20 de marzo de 1901).

O argumento xira entorno á ancianidade, personalizada nun home rico e solteiro, 
que na procura dunha muller que o coide o pouco que lle queda de vida, coñece a unha 
moza que o rexeita por estar namorada doutro. Daquela, acordan que se lle dá compañía, 
o vello vai de padriño e ofrécelle os seus posíbeis para vivir con folganza. O relato 
resólvese con sensatez grazas á xenerosidade do vello solteirón, quen desbota a idea 
de namorarse xa de vello, favorecendo así o casamento feliz da parella. 

O narrador, en primeira persoa, chama en varias ocasións a atención 
do lector: “Pois señor, este tal, é un dicir, o homiño do meu conto...”, “¡Ora o 
conto!”, “Pero veredes como a cousa pasou”, “E non diredes que non estou 
poético”. É salientábel ademais a ausencia de caracterización dos personaxes e 
destaca a descrición física da moza, así como dos sentimentos provocados por ela 
e xustificados por seren “consellos do demo”. En canto ás coordenadas espazo-
temporais, o conto presenta unha ambientación rural caracterizada pola ausencia 
de localización precisa e unha orde lineal no tempo a respecto da exposición dos 
feitos narrados. Prodúcese un salto de dous meses no segundo dos apartados nos 
que está estruturado o relato e no que se dá conta das palabras do vello, acabando 
a cerimonia, como alegato ético universal. 

68 Quizais se corresponda con algún escritor natural da vila de Carral (A Coruña) ao ser Sergude o nome 
dunha aldea deste concello. 
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Consellos do demo

 Ao meu amigo José Blanco Vilariño

Pois señor, este tal, é un dicir, o homiño do meu conto, xa contaba súas catro 
ducias de aniños riba uns dos outros, e aínda non tiña atopado súa media laranxa, porque 
sigún el, non había en toda a redondez do mundo muller que o merecese.

Mais chegou un día no que alcontrouse solo; tivo doenzas e non achou quen á 
cabeceira do seu leito lle dera as meiciñas con aquel cariño propio, non dos alleos, se 
non das persoas dos que ben nos aman ou amamos nosoutros, cariño que é o remedio 
máis eficaz para nos curar cando a saúde fuge de nós.

De moitas salvou; mais dunha delas tan preto alcontrouse das portas da morte, 
que pensou, e non sin razón, que éralle priciso arranxarse de modo que se tornase a 
repetirlle a doenza, tivese ao seu carón alguén que o coidase o atendese, caso de que 
lle chegase a hora de se ire deste mundo.

¿Buscaría a que habería de sere súa mulleriña entre a crase alta da sociedade? 
¿Esculcaría pola crase baixa se vía unha muller honrada e virtuosa, anque probe e humilde? 
¿Habería de sere súa dona das gentes da cibdade? ¿No sería preferibre escollela na aldea?

¡Ora o conto!
E o tal conto era peliagudo, porque vaian vostedes a adiviñar onde se oculta a 

dita ou onde nos espera a desdita...
Por fin...
Pero veredes como a cousa pasou.
Unha sera da estación primaveral paseaba noso homiño, que lle chamaremos 

Santiago, por lle dar algún nome, polas aforas da vila, sempre sumiso ao seu pensamento 
e sin lle poder dar solución, porque el era corto de genio e non tiña valor de se decir 
dunha vez, cando ao pé dun comariño viu deitada unha rapaciña en autitude un tanto 
descuidada, pechádo-los69 olliños, roxa-las70 meixeñas, sorrinte a boca, nuo o sonrosado 
peito que palpitaba polo agitado do respiro, en fin, que a rapaza durmía cun daqueles 
sonos que fan vere a felicidade de quen os disfruta.

Sobre dela, e sestendo seu mouriño froito, arrandeaban as ponlas da silveira 
nas que pousábanse as avelaíñas espantadas de vez en canto polos cotovíos, xílgaros, 
gorriós e merlos que co seu aleteo e o seu gorxear facían o máis harmonioso concerto 
que ao noso Dios póidelle ofercer a Natureza. 

E non diredes que non estou poético.

69 No orixinal, pechádol-os.
70 No orixinal, roxal-as.
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O héroe da miña narración quedouse pasmado vendo o cuadro que tiña diante si; 
aquela moza na sitoación que estaba era unha tentación. Santiago non podíase soparar 
do sitio, antes polo contrario, sintía como unha forza interior que lle obrigaba a dare 
un pulo para adiante e se colocare ben a rentes da moza... e con efeuto, achegouse astra 
entropezar co ela sin que a despertase.

Aquelo era sobrenatural: el ben quería separarse e seguilo seu camiño; mais sentía 
certas impresiós que o non deixaban facela súa voluntá; debían seren, sin duda, consellos 
do demo que é teimoso en canto se lle pon entre corno e corno, porque lonxe de se arredar 
Santiago, o que fixo foi pórse de xionllos, coller unha man da nena e darlle nela un bico 
que iba ripitir nos vermellos labeos dela, cando, despertando de repente, dixo:

–¿El es ti, Perucho?
–Non, nena, non, pero se che é igual aquí me tes.
Ergueuse lixeira a rapaza e asustouse de vere que quen esperaba, polo visto, 

non era o que diante de si tiña. Viráronselle as fazulas da cor da sangue, dou en tremar 
como vimbio dobrado polo trebón, toldáronselle os ollos pola forza das bágoas, e toda 
chea de medo prorrumpeu:

–¡Ai, señor, déixeme en paz, por Dios!
Había tal acento virginal na voce daquela rapaza, tan grande era o pudor que 

revelaba o seu sembrante, e tal a lástema que ispiraba, que o bon de Santiago, que pouco 
antes estaba a punto de sigui-los consellos do demo, sinteu como remorzos da aución 
que aínda, por sorte, non cometera; arripinteuse dos seus endiañados pensamentos, e 
ollando fixamente para a moza, díxolle con certa brusquedade non ispida de franca 
solicitude:

–Pero, imos a vere ¿ti a quen esperabas?
–¡Boh! ¿e vosté que lle entresa?
–Mira, contéstame, que poida sere que a quen lle entrese sexa a ti.
–¿Quer que lle conteste para logo se mocar de min?
–Non, muller, non; responde, que che non pesará.
–Fai un mes que chegou de Cuba ¿vosté comprende? –E ao tempo que esto dicía 

púxose encarnado como unha cereixa.
–Non fales máis... E ti o queres ¿non é verdade? E el quérete tamén ¿non é 

certo? e a túa maior filicidade é te maridar co el... ¿adeviñeino?... Fala, fala, miña 
nena, e se sintes verdadeiro amor, e el o sinte por ti, casarédevos, e eu, que son rico de 
abondo, apadriñarei a vosa voda e dareivos a facenda que necesitedes para vivir con 
independenza... en paz e en gracia de Dios.

–¡Señor...!
–Pero cunha condición... habédesme de ademitir na vosa compaña... eu son 

un vello... non teño familia e necesito quen me dé un pouco de agarimo... xa que 
non por deber ao menos por agradecemento... Mira, agora cando chegue o teu mozo 
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parolaremos, e verás como acabamos por nos entender... e el casarase contigo e 
eu quedareime con vosco solteiro, que así como así xa é tarde para eu ter familia 
propia.

* 
**

Dous meses despois, Perucho e Taresa uníanse ante Dios, e Santiago apadriñaba 
tan feliz consorcio.

Ende acabando a ceremonia, Santiago chamou a un lado ao noivo e lle dixo:
–Atende, Perucho: a min tentoume o demo; siguindo os seus consellos 

houbérame condenado, dosoindóos comprei a miña salvación... porque eu tiña moita 
necesidade de me salvar; xa teño quen me axude a ganar o ceo, pero aínda fanme falta 
unhos angeliños e eses xa vos encarregaredes vosoutros de llos rogar a Dios.

¡Cuidado con que deixedes de rogarllos moito, sequera sexa para mandar aos 
infernos ao diaño e aos seus consellos...!

JACOBE DE SERGUDE
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JOSÉ ABEIJÓN MORA
Nada se sabe da biografía deste autor que asinou en Vida Gallega de Vigo tres 

relatos baixo os títulos de “Farruquiño” (n.º 2, febreiro de 1909), “O meleiro” (n.º 
7, xullo de 1909) e “Bastián e Martiño” (n.º 18, 15 de maio de 1910). Malia o dito, 
polos topónimos presentes nalgún destes textos e polo coñecemento que parece ter da 
zona, pode afirmarse que o autor ou era natural da comarca de Vigo ou residiu nesta 
durante algún período de tempo. Trátase de tres textos, o primeiro deles premiado no 
Certame de La Oliva, de Vigo, de protagonismo masculino e nos que se presenta unha 
clara intención moralizante. Os mozos, desviados do camiño correcto da vida, son 
“levados ao rego” pola experiencia e o saber dos seus proxenitores a través de consellos 
ou por medio dalgunha artimaña argallada. Nestes tres relatos con grandes doses de 
didactismo, nalgún dos cales se manifesta claramente a vinculación coa transmisión 
oral e nos que en ocasións se presentan escenas costumistas, os avatares do mundo 
rural e outórgaselle moita importancia ao traballo para poder sobrevivir neste ámbito. 
Porén, tamén se achegan outras solucións a esas malas circunstancias do campo galego, 
tales como as reivindicacións para a terra ou a emigración, aínda que esta última non 
se amosa como a máis axeitada.
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Farruquiño

Vivía o tío Marcos do Piñeiro na Ponte-Sampaio, preto da praia. A casa imitábase 
a unha mansión señorial, polo grande; con todo iso non era nin máis, nin menos que 
unha casa de labranza que os donos coidaban de tela máis branca que a neve: dendes as 
ventanas divisábase aquel brazo de mar, ás veces tranquil e manso coma o lago da Limia 
i outras con rizadas i escumantes olas que de coraxe cheas desfacíanse nos pedruscos 
das beiras. O efeuto era encantador, diviño, pois a espuma branquísma, facía de marco 
a tanta belleza, e contemprando aquela mariña enchíase a ialma de nobre pensamentos. 

O tío Marcos era un ricacho da aldea. No seu tempo de xuventude servira ó 
Rei Fernando Sétemo, cando os nosos valentes paisanos, armados con toda clas de 
instrumentos, deron as tan grandes batallas contra os franceses mandados por Ney, 
faguéndoos fuxir a toda présa. Nestas defensas foi un héroe e pola mesma razón, nos 
días de festa, e pertenecendo ó concello, poñía sobre o peito a crus que lle otorgaran 
ó seu valor, cuia pensión gozaba. 

Casárase o noso valente con unha garrida moza, que tiña coma únecos bes de 
fertuna, un curazón de ouro. A súa ialma non podía vere miserias i era adourada polas 
visitas que facía os enfermos, seus veciños, prós cales, cando non levaba un pouco de 
chiculate, ou cousa asín, tiña palabras de consolo, doces palabras que eles necesitaban 
tanto e tan ben como os brevaxes do ciruxano. 

Deste felicísimo matrimonio, nasceu un fillo, e dendes que escomezou a 
balbuciar os primeiros nomes, era o santo do fogar, a alegría i o agarimo dos seus pais. 

O tío Marcos fixo daquel rapaz, e despois de que deprendeu na escola do lugar 
o máis necesario, coma é ler i esquirbir correutamente, o millor axudante prá horta i a 
viña. Tivo Farruco, –que asín se chamaba o fillo– unha enfermedade que por pouco o 
leva á cova, e por isto, mimado por pai e nai, volveuse un lacazán, un fervellasverzas i 
un barafuceiro. Cansábase moi pronto, mais era vivo como unha charamusca e cando 
lle mandaban faguer calquer traballo, dáballe máis voltas que un raposo; en fin, fíxérase 
máis queixumeiro que unha galiña choca. 

Todo llo pasaban os pais, non coidando que aquilo era perguisa, ganas de folgar, 
e cando se desporcataron xa o novo mal de Farruco non tina remedeo.

De día faguía canto menos podía, e de noite andaba de ruada cos demais rapaces 
da súa idade. Indo con el non había medo ás quimerias, pois prestábase pra desfacelas 
i usaba unha diplomacia ó seu xeito, que sempre quedaban amigos os que se querían ir 
á maus. Isto dáballe fama de respeutuoso e correuto; por iso era ben mirado na aldea. 

Mais non estaba conforme o tío Marcos con que o seu fillo fora un perguiceiro e 
despois de pensar dabondo sobre a maneira de faguelo volver polo camino do traballo, 
e coma se topaba un pouco ruín, de resultas dunha ferida que recibira na guerra, 
chamouno á súa beira, e con duzura, poñendo mel nas palabras, díxolle: 
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–Olla Farruco, vásme oucir, pois xa sabes canto che quixen sempre. Quero que 
respetes o que che eu mande, pois non podo desta perna arranxar a facenda, e prá túa 
nai, a coitada, é moito traballo; pois ela arrecaba o gando, apaña as herbas, fende as 
achas, peneira a fariña, malla o trigo, fai o xantar i en fin tódolos traballiños que pode; 
e ti botaste á Bartola. E preciso que volvas ó rego, que te encargues de compór as viñas, 
de faguer a sementeira, e cando non puderas faguer todo chamas os xornaleiros que 
che pareza, coma pra labra i a sacha i outros traballos fondos e pesados. 

Non sei, meu Farruquiño, cando eu poderei axudarte, e por si non pudera máis, 
que fora pra min chegada a hora de lle entregar a ialma a Dios, vouche faguer unha 
revelación que che importa moito i a min aliviarme a concencia. 

Na veiga do «Carballal», que coma sabes collemos, si é regular a colleita, dous 
centos ou máis ferrados de millo, teño enterradas cen onzas de ouro de aquelas que sabes 
gardo no fondo da arca, i están metidas en duas pichelas de barro negro, fabricadas na 
antigüedade no Porriño. Toparalas a media vara de profundidade. 

Interrumpiu Farruco a conversación e pergunta: –¿E descontra que lado están?
O vello, que tiña presumida a pergunta, dille: –Cando herdei esa terra era un 

anaco pequeno i alí enterrei o tesouro; pouco a pouco fun mercando máis bocados pra 
faguer o que hoxe é grande veiga i arrincados os marcos do seu sitio non sei cal é o 
pirmitivo campo. Coa mesma tes que búscalas e pra ti son.

*

* *
Dende que a aurora escomenzaba a repartir a luz, astra que o Sol se metía nos 

montes de Morraso, legón na mau, non paraba Farruco de cabar fondo na veiga, sin 
notarse nel cansancio nin queixa. 

Cando acabou e coma non achara o cobizado tesouro, díxolle ó tío Marcos:
¿Sabe meu pai que cabei fondo e ben fondo e non atopei as onzas...; 

roubaríanas? 
Cala fillo –decía o pai, contente coma si matara cen franceses–. Non é ben ser 

desconfiado. Xa que o campo está movido, sementa por este ano o millo, que vai sendo 
tempo. Merca sales potásicas porparadas e despois de recollido o fruito, volve a cabar 
máis fondo, que a sorte non lle vén a quen non a busca.

Aquel ano enchéronse dous canastros. Nunca o campo dera tanta espiga, i o 
pai de Farruco endereitaba as maus pró ceo en sinal de graceas porque a receta daba 
o resultado apetecido. 

Ó ano siguiente repitiu Farruco a mesma operación e pra que non cansara, o bo 
do pai, quita do seu peto vinte onzas de ouro relucentes como ollos de gato en noite 
escura, e ponllas preto de donde el cababa con afán ilimitado. Cando deu con elas o 
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esforzado Farruco, foi correndo a darlle tan boa nova ó tío Marcos, quen lle dixo que 
siguise, que alí toparía as outras.

Volveu sementar e de novo encheu os dous canastros.
Cos cartos que topara, –Farruco que á morte dos pais quedaría dono de toda 

a facenda– deu en mercar novas ferramentas e trouxo pra casa unha sementadora 
mecánica, como as que vira na Cruña, unha debulladora, un arado de brabante, i outras 
cousas que a cencia agrícola do tempo recomendaba. 

Xa o coitado estaba curado, i entón o pai que coa alegría non lle cabía o pan no 
corpo, certo día do seu Santo i estando xantando, díxolle:

–Meu Farruquiño; estou moi contente coa túa nova conduta, que espero será 
por sempre a mesma, i eu creo chegada a hora de che decir dónde está o tesouro que 
buscabas.

¿Sabes dónde? No teu esforzo. Sin el non se enchían os canastros de espigas, 
que son a millor fertuna. No traballo, meu fillo, pois del sai todo canto se apetecer pode, 
e fai virtuosos ós que o exercitan cuotidianamente. Na intelixencia cultivada, que ela 
deuche a saber o medio de aumentar o fruito. Na industria potentísima palanca que fai 
oscillar as nacións mais poderosas, e que coas máquinas que nos amostra cada día, fai 
máis levadeiro o esforzo humano. 

Xa sabes, pois, donde tes o tesouro: sabes tamén buscalo, e sendo asín, en ti 
consiste que o alcances ou o perdas. Eu, ben o sabe Dios, fixen canto puden por te 
poñer no camino úneco que recompensa as fatigas i os sufrimentos desta vida terrea.

Máis que as onzas, meus queridos pais –di Farruco– teño en conta a leución que 
me deron, e vostedes vivirán moitos anos pra vere o meu cumplemento. Xerminando 
en min teño a ideia da grandeza, e non en vano queimei a carón de vostedes as pestanas 
sendo neno, lendo –coma eu podía– os novos procedementos agrícolas.

Penso que non hai riqueza como ela e vou a seguir pra diante sempre, arrematar 
o plan que forxei fai tempo, e demostrar entón que son dino fillo do esforzado defensor 
destes contornos.

Adiante pois, fillo querido; si asín foran cantos nas maus teñen cartos i están 
dotados de talento craro como o teu; que saben canto val hoxe máis que onte –o papel, 
renta dos lacazáns– millor estaría este coitado rincucho da terra que nomean Galicia, 
rincucho o que non lle falla nada pra ser a semellanza do Paradixo prehestóreco. Mais, 
¿que se lle há de faguer? Temónos que contentar vendo dexenerar os animales i as 
prantas –é cicais nos ó mesmo tempo–. Vendo que os que os que contan os cartos por 
millóns percuran cobra-la renta sin traballar. Estes, que podían faguer de Vigo i a Cruña 
as poderosas prazas mercantiles a que pola súa posición están chamadas a ser. Mais 
eu, xa vello, meu Farruco, non verei tantas manificencias: os teus netos é posibre que 
as presencien. Tí, Farruquiño, traballa e dá de traballar.
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I o tío Marcos, que tiña xa cuberta a súa cabeza de brancas canas como as 
folepiñas da neve; que os netos eran o seu agarimo i a muller o seu consolo, morreu en 
santa paz bendicindo novamente a boa hora en que enganara a Farruco, i este convirtiuse 
nun namorado louco das virtudes do seu tan querido pai.

José ABEIJÓN MORA
Xaneiro, 1909

Conto popular 
A meu sobrino Antón. 

O meleiro

I
Xepe Carreira era o rapaz máis arrogante que topabamos en des legoas á redonda 

da aldea natal.
Dedicábase á labranza e cando el poñía nas maus unha fouce, trimbilicaban 

co medo os compañeiros que non sabían maneira de segar canto el segaba. Era forte 
como un buxo e camiñaba diante os bois coa vara de aquillón na mau, sotendo antre 
os atenazados dedos á corda que os xunguía. El quería que seu pai, un vello cuberto 
de neve, folgara dabondo. 

Nos domingos e festas de gardar, despois que arranxaba ó gando e limpaba o 
eido, dirixíase cara a irexa veciña, donde asegún murmuraban non o levaban ó espríto 
relixioso, senón unha nena chamada Carmela que o traguía tolo, e non era pra menos, 
pois tratábase da rola máis rebuldeira que piaba naqueles lugares, antre os loureiros i 
os naranxos que cercaban a súa casiña branca.

Despois de oucir a misa maor, os dous namorados botaban pró lar da rapariga 
e concertaban a hora en que o galán volvería pra parrafear.

Cando o Sol vai fuxindo pró seu ocaso deixándonos mainamente sin a súa 
bendita luz, era cando Carmeliña, saíndo astra o portelo víñaa esperar o seu ben. 
Arrentes mesmo do valado brota escondida unha fonte, no fondo dunha pena que 
cai escorregando gota a gota facendo un gratismo ruxe-ruxe ó tropezar cos croios 
do regato. Aquelas gotas brilan como puntos de ouro i o seu susurro paresce ó das 
avellas que zumban preto das frores; sospiros que foxen; son que se aleixa polas 
areas que forman o cauce astra cair na presa á cuios pes crecen as margaritas i as 
violetas.

A carón desta pena é dondes Carmela e Xepe cantan os seus amorosos 
ensonos, parolando sin xeito como todos fan; xurándose eterna felicidade, cuias 
palabras lévaas ó vento da tarde que pasa rizando a superficie das augas encerradas 
na presa.



232

Escomenzaba o Crepúsculo a extender as súas lixeiras ás de vapor sobre 
o ridente paisaxe, cando chegou caviloso Xepe. Xa ó pé de Carmela, era perciso 
desterrar as penas encerrándoas no curazón pra levar nos beizos a risoña alegría que 
os facía felices; mais prá nena non pasou desapercibida aquela tristura e perguntoulle 
axiña que o tuvo á beira: 

–¿Que tes meu Xepe que tras retratado no sembrante o afriximento, ti que 
eres rideiro por costume? 

–¡Que hei ter meu ben! Caín soldado. Tocoume na miña mala sorte ó númaro 
setente e sete, e teño que ir ó servicio do Rey. ¿Ves aquela cadea de montes con 
crestas coroadas de pinos e retama, ía acolá relocir un carreiriño branco, que se perde 
na cima da máis alta montaña?... Pois por alí pasarei mañán, desde alí mandareiche 
un mensaxe no bico dunha pomba i astra que volva pra cumprir os xuramentos que 
a fío che fixen.

Déronse unha aperta e despedíronse, marchando cada cual pró seu niño.

II
Pasou un ano cuando Carmela recibiu a nova de que noutro día chegaría Xepe.
Contentes todos e sobedores os amigos, pensaron facerlle un recebemento o 

mozo que tornaba.
Así foi que mozos e mozos deixaron no outro día o seu lar, e monte arriba 

fórono agardar no máis alto curato; e claro está, como enxebres fillos desta santa 
terra levaban a gaita fendendo os ventos co seu doce son. Nun pino improvisaron 
unha batería de fogos de artificio! Había que velo.

¡Alí o vén! –berrou un rapaz que como si for un mono culumpiábase no alto 
dun pino; i o mesmo tempo os foguetes, a gaita i os aturuxos deron ó aire o seu 
contento, rebuldando todos por o abrazar pirmeiro. 

¡Viva Xepe! oucíase cando o tiveron antre eles. ¡Viva Xepe! Siguíau dicindo 
camiño da casa, todos alegres, todos brincando coma tolos. Aquel día foi de festa na 
aldea i o agasallado desfacíase en cumprimentos satisfeito de atoparse antre a súa xente. 

III
As chamas roxas i azules que chisporroteaban ó longo das grandes achas de 

carballo, que ardían na lareira, proyectando tembrorosas as nosas sombras sobre 
as brancas paredes que aumentaban ou disminuían, según os resprandores máis ou 
menos brilantes, coa cunca do viño xa chea xa vacía que recorría ó círculo formado 
polos vellos i os parentes, todos agardaban que o recién chegado contase o que lle 
acontecera no servicio do que viña tan satisfeito, i o decir de Carmela, que non faltaba 
na reunión, máis garrido i aposto que antes era. Por fin Xepe botou o coleto un trago 
de viño, toseu coma quen se dispón a largar un discurso i asiña dixo: 
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Logo que pasaron dous meses durante os que me puxen destro no manexo das 
armas i adeprendín á instrución, fun de asistente do coronel. Vivía a poca distancia 
de Sevilla e tiña unha finca preto do caudaloso Guadalquivir.

Meu traballo era sinxel; non faguía máis que ter conta de dous nenos coma 
anxos, fillos do coronel, levándoos de paseo por antre as frores; algunha que outra 
vez nun bote polo río i así pasei a miña vida. 

Aqueles nenos queríanme moito, tanto que cando os deixei choraban os 
coitadiños, pro eu non podía por máis tempo deixar de bicar as guedellas destes 
meus vellos...

–¿E que máis contas, fillo da ialma? 
–Pois nada máis; que naquela casa tratáronme a corpo de rei, que tiña canto 

quería, que aforrei mil reás, e (revirándose cara a Carmela) que naquela prácida 
Andalucía non topei antre tantos carabeles un que tivera máis churrusqueiros ollos, 
nin tan nacarados beizos coma ten esta miña xoia... 

–¡Leria, leria!...Conque si non hai máis que oucir astra mañán e descansade 
ben. 

Marchou Carmela i os parentes, e todos se foron deitar.

IV
Pasaban os días, as somanas i os meses e noso Xepe, que viña afeito a levar 

pola man a dos tenros rapaciños, esquecíase de que na súa casa a que tiña que coller 
era a corda dos bois.

Saía pola mañán, viña a xantar, marchaba, e cando volvía eran as altas horas da 
noite. Sempre andaba de ruada. 

Isto chegou a impacientar a seus pais e dicidiron facelo volver o rego. 
Un sermón cheo de doce cariño foi o principio, pro nin con esas. Ademais o 

rapaz, afeito os bos peperetes, non entraba na comida da casa e crao está, pra unha 
familia probe custáballe tanto como a merca dunha leira.

Disposto o pai a correxir pra sempre aquel úneco fillo que Dios i a muller lle 
deran, esperouno unha noite. Eran as dúas da mañán cando chegou; dispúñase a deitarse 
cando aparecen o tío Roque quen lle dixo: –Mañán temos que traguer unha carretada 
de toxo do monte Castelo, que ben sabes está lonxe i é perciso que me axudes. Conque 
o dito i astra as catro que eu te chamarei.

Asín que esta hora deu no vello relox, o pai chamou a Xepe e mandouno que 
puxera os bois ó carro. Tiñan intención de tornar á noitiña, asín que era perciso levar 
que xantar. Isto comprendeuno o fillo é díxollo ó pai, quen lle mandou que meterá no 
seo ó pan que quixera. 

–Mais vamos a pasar solo con pan?
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–Non fillo, non, repuxo o tío Roque, xa falei co meleiro e quedou de ir por 
alá. I o Xepe que era un lambereteiro quedou contente, pois dicía, con pan e mel, xa 
podemos pasar o día.

Eran as nove e Xepe, que tina unha fame condanada, preguntaba ó pai cando 
viría o meleiro i este contestaba que estaba chegando.

Deron as des, as doce, as duas e tampoco viña o meleiro. Xepe non resistiu máis 
i arrecadando un pedrullo sentouse e púxose a comer no pan cunhas ganas que na miña 
terra chaman fame canina. 

Encárase co pai e vólvelle a decir: –¡Sabe que o meleiro tarda ben!
–¡Ah rapas! O meleiro xa chegou, o meleiro non podía faltar. ¿Donde hai millor 

meleiro que as ganas de comer cando se ten pan no seo?

V
O resultado foi o que se agardaba. Xepe trocouse porque comprendeu canta 

insinanza encerraba o que o pai lle fixo. 
Concertouse de alí a pouco a voda con Carmela, casáronse, e cando estaban no 

tradicional banquete non faltou quen no medio do parrafeo falase no meleiro de marras, 
e ferido pola indireuta ó rapaz, supricou silencio e dixo:

–Amigos e parentes: Xepe Carreira, aquel a quen vos recibistes coma si for 
un deputado, este mesmo que vos fala, era ó que xunguía os bois o carro. Marchou, e 
naquelas terras trocou as cordas polas maus duns nenos. ¿Que diferencia na fala que 
emprega prós pequenos i a que temos que empregar prós bois? Co iste pensamento de 
por diante fíxenme lacazán e perguiceiro, mais meu pai que sabe moito, deume a leución 
máis grande que na vida recibín e sin vergonza vos digo que me faguía tanta falta coma 
lle fai a estes valles que o Goberno se acorde deles non tan solo pra xugarlle a sangre 
os labregos –coma está faguendo– senón pra que lle conceda xiquer unha granxa de 
exprimentos agrícolas, que vos hei de decir, vin unha no meu viaxe e quedei encantado 
sobre todo das milloras que veriamos no gando.

E co dito xa entenderedes que o meleiro que pra min chegou a tempo, non é 
perciso que volva. Abelliñas temos Carmela i eu nun curtizo feito con cariño e xa 
veredes que mel máis doce colleremos, i aquel que se meta connosco, que o faga con 
coidado, non vaia a ser o diaño quistas abellas lle craven o ferrote.

A felicidade coroou coa súa ventura á parexa, que foi pra sempre a gala dos 
vellos pais i o seu sostén mentras viviron.

J. A. MORA
Vigo, 13-7-1909
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Conto Gallego71

O meu millor amigo Chuco Oliveira
Bastián e Martiño

Preto da vila de Vigo –asín coma a carreiriña dun can– tópase a miña aldea, na 
cume dun monte cuias ladeiras beixan as augas do lixeiro Tea.

Quen ruba ó picouto máis alto, na mesma cima, ollara duas casiñas do mesmo 
feitío, cáxeque xemelas, que parescen perpeutos guardiáns. Arredor unha horta zarrada 
cun muro que denota ter moitos anos, pois xa está cuberto de hedras despenduradas ó 
longo polas beiras do camiño.

Miña avoa que esté na Groria, contábame moitas veces unha hestorea, i hoxe, 
meus rolos, faguendo por recordala, vóuvola repeter, que encerra ensinanzas de porveito 
i está chea de refráns que val a pena depréndelos.

Vamos, entón ó conto:
Vivía o tío Xácome, vello labrador moi querido dos seus veciños, na compaña 

amantísma e garimosa de dous fillos, chamado un Bastián e nomeado o outro Martiño. 
Era o Bastián máis malo que un dolor, falso coma unha casa vella, un argalleiro i un 
lacazán; con máis forza que unha noz ferreña e máis duro que un penedo.

Non se asemellaba nada ó irmán, todo duzura, bunito como unha estrela, alegre 
como un penereiro, brando como unha manteiga.

Cando estes nenos chegaron á idade de gañar pra si, o tío Xácome díxolles:
–Vamos a ver, Bastián; ¿ti que oficio queres adeprender? Ó que Bastián repuxo:
–Eu quixera deprender a carpinteiro.
–Ben; e ti, meu querido Martiño, ¿cal che gusta máis?
–Pois eu –di Martiño– o que vostede queira. Coma gustar... gústame o que 

escolleu o Bastián.
Con fondo delor de curazón por parte do tío Xácome, decididos xa os seus fillos 

a saliren carpinteiros, faloulles desta maneira:
Ollade: tedes que partir pra vila i alá co xornal que gañedes, mantervos; e tede 

en conta que «do traballo sai a virtude»; «que a moita fame non hai pan podre»; que 
a probeza non é vileza, e gobernase cada probe como pode; sabede meus fillos da 
ialma «que aquel que non traballa, non ten migalla»; que tras do probe sempre anda 
o diaño coa fouce amolada. Fixádevos ben que un grau non fai graneiro, pro axuda ó 
compañeiro; que fai máis quen quer, que quen pode; que na terra daquel home o que 
non traballa non come». Tede en conta «que home sentado non fai bon mandado». Non 
esquecer que «sodes fillos, que pais seredes, e conforme vos fagades asi alcontraredes». 
E logo que o noso vello arrematou de lle dicir toda a ringuileira de consellos que lle 

71 Premiado en el certamen de La Oliva, de Vigo. (Nota do autor)
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pareceu, entregoulles unha onza de ouro a cada un, déronse unha forte aperta, e botaron 
camiño da vila, non sin antes repetirlle que foran bos, que non fixeran mal a ninguén, 
que loitasen pra seren homes.

Soilo, o tío Xácome, morría de tristura, máis contente polas noticias dos seus 
fillos, foi tirando pola aixada e sementando novos frutos, astra que sintindo a morte á 
porta mandou chamar polo Martiño.

* 
**

Xa na vila, cada irmán tirou polo seu camiño, pois xenios distintos non podían 
levarse ben estando xuntos.

Martiño desvivíase por ser un artista –e coa mesma non folgaba. Traballaba 
polo día nun taller de moito nome, e despois de arriar a súa tarea, deprendía na escola 
xeometría, dibuxo i escultura, astra que ó ter aviso de que seu pai topábase ruín, feito 
xa un mestre, correu aixiña pra aldea a recoller o derradeiro alento do cuitado vello. 

Martiño non levara con el cartos dabondo, mais si unha partida de ferramenta 
dondes non faltaba ningunha peza. 

Da casa que herdara do tío Xácome –unha das que vos dixen ondiantes– fixo o 
taller, e foi tal a fama que alcanzou co seu traballo, sobre todo na talla, que chovían os 
encargos; aquilo era un ben de Dios i en pouco tempo fíxose rico.

* 
**

Bastián entramentras, non afacéndose ó pé do banco porque lle gustaba moito 
a gumbernia, canso daquel oficio que en dous anos aínda non o deprendera, embarcou 
pra América. México foi a súa nova patrea. Forte de corpo i afanoso de faguer fortuna, 
logrouno aixiña e detreminou de contado tornar prá súa terra, pro verxer frorido dos 
seus amores, pró seu curruncho da aldea dondes deixara o berce que o arrolou de 
neno; alí donde repousaban as cinsas dos país adourados. Xa tiña deseios de ouvir as 
melosiñas copras da mocedade; sospiraba por troulear de novo cas mozas i os mozos 
en festas e seraus.

Chegou, e cando por antre as uces, xestas e carballos que tiña o camino se 
adiantaba descontra ó seu lar, nadie decía que aquel era Bastián. En cada anaco de terra 
soparado por un valado, nas cancelas, nos matos, nas fontes, nos troncos vellos, parábase 
o noso viaxeiro, pois todo gardaba pra el recordos da terna idade i en contemplalos 
dixerase que a súa ialma sintía o doce consolo de volvelos a ver.

Visitou pirmeiro a Martiño, e logo os seus amigos máis de perto, sen esquecer ó 
abade. Viña feito un indiano, repoludo i arrogante polo aspeuto, máis latricador decote 
e tan posma coma fora.
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Pasaron anos e Bastián folgaba –mentras Martiño seguía co seu taller cada vez 
máis nomeado–. Visto por el que se de «donde se quita, e non se pon, logo se chega ó 
fondón», detreminou buscar dondes romper aquel corpo. Como sabedes traballara un 
par de anos de carpinteiro, e coa envexa de Martiño quixo faguer seu taller i empezou 
a traballar coas poucas ferramentas con que deprendera. ¡Mais canté... de alí non salía 
cousa axeito, i aquel que por pirmeira vez lle faguía un encargo, non volvía outra. 
Coma se lle acabaron os cartos, vendeu a casiña que herdara do tío Xácome e foise a 
pedir traballo á seu irmán; este pra que non carescera, deulle que facer, pro nin Xudas 
paraba alí donde el estaba; non sabía e quería ser o mestre.

O probe de Bastián farto de rifar con Martiño, e vendo que este o botaba da súa 
beira por mixiriqueiro, repúxolle:

Ti tes fama porque as túas ferramentas son boas e non che falta ningunha, i as 
miñas recordan os tempos de Marica Castaña; vendemas e verás dispois coma non 
eres ti quen ben traballa.

Martiño que conecía a inoranza de Bastián non quixo, pro canto máis llo decía, 
máis insultos recibida de Bastián i entón pra que este soubera dunha vez que a gaita e 
pra quen a sepa tocar, díxolle:

–Quédache pola túa conta todo isto, mentras eu fago un viaxe; á volta págasme 
i andando.

Mentres Bastián se puxo a traballar con fe no seu trafego, Martiño fai un viaxe 
de oito días e trai novos úteles do oficio tales coma serras, tornos, cepillos i outros, 
movidos pola eleutricidade pra o que aproveitou a corrende dunha fábrica nova, e 
coma endinantes, sobraballe que faguer. Mais non lle acontecía o mesmo ó irmán que 
o coitado por moitas voltas que lle daba ó miolo, non podía competir con Martiño. 
Foise un día xunto deste e díxolle:

–Vamos a ver, Martiño; ¿coma é que eu non podo faguer o que ti fas? E dille 
Martiño:

–Porque mentras ti trouleabas pola vila, eu desfacíame a testa estudiando; 
mentras ti gastabas o ganado, en festas i en xudiadas, eu aforraba pra que non me 
fallara ningunha ferramenta; por iso é Bastián, que índa que te volvas parvo non podes 
chegar a donde eu chego; e isto xa cho dixen cando fixemos o trato.

–Debéchesme mercar, tolo, non as ferramentas, senon as maus que son as que 
che fan falla, pro estas meu irmán non teñen precio.

* 
**

I aporpósito, vouche a contar un caso que pasou fai uns quince anos na vila de 
Cangas, con motivo das festas do Santo Cristo.
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Dous gaiteiros había contratados pro amenizaren aquelas festas: un era o tío 
Xaniño de Ventosela tan nomeado, porque non hai no mundo quen coa gaita faga os 
ripiniques que el fía, i outro tamén bo de Moaña, chamado tío Chinto.

Dendes que o tío Xaniño botou ó aire as pormeiras notas dunha muiñeira 
faguendo mil gorgoriños co punteiro, a xente aclamouno, apraudiulle, i en fin, aquilo 
chamábase triunfar. Mentras isto acontecía no adro, alá embaixo, na ribeira, non había 
xente que oucise ó tío Chinto.

Entón este que se tiña por un coloso no arte, dixo despreceando ó Xaniño: 
–Pasa asín porque a gaita do de Ventosela e manifica i a miña e un traste vello.
Coma queira que isto chegou ós oídos do tío Xaniño, presentouse este a venderlle 

á súa gaita e no mesmo auto recibiu catro onzas, cargando coa vella.
Todo contento o tío Chinto, escomenzou a tocar, é ¡mal pocado!, pior que 

endinantes. Forzado o tío Xaniño a deixarse oucir coa gaita vella, empezou repinicando 
de tal maneira que aquilo mesmo parescían reiseñores que entoaban un hinno de 
contento co seu melosiño canto; múseca dos ánxeles que coroaban o seu novo trunfo. 
En vista desto, adiantouse a dondes estaba o tío Chinto e moi quediñamente, surrindo, 
díxolle preto do oído:

–A burro o que vostede percisa é isto... –i amostráballe as maus.

José ABEIJÓN MORA
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JOSÉ C. NOVO
“A fonte de Vilachá”, relato publicado no xornal Follas Novas. Periódico Regional 

(n.º 583, 2 de agosto de 1908), é o único texto que se rexistra do descoñecido autor José 
C. Novo. Nin a partir da efeméride da que dá conta o texto, nin coa indicativa dedicatoria 
que o acompaña (“Dedicado a mi amigo Juan Antonio Rego”), nin a través doutras 
referencias, as investigacións realizadas teñen botado luz sobre este tan ocasional autor.

A peza narrativa inscríbese claramente no xénero costumista, pois a voz 
narradora non fai máis ca describir o transcurso e a importancia da celebración dunha 
festa popular. A súa perspectiva de testemuña permítelle, ademais, opinar sobre certos 
aspectos da festa, emitir xuízos de valor, ou dar consellos ás autoridades de cara á 
futura celebracións. A estrutura do relato temporalmente é lineal. Os personaxes, pola 
brevidade da súa aparición, son meramente circunstanciais, xustificados unicamente 
pola súa presenza e a súa participación no evento. Con respecto á dimensión espacial, 
convén anotar que o “Cangas” onde se localiza a fonte de Vilachá é Cangas de Foz, 
segunda localidade máis populosa do municipio. A lingua amósase moi vinculada á 
oralidade, non só pola expresividade dos poucos personaxes que aparecen, máis tamén 
pola translación á escrita de xiros expresivos propios do contexto oral. De interese é 
tamén observar a diferenza de código existente entre a dedicatoria, en castelán, e o 
resto do relato, integramente en lingua galega.

En consecuencia, o texto supón unha achega continuísta a respecto tanto da 
temática como do estilo de moitos textos ocasionais de xénero costumista, onde a íntima 
ligazón entre narrador e acontecemento local rematan de forma regular na construción 
dun relato ficcional, se ben carente de calquera vontade ou ambición literaria.
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A fonte de Vilachá

Dedicado a mi amigo Juan Antonio Rego

Si; a fonte de Vilachá, como as máis de Cangas, é unha pequena festa prá moceda 
pola noite. Está un pouco lonxe e logo mal camiño; hai que aganchar unha costa e 
un carreiro que fai falla ter alentos pra facelo, pois o carreiro estou pra decirvos que 
máis con tento có camiño e de contrar xa o di o nome estreito, cunha pariñeira pra un 
lado e un murado pró outro, teñen que subilo botando as maus ás herbas e ós coios do 
murado e amodiño pra non esvarar nas follas dos castiñeiros siquera no tempo delas, 
que sempre ten algunhas cando non está cheo e de contado dáse cus fuciños na terra. A 
anga tampouco é moi boa pois non lle chega nin con moito á ponte do Raxal. ¡Xaora! 
Esta sal dunha pena e aínda falan que ten algo de ferro.

Algús do lugar quixeron facer us pozos pra non ter que ir tan lonxe e o camiño 
tan pouco xeitoso pro non lles dan boo resultado pois o terreo é brando desfacéndose 
primeiro ou despois que os fan.

Deles pra non ter que facer tantos viaxes teñen unha burra e póñenlle unhas 
angarelas feitas de paus de salgueiro con dous barricos mandando un pequeno énchenos 
nun río que hai un pouquiño máis adiante polo outro lado da fonte pois élles máis 
doado e polo carreiro xa sabemos que non pode baixa-la burra cando pouco lle falta 
pra non caber a xente.

Xa calquera o conoce sin que llo digan que esta auga non é pra bebela a xente 
sinón pra limpar os caldeiros, cocer os nabos no tempro deles e dar encaldadas ós bois 
e ós cochos.

Eu pensei moitas veces que o Axuntamento podía facer por millorar este ben 
que tanto traballo lles dá ós probes dos viciños, de Vilachá e que tanta falla lles fai; 
pro polo que vexo seique non se lle dá moito e solo ten conta que lle leven os cartos 
cando os pide polo demais que se entendan como poidan.

Pois esta fonte dígalle a calquera (cando día un viaxe aló) que esteña de xenio, 
e si non pra poñerse, non deixe de ir a ela polas noites, tanto de vrau como de inverno 
non chovendo e se fai lúa moito millor que ha de rirse un pouco. Xa se ve; polo día 
non van máis que cando teñen moita folla dela e os domingos, pois mañan darlle cun 
capizo area, ou cinza ás sellas pra telas limpas, pola noite teñen que poñerse ben pra ir 
á festa pro xa digo, os máis días ó anoitecer xúntanse as rapazas, os rapaces, pícaros, 
picaras e tamén algunhas vellas (e aínda no no son pro xa non lles falta moito e gústalles 
tamén moitas veces máis que as novas os contos) e dígolles que nin o demo fai o que 
eles. Case sempre vanse de alí dúas horas despois que anoitecen.

Empezan por contar o que viron, fixeron e oíron polo día; se foron ós toxos cuas 
rañas pra cocer, si o molime, si as carocas, si coaron, é porque foron lava-la bogada 
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xunto á casa de Foxo e non ó río de baixo, si colleron moita olga, a quen atoparon no 
camiño. ¿E si é un lus? E si houbo feira en Cervo ou en Cordido o domingo? non lles 
digo nada, fanlle a festa ó máis pintado: non queda cousa por cousa que elas non sepan 
e en que elas non se fixen a todo lle teñen que poñer hai algunhas ¡ben me acordo delas! 
que moito me fixeron rir.

Cando rematan os contos, despois que encheron as sellas e os caldeiros, pola 
súa vez, (doutra maneira non queren).

¿Axudan, empezan a arguer Carmen? ¿tu a min Dolores? –¡Non xogues Claudia! 
¿Tate quedo Francisco? –¡Amodo Manuela que me mollas! ¡Vaia Candidiña! ¡eu 
llo direi a teu pai! mira cómo me puxeches, –¿Levanta aquí Concha? –¿Axúdame 
Feliciano? Pouco a pouco, que escalduxa moito, quedoume a rodela en casa –¡Vaia 
Arculina, vaia! Nunca che asenta a cabeza botácheme a mol da na lama, ¡léveche 
Xudas! –Ermilina rompícheme o xarro eu llo direi a meu pai, que hache de xunta-las 
costas. E desta maneira suben polo carreiro un diante doutro ó pé de dúas ducias facendo 
festas. Unha camiña mui despaciño pra facerlles rabiar ós que van detrás algús van 
mollados desde o caruto asta os pés. Os queren pasar diante doutros e non poiden, e 
índa non van cheos que logo vén na cabeceira da costa, diante a casa de Marcelo ou da 
de Lisa, póñense a farrapear coa sella na cabeza ou co barril ás costas.

Seus pais enfádanse pró ¿que máis dá? tamén eles fixeron o mismo aunque 
digan que non, porque os vellos sempre dicen que foron bos e que no seu tempo seus 
pais non lles daban tanta largueza.

JOSÉ C. NOVO
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JOSÉ REY ARES
José Rey Ares, de quen nada biográfico se sabe, publicou “Entre estudiantes” no 

xornal arxentino Aires d’a miña terra (n.º 23, 1 de outubro de 1908). Co mesmo título 
asinou outros dous textos, nos nos 35 (3 de xaneiro de 1909) e 42 (21 de febreiro de 
1909), respectivamente. No último, pódese inferir, grazas á dedicatoria, que é natural 
de Cambados (Pontevedra). Unicamente se localiza unha referencia a un José Rey Ares 
en relación á administración do semanal da provincia de Bos Aires Hojas Sueltas72.

“Entre estudiantes” é un relato escrito en castelán no que o galego ten tan só 
unha presenza instrumental: utilízase como símbolo sociolóxico co que retratar o estrato 
dedicado ao servizo doméstico e de xénero feminino, que poboaba as casas compostelás 
da época e que supuña, ademais, a incursión do idioma galego en territorios vilegos 
e afastados do ámbito rural. Polo tanto, a lingua galega define orixes e procedencias 
sociais e tamén personaxes: estudantes e señoritos por unha banda, e caseiras e criadas, 
pola outra. Este texto serve, por tanto, como valioso e útil retrato sociolingüístico dunha 
época, a Galicia de comezos do século XX.

A voz narradora (testemuña) coa exactitude dalgunhas descricións sobre 
ambientes, lugares, costumes ou mesmo enderezos, presentan o texto como un exercicio 
de realismo e memoria da vida pasada. O ton humorístico, baseado en distintas e 
relacionadas anécdotas da vida estudantil, nunha noite de xolda, contribúe a consolidar 
un estilo lixeiro e o tema costumista. Un conto lineal no seu discorrer e sen maior 
pretensión que a basicamente descritiva deste tipo de relatos de corte picaresco 
estudantil. O manexo da lingua galega, alén do seu uso ritual, e no breve fragmento 
que fai acto de presenza, amosa un correcto manexo e coñecemento de léxico, xiros 
propios e dialectalismos occidentais. Na estrutura dos diálogos existe unha óptima 
utilización da oralidade, pola vitalidade e realismo expresivos. Ademais, introdúcense 
técnicas da estrutura teatral para distinguir os personaxes. 

En conclusión, estase diante dun texto costumista que, se ben amosa a 
intencionalidade dunha simple descrición feita dende o humor e a ironía, acaba tendo un 
valor moito maior polo tratamento que fai doutro tipo de cuestións: o retrato sociolóxico 
da sociedade da época.

72 Fundado o 11 de marzo 1913 e desaparecido apenas un ano despois, o 28 de marzo de 1914, na cidade 
de Monte Grande, partido de Esteban Echeverría, provincia de Bos Aires. A referencia a José Rey Ares 
como “administrador” aparece de forma sistemática ao remate de cada un dos números desta publicación, 
que levaba por subtítulo “Semanario festivo, literario, informativo y de actualidad”.



243

Entre estudiantes

Aproximábanse las vacaciones de Noche-buena.
La campana de la Catedral de Compostela anunciaba las ocho de la noche cuyo 

ruído zumbón llegó á nuestos oidos mezclado con el fuerte chasquido que la lluvia 
hacía sonar en los cristales de la casa “Posada” alcanzando á cortar de raiz una pequeña 
discusión que sosteníamos los que allí nos hospedábamos, reunidos como de costumbre 
en la habitación del compañero más simpático de la camarilla (doce, nada menos).

Cortada, pués, la discusión, que tomaba caracteres alarmantes, hubo un 
movimiento general y uno tras otro, llevados por la fuerza de la costumbre, bajamos 
las escaleras que conducían al comedor, cuya mesa estaba repleta de suculentos y 
magníficos comestibles, esto es, dispuesta para la cena.

Cada cual tomó asiento en su respectivo lugar y en su silla predilecta, conocida 
de dos ó cuatro años atrás.

¡Precioso contraste! ¡Armoniosa confusión! ¡Hermoso espectáculo!... Allí 
estaban unidos, codo con codo, el bisturí y el escalpelo con la filosofía y los dogmas; 
el derecho y códigos con las píldoras y las pomadas; un alumno de veterinaria y otro 
de artes é industrias.

Pronto la algazara dominó el ambiente y la carcajada –corría loca, de boca en 
boca.

Mientras en un extremo de la mesa se discutía algún punto ora filosófico, ora 
constitucional ya patológico ó artístico, en el otro se reían á mandíbula batiente de 
algo curioso sucedido en clase y los del centro se lanzaban chirigotas sobre noviazgos 
y saraos ó discurrían el modo de cimentar una conquista para las próximas vacaciones 
en sus respectivos pueblos ó aldeas...

El final de la cena se acercaba y ya el sutil humo de algún cigarrillo cruzaba 
la atmósfera con sus inconcebibles piruetas, cuando uno de los camaradas, jovencito 
él, tendría á lo sumo diez y nueve años, se levantó dirigiéndose apresuradamente á la 
puerta de salida, cerrada ésta tras él, notamos que precipitadamente subía las escaleras. 
Alguno dijo: “¿adonde vá ese tan apurado?” “algo se le habrá olvidado, los pitillos, tal 
véz un pañuelo..., un libro” contestó otro; en fin, el suceso no revestía interés de mayor 
importancia y cada cual volvió á su conversación...

“María (este era el hombre de nuestra apreciable patrona) Vd. que es buena 
mujer y amiga de hacer favores, á quien yo aprecio mucho, –con permiso del patrón 
que está delante–, quisiera que, –por medio de esa bondad que la caracteriza–, me 
hiciera Vd. el favor de prestarme una saya, una falda, un pañuelo para el cuerpo y otro 
para la cabeza y... nada más.

–Ei... Dios diante... Usté non está bo da cabeza. ¡Aínda non chegou o Antroido 
e xa quer andar de troula!...
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–No, señora, quiero darle una sorpresa a mis compañeros, haber si vestido de 
mujer me conocen, y como ni sombra de bigotes tengo, quizas resulte...

–A Vd. se le ocurre cada cosa. (ésta era la voz sonora del patrón) no, no hay faldas...
–Pero por que no? Si no salgo de casa?... ¡Vamos doña María! ¡polos cravos 

dunha porta vella! Présteme as faldras! E usté, don Ánxel, non se debe entrometer 
nistas cousas de mulleres. Usté, niste caso debe facer pauto co demo, digo, comigo.

–Sí, sí, tiene Vd. razón con el demonio, ¡si se ocuparan de estudiar, que... buena 
falta les hace!...

–Niste momento non hai que pensar nisas cousas, iso é bon pra dimpois de 
Navidá... Vamos doña María, veñen as faldras ou non veñen...

–Tome, e coidadiño, eh!... no tente ó deño a saír á calle, que chove que pon 
medo.

–Bueno, pero ahora tienen que ayudarme á vestir, yo solo no puedo arreglarme, 
vamos Manueliña (éste era el nombre de nuestra simpática doncella) aperta eiquí...

–Ai, que home máis mal amañado, póñase quedo cas maus..., si non, non o 
acomodo... non tire por eí, oh...

–Non te anoxes Manueliña, que che hei de regalar uns zocos pró luns de Páscoa.
–Bueno, xa está; ate ben o pano á cabeza que lle pode caír... e ¿non tape a cara?, 

vano a conoscer!
–Non, a cara non a tapo; pro Manueliña, mete eiquí máis trapos...; isto non 

abulta nada.
–Tome, aí ten; ¡avemaría de gracia! iso é moi desaxerado, oh.
–Non, así, está ben...
La padrona: –¿Sabe quen me parece usté? Pois a criada de don Xacobo Pedrosa.
–¡Quen lle dera á criada!
–¡Quen lle dera a usté!
Manueliña: –Xa sei que usté ten que ver coa criada da Rúa Nova.
–Non Manueliña, non, a que leva todo xugo do meu corazón eres ti, miña rosa, 

miña prenda, arrechégate a min, dáme unha aperta.
–¡Fuxa de aí! Iste home está tolo.
–Tolo por ti, miña rula.
–Vaiase, vaiase, que xa perde a cabeza...
En el comedor seguía la charla... y ya alguno separado de la mesa pulsaba 

las cuerdas de una guitarra, cuyo son llegaba al oido, avivando los ánimos. ¡Una 
jota! De pronto se abrió la puerta del comedor y apareció una mujer qué, dándose 
vuelta rapidamente, volvió las espaldas como si inconscientemente incurriera en una 
equivocación, cerrando la puerta. La guitarra cesó de tocar... ¿Quién será?...

A nosotros en aquel rápido vistazo, nos pareció una gentil dama, lujosamente 
vestida, que sin duda se había equivocado de domicilio. Uno de los estudiantes abrió 



245

inmediatamente la puerta y, ¡adios ilusión! la que nosotros creimos semi-duquesa se 
trocó en modesta aldeanita que parada en el centro de la puerta esperaba (al aparecer) 
una pregunta:

Pase señorita, que deseaba? ¿á quién busca?... La señorita recoge graciosamente 
las faldas y... avanza, mirando altanera á todas partes, no dice una palabra, pasa risueña 
al lado de la mesa donde algunos estaban sentados y se introduce en una habitación 
contigua al comedor, ¡allí fué Troya! Todos á un tiempo nos abalanzamos derechitos á 
ella para preguntarle: ¿que quiere señorita? ¿Quien es Vd.? ¿Con quien desea hablar? 
La señorita silenciosa como un leño, mira á todos sonriente. Uno de los más atrevidos, 
deslizando la mano cuyos dedos iban dispuestos á guisa de ancas de cangrejo, dejó caer 
un suave pellizco en uno de los brazos de nuestra ya, bella hurí; ésta casi anojada, con 
vocecilla infantil, refunfuñó: “vamos, quietos, no sean Vds. imprudientes, pero nada, 
los ánimos se excitaban y los apretones se sucedían, hasta que nuestra linda moza, 
levantando los brazos gritó: “pero, borriquillos, ¿no me conoceis?” ¡aquí fué Waterloo! 
y no quedarían bien paradas las faldas de nuestra patrona si el que las llevaba no tiene 
la feliz idea de darse á conocer.

Puestos ya en formal conversación, tratamos de salir á la calle para sorprender 
á los conocidos.

–Lo mejor será, indicó uno, que vengas conmigo á casa de mi tía y te presento 
como propia de los Molinos, pués te aseguro que no conocerán si eres hombre; pareces 
una muchacha que hay allá, llamada a filla do can vello.

–Ahora será muy tarde –objetó el semi-hombre–, y María no quiere que salga, 
porque llueve y supone como quedarían las faldas.

–Pero, ahora no llueve, y la casa de mi tía queda muy cerquita de aquí. Vamos 
hombre!...

–Bueno, vamos...
Tres éramos los acompañantes de nuestra mocita y para suerte de las faldas había 

cesado de llover. La calma reinaba en todo el espacio. El camino, desde la posada hasta 
la casa de la tía de nuestro amigo, era corto, tanto como el que hay de la calle Algalia 
de Arriba 45, (si mal no recuerdo), hasta la calle San Roque ó mejor en las cercanías 
del Hospitalillo del nombre de este mismo santo; (hago esta anotación, por si alguno de 
mis pocos lectores conoce aquellos andares). A pocos pasos de llegar notamos un bulto 
humano que arrimado á la pared de la casa de dicha tía estaba mirando al cielo; más, 
no miraba al cielo que á todos nos cobija, otro cielo era el que á él lo tenía extasiado 
á aquella hora de la noche; era Carmencita la prima de nuestro camará. ¡Que gratos y 
deliciosos momentos de amor!...

Subió solo el sobrino:
–Buenas noches tía.
–¡Hola, que milagro por aquí a estas horas!
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–Llegó esta noche –serían las siete– una Propia de los Molinos y la traje hasta 
aquí por si Vd. quiere mandar por ella alguna cosa.

–¿Donde está?
–Ahí abajo, en la puerta.
–Dila que suba, hombre.
–¡Carmela!... (este nombre fué invención instantánea) sube!
–Buenas noites.
–Buenas noches. Vd. es la propia de los Molinos?
–Si señora.
–Y cuando se vá?
–Mañán a primeira hora.
–Vd. conocerá á mi marido, no? Y que le parece de la vida de ese hombre infiel?
–A mi, señora, non me gusta meterme no agueno i a todos los cuentos que se 

diron a la voz pública del, nunca lles fixen caso.
–Pero habrá visto mujer, que hombre tan perverso, ya sé que toda la culpa de 

sus desastres me la cuelga á mi, pero mi conciencia está muy tranquila y bien sabe Dios 
que yo no soy el origen de su perdición, el ha sido el mal..., el hizo allá en la aldea, 
una... (Aqui la buena señora, creyendose que efectivamente hablaba con la Propia de 
su pueblo, y, por supuesto, creyéndola sabedora de todo el lío, se desató en improperios 
contra su marido, que... hay que callar).

La Propia viendo que aquella señora seguía con el rosario, dándole á conocer la 
vida de su esposo, tiró de la chaqueta al sobrino, dándole á entender que no necesitaba 
saber nada de aquello, nuevo para ella. Entonces éste habló aparte con la señora tía 
manifestándole que se dejáse de insultar más al tío y si tenía algo que mandar se lo 
diese á la Propia.

–No, no tengo nada que mandar.
–Entonces llame á Cármen por si quiere mandar algo.
–¡Cármen!... ven, que aquí te esperan, –Carmencita es interrumpido en su 

amoroso coloquio, y entra en la habitación con aire semienojado.
–Buenas noches, ya les he visto entrar á ustedes, ¿que pasa?
El primo: –¿Conoces a esta?
–No, (dudando).
–Es una Propia de los Molinos.
–¡Ah!... ¿Es Vd. de los Molinos?
–Si señorita, –Carmencita sufre en este momento una impresión y la sospecha 

circula por su cérebro.
–(Me parece que esta Propia es un Propio) –dijo para su botones. ¿De quien es 

hija Vd.? –Aquí el sobrino, previendo el descubrimiento, interrumpe la conversación 
y dirigiéndose á la Propia –que estaba sentada– levantándole las faldas grita 
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desesperadamente: ¡pero si é un home, mulleres... ¡é un home! Había que ver á la buena 
de la tía como echándose sobre el sobrino, lo separaba á tirones llamándole, loco, sin 
vergüenza, ¡tienes unas costumbres feísimas! ¡Mira que levantarle la ropa á la pobre 
muchacha! La culpa la tiene Vds., Carmela, darle tanta confianza á esos muchachos... 
El sobrino se hace el sordo y vuelve otra vez á levantarle las sayas, tanto, que esta vez 
los ojos de tia y sobrina reconocieron debajo de las faldas los pantalones de hombre...

La tía no atinaba á decir palabra; la sobrina reía a carcajadas, y para festejar la 
ocurrencia se destapó una botella de Jeréz. 

Salimos con intención de retirarnos á casa, pero la noche se empeñó en 
remojarnos y lo consiguió. Uno propuso ir ó presentar a nuestra Propia á unos paisanos 
y... allá nos dirigimos; ¡a la Rúa de San Pedro! Mil y pico...

¡Manuel, Antonio! baja!, gritó uno de nosotros, y al llamado acudieron en 
tropel tres amigos. El primer saludó después de haberle presentado nuestra Propia, 
fué un abrazo que esta propinó al primero que tenía delante, en vista de lo cual, 
echaron á correr escaleras arriba, menos, el último que, mirando ascimbrado á todos 
no quiso subir sin antes decirnos: “vosotros lo que traeis ahí es una...”, y cerrando 
la puerta desapareció.

Llovía á cántaros; eran las diez de la noche y no había más remedio que seguir 
mojándose por aquellas calles de Dios hasta llegar á casa... Las faldas de la patrona 
ya no cantaban como al principio, ahora soltaban más agua sucia que perfumes. Antes 
de llegar á nuestra posada hay una chocolatería, nuestra moza, que era el mismísimo 
diablo vestido de mujer, quiso dar á la que estaba colocando los tableros y en el preciso 
momento en que se hallaba con los brazos alzados, un fuerte abrazo y un pellizco. La 
pobre mujer asustada por aquel inesperado cariño, volvió repentinamente la cabeza 
y viendo que la diableja se colocaba en medio de nosotros, la dirigió estos sabrosos 
piropos ¡Mala centella te fenda, demo de loba! ¡Boa debes ser cando vas antr’os 
estudiantes!...

Llegamos á casa. Nuestra patrona se hizo oir en cuanto nos sintió entrar; “veñan, 
veñan, vamos a ver quen paga agora isas faldras; boas han de estar elas”.

–¡Si supiera doña María que juerga hemos pasado! La tía no lo conoció. 
Estuvimos en la casa de Melchor y todos creyeron que verdaderamente era una mujer. 
El mozo que nos sirve en el “Café Español” tampoco le reconoció. Hubo abrazos y 
apretones á porrillo.

–¡Oi... Oi..., eu non quero saber nada diso; o que eu quero saber é quen me 
paga istas faldras que máis que tal cousa parecen trapos colgantes... Nada, nada antre 
todos teñen que mercarme un vestido novo, si non non saíran a fóra... (Uno): Bien, 
pués convenido; entre todos se le va á comprar un vestido á Doña María –(Otro): ¡Un 
vestido de raso!. –(Otro): Uno de perlas!. –(Otro): Ou si non, un de sacos de patacas!. 
–(Ella): ¡Un raio que os parta!, e vamos, todos a dormir!. –(Otro, más formal): No, 
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primero beberemos el resto del vino que trae esta bota y que hemos llenado en casa de 
Lea. –(La patrona): Está ben, pro non se esquezan do vestido.

Se bebió todo el contenido de la bota, no dejando de hacer lo propio, patrón y 
patrona, á quiénes les gustaba en grado superlativo saborear aquel precioso nectar (vino 
tinto de Cambados). Se dejó constancia de la compra del vestido y cada cual, más ó 
menos peneque, se retiró á su habitación...

Corrieron los días y los años...; algunos de aquellos queridos é inolvidables 
compañeros, hoy son médicos y sacerdotes, abogados y farmacéuticos... ¿Y el que 
garabatea estas cuartillas? ¡La aldeanita de marras!... Todavía es hoy el dia que nuestra 
amable patrona espera con paciencia psicológica (esto de psicológico se lo llamaba 
ella á... cualquier cosa), el prometido vestido, que no sé si será de raso, ou de sacos 
de patacas...

JOSÉ REY ARES
Buenos Aires, Octubre de 1908
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JOSÉ VÁZQUEZ DOPICO
José Vázquez Dopico, autor emigrado en Bos Aires de quen se descoñecen 

outros datos biográficos, publicou en Aires d’a miña terra “Mortos e vivos” e “Recordos 
da aldea” (n.º 42 e n.º 57, 21 de febreiro e 13 de xuño de 1909, respectivamente.

“Mortos e vivos” é un relato de xénero costumista cuxo marco, sobre o que 
pivotan os personaxes e as escenas que se describen, é un enterro. Este acontecemento 
social provoca a mobilización das xentes do lugar, serve de leitmotiv para as súas 
relacións e pon en marcha os clixés, os costumes e as actitudes sociais que o relato 
reproduce. O narrador-testemuña, co seu ton de proximidade e vivencia dos feitos, eleva 
a exhaustividade das descricións sociais ao poñer o acento nos detalles de aspectos 
como o tipo de vestimentas, os motivos de certas actitudes, o fondo moral de distintos 
personaxes etc. A estrutura do relato é lineal, configurada a través dunha sucesión 
episódica de escenas con distintos personaxes, cuxa continuidade espacial e temporal 
está garantida a través da coherencia do contexto e a presenza da voz narradora. Cada un 
deses episodios busca centrarse en distintas dimensións do acontecemento: o primeiro 
fragmento presenta o narrador-testemuña e o acontecemento do enterro, o segundo 
céntrase no retrato social e individual do cura-párroco, o terceiro bota a vista sobre o 
velorio e o respecto á defunta e o cuarto e último fragmento estabelece un contraste 
entre o enterro que xa foi e a celebración do Entroido nos arredores da mesma igrexa, 
cuxo elemento unificador apunta cara á relixión “que presta a uns repouso e ós outros 
espranzas e consolos!...”. En canto á dimensión espazo-temporal mantense coherente 
e continua co acontecemento que se describe, se ben a imprecisión da súa localización 
pode permitir o recoñecemento funcional e xeral de distintos acontecementos e 
actitudes. O estilo, requintado e abusivo no uso das figuras metafóricas e as imaxes 
sentimentais, apunta intencións ficcionais e formas literarias, se ben a calidade non é a 
mínima esixíbel. A lingua amosa un ton inspirado claramente no rexistro oral a través 
do uso de xiros ou formas propios destes usos. Conta coa presenza de formas dialectais 
adscribíbeis ao bloque oriental.

“Recordos da aldea” é un relato amoroso de estrutura e argumento clásicos. 
Con respecto á estrutura, distínguense perfectamente (o autor xa as define) as tres 
partes nas que, de forma tradicional, se dispoñen este tipo de textos: unha primeira, 
onde se presentan os personaxes protagonistas; unha segunda, na que se describe 
o último encontro dos amantes, motivado pola marcha do protagonista masculino 
á guerra de Cuba, e unha terceira onde se nos narra o reencontro entre personaxes. 
O argumento céntrase na intensa relación afectiva que manten a parella, en como a 
guerra consegue separala durante cinco anos e de como esa espera conseguiu mantela 
unida para, finalmente, verse recompensada co retorno do mozo ascendido a capitán. 
O ton, por tanto, mostra unha historia amorosa idealizada cuxos aspectos positivos se 
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destacan ben a través da adxectivación de sentimentos e sensacións, ben a través da 
creación de imaxes simbólicas (“raios prateados da lúa”, “unha mañán de primavera” 
etc.). A linguaxe amosa un coidado uso das formas líricas, buscando, mesmo, construír 
un ambiente bucólico, que sirva de ambientación adecuada a unha historia romántica 
de trama clásica e final feliz. 

En conxunto, os dous relatos teñen elementos comúns, como son, en primeiro 
lugar, unha voz narrativa testemuña que se refire en ambos os dous textos á “miña 
aldea” como espazo; en segundo lugar, o manexo da linguaxe para a descrición bucólica 
das paisaxes, a través dun uso continuado dos estímulos e as metáforas sensoriais; 
e en terceiro, a recorrencia a personaxes funcionais para crear tipos recoñecíbeis 
que transmitisen, a través da lectura, máis ca os simples feitos cos que aparecen 
caracterizados.
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Mortos e vivos

Pra Aires da miña terra

I
Un día antes do antroido, ó anoitecer, as campanas da miña aldea tocaban a 

morto esparcindo ese queixumbroso e melancólico tañido que se prolonga de val en 
val nas humildes aldeas i eleva hacia Dios o corazón dos sencillos campesinos.

Ó momento se propagou o rumor de que Teresiña –unha moza bonita, como de 
vinte a vinte e dous anos, morena, de ollos azules e tez fina de color sonrosado– acababa 
de dar o último suspiro.

Ben logo, por unha e outra corredoira, camiño da casa mortuoria, se viron pasar 
mulleres, mozas e vellas, que camiñaban silenciosas e pensativas, levando na man un 
rosario e cubrindo a cabeza coa crásica mantilla gallega.

II
As mulleres xa foran, agora tan solo faltaban os homes, que máis iban por 

parrafear con elas que por rezarlle á probe defunta.
Eu e mais Facundo, salimos.
A porta, ó abrirse, descubreu un ceo opaco no que a lúa se esforzaba en 

vano por loitar contra un mar de nubes que a cubrían con súas olas sombrías que 
alumeaba un instante e desaparecían logo máis sombrías aínda nas profundidás do 
firmamento.

Non habiamos dado cen pasos cando ó lexos descubrimos unha sombra negra 
que camiñaba en direución contraria da nosa.

Era o siñor cura que xa viña de volta.
Cando chegou preto de nós, díxonos con vos alegre e unha sonrisa nos labres:
–Boas noites rapaces, e coidado coas mozas que aló quedan en espera de 

vosoutros, non lles fagades ningunha mala xogada...
E se aleixou tarareando en latín o responso que pró siguiente día lle tiña que 

cantar á ialma de Teresiña.
–¿Por que irá hoxe tan contento o siñor cura? –preguntou Facundo.
–Vai contento –lle respondín– porque lle caeu traballo pra mañan e conta con 

que os pais da defunta han de pagarlle un xornaliño regular.

III
Chegamos; sobre a cama tendido ó largo e debilmente alumeado pola luz 

nebulosa de catro buxías estaba o corpo inerte de Teresiña rodeado dunhas cuantas 
veciñas que postas de rodillas, coas mans, dreitas, rezaban polo baixo padrenuestros, 
avemarías e gloria-patris.
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Pouco a pouco nos fomos retirando todos, uns prá eira, outros pró corral, un 
silencio máis sombrío e imponente que o da soedá, o silencio da morte, reinou entonces 
naquela estancia.

Cada un buscou o medio que millor lle pareceu pra pasar alegre a noite que por 
ser de inverno non era das máis pequenas.

Rosa e Xuana, que –dito en honor da verdá– eran as máis feas do contorno, 
esparexeron unha presa de pallas na cociña e alí se deitaron á beira do lume.

Ó pouco rato sentín que Rosa lle decía á Xuana a pesar do moito frío que facía:
–¿Ti tes frío Xuana? En canto a min dígoche que estou quente de pés a cabeza.
Xuana nada contestou porque xa dormía, pro eu dixen pra min solo: “Esa vaca 

había que prendela cunha corda e levala agora mesmo ó becerro”.
A iso da media noite desencadeouse unha furiosa tempestá; lóstregos que 

parecían rasgar o ceo alumeaban o espacio, o espantoso ruxido dos tronos fíxonos 
estremecer o corpo, o vento, mezcrado con frías gotas de auga, comenzou a batir con 
furia...

Pouco a pouco foise calmando a tormenta, as nubes negras e grises disipáronse 
e o fermoso azul do ceo, volveu a aparecer tachonado de mil brilantes estrelas. Ben 
logo, cara ó Este, unha longa banda roxiza dibuxou no hourizonte ondulaciós dun azul 
escuro, un súbito resprandor inundou as cimas e dorou as verdes follas dos arbres. Eran 
os albores do novo día que aparecía sereo e tranquilo.

Cando o sol deixou ve-los seus raios dourados, cando os paxaros, pousando nos 
arbres, saudaban con mil gorxeos á fresca aurora, foi estonces cando catro labregos 
fornidos e nervudos, sacaron daquela casa o cadavre de Teresiña emprendendo caladiños 
o camiño do cimenterio.

IV
E na tarde do mesmo día; nos rededores da eirexa que presta sombra ó cimenterio, 

alí mesmo donde poucas horas antes lle diran sepultura ó corpo de Teresiña reuníronse, 
pra festexa-lo antroido, coase tódolos veciños da miña aldea; rapaces que botaban ó 
aire fortes aturuxos, nenas que cantaban con gracia doces cantares, eiquí i alí se fixeron 
corros de mozas e mozos que bailaban con xeito a muiñeira ó son da nosa gaita gallega...

¡Estrano contraste!
¡Alí os mortos, dormindo caladiños no mesmo sitio, donde en vida daban ó vento 

seus cantos de alegría, eiquí os vivos, bailando sobre o polvo dos seus antepasados, sin 
consagrar un recordo á brevedá da súa existencia, e no medio a religión, que presta ós 
uns repouso e ós outros espranzas e consolos!...

JOSÉ VÁZQUEZ DOPICO
Buenos Aires, Febrero de 1909
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Recordos da aldea

Pra AIRES DA MIÑA TERRA

I
Eran Xacinto i Elena os máis garridos i apostos da miña aldea, dous amigos da 

infancia que foran pouco a pouco convertíndose en dous verdadeiros amantes.
E sin embargo, nunca se confesaran o seu amor. Foran medrando un e outro 

como dous arbres que xuntan súas raíces na terra, súas ramas no aire e seu perfume 
no ceo; pro o desexo de verse era o mesmo e máis ben comprendían a morte que unha 
separación dun solo día.

Contaba Xacinto dezanove anos i Elena dezaseis e tiñan pensado casarse cando 
el chegase ós vinte tres i ela ós vinte.

Pro sucedeu que por aquel tempo foi cando estalou a derradeira guerra de Cuba. 
Xacinto entrou no sorteo, tocándolle un dos números máis baixos e como era home forte 
e robusto, foi escollido entre outros mozos da aldea pra ir defende-la patria, loitando 
contra o fero enemigo.

II
No medio de certo val que se extende risoño ó pé dun monte érguese solitaria 

unha pequena casa coroada pola sombra de castaños corporentos o cal non impide que 
outros arbres verdes e frolidos deslicen nos espacios que median entre uns e outros 
súas ramas sedentas de aire. Nesa casa vivía Elena.

Era unha noite feiticeira do mes de Agosto. A lúa erguíase crara i espréndida 
vertendo sobre a terra, cascadas de luz, i o ceo todo esmaltado de relucentes estrelas, 
ofrecía un aspeuto encantador.

Nun rincón da horta no que o follaxe é tan tupido que apenas penetra a luz, hai 
un ancho banco de pedra, e sentados nese banco, envoltos polos raios prateados da lúa 
que se filtraban a través da enramada, estaban falando os dous amantes.

–A hora de separarnos, –decía Xacinto– por nosoutros tan temida, chegou, 
Elena. Moitas veces me separei do teu lado; daquela marchaba alegre, co corazón sereo, 
porque non iba a correr ningún peligro, pro hoxe trátase pra min de ir desfia-las balas i 
as lanzas dos insurreutos no campo de batalla, vou quizais a buscar polo millor camiño 
do mundo unha bonita recompensa e sin embargo, non sei como é esto, pro toda esa 
felicidá, todo ese porvir, fuxe diante os meus ollos cal si fora fume vano ou un sono 
quimérico, e sinto aquí no máis fondo do corazón unha pena moi grande, un indecibre 
abatimento, a tristeza, a morte, un cadavre. ¡Ouh! Sei moi ben por qué Elena: porque 
nunca te vin tan ben amada como neste instante...

Ó sentir estas derradeiras palabras, salidas dun corazón destrozado, Elena 
rompeu a chorar e caíu como desmaiada nos brazos do amante.
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Xacinto viu as bágoas da probe nena i a súa vista non penetrou, non intentou 
penetrar máis aló daquelas bágoas. Fincou unha rodilla diante dela e bicoulle a cara 
ternamente.

Naquel bico se botaba de ver iba todo o seu corazón.
E logo, erguéndose con traballo, tomou o camiño da cibdá donde ó día siguiente 

tiña que embarcarse pra Cuba.

III
Desde aquela noite o corazón de Elena non parou de sufrir un solo instante.
Facer nove anos que sintía por Xacinto un verdadeiro amor e ó cabo deles, cando 

ese amor era máis forte e grande vir a quitarllo do lado quizais pra non volver a velo 
era motivo de abondo pra morrerse coa pena.

Unha noite soñou que o vía loitar co enemigo no campo de batalla e que despois 
dun longo combate, era ferido cunha lanza e caía deitado na terra, bañado o seu corpo 
nun charco de sangre.

Cinco anos se pasaron sin que de Xacinto se supese noticia algunha.
Ó cabo deles unha mañán de primaveira antes da saída do sol, chegou á miña 

aldea un home con traxe de soldado e co peito cuberto de cruces e medallas. Cruzou a 
bon paso o val que xa conocemos e meteuse na casa de Elena.

Ben logo se soupo a noticia de que aquel soldado era Xacinto que tornaba da 
guerra co grado de capitán.

JOSÉ VÁZQUEZ DOPICO
Buenos Aires, Junio de 1909
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M. BORRÁS
O único texto do que se ten constancia asinado por M. Borrás é “¡Calquer 

ten amigos!...”, que apareceu na publicación La era das Neves (n.º 29, 15 de xaneiro 
de 1913). A ausencia de referencias textuais, contextuais, persoais ou sociais deste 
autor, impide a existencia de puntos de ancoraxe a partir dos que poder iniciar unha 
investigación rigorosa e sistemática. Este feito permítenos albiscar un prolongado tempo 
durante o cal a figura de Borrás seguirá inmersa no descoñecemento.

O relato afronta unha complexa crítica social dende varios puntos de vista. Por 
unha banda, a figura de Don Papito representa os galegos retornados das Américas que, 
despois de faceren fortuna, se integran nas súas antigas comunidades e cos coñecidos 
do contorno social dos que xa formaran parte. Do mesmo xeito, o personaxe do médico 
Don Avaristo representa a persoas desa comunidade social que secundan, coa súa 
actitude, as posicións de Don Papito. Por outra banda, o outro personaxe protagonista, 
dende o seu anonimato, permite non só presentarlle ao indiano a situación diante da 
cal debe posicionarse, máis tamén darlle a réplica que estabelece a posición do autor 
e mais do contorno social no que se moven.

Así, a través tan só do diálogo entre os personaxes, con ausencia de voz narradora, 
como representantes funcionais do tema constrúe a crítica social á negatividade dos 
galegos emigrados que retornan das Américas para coas súas comunidades e acadan 
sentido coherente na súa disposición e desenvolvemento. Como subtemas aparecen a 
crítica ao caciquismo, á usura e a explotación, así como á pobreza e a fame.

M. Borrás contribúe á narrativa ocasional da época cun texto de fonda vocación 
social, posuidor dunha estrutura sinxela a partir da que se tocan, de forma discreta pero 
contundente, variados aspectos existenciais. 
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¡Calquer ten amigos!...

–¡Carafio, D. Papito! ¡Banditos sean os ollos que o ven! Dinde que vostede 
estivo ausente da terra ¡ai D. Papito quen fora con vostede ás Amérecas! Non lle volvín 
a disfrutar un momento de saúde..., Traxera moitos cartiños ¿eh?

–Prós amigos sempre teño. E ti, recontra, ¿que enfermedad é a que tes?
–¡Ai, D. Papito; meu mal élle de morte! Xa levo tomado, dinde fai un ano 

a esta parte, máis de corenta ovos non topo milloría... ¡siquera teño forzas pra 
falare!

–Tes unha cara que parés a dun cadavre, e quérote ver gordo e contento cal 
estabas denantes; ti ben saibes te apreceo; cóntame sin rodexos o que che pasa.

–Xa sei que vostede é pra min coma un pai; mais miña enfermedá nin o demo a 
entende. Sopóñase que me doi o estógamo, que sinto a fame roerme os ósos... que quero 
comer, e por moitas forzas que fago non topo qué... ábreseme a boca catro coartas, e 
por máis que levo toda a noite botándolle auga non consigo pechala... ¡Ai, D. Papito, 
nesta terra non se gafía un carto, e logo, ¡hai tanto que traballar!...

–Xa, xa; o que tes é iso que lle chaman...
–Si, señor, si; iso que lle chaman... si, señor, si.
–Xa non tes máis que ósos. Voute levar ó ceruxano pra que te vexa, a velo que 

di. Vai poñer outras cirolas que isas tamén están enfermas e pódeste costipar.
–Vostede é un santo.

* * *
–Boenos días, D. Avaristo, ¿coma lle vai?
–Imos andando, D. Papito... ¿Que milagre por aiquí?
–Milagre nengún; tráxolle iste becerriño pra que o recoñeza.
–A ver isa lengoa...
–Siñor, non lle teño ganas de músecas...
–Entón trai a man...
–De cumpridos estoulle farto.
–¡Home! Véxote muller.
–Vostede que di... ¿case que son a miña muller?
–Non, home; é perciso te vexa todo pra saber o que tes.
–Mire; vexa a súa avó. Recete se quere. Pra servir de bulra non lle vin aquí.
–Pois ben: ¿tes apitito?
–Coma un touro...
–Entón, pola mañán tomas catro netos de leite en aunas, con pan e manteiga. 

Ás once unhas magriñas de xamón con ovos, e mesmo ás doce podes repetir que non 
che farán mal. Á noite non te deites sen tomar unha cousa lixeira: uns pitiños con arroz 
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ou un conexo. Non aforres; mira que o que queren os parentes é que deixes pra eles, 
pra pasa-lo millor que ti.

–D. Avaristo, vostede ben fala; a riceta que me dá xa tiña eu olvidada... O aforrar, 
coma vosté non me de os cartos ¿que centellas hei de aforrar? ¿Eu mirei nunca unha 
peseta xunta nas miñas mans?

–Alá ti; empéñaste en morrer de fame e valo consiguir...
–Voume que xa é tarde. Moitas graceas polos seus consellos; dispoña de min 

pra todo o que poida sirvilo.
–Pro que ¿vaste sin pagarme a consulta?
–¿Que consulta nin que raios? Vostede díxome algo que eu non soupera xa?
–Mira: tesme que dar des reás se non lévote ó xusgado.
–Non é cousa dixo. Vostede D. Papito ¿non ten os des reás que me preste por 

un ano?
–E máis, se queres; pero semos fillos da morte, e tesme que faguer una esquirtura 

encima do que tes. Ti estás pra pouco, e se morres a túa familia pódemos negar.
–¿Canto me vai levar de rédetos?
–Pouquiño: un corenta por cen; ti ben saibes que acostumo a levar o douscentos.
–Xa sei, xa; a ese precio calquer ten amigos pra comer o que un ten. Pra algo 

levei un ano comendo soilo arengues e verzas; pero xúrolles que non teño can, pero 
teño unha muller que é pior que si o tivera.

M. BORRÁS
Nieves, 1913
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M. CASTRO BÓVEDA
“Recordos da infancia” é o único texto de ficción que M. Castro Bóveda 

publicou en Follas Novas. Periódico regional (n.º 477, 22 de xuño de 1906). 
Os elementos dos que se dispoñen para desvelar algo da identidade deste autor 
proveñen das referencias aparecidas neste relato. De todas elas son de especial 
valor as xeográficas, en concreto “o meu pueblo de Cenlle”, que é a máis directa, 
referencia posíbel ao seu lugar de orixe. Outras referencias confirman o territorio da 
súa nacenza: “marchamos a Ribadavia”, “cerca de Ventosela”, ou “as craras augas 
do Miño”. Significativa a dedicatoria “ó ilustre e distinguido coterraneo don Julio 
de la Cuesta Secretario da Redacción de ‘Nova Galicia’ en Bos Aires”73.

En canto ao relato “Recordos da infancia” –como o seu propio título sinala– 
tira da lembranza de momentos concretos da infancia da voz narradora, cando contaba 
con “quince anos e xa era bastante aficionado ás festas e a bailar coas mellores 
rapazas”. O narrador emprega a primeira persoa para desenvolver a súa historia, 
limitándose a describir que viu ou a relatar que lle pasou. A estrutura articúlase 
en tres partes diferenciadas: na primeira preséntase e explícase o contexto das 
lembranzas que constitúen a narración; na segunda conta o groso das anécdotas 
que lle aconteceron, e na terceira, en forma de poema en castelán, rememora o seu 
pasado dende a distancia do tempo. A dimensión espazo-temporal, por tanto, xoga 
entre aquel pasado ourensán que supón as lembranzas da voz narradora e o presente 
na Arxentina ao que se alude dende as referencias extratextuais a galegos presentes 
na vida bonaerense. Os personaxes carecen de calquera tipo de caracterización ou 
fondo, son meras figuras ao servizo da anécdota e da memoria da voz narradora. O 
ton melancólico, por veces intimista e lastimeiro, concorda coa intención de darlle 
solta aos sentimentos de agarimo que o recordo lle trae para con xentes e lugares. 
En canto á linguaxe, as formas narrativas que emprega permítenlle desenvolver con 
soltura rexistros formais e informais, tratando ambos os dous aspectos cunha lingua 
de bastante calidade, cun léxico moi próximo ao contorno social de festas relixiosas 
e experiencias de ambiente rural que pretende retratar.

73 Dende que Couceiro Freijomil (1951-1953) sitúa a Julio de la Cuesta como nacido en Vigo, débese 
entender que a referencia a el como “coterráneo” alude a que ambos comparten emigración na cidade 
de Bos Aires. Julio de la Cuesta é coñecido polo seu intenso labor xornalístico vinculado á dirección 
de La Iberia e El Heraldo Gallego, así como á redacción da Nova Galicia e, no que atinxe ao seu labor 
social, por ser un dos fundadores e principais impulsores do Centro Gallego de Bos Aires.
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Recordos da infancia

Dedicado ó ilustre e distinguido coterráneo don Julio de la Cuesta Secretario da Redac-
ción de “Nova Galicia” en Bos Aires.

Era unha mañán do mes de abril; contaba eu, por aquel tempo, quince anos e 
xa era bastante aficionado ás festas e a bailar coas mellores rapazas.

Un domingo, dempois da misa da parroquia, xuntámonos uns cantos mozos, –e 
digo xuntámonos, porque a min anque rapás gustábame alterpar con eles;–a festa da 
Ascensión aprousimábase, e era preciso facer algo pra que a romería resultara digna da 
iniciativa dos mozos solteiros, pois era costume que estos fosen os maiordomos. Catro 
da reunión dímonos por aludidos; así que, acto continuo, marchamos a Ribadavia pra 
comprar os folgos e contratar unha música. Era un día en que se celebraba a festa 
de San Pedro Mártir (media Galicia non ignora o mérito que ten aquela solemnidá, 
principalmente aquelas personas que teñen o enemigo no corpo, como dice a xente de 
aldea); o xentío era inmenso, porque non solo concurría por ver a ceremonia relixiosa, 
si que, tamén con ocasión de celebrarse unha Santa Misión, que dirixían uns R.R.P.P. 
Franciscanos, a cal, non podéndose celebrar no Convento de Santo Domingo como 
de costume, hubo de ter lugar na Alameda. Pro volvamos ó caso.

Eu era a primeira vez que presenciaba a ceremonia de sacarlle a unha persona 
os demos do corpo, e non estrañaredes, leutores, que estivese con muita atención; 
aquelo impoñía de medo ós máis incrédulos, enchendo de pavor ós covardes; unhas 
de aquelas mulleres ladraban; outras, ouveaban; outras, decían barbaridades, e así 
por lo estilo, cando o sacerdote alzaba a Sagrada Forma; en fin, que todo esto máis 
parece conto que cousa vista por personas.

Prousimamente sería a unha da tarde, cando terminou o auto; e a pesar do 
que acabábamos de ver, as ganas de xantar non nos abandonaron. As tabernas 
enchéronse de xente. Conosco, xantaron unhas cantas rapazas, facéndose a comida 
en unha taberna situada na Praza de San Xuán. ¡Ai quen poudera dar aquel pasado 
por olvidado!

Excuso decir que as sardiñas guisadas e o pulpo de Cangas puxaban por lo 
caldo do Ribeiro que era un contexto, o que produxo, naturalmente, o seu efecto.

Posto na calle, mandábamos máis cós municipales: estos temiamos –como 
sucede na xeneralidáa das ciudades con esta crase de guardias, que, con tal de que 
os deixen, non fan mal a nadie.

O sol iba baixando; as rapazas puxaban por nós; eran horas de ir pra casa, mais 
eu, ó mirar pra arriba e ver o meu pueblo de Cenlle, decía prós meus adentros: “aló 
non vas hoxe”. Fun resistindo todo o que puden, pro, cerca de Ventosela, vin unha casa 
no medio de unhas viñas, e púdeunme escorrer, sin que os outros me viran, colándome 
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alá e tumbándome debaixo de un corredor, quedeime dormido, despertando á unha de 
a mañán. ¡Oh! ¡que tristeza me acompañaba ó verme naquelas soedades! As coruxas 
piaban, ouvido murmullo do Miño; a carretera estaba cerca: de pronto notei que por 
alí pasaba xente, e alá me vou. Uns cantos homes xa pasaran; máis atrás vin un rapás 
que traía un vulto nas espaldas: acerqueime a el, e, co susto que pillou, rodou polo 
chau; o vulto que traía, coas voltas que daba, facía un ruído extraño.

Ó momento, deime conta de que era un tamboril, e que o rapás era fillo do tío 
Xan, o incomparable gaiteiro de Ventosela. Cos gritos de este (do rapás), volveuse 
a patrulla; como non tiñan outras armas cas de a súa profesión, estos quixeron facer 
uso delas; o requinto intentou pegarme co seu instrumento, e o tío Xan co ronco da 
gaita, mais enseguida conocéronme.

–¡Manolo! –dixéronme– ¿que milagro é este?
–Tío Xan –repriquei– estos sonlle os resultados da festa.
–Pois ahora non vas pra casa dos teus pais; vén dormir á miña.
Eu, dando as gracias, acetei; pro non olvidaba que meu pai (Q.E.G.E.) estaría 

atrincheirado pra regalarme unhas melgas. Sin embargo, fun co tío Xan á súa casa pro 
non dormín; este, en todas súas cousas é mui ocurrente e gracioso; mandoume deitar 
co rapás, e á muller extrañoulle a miña visita a tales horas. A alcoba estaba pegada 
á do matrimonio, e así foi que, canto falaron, todo o ouvín; unha cousa díxolle o tío 
Xan á muller, que, tanto ó rapás como a min, fíxonos tomar unha boa afarta de risa. 
O tío Xan enfadábase e decíanos:

–Calade, rapaces, senón póñovos na porta da calle.
Nós mordiamos a sábana. Pasaron algús instantes. De pronto, vin un refreixo 

por un vidro da ventana: pensei que era día; vestinme mui caladiño, andando nas 
puntas dos pés, cheguei á porta, saqueille a tranca e din cos meus ósos no camiño. 
Habíame engañado: non era de día; o refrexo que vin era o da lúa sobre as craras 
augas do Miño. Entonces recordei que tiña que levar unhos sellos que me había 
encargado o cura da parroquea.

Eu había os comprado, pero perdéraos.
“¡Dios mío! –díxenme– ¿donde os alcontrarei?”
Volvín atrás, á cama que me facilitou o caldo do Ribeiro; non tiña mistos, 

e púxenme a revolver entre as herbas; Dios protexeume; e brinquei da alegría ó 
encontralos.

Dempois púxenme a pensar no camiño que faltaba pra chegar á miña casa, e 
nas melgas que me estaban esperando. Corrín canto puden, cheguei ó romper o día; 
toquei á alba; a casa estaba cerca; mentras os meus velliños rezaban, eu aproveitei o 
murmullo e deiteime na cama; eles non se deron conta. Pronto o abade tocou a Misa, 
levanteime pra irlle axudar, e con esto quedaron compracidos.

E aquí acabou esta escena dos comenzos da xuventú.
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De nuestra amada Galicia, 
Gratos recuerdos tenemos;  
Y en ellos nos embebemos,  
pues forman nuestra delicia.
Por esto estimado paisano 
Bien puede formar idea 
De lo mucho que me recuerdo 
De nuestra tierra gallega

M. CASTRO BÓVEDA
Julio 18 de 1906
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M. DE LOS RÍOS Y MOSQUERA
Publicado en Aires d’a miña terra, “A tirar da corda” (n.º 51, 25 de abril de 

1909) é un relato breve de M. de los Ríos y Mosquera, autor descoñecido, que conxuga 
elementos costumistas, amorosos e humorísticos sobre un tapiz de anecdotario e coa 
intención, implícita pero igualmente evidente, de exercer unha crítica ética fronte a 
actitudes de cobiza. 

A estrutura do relato divídese nas tres partes características deste tipo de textos. 
Na primeira, retrátase a vitoria do diñeiro sobre o sentimento. Predomina o tema 
amoroso e o ton humorístico con matices surrealistas. Nela preséntasenos o personaxe 
principal, o seu titor e tío e a súa namorada; entre eles trázase unha historia clásica de 
amor correspondido á que o tío se opón por mor dos ideais do pai da moza. Na segunda 
parte o amor rompe en mans da avaricia, acentúase entón o humor negro e a crítica 
implícita a partir de elementos como a morte, o patrimonio e a loita pola herdanza. 
Na terceira parte, coa disposición dun final rupturista e de intención educadora, a voz 
narradora retorna ao ton xocoso dende o que articular a súa visión negativa dun feito 
moral e dramático. 

A máis absoluta das imprecisións define o uso da dimensión espazo-temporal, 
non existindo datos ou notas que permitan situar nin o lugar nin o tempo no que a 
acción ten lugar. Un recurso este que, precisamente, incrementa as posibilidades de 
identificación do discurso autoral, ao tempo que redunda no contido ético e moral que 
gardan o tema, o enfoque e o argumento. O texto amosa tamén formas literarias e un 
contido ficcional, cunha disposición dos personaxes funcional en representación dun 
rol social concreto e claramente identificábel. Por iso, os personaxes caracterízanse por 
unha ausencia de fondo, un carácter plano e predicíbel, que se xustifica pola necesidade 
que teñen de representar perfectamente un rol enteiramente ao servizo do discurso que 
se quere construír. A linguaxe amosa unha sobranceira calidade, un manexo coidado 
dos distintos rexistros formais e informais, cun léxico que se introduce tamén no campo 
do testamentario e o notarial.

M. de los Ríos y Mosquera parte de personaxes arquetípicos cun estilo livián e 
ton humorístico para construír unha dura crítica social de fondo ético contra aquelas 
actitudes que sacrifican os intereses materiais por riba ben dos argumentos amorosos 
ben dos principios morais. E dos textos que amosa unha capacidade literaria máis 
definida e traballada de todos cantos recollemos neste volume.
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A tirar da corda

A mi condiscípulo, matrícula de honor M Conde Vázquez, salud.

Chamábanlle Farruco da Irexe, por estar no lugar da Iglesia, o subriño de D. 
Roque, cura virtuoso e respetado da parroquea. O probe rapás ós nove anos quedou 
orfo: o pai morriu desgraceado debaixo dun carro de estrume que lovaba prá cortiña, 
leira na que pensaba somenta-los nabos: a nai unha santalla muller lovaba a Dios xa 
faguía anos, deixando neste val de lágrimas a Fuquiño i ó seu home Chinto, ós que 
tanto agarimaba.

D. Roque, irmau da defunta nai de Farruco, doéndose deste chamouno pró seu 
lado prá parroquea que dendes de tempo faguía rexentaba o preto da casa nativa. Eilí, o 
cativo axudáballe a misa, coidáballe a reutoral, lováballe as vacas prá veiga, picaba os 
toxos da besta i en fin, roparaba a rica facenda de que, graceas ó curato dispoñía o siñor tíu.

Ansí andando, correndo, trascurrindo tempo Fuco entrou en edá. Pasou toda a 
mocedá sin que nela tivera cousa dina de mención, non sendo que aló ós vinte anos 
esa entraña contráxil que os fiseólogos chaman curazón se lle encaprichou por Rosa, 
a moza máis garrida e modosiña do val, filla do taberneiro do adro.

Pro D. Roque; por mor dos ideales do pai de Rosa, opúxose a tales amoríos.
Farruco, en cambeo, dudaba qué carta xogar, a que aterse: Se amar a Rosa, ou se 

deixala. O pormeiro custaríalle sereos desgustos co tíu e por resultas cicais ter que irse 
sin alegría, sin cartos, solo, pra América: o segundo, custáballe grandes sofrementos 
porque ese miniño revoltoso, rillote, traveso que lovamos do lado esquerdo co nome 
de curazón, estaba totalmente enmeigado pola Rosiña dos seus doces amores.

Os consellos do siñor Bras, compadre de D. Roque, os roñazos deste o seu 
sobriño i en fin as amenazas de que o botaría fóra e que o desheredaría, ansí como as 
feiticeiras pormesas de “Mira Farruco –diante a xente Francisco– en cambeo se olvidas 
a Rosa heiche faguer deixación do que teño”, foron o sofecente pra que Farruco lovado 
pola ambiceón máis que polo caraute obedente e formal determinara, como ó cabo 
fixo, esquecer pra sempre a Rosa; a que non tardou en xuntar a súa sorte coa doutro 
mozo de eilí ó preto.

Bras e D. Roque destexaron esto polo patrón da parroquea. Dende entonces a 
pas reinou naquela casa. Maese Bras viña os luns xogar á brisca co abade. Farruco 
adivertíase na tenda do siñor Bras xa escoitando o doce asubíar do melro, xa ouvindo 
o ledo parolar do maese de obra prima. (Cando o fillo de Culás lle chamou zapateiro, 
este siñor Bras doulle unha tunda co tirapé que aínda se queixa dos cardenás).

Farruco enlouquecía por ser dono pronto da riqueza do tíu, maldita-las ganas 
que aínda tiña que faguer testamento, razón pola que se sucedían meses e anos tras 
anos sin que o cobizado notario parecera por aquela aldea.
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Pro aquela pas, aquela felicidá, aquela dourada e feiticeira ilusión presto e de 
repente se trozou en terrible desengaño, en tristes choros, en perdidas esperanzas. Nunha 
mañán de outono, cando Farruco foi pra despertar ó siñor tíu, este non lle falaba: Non 
sentía, era cadáver ¡Morrera de repente!...

–Terrible desconsolo pra Farruco! Cuberto de bágoas marchase a ascape coa 
triste nova xunto ó seu conselleiro Bras. Este tamén quedou atóneto. Era un santo; un 
bendito –decían:

¡É que había de morrer sin testamento feito!... ¡Ai probe de min! –excramaba 
Farruco.

I o zapateiro comprendendo cal era o maor sentimento de Farruco, díxolle: mira 
eso corre da miña conta; eso eu cho amafiarei: a herencia ha ser túa, Farruco. Vai avisar 
sete veciños de firma: dilles que enfermou teu tíu e se lle veñen firmar o testamento.

Nomentras Bras bríncase na reutoral. Sentou na cama ó defunto. Atoulle unha 
corda ó pescozo tapándoa coas mantas. Neso púxose a escribir o testamento que cando 
os homes petaron á porta xa estaba listo e namais faltaba que á presencia dos firmantes 
D. Roque aceutara.

Bras chamou ó lado a Farruco. Díxolle: agora ti méteste debaixo da cama, sin 
que te vexan e cando eu diga ¿aceuta, compadre? ti tiras pola corda. ¿Entendiche?...

Dimpois os inocentes homes entraron no escurecido durmitorio. Maese Bras 
comenzou a leer en alta vos o testamento que antre outras cousas de rúbreca, dicía:

Ó meu subriño Francisco Gomes fágoo herdeiro universal coas siguentes 
condiciós:

1ª Ha de dar a meu irmán Reverte trinta ovellas, dúas vacas i unha cabra. ¿Aceuta 
compadre? (A cabeza de D. Roque fixo siñal que si).

2ª Á miña irmán Xuana a caseta do Outeiro e dúas ducias de cabras i á miña 
criada Benita a leira i o herbal da Curtiña. ¿Aceuta, compadre? (A cabeza siñalou que 
si).

3ª Ó maese Bras Louzán polos remendos, liñas, solas, zapatos e domais servicios, 
doce mil reás. ¿Aceuta, compadre? (O compadre non dou á cabeza. Era moito).

O zapateiro –xa excamado– leeu por segunda ves. (I a cabeza do compadre 
queda).

Leeu Bras por ves terceira i ó ver que Farruco non tiraba pola corda, pegando 
un puñetazo sobre a mesa que fixo saltar todos os cachivaches, doente de xenio, berrou 
cheo de rabea:

¡Vaia, recontro! ¡A tirar da corda... tirar pra todos!

M. DE LOS RÍOS Y MOSQUERA
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MANOEL CARRILLO CORTIZAS
Manoel Carrillo Cortizas, aínda como figura descoñecida, deixou mostras do 

seu labor na comunidade galega en Cuba, en concreto na habaneira. Curiosamente, 
aínda que dispersa en varias publicacións, toda a produción xornalística e literaria está 
concentrada en tres únicos anos: 1909, na revista Galicia e en Airiños d’a miña terra; 
1913, cunha actividade máis prolífica, moi presente en Antorcha gallega, Galicia 
gráfica e Patria gallega; e 1915, de menor produción, tan só en Labor gallega74. Estas 
colaboracións foron sempre de natureza bilingüe, porén, a súa perspectiva foi constante 
en darlles a coñecer a actualidade galega aos residentes en Cuba e en gabar o labor das 
distintas sociedades dedicadas á atención societaria da cidadanía galega dende terras 
cubanas. Prestoulle especial atención á Sociedad de Instrucción Naturales de Fene75 e 
á zona de Pontedeume76 coa que, se infire, mantiña algún tipo de vínculo afectivo e/ou 
procedencia. Lamentabelmente, á parte destes breves indicios máis nada se sabe deste 
autor, cuxo único texto neste volume é a peza romántica de tons líricos “A morte”, 
publicado no n.º 28 (ano IX) do xornal Galicia da Habana o 9 de xullo de 1909.

Non pasa de ser un texto amoroso, cunha dedicatoria e adxectivación para 
M.M.M., que se concretan logo no nome de “Maira”. A estrutura do relato divídese 
en dúas partes que se diferencian, precisamente, polo ton no que este amor se expresa. 
Na primeira, o amor amosa tons líricos nos que a voz narradora emprega a construción 
de imaxes bucólicas e de metáforas preciosistas para destacar a fermosura da amada. 
Na segunda parte, o amor adquire tons melodramáticos nos que a imaxe da fermosa 
amada é agora a morte, por mor das consecuencias que no amante provoca a “treidora 
namorada”. A adxectivación é o recurso co que se constrúen as imaxes, as metáforas e 
as sensacións de amor e de engano que abundan no texto. De aí, a insistente frecuencia 
de adxectivos sobre o corpo cuxa beleza se enxalza.

74 Órgano de expresión das Sociedades Gallegas de Instrucción. 
75 Manoel Carrillo Cortizas dedicoulle dous artigos en Patria Gallega a esta sociedade, destacando a 

bondade dos seus fins e obxectivos, así como os seus máis interesantes proxectos.
76 Dous artigos de análise apareceron en Patria Gallega durante o mes de xuño de 1913.
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A morte

Dedicada á cheirosa fror M.M.M.

Leva por ollos, dous brilantes luceiros; por dentes, dúas ringleiras de 
branqueciñas pelras; por beizos, dous aterceopelados pétalos de amapola...

Esverto e xentil corpiño, abundante cabeleira de ouro, esparramada pola 
súa branca e fina pel. Voz, doce, tenra, soave, cal os susurros dos paxaros, i o debre 
mormuruxar dunha fontiña; azucarada sonrisa de ánxel; pés demenutos, gracioso 
caminar.

Ista perfeuta i acabada belleza en que Dios despregou toda a súa autividade 
infinita e absoluta, chámase, pra pechar cal broche de ouro este pequeno estudeo de 
tanta orixinalidá... ¡Maira!

¡Eiquí a morte! A morte trasformada. Lexos daquel moumento de cheirosos 
e fríos ósos, apraece louca na hermousura, coberta con apetitosas e ben moldeadas 
carnes...

Non leva na mau a horripilante gadaña, con aquil brilante filo, roxizo pola 
sangue... ¿pra que? Tampouco leva as órbetas fundidas, macilosas sen luce, como as 
doutra morte, que os poetas cantan, que os cinceles moldan, e que os hábiles pinceles 
pintan...

¡Ai aqueles ollos...
¡Ai! aqueles beizos...
¡Eiquí todo un poema!...
¿Pra que isa horripilante arma, que causa terror e espanto? A eléutreca luz dos 

seus ollos, cega, queima, anonada; e co aqueles beizos de coral; co aquil espantabre e 
doce veneno que nel se anida: mata...

Vén, morte, vén, e mírame. Xunta os teus beizos cos meus e bica, por ves últema, 
istes hambrentos beizos; e naquel éxtasis de pracer: ¡mata! e morro, co isa doce morte, 
nos brazos da treidora namorada; soñando cos anxes do ceo...

Vide, poetas, vide, ó meu leito de pracer, de morte, e cantade; esparcer co ise 
lenguaxe louco, arrobador, por tódolos ámbetos do mundo, a boa nova...

MANOEL CARRILLO CORTIZAS
Na Habana, VII-MCMX
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MONTEPRETO
Asinado con este non identificado pseudónimo, apareceu o texto intitulado “Os 

bois marelos” na Revista Gallega da Coruña (n.º 591, 15 de xullo de 1906). Dous meses 
despois, o relato coñeceu unha reprodución na revista da Habana, Follas Novas (n.º 
484, 9 de setembro de 1906). Sobre o autor, Hermida (1995: 189) sinala a posibilidade 
de que tras este pseudónimo se agoche Luis Bouza Trillo, que si usou o antágonico 
Monteblanco. Non podemos, pois, afirmar cun mínimo de posibilidades que a presente 
narración sexa da súa autoría, tan só se deixa constancia de que existe esa posibilidade. 
Sexa quen for, sábese que na mesma publicación asinou tamén composicións poéticas 
en galego. 

Os bois marelos é o nome co que un narrador omnisciente clásico describe 
con detalle esta “raza de homes” que entran na “vila grande” (enténdese Castela) para 
traballar na sega. Ademais de ser unha exaltación da caste galega, critica a situación 
social que sofren e plasma a diferenza de caracteres entre estes traballadores e os que 
están ao seu carón. O relato remata case igual do que comeza, suxerindo unha estrutura 
circular: “Xa chegan os primeiros segadores...”.
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Os bois marelos

Xa chegan os primeiros segadores. Pasan polas rúas da vila grande como unha 
racha de bris montesía arrecendente e os agres arrecendores de toxos e xestas; pasan 
agarimando os nosos ouvidos con verbes de un dolce idioma.

Uns son petrucios de pel enrugada como o curtizo das sobreiras, como o tronco 
dos vellos castiñeiros das montás; outros mozos de meixelas rosadas como o froito das 
maceiras dos seus hortelos.

Pasan faguendo un ruído de zocos ferrados que soa estrano aos indíxenas.
Van cubertos de farrapos: levan da res pendurada a fouce cuia folla tapan con 

cordas de esparto.
Pasan indiferentes sin que nada lles chame a atención.
Algún sipcólogo ao velos faría notar que entre estes homes i os que ao seu 

carón pasean riseiros, hai tanta distancia como entre as brétemas azus que donan os 
paisaxes do norte un tinte sombriso de ensoño, e o sol que con fortes labaredas pinta 
de amarelo as terras do sul.

Son fortes e sans, pero hai nas súas faceiras un deixo de tristura; non é estrano 
que o seu éxodo é fero. Des que deixan as derradeiras estribaciós das súas montás e 
entran nos longos rastreves da terra parda, nin unha esmola de hespitalidá achan, nin 
un pouco de esa fidalguía que sin dúbida escondeuse toda nas páxinas da historia ou 
da lenda.

En troques insultos abondo saúdanos, e tal cal pedra que describe xiros sinestros 
no ceo azul sin mancha, dilles que están na nobre terra dos fidalgos.

E non son os que se visten con pelexos de animás e teñen a cultura parella coa 
súa vestimenta os que con máis teima fannos branco das súas burlas, sinón esta outra 
raza encaciñada, estes mouros disfrazados, habitantes de villa grande, que porque levan 
enriba de testas do sigro de ¡vivan las cadenas! sombreiros de la última, traguidos de 
París ou Londres, cóidanse superiores a estes homes que pasan ao seu rente faguendo 
un ruído estrano de zocos ferrados.

Os «secos fillos do deserto» dende o alto dos seus «tronos de palla» cuspeu o 
seu desprezo sobre esta raza de bois marelos porque saben que non son capaces de 
faguer nada tartarinesco que diría algún dos seus esprotadores irmás, eses que están 
amarrados polo estómago á vila grande.

Cuspen o seu desprezo como si quixeran vingar nesta raza de segadores o que 
os de outra raza de valentes souperon faguer coas fouces un día do rexurdimento.

Xa chegan os primeiros segadores pasan polas rúas da vila grande ao longo 
dos rastreves da terra parda baixo o cuspe do desprezo; e levan as follas das fouces 
enfundadas con cordas de esparto!

MONTEPRETO



269

PEPE DOS GRILOS
Baixo este pseudónimo agóchase o descoñecido autor de “Conto”, publicado 

en El Eco de Galicia (n.º 394, 30 de setembro de 1902). Un narrador en terceira 
persoa adopta un ton humorístico para presentar un relato popular que xira arredor 
da superstición de dúas mulleres, aparentemente amigas, que, mediante un rito 
vencellado coa noite de San Xoán, deciden facer un conxuro para adiviñar o seu futuro. 
A conclusión do relato queda aberta, pero con clara mensaxe desmitificadora das maxias 
e adiviñacións, pois só se sabe que ao entrar no espazo onde preparan o rito levan un 
susto ao toparen cun gato cando abren a porta.
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Conto

Marica, muller de Xoán Portal, e mais a pequena Colasa, do tíu Chinto de Arriba, 
pensaron no día de S. Xoán poñer un ovo (e non como as pitas) ó serao, nun vaso de 
auga, no mesmo istante en que o reló do pobo dese as doce da noite pra adiviñar a sorte 
que lles esperaba, según a visión que se lles presentase.

Marica, tiña prós seus adrentos que se entendía o seu home coa veciña Nicolasa, 
e que esta meiga lle daba creto co bo fin de comerlle o pouco que Xan tiña pró goberno 
da súa casa.

Colasa, por outro lado, tamén sabía que o dono das súas ilusiós, Farruco da 
Portaxe, home duns corenta e tantos anos, facíalle as cóxegas á fea e mal encarada de 
Outarelo, muller de malas costumes, e amiga de facer favores.

Ambas a dúas querían saber, valéndose do ovo na iauga, pola noite de San Xoán, 
se eran certas tódalas cousas que lles decían as comadres.

Colasa tiña medo que lle aparecese un barco, porque entonces era señal de que 
o seu rapaz camiñaba prá Habana en busca de mellor sorte; pero tamén tiña os seus 
reparos si lle aparecía unha eirexa que tanto representaba a súa voda con Farruco coma 
a diste coa causante dos celos; namentres que Marica, como tantas cousas lle decían, 
tamén tiña os seus reparos en calquera visión. Si lle aparecía un barco, era sabido 
que o seu Chinto lle fuxía prá Cuba co diaño da Nicolasa, e si unha eirexa era a que 
se presentaban, desde logo podía temerse que nela serían casados despois de matala.

Tales eran os pensamentos das dúas amigas, cando a primeira badalada do reló 
lles anunciou que eran as doce da noite.

Entonces, como tiñan feitos todos os preparativos, dirixíronse á solana pra 
axeitar o vaso co ovo de xeito que lle dese o serao; pro ó abrir a porta un forte resprandor 
cegounas; un ruído espantoso aturdiunas, i o golpe que lles deu un gran bicho con patas 
de cabra fíxoas vasquear.

Ó ruído dos seus corpos contra o chan, acudiu Xan do Portal e socorreunas; i 
o volver en si dixéronlle que viran o trasno, cando era o gato ó entrar, pois quedara 
fóra da casa.

PEPE DOS GRILOS
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PERUCHO FONTENLA
Sinatura coa que aparecen asinados dous textos na revista madrileña Estudios 

Gallegos. Descoñécese a quen pertencen, aínda que se intúe que podería tratarse 
dun autor pontevedrés. Son eles “A Mabilidá das mozas” e “O maio”, publicados 
respectivamente nos números 7 e 8 (5 e 20 de maio de 1915).

“A Mabilidá das mozas” é un relato costumista redactado en terceira persoa 
que amosa o comportamento dunhas mozas aldeás ante un emigrante retornado de Bos 
Aires, no marco dunha festa na aldea77. Ao rematar o baile, a rapaza que aparentemente 
ten sentimentos amorosos, de camiño para a casa, encóntrase co mozo bébedo e con 
intencións de abusar dela. Revélase a picardía da personaxe feminina para liberarse do 
acoso do mozo, de maneira que o conto se resolve con matices humorísticos que non 
deixan de pór en ridículo a conduta reprochábel do protagonista. A bulra ao mozo por 
parte da moza fai patente que a diferenza de caste social nada ten que ver coa astucia 
para acadar certos propósitos.

 “O maio” é unha estampa costumista que explica esta festa pagá coa que se 
celebra a chegada da primavera. O narrador en terceira persoa aproveita para exaltar a 
Sociedade Recreo de Artesanos de Pontevedra pola convocatoria do certame dos maios e 
para describir polo miúdo o significado da festa. Coa referencia á coñecida composición 
de Curros Enríquez, “O maio”, da que tamén se presentan algúns versos, constátase como 
un autor culto que se ocupa da etnografía popular e remata coa gabanza deste festexo.

77 Malia a presenza de datos xeográficos no texto: Santa Baia e Laraño, a localización espacial semella 
imprecisa.
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A Mabilidá das mozas

Estábache Antona de pé, ollando para Andrés que bailaba sin tomar folgo en 
toda a serán, coma non fose para botar un neto ó pé do carro, ou si cadraba unha ronda, 
cando sinteu que lle falaban baixiño por detrás dela:

«¡Moito miras pra a baila! ¿Seique vaiche gustando o Andrés, agora que está 
tan coloradiño?

Volveuse Antona e veu a cara riseira de Taresa, que o tempo que ela daba a volta 
colleulle as mas coas súas.

Rieuse tamén e repúxolle:
«¿Vaiche ben! Tenche unha... non o ves?
«Ben que o vexo, non son cega! Estache un pouco peneque».
«Xumcras de home! Cada vez éicheme máis repunante. Mirouna Andresa cos 

ollos ben abertos, como aquela que non dá creto o que sinte.
«Pois eu coidaba»... –E xunta-las dúas, falaricaban antre elas coa confianza de 

mozas que tratan cousas de mozos. Silabeaban adure, de maneira que non as sintira 
ningién, anque lles quixese collere o sacreto parrafeo misturado de falas e de risas. Pero 
Antona, por eso, estaba máis seria: non pudía co americano, cada día o aborrecía máis. 
Xa sabía que estar, estaba ben; era o millor partido de todo Santa Baia; pero con todo o 
seu diñeiro non o quería... ¡millor querería a un probiño ben probe que non tivese nin 
xiquera... nada... o que se di nada... nin un carto pra lle facer cantar a un cego! Pero a 
Andrés, nin cen veces máis rico! ¡Arrenego!

«Pois el –dixo Taresa– ben che se sabe gabare de que o queres».
«¿Ese?... ¡dáme noxo! –Xa sei que sonche contos da taberna do Raído. Pero non 

fai conta coa guéspeda; gabar ben se gaba e ben raxa cos outros mozos... pero háse de 
casar conmigo coma ti, miña Taresiña!

«Xa me a min parecía que te non petaba moito.»
«¿Petáreme a min? Antes che me botaba da cabeza na ría, Dios mo perdone!
Pra millor sacreteare, arredáronse un pouco da baila, que xa estaba no derradeiro, 

pois que a noite iña vindo, tépeda e maina, axigantando as somas do souto nas súas 
craridades suaves. As trombas da banda da música berreaban tan forte como si os que 
nelas sopraban estiveran feitos de ferro, e máis como si non estiveran en tal traballo 
dende por la miñán; e os ruídos da festa chegaban ás dúas mozas como adormentados 
na paz serea daquel anoitacido cheio de tépeda moleza.

No apartamento onde estaban, podían falare máis a xeito, e Antona non se 
fixo de rogar: Sabía polo seu primo Tucho os contos aquelos de Raído, as bravatas de 
Andrés, as seguridades que daba de que ela estaba morta por el, anque o desimulase, 
e con todas estas e mais as outras, si o Andrés nunca lle gustara, dende que tal dixera 
¡Mal pocado! mesmo cobrárelle xenreira. Non o podía ver.
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Pero o millor do conto érache que o mesmo tempo cobráralle medo: non sabía 
porque; pero... ¿non lle ves –dicía a Taresa– os seus ollos azús, crariños coma os ollos 
dos gatos? Aqueles ollos non che son de home de ben...

«Pero por que lle has de ter medo? –preguntaba Taresa colléndoa por un brazo 
e levándoa a modiño, xa por lonxe do souto e da feira, sigindo un carreiriño que 
atravesaba o monte, entre fieitos verdes, uces amouradas e toxos pequeneiros.

«El ben che baila con todas, e ben ves que non aporta por onda ti»...
«¡Moito! –contestou Antona un pouco ferida– porque o desbotei con caixas 

destempradas!
«Entón sei que é pra se consolare o pasar toda a seranciña bailando»...
«Que non sei xiquera como pode manear un pé» –dixo rindo a desbotadora– ¡non 

te fixaches? Tenche unhas botinas novas e magóanlle os pés de moito ánimo!
Botouse a rir Taresa moi de boa gana, e comenzaron as dúas facer bulra do galán 

e dos seus vistidos, mercados na vila, e mais do seu sombreiro de bimba, como os dos 
siñoritos, e mais da grande cadea de metal dourado que levaba no chaleque tendo conta 
do reló. Des que viñera de Buenos Aires facía gala de vestir como os señores da vila, 
anque non lles igualase nin con moito, e mais levaba como eles brilantes na camisa e 
cravata de seda...

Distrabadas no parrafeo, alongáranse un bon pedazo, cando sintiron parolar 
de xente que pasaba por outro carreiro; era a xente de Taresa que daba a volta pra 
a casa; foise entón a rapaza dicindo adiós a toda présa e botándose a bulire polo 
monte abaixo, pra se xuntar cos seus, que conocéraos pola fala. Antona comenzou, 
xa sola, a desfacé-lo seus camiño, non sin medo, porque a noite pechaa xa, e a lúa 
iña encoberta coas nubes. Xa non se sintía o ruído da festa, e somentes as cantigas e 
aturuxos dos romeiros que camiñaban ocultos polas corredoiras fondas. Cavilando 
iña Antona en que os seus acaso andarían botándoa de menos, cando de pronto veu 
un homiño de par de si, chamándoa polo seu nome. Era Andrés, que se lle aparecía 
como meigo.

«Asús!... arrenegado!...» berrou a moza.
«¿Asustácheste, seique?» díxolle o mozo con moita sorna.
Na mea craridade da noite, víao ben Antona rindo mainamente, como que ten 

seguridade do que fai, e fitándoa cus ollos de moucho malino que lle decrararon as 
súas maas intenciós. Quíxose facer valente, e desbotouno con malos modos, pero el 
non se iba, que pola contra daba mostras de quererse xuntar a ela. Ulía a viño. Antona 
berroulle valentemente, suxetándolle as mas que non as tiña quedas.

«¡Ei! ¡A modo! Xa te estás arredando... ¡Lisca!»
Pero el estaba sobón si chos aí, e índa amostrando non notare o disgusto da 

rapaza, comíaa cos ollos, e chegoulle a dicire que «non había romedio; que aquela 
noite tiña de contarlle un conto»...
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E con esa pesadez churrusqueira dos que sin estar borrachos están un poco 
peneques, fixo aución de lle botar a man: Si a colle non ceiba. Conoceulle Antona o 
cativo pensamento, e arredouse dun pulo, toda arripiada botándose a fuxir sin mirar a 
donde por entre os fentos e mailos toxos, remangando os vistidos coas dúas mas para 
correre millor; tola de medo.

Andrés, véndose bulrado, botou a correr tras dela decrarando nun dito ruín, 
nunha fea palabrota da taberna, o seu súpeto noxo. Dáballe Antona ás pernas, dáballe 
ás pernas Andrés, e corrían os dous polo monte adiante, ela medoñenta, el enrabexado 
e xurando que daquela non se lle escapaba... Anque fose cunha boa paliza que para 
outra vez lle quitase as ganas de leria que tiña... Unha carreira tola.

Chegou nesto Antona preto dunha escura carballeira con valado de silvas: si 
Andrés dáballe medo, entrar de noite na carballeira dáballe índa máis. Tivo un istante de 
dorida angustia, e volveu a cabeza contra aquel home que viña rabexando, tartariñando 
palabrotas e correndo a trompicós, coma o que ben empuxado, somentes pola carraxe 
que trai. Antona tivo unha idea, rieuse ela mesmo no meo do seu medo, e sentouse moi 
cachazuda ó pé do valo, como si nada tivese pasado. Andrés chegaba botando lumes, 
pero ela faloulle con moita cara de nena inocente.

«E logo? ¡Sei que corriches ben, meu moziño?»
O que menos podía asperare Andrés era tanta netorria. Así foi que quedou parvo, 

dunha peza, sin sabere que cara poñer. Alentaba traballosamente.
«Vaia, hom –dicíalle a rapaza con moita aquela– sei que perdiche-la fala?»
Andrés non sabía que pensar: agachouse para ollar ben a Antona, non dando 

creto ás propias orellas; e veu ben que esta surríalle con doze malicia, fitándoo cos 
seus ollos castaños cheios de celme, o mesmo tempo que o trababa amorosamente por 
unha man, dicíndolle:

«Séntate aquí o par de min, que estarás canso, ¡meu probiño!
Andrés, que non se facía cargo do que lle pasaba, sentouse de par dela. Era 

Antona, a boa moza, a cobizada, a que tantos desprezos lle dera... e a mesma que agora 
o facía sentare do seu lado, na soledade do monte, ó cabo da escura carballeira, baixo 
dun valo de silvas... ¡O que son as mulleres!

«De maneira, díxolle, que a pesar de tantos desprezos como me daban diante 
da xente... ti quéresme?»

«Hom! –falou ela–; os desprezos eran por disimular un pouco.»
«Pero logo ti quéresme?» Andrés quiría poñere os puntos enriba dos is.
«Non seas laboiras, hom!» Díxolle a rapaza queréndoo confiare dunha vez. 

«Non o estás vendo, meu Andresiño?».
Aquel «meu Andresiño» convenceuno de todo. Axeitouse no chan, buscando a 

maneira de pórse máis pegadiño á rapaza e mais de dare millor acomodo aos seus pés, 
que lle doían astra custarlle traballo non se laiare.
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Antona comprendeu que era chegado o momento de poñere por feito a idea súa, 
e díxolle moi agarimeira.

«Fanche ma as botinas? ¡pois sácaas hom, e quedarás máis a gusto»! –«Aquí 
non che nos ve nadie!»

«Mira, mullere, tes razón; vounas sacare!» contestoulle Andrés que coa baila de 
tantas horas e despois coa carreira polo monte arriba estaba que adoecía.

E púxose a ver si sacaba a do pé direito; probou, volveu a probar... ¡nada! a 
condenada bota parecía mesmo tela pegada con cola enriba do pelexo.

Antona, atenta a todo, e firme na súa idea, percurou fácerese cargo do sitio en 
que estaba, e a pouco que ollou para acá e para acolá conoceuno axiña; estaban na 
carballeira do Laraño, preto da súa casa; de alí a pouco había un bo carreiro que lle 
pasaba mesmo por diante da porta... –Entón falou a Andrés.

«Deixa que te axude». E coas súas mas fidalgueiras de custureira bunita, 
comezou a sacarlle a botina; tanteaba dun lado, despois do outro, e por fin a botina 
quedouse a medio sacare, (era de elásticos) engargolada no empeine do pé de tal 
maneira, que non salía nin corría para atrás nin para diante.

Ergueuse a nena, toda trembando de contento, e deixando a Andrés en tal 
disposición, botouse a correr cara o carreiro da súa casa, sin lle decir adiós a Andrés, 
que non ben se fixo de cargo, quixo botárese tras dela; si a colle, mátaa. Pero tiña a 
condenada botina engargolada de tan cativa maneira, que o poñérese de pé non podo dar 
un paso triste. Ela iña xa polo carreiro abaixo, saltaricando leda, e antramentres Andrés 
daba outra ves en terra, marmexando ditos feros contra a rapaza, e mais xuramentos 
de se vingare onde quer que a collese.

Antona ríase do que quedaba aló enriba, collido por un pé, coma o raposo na 
trampa, e pensaba que ás veces é bo se aporveitare do calzado alleo para correre un ben.

PERUCHO FONTENLA



276

O maio

Aí vén o maio pola porta de arriba,
aí vén o maio poñendo a mantía.

aí vén o maio pola porta de abaixo.
aí vén o maio poñendo o seu refaixo.

¡Os maios! festa de rapaces, de sabor pagano, perdérase caxque; pro hoxe 
resucitou con certo meigallo por mor da Sociedá recreativa de Artesanos de Pontevedra, 
que tivo o bo gusto do restautare este precioso custumbre dos tempos vellos.

O labrego, folletón de El Pueblo de Pontevedra, contounos o caso coo desenfado 
de que sempre fai gala, pero tamén cunha certa xusteza que ben merece sere reproducida, 
por que ten moita aquela pra os que non temos estado na festa.

Deixade que fale O Labrego.
«A xunta direutiva da «Sociedade Recreo de Artesanos» tivo un bo acerto (non 

comos do Alcalde) ó facer un certamen de maios de fiúnchos e rosas á antiga usanza, 
percurando desterrar esa mala costume que xa fai anos viña prauticándose, de por 
enriba dos maios gaiteiros e mandamas en vez das vistosas e sinificativas coroas, ou 
de sacar barcos e castillos, que máis que embrema do mes das frores parecían cousas 
de antroido. Así é que este ano non se viu polas rúas da Vila, ningún deses esprepentos.

Pró certamen inscribíronse sete maios, mais soilo acodiron cinco, Todos eles, 
uns máis outros menos, estaban ben dispostos. Tres outuveron premeo i os outros dous 
foilles recompensado cunhas pesetiñas, e traballo que levaron por entros salgueirales 
pra roubar os barales»

Falando agora pola miña conta, deixádeme gabare á Sociedá mentada pola súa 
festa. Os casinos gallegos, eses casinos onde a nosa xente vilenga consume o máis do 
día na folganza (ás veces pecadenta), tiñan unha grande cousa que facere cultivando 
ou restaurando no noso. Xa hai algús casinos que o van facendo. Toda gabanza será 
pouca pra eles:

Esta festa dos maios ten moito encanto, e mais era ben ila resucitando por toda 
Galicia. Toda ela ben a ser unha parranda de rapaces que cantan ledos, vistidos de festa, 
coroados de rosas e fiúnchos arrecendentes. As súas copras axustadas a un ritmo xa 
moi antigo, redúcense a cantar a apariceón da pirmaveira; a chegada do maio «aí vén 
o maio», e un obrigado empezo das estancias arcaicas. E os rapaces novos, os nenos, 
a pirmaveira da vida,

«Cantarán o maio,
e mais ben cantado»
Ás veces, por antre as copras da antiga feitura, métense alusiós a cousas e 

presoas de autualidade. Cantigas novas, ispiradas caxque sempre pola musa picaresca, 
socarrona e humorista do noso chan: Estas cantigas ás veces pican que arrabean.
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No maio de Pontevedra tamén as había, según nos conta o mesmo Labrego, 
que di: «Antros cantares había, algús moi oportunos adicados o Alcalde, que o puñan 
verde, mais o xurado mandounos suprimir porque así o dispuñan as bases do certame. 
Abofellas que foi lástima...:» Polo visto as copras tiñan moito sal. Pero en fin as sátiras 
non son máis que un detalle da festa. Suprimámolas cando resulten molestas pra algunha 
persoa, pero traballaremos porque a festa dos maios se resucite por toda Galicia en 
toda a súa punxente casticidade.

Esta festa ten arrincado tamén algús sons á soberba lira do grande Curros. Ben 
se comprende que falo da rexa poesía O maio, que anque política e de propaganda, ten 
na pirmeira estrofa unha impresión moi viva do maio da aldea:

«Aquí vén o maio
de froles cuberto...
puxéronse á porta

cantándomos nenos
i os puchos furados
pra min estendendo,
dedíronme crocas

dos meus castiñeiros».

Estes eran polo visto, rapaces probes, pois que traguían os puchos furados, 
pero nas súas coroas de rosas e fiúnchos locía con todo o seu esprendore a pirmaveira, 
tódolos anos renovada, de quen o mesmo Curros ten tamén dito:

«Como a miniña tola
Que saí por ves pirmeira
Con dengue e muradana

Prá festa do lugar,
Así xentil i aposta

Vai vindo a pirmaveira,
Grinaldas de craveles
Vertendo ó seu pasar».

A festa dos maios, é a máis galana espresión da ledicia da aldea.

PERUCHO FONTENLA
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R. ÁLVAREZ GARCÍA
Autor descoñecido que asinou no xornal bonaerense El Eco de Galicia o texto 

“O tolo das cabras (Conto)” (n.º 334, 30 de xaneiro de 1901). Trátase dun relato 
que estruturalmente lembra os contos da transmisión oral e no que se presenta o 
protagonista, un diminuído psíquico ao que se lle encarga a venda na feira dunhas 
cabras. Malia a confusión que o leva a lles vender os animais ás “ánemas” dun peto 
que atopa no camiño, non sacará mal proveito. É, en definitiva, un relato que se achega 
á anecdótica conduta deste mozo, botando man dun pretendido humor que hoxe en 
día, nunha sociedade na que se avoga pola igualdade de oportunidades e a atención 
ás necesidades específicas, podería non ser ben entendido ou socialmente incorrecto.
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O tolo das cabras 
(Conto) 

Cóntase que alá polo Cebreiro, noutros tempos, había unha vella que tiña un 
fillo tolo, o que non lle sabía facer nada. 

Viuse doente en certa ocasión e tivo que gardar cama, chea de faltas e sin poderse 
valer do que tiña pró seu goberno. Estonces, sin máis remedio tivo que acudir o seu 
toliño, a quen lle mandou levar dúas cabras á feira para que as vendese como puidese; 
pro como tiña a desgracia de que lle faltaba o xuício, encargoulle moito cuidado, que 
tivese xeito consigo e que non fixese caso dos que moito lle falasen, porque estonces 
era visto que non llas mercaban

Efeutivamente, o meu home foise a feira, e tan a punto tomou os consellos 
da súa nai, que atopándose no camiño con dous tratantes, que lle falaron das cabras, 
contestoulles que cando tanto falaban era porque non llas mercaban.

De pouco lle sirviron as refreusiós que para convencelo lle fixeron os cabreiros.
Craro está que aqueles tratantes botáronse a rir como dous burros (si acaso os 

burros se poden rir), chocándolle o xeito do rapaz, e siguiron o camiño, o mesmo que 
o tolo, anque en sentido oposto.

Mais, aló lonxe, preto xa da feira, alcontrouse o “louco das cabras” con un 
peto das ánemas onde se veneraba a Virxen do Carmen e se representaban con máis 
ou menos perfeución varias daquelas en pena.

–Eiquí si que fago a miña feira −dixo pra si o tolo. Como dentro daquel pendello 
viu tanta santa que non falaba, semellóuselle unha feira de verdadeiros compradores, e 
sin encomendarse a Dios nin ó demo preguntoulles si lle compraban as cabras.

A contestación das ánemas escusámoslla dicir ós nosos leutores: e que o tolo 
tomou o silencio por asentemento, tamén escusamos dicilo.

Craro está que o rapaz viu súa feira; pro vendo que non se movían decidiuse a 
atarlle a trela con que tiña atadas as cabras ó cruceiro, pensando para os seus adrentos 
que fixera bon negocio.

Entonces os bichos espantáronse i a cruz, que non estaba mui segura, veuse ó 
suelo con todo o armación, ciscándose os cartos do peto polo chau.

Índa eran unha boa presada.
Estonces, o noso tolo, satisfeito, púxose a apañar os cartos, que gardaba nas 

faltriqueiras, ó mesmo tempo que lles decía ás cabras:
–Maus de araña, agarrádevos ós carrascos, que eu tamén me agarro ós cartos.
Acabada esta esquilla polo noso louco avisado, volveu a coller a trela coas cabras 

e dou volta prá súa casiña con gran satisfaución e contento da nai, que o esperaba por 
minutos i estaba mui lonxe de cavilar que tan boa feira lle fixese o seu Colás.

Pola recouleción.
R. ALVAREZ GARCÍA
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ROXER
Pseudónimo non identificado co que se asina o relato “A noite do fulión” na 

revista madrileña Estudios Gallegos (n.º 6, 20 de abril de 1915). Cóntase a historia de 
Camilo, un home que se aproveita da auga duns muíños para regar a súa plantación co 
obxectivo de alixeirar as débedas, pero cando cre que os muiñeiros aínda han de estar 
na festa descóbreno e, ademais de intentar afogalo, péganlle até deixalo coas costelas 
doridas. A ambición do labrego, vítima dos seus propios actos, só é superada pola da 
súa muller quen amosa unha carencia absoluta de sentimento, concedéndolle máis 
importancia ás necesidades económicas que ao suceso vergoñento provocado polo 
seu home. Trátase en definitiva dun texto costumista e con certa denuncia social que, 
dividido en dúas partes, destaca formalmente pola intercalación do narrador en terceira 
persoa coa primeira, baixo o uso do estilo libre indirecto, o que nos permite coñecer 
os pensamentos do protagonista principal.
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A noite do fulión

–Escoita Francisca. Parece que xa estralou unha bomba.
–Indé mui cedo. Podes cear de vagare, que si cho botan á hora do ano pasado, 

non che empeza nin en dúas horas.
–Pois estou por decir que xa vai empezar. Voume; non sea que nos deixen sin 

auga por mor dos muíños e que se abafe o millo. Hoxe faille máis falla que nunca. 
Quentou o sol daquela caste; nunca o vin tan rubio; e os muiñeiros non hai auga que 
lles chegue; son capaces de a roubar da mesma pía da auga bendita.

–Pois vaite logo e ábrelle de todo a prés que corra pronto; porque se agardas 
á volta do fulión pódente ver os muiñeiros e se non se rega o millo sécase de todo.

–Bueno, pois astra logo.
–Astra que Dios queira.

* 
**

O Camilo colleo o rodo, terciouno sobre un ombreiro e camiñou cara á Roseira, 
que era a finca que tiña o millo máis verde e máis espigado de todo o lugar.

Pra se distraere iba asubiando e algunhas veces erguía a ollada do chau pra mirar 
se empezaba o fulión. Índa tardou en empezar unha hora larga; pero por fin viu relucir 
uns fuguetes aló no alto do monte e dixo: agora si que é verdade. Vou ceibar a auga, 
questora non hai78 peligro. Os muiñeiros son todos mozos e ningún perde o fulión. 
Estaríache bo que o perderan. Fai quince anos nin por dez reás deixaba eu dir botar a 
miña muiñeira ó alto do monte. Hoxe xa non podo. A muller, os fillos, as rentas e as 
contribuciós asoballan a un e xiquera lle deixan tomar alento.

Queira Dios que a colleita veña direita, que si non ¡probe de min! O usureiro non 
me deixa; o recaudador non me sal da porta, e xa anduvo decindo na feira que me iba 
embargar; ó cura índa lle debo os direitos do casamento; pero ise non ten duda, nunca 
falou de me demandar, como fan os outros dous, que mal raio os parta. Bueno... vamos 
á nosa maniobra. Abrireille á presa, que corra a iauga por onde poida, que polo menos 
ha de mollar a terra e o millo que lle toque. Os muiñeiros, cando volvan do fulión e se 
encontren sin auga, han de bota-las mans á cabeza.

Co achaque da festa teñen moito que moer; pero son ben ricos, e se han ganar 
tres maquias que se contenten con dúas; o conto é que se non perda o noso millo.

O Camilo acercouse á presa e coorodo foi cavando a terrea astra facerlle paso 
a auga pró seu eido. Logo sentouse preto da presa e púxose a mirar pró fulión. Cando 
estaba no millor, sentiu que lle tapaban a boca e que ó mesmo tempo agarrábano dous 
brazos pola cintura e outros ben fortes por certo, polas pernas, e que levantándoo do 

78 No orixinal, nhai.
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chan camiñaban con el sin saber por onde. Il non podía berrar, porque a man que lle 
tapaba a boca non o deixaba, nin podía estrapexar tampouco, porque os brazos que o 
agarraran apretaban de moita rabea.

Os que o colleron foron camiñando con el carón muíño que había alí preto, 
sin dar unha fala. Ó chegar onde o muíño subiron catro ou cinco escaleiras de pedra e 
estiveron á beira do cubo do muíño que estaba cheo de auga.

Cando se viron alí díxolle un dos que o levaban: xa que te nunca fartas de auga, 
amos de ver si te fartamos nós esta noite dela. Hoxe ha de chegar pró millo e pra ti.

En decindo isto metérono no cubo do muíño, e chapuzáronlle o corpo todo e a 
cabeza, po puxeron como un pito. O probe de Camilo pensou que se afogaba. Sacárono, 
e así que estuvo un pouco ó fresco volvérono meter, e repeteron a función de metelo 
e sacalo do cubo tres ou catro veces. O Camilo conoceu cando lle falaron que eran os 
muiñeiros os que lle facían aquel favor; pero como o que lle tapaba a boca non sacaba 
de alí a man, el non lles pudo dar fala.

Cando lle pareceu ós muiñeiros que xa estaba ben fresco, soltárono e deixárono 
tumbado ó pé da presa, pero antes índa lle arrimaron tres ou catro golpes nas costelas 
coa punta dun caxato, que por certo sentiunos o Camilo máis que a remolla.

Ó verse solo o cuitado do Camilo quíxose erguere; pero sentía unha door nas 
costelas que non o deixaban poñer de pé. Si berraba era unha vergonza, porque llo iba 
saber todo o mundo e farían mofa dil. O millor era estare caladiño e agardar un pouco 
astra ver se lle pasaba a door dos golpes ou se viña por alí algún veciño que o axudare 
a poñerse direito.

Xa levaba naquela postura máis dunha hora, cando sintiu pasos; pediu ausilio e 
acercáronse dous veciños que viñan do fulión. Así que o conoceron, preguntáronlle que 
tiña, e contestoulles que caira na presa e que se mancara moito nas costelas porque dira 
co eles contra unha pedra. Non lles quixo decir a verdade, porque lle daba vergonza. Os 
veciños collérono o lombo e levárono prá súa casa. A Francisca ó velo daquela maneira, 
pensou que llo traían morto e chorou moito; pero pouco a pouco foise consolando.

Cando camiñaron os veciños, o probe do Camilo contoulle a muller todo o 
que lle pasara. E díxolle que os muiñeiros lle deran uns paus rabeados e que lle doían 
moito as costelas.

A Francisca botoulle os muiñeiros unha maldición mui ruín e preguntoulle o 
Camilo: ¿E o millo regouse?

–Regou –dixo o Camilo– porque todo o tempo que me tiveron na presa estivo 
correndo a auga para o noso eido.

–Entón non importa. Anque che doa algo as costelas, o conto é que non se 
abafe o millo.

ROXER
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XAN GUEDELLAS
Publicados no xornal de Vilalba El Ratón coa sinatura de Xan Guedellas atópanse 

os contos “Xan de San Breixo” (n.º 25, maio de 1913, p.2), “Si tivera cornos” (n.º 32, 
15 de setembro de 1913) e “Probe Chaparro” (n.º 69, 21 de marzo de 1915).

“Xan de San Breixo” relata, por medio dun narrador en primeira persoa, a 
conversa mantida co concelleiro Xan de San Breixo, que asistiu ao xuízo oral do 
delituoso Batista, en que lle relata o ocorrido no crime no lugar de Fontefría. Cómpre 
destacar a mención pola que se identifica por igual o narrador-protagonista da historia 
(tamén chamado Xan, como o concelleiro) e o autor real (o creador: Xan Guedellas), 
pois dise: “Desde que me ocupei del nos primeiros númaros do RATO, nin fun eu a 
súa casa nin el veu pola vila”. Este apuntamento irónico, referíndose a si mesmo como 
redactor da publicación El Ratón, está tamén presente no texto asinado baixo o título 
“Si tivera cornos”.

Os dous relatos seguintes destacan por unha temática similar, coa particularidade 
de ter voces narrativas diferentes: un en primeira persoa e outro en terceira. “Si tivera 
cornos” presenta a historia de Xan, quen, avisado pola súa dona de que lle está a morrer 
o cocho, bota man dun menciñeiro para aliviar o sofrimento do animal. Xógase así 
coa fe das xentes do lugar posta no sanador, mais finalmente o porco morre e o falso 
sanador xustifícase así “dos ataques de mola poucos se salvan; si tivera cornos...”. No 
último dos relatos, “Probe Chaparro”, prosegue o ton moralizante visto no anterior, 
que nega o halo de misterios que envolven os métodos receitados do menciñeiro para 
sandar as doenzas dunha vaca. A finalidade, en ambos casos, é a ridiculización a través 
do humor destes tipos populares do ámbito rural galego.



284

Xan de San Breixo

Moito tempo facía que non tivera ocasión de parolar dúas palabras con este 
concexal. Desde que me ocupei del nos primeiros númaros do RATO, nin fun eu a súa 
casa nin el veu pola vila, por máis que era dado a non faltar a ningunha sesión de cantas 
se celebraban no concexo. Arañouse cos meus escritos, e non volveu. É un home honrado.

O día que se acabou o xuício oral de Bautista, andando eu polos recunchos 
da Audiencia ó acexo, batín con el tras dunha porta esmavallando as puntas de dous 
cigarros da carto pra tirar dúas chupadas mentras o xurado non acababa de dar o fallo 
que el tiña deseos de conocer.

–¡Tío Xan, por aquí vosté tamén desde San Breixo!
–¡Meu tocaio! ¿Quen te facía aquí?
–Xa ve; a todos lles intresa esto. É un crimen tan grande... e despois, como está 

esa xente no medio...
–Cantas cousas se ven neste mundo. Non sabes aínda nada, meu Xanciño.
–Dirá logo...
En voz mui baixa, foime contando canto sabía referente ó crimen de Fontefría; 

cómplices, encubridores, viaxes, cartas, visitas a cárcel, padriños e miles de pesetas; 
de todo estaba enterado, según el me dixo.

Non vén a vila, porque abreu os ollos e ve que os charlatás de feira que tanto 
barullan e tan ben falan, acaban por levar os cartos dos paisanos a cambio dun frasco de 
aparente honradez, en que lles prometen a herba cabreira pra curar tódalas enfermedades 
habidas e por haber.

El andará emporcado mentras non lle dá a cheirume; despois límpase e non 
quer cargas de concencia. Pra gana-lo inferno, na casa lle abonda, Outras cousas non 
as vai ganar a vila.

Cerrou unha chousa no monte común o mismo ano que cerrou o secretario un 
prado na parroquia de Noche á beira da Carretera de Lugo. Si o denuncian a el, con 
denunciar ó Secretario xa queda contento. Mal de moitos.

Xa non acabou. Renxeu a porta da Audiencia e deu en salir a xente que estaba 
dentro. Tras dela, no medio dunha parexa, saleu Bautista chorando e pidindo maldición 
pra os xurados que acababan de condenalo.

Ó pouco tempo, non quedaba nos pasillos outra alma que nosoutros e os xurados 
agardando que lles pagasen as dietas.

Enterados da pena que lle impuxeran, salimos calle adiante de moita conversa. 
No traieuto foime contando Xan de San Breixo un caso que lle pasara a el, sendo xurado 
nun xuício mui parecido o que naquel momento acabara.

–Xuntos pra deliberar os doce que compoñiamos o xurado, leeu o presidente 
a pirmeira pregunta, a que íbamos contestar según nos dictaba a concencia. Pro nesto 
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saleu un borrachín, que debía levar no peto a bolsa de Xudas en pago da xusticia, 
baduando sin xeito e aconsellándonos que debiamos negar a pirmeira pergunta, mais 
que despois afirmásemos tódalas demais.

Tanto lle deu e tanto embarullou, que o noso presidente, sin ser dos máis 
favorecidos de enerxía, tivo por fin un arranque gallardo, mandando separar os que 
dixesen si, a un lado i os que dixesen non, a outro.

Once apartamos á dreita, quedando solo como un pau o que tanto se expricaba. 
–Consulte agora, a ver que lle din os compañeiros– lle dixen eu facéndolle sentir no nó 
da gorxa o cordelliño dos remordementos; añadíndolle logo: –Ai oh, dodemo a79quen 
vai a feira, e vende un rabaño de doce ovellas, non compra máis que unha; pois ou é 
mui probe ou mui miserable, que non lle chega canto ten pra merca-lo rabaño.

Esto iba dicindo cando chegamos frente por frente á taberna onde tiñan preparado 
un gran plato de anguilas. Convidei ó tío Xan pra que me acompañase. Nunca quixo. A 
volta de súpricas e rogos, entrou conmigo beber nada máis que unha chiquita de viño. 
Bebeuna mui ufano; e para que non lle ladrase no estómago e lle despertase o falto, 
porfieille pra que comese un toro de anguilas.

Tras do toro outro vaso, e tras do vaso outro toro, foi metendo o tío Xan pra 
dentro e tivo necesidá o taberneiro de traer outro plato e outro neto. O que non quería 
nada, a volta de moitas chufas das anguilas, apeitou co último toro do segundo plato.

Pagueino de bon gusto, pro acordándome do que o tío Xan non perde das súas.

XAN GUEDELLAS

¡Si tivera cornos...!

Deu a miña muller en berrar, e saliron tódolos veciños ó curral.
–¿Que ten, tía Pepa?
–¡Ai! ¡Desgraciadiña de min! ¿Que hei de ter? Morreume un porco da ceba e 

non me chega unha onza prá perda. ¡Ai! nunca Dios me dera ¡pobriña de min! ¿Con 
que merco eu outro?

Estase remexendo no estrabo, vai dalas boqueadas...
–Cale, tía Pepa, cale non se desconsole que aínda ha de haber remedio. ¿E 

chamaron ó menciñeiro? ¿Saben que terá?
–Védelo aquí tedes, deitado. Está morrendo, non dá a pé nin a perna.
Toda a xente se meteu dentro da corte, pra ver si o cocho estaba morto ou vivo, 

poñíano dreito os homes, e, axiña que lle largaban, caía dando volta ó redor da cabeza. 
Quedáronse calados adiviñando o mal do enfermo. De súpeto dan todos en falar: aquel, 

79 No orixinal, dodem’a.



286

nunha ocasión, vira un caso igual e sanara, solamente que o animal, cando o levantaban, 
en vez de caer de fuciños, escadrillábase; o outro vira un caso moito pior; pró chamaron 
ó Xefe de Momán, e tamén curar; un terceiro fora testigo doutro caso mui grave que 
non sanara de todo, mais, gracias a un mediquín de Boizán, puidose aproveitar algo, 
meteuselle o cuitelo e foise vender ás Pontes a morralla. Cada un sentenciaballe o seu 
mal, sin estar conforme naide co que setenciaba o do lado. Pró nesto chegou Patricio 
da Tolda picando un cigarro, entretanto que o refregou e o fixo, escoitou e falou nada 
máis; en canto lle plantou lume, púxose a ensaminar ó porco: abreulle a boca, tomoulle 
o pulso, palpoulle a barriga e púxose de pé, sin sacar ollo do animal. Todos estabamos 
caladiños agargando que falase. Tívonos un pouco así suspensos, e ó fin falou coma 
quen o entende. –Está o mismo que o meu; como non o sane o de Penelas, ninguén o 
pode sanar. E sin máis razón saleu polo medio da xente deixándonos coa boca aberta.

–E ten razón, mira, e ninguén se acordaba del. Aínda é mellor que bote pra aló, 
tío Xan–me dixeron todos á vez.

Xa non parou Pepa mentras non me fun da casa. Salín a todo escape pra San Juan 
de Alba en busca do menciñeiro de Penelas. Non sabía da casa, pro deuse a casualidá 
que atopei con meu amigo Toño Domínguez, que, como é doito, estaba el e o seu sacho 
vello e destragado, nun prado axudándolle a coller teupas ó tusto, e pergunteille por 
el. Deu en falar máis que sete vellas antes de enseñarme. Moito lle deu que falar unha 
chita que lle quedou na audencia cando foi decrarar en contra do director do RATO80, 
despois de non poder amolalo cal querían. Rabeaba. Caille a escuma polos beizos coma 
un poltro con freno.

Foime sacando a que iba e axiña que llo dixen, repúxome: Ti escribes no RATO 
non che ha querer ir de boa gana.

–¡Bo! nada che lle digo, e saber non o sabe.
–Collín pra aló, e arranquei conmigo ao menciñeiro de Penelas. Tiven que loitar, 

fíxose mui de rogar, pro... así fan todos.
Chegamos á miña casa e segundo entramos no estrabo topamos a miña muller e ó 

porco laiando, este de mal i aquela de pena que lle morrese. Escomenzou o menciñeiro 
a facer preguntas, ensaminouno ben e dixo: o porco está mui malo. Ten un ataque 
cerebral, e pode morrer ou pode non morrer. Polo regular, as vacas arrímalles ós cornos 
toda esta clás de ataques; mais ós cochos como non os teñen arrímalles a mola en 
redondo. Pro, así e todo quizaves non deixa de sanar. Hai que lle botar caldeiradas de 
auga pola cabeza, según vén do pozo. Nunha cazola, férvense dúas ferradas de auga con 
xarxa, romeu, dúas cucharadas de manteiga sin sal, unhas pinguiñas de mel e así como 
media libra de unto vello, no termino de media hora, antes máis que menos; ponse un 
pouco a enfriar e dáselle ó porco a beber en canto se vexa que a resiste.

80 O director e fundador do mencionado xornal era Antonio Peña Novo.
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Igual que si Dios falase, escoitouse o que dixo o menciñeiro e comenzouse a 
cumprir ó pé da letra. Foi a criada cocer a menciña, Pepa a merenda ao menciñeiro 
namentras que os dous lle botabamos as primeiras caldeiradas –¡Ei! ¡San Antoño 
bendito!, párceme que non ha ter duda–dixo o de Penelas en canto veu que se soergía 
o cocho sintindo a friaxe da auga na cabeza–Non morre o porco Xan, respondo eu del.

–Vamos logo botar un bocado–lle dixen eu. Fíxose mui de rogar, nunca quería; 
mais por fin, dixo que entonces botaría un vaso e, pra que lle asentara ben, non deixaría 
de comer unha tallada.

Trouxo a muller pra mesa unha tortilla de xamón con oito ovos, medio queixo 
de San Simón, unha peza de pan trigo e un botellón de viño. Empezou o menciñeiro a 
contar casos do oficeo e cando nos dimos conta, na mesa non quedaba nada. Mentras 
nosoutros comiamos as mulleres coceran a manciña, deranlla a beber e mais botáranlle 
máis auga no cacheiro parecéndolles que daba mostras de querer sanar. O menciñeiro 
estaba farto; eu tamén. Dinlle dous cigarros que colleu como que os merece; picou 
unha chita, e tratou de irse. Despideuse da patrona quixo ir ver ó enfermo como 
queda de salú. 

Salín eu diante alumando cun candil e cando chegamos ó estrabo, xa o animal 
non tiña pizca de ataque cerebral: estaba todo frío como a neve e teso como un 
garrote.

–Dábamo a alma, Xan; dos ataques á mola poucos se salvan; si tivera cornos... 
–dixo o de Penelas, sin ter que decir, botándose pola porta zugando na chita.

Chamei á muller, que rompeu a chorar, e tamén din en consolar nela, eu que 
estaba lonxe de estar triste dicíndolle o que me dixera o menciñeiro de Penelas. 

–Pepa, si che tivera cornos...

XAN GUEDELLAS

Probe Chaparro

É ben certo que, cando Dios quere, de tódolos aires chove. Pouco importa que 
un manciñeiro sepa moito nin teña moita práuteca; con tal que non acerte, mórrenlle 
os animás nas maus cando está apricándolle o remedio que había de salvalos.

O Chaparro de Momán tiña unha vaca mui boa, pois anque non de moitos cartos, 
era de mui boas condiciós, i o animal enfermou cando tiña o tempo acabado pra parir. 
Pro, dodeme présa había. Con chegarse un ó Codeso e trae-lo Xefe pra que menciñara 
a vaca, estaba a conta arreglada. Como Xefe non hai outro en tres leguas a redonda pra 
entende–los animás; e aínda na xente non deixa de ter sorte, pois é moita a parroquia 
que ten tanto na feira de Momán como en Lousada, Villalba, as Pontes e o Vinte e tres. 
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Os médicos trataron de dar parte del porque lles quitaba a parroquia; mais aínda hoxe 
non puideron co Xefe que entende máis que eles.

Pro, amigo, esta vez engrelláronselle as debadoiras e tocoulle sentir ó Chaparro 
a quebradura da súa cencia. Mandoulle este que viñera verlle a vaca e o Xefe, despois 
de ben enxaminada, dixo que había necesidá de facerlle unha operación: á vaca, pra 
salvala, había que sacarlle a cría por unha ingle.

Maus á obra, dixo o Chaparro: o que haxa que facer, facelo, que eso millor o 
sabe quen on entende.

Sacou o Xefe as coitelas que pra esta crase de operaciós trai envoltas nun 
coiro enlidrado. Agarraron a vaca entre unhos cuantos, e a forza de cordas e de termar 
dela, deitárona na corte patas arriba. Vendo que non se movía, empezou o médico de 
Codeso a traballar coas coitelas; por entre unha perna de atrás e mailo ubre abreu unha 
brecha enorme por onde había de salir a cría si a vaca tivera resistencia pra aguantar 
a operación que lle iban a facer. Pro tan asiña como se tivo aberta a brecha i as patas 
da cría comenzaban a aparecer por entre as tripas da enferma, deu a vaca en irse indo 
como aquel se queda sin folgo.

O Xefe, que ten grande ollo, enseguida comprendeu que non lle iba ben o 
animal, pois cuasemente non folguexaba; e como home de experencia, suspendeu a 
operación, pra atenderlle o baído que tanto mal lle daba con ánemo de acabala cando 
volvese en si o animal bruto.

Cortou un cacho a un pelexo dos do viño, e quentando o pez unha miaxada, 
púxollo encima da ferida pra bizmala; pro pouco val a sabencia cando a morte pasa 
do corral e se mete nas casas; pois estando casi acabada de poñer a bizma, cando o 
Xefe estaba agachado encima do ubre da vaca, esta deu unha esvencellada que tirou co 
menciñeiro entre as súas pernas como si quixera darlle un abrazo de despedida deste 
mundo; pois foi o último movimiento que fixo o animal.

O Xefe houbo que sacalo de alí e por certo que non houbo pouca risa por que 
traía os beizos untados, por dar con eles, ó caer, mismo contra o nacimiento do rabo.

Entre o Cibreiro, o Xefe, o Chaparro e mailos veciños colleron pra furada que 
hai ó lado do camiño vecinal coa vaca morta, que en nada agradeceu os sabios servicios 
que lle prestara o menciñeiro do Codeso.

O Chaparro de nada lle sirveu a cencia do seu amigo. O probe quedou sin vaca, 
sin becerro e sin pelexo.

XAN GUEDELLAS



Os narradores de O Tío Pepe
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INTRODUCIÓN
Co subtítulo “Redención. Xusticia. Progreso. Unión. Guerra os caciques. ¡Arriba 

Galegos, viv’a a raza” publicouse na Fonsagrada, dende o 31 de xaneiro de 1913 até o 
20 de novembro dese mesmo ano, O Tío Pepe. Esta publicación, que saíu do prelo na 
Imprenta do Sucesor de A. Villamarín, situado no número 2 da rúa luguesa de Armañá, 
e posteriormente en A. Suárez Sal Sucr. De A. Villamarín, apareceu quincenalmente e 
chegou a acadar un total de vinte números, a oito páxinas cada exemplar.

Malia non constar de forma expresa o nome dos directivos, Xosé Ramón 
Barreiro Fernández (1995) afirma que é posíbel que un dos cargos máis destacábeis, 
como é o de director, lle correspondese a Armando Peñamaría Álvarez, un lugués que 
se ben non se pode afirmar rotundamente que ocupase este cargo, cando menos si estivo 
moi vinculado a esta publicación. 

Seguindo o ronsel iniciado en 1876 por O Tío Marcos d’a Portela. Parrafeos 
c’o pobo gallego, iniciativa ourensá, como é ben sabido, de Valentín Lamas Carvajal, 
que se mantivo viva até o ano 1888, e continuado aquel por outras publicacións como 
A Fuliada de Betanzos (1883) e da Coruña (1887-1888), O Galiciano (1884-1886) e 
A Tía Catuxa de Pontevedra (1889-1891), A Monteira (1889-1890) e O Labrego de 
Lugo (1891-1893) e As Burgas de Ourense (1894-1895), entre outras, O Tío Pepe 
estaba escrito completamente en lingua galega, a excepción da páxina de anuncios que 
aparecía ao final de cada entrega. 

Nas diferentes seccións que compoñen cada número, entre as que se atopan 
as seccións fixas “Os contos d’O Tío Pepe”, “D’o buzón d’O Tío Pepe” e “Carta 
aberta”, recóllese a crónica social e política do momento e da comarca, denunciando os 
principais males dos labregos, tales como a tiranía dos caciques, a escravitude dos foros 
e a emigración. Así, O Tío Pepe, que foi o órgano propagandístico de Manuel Portela 
Valladares na comarca fonsagradina, amosaba, en definitiva, unha clara preocupación 
polo campesiñado galego, ao recoller a bandeira da Liga de Acción Gallega de Basilio 
Álvarez e ao fomentar o asociacionismo. 

Dende o ano 1999 cóntase cunha edición facsímile desta publicación que 
veu da man de Ediciones Losa e que conta cun breve limiar de Cristina Santamaría 
no que de maneira xeral se dá conta da periodicidade, fins e obxectivos desta 
publicación. Carece este facsimilar de calquera estudo introdutorio ou análise crítica 
que seguramente o lectorado agradecería e que posibilitaría que gozase mellor da 
xoia que ten entre mans.

Observando a devandita edición, pódese ver que ademais de acoller novas de 
interese xeral e de carácter local, fundamentalmente políticas, amosaba tamén unha 
clara preocupación pola cultura do país, manifestada no compromiso coa defensa da 
lingua galega. Proba disto foi a inclusión de textos literarios de poesía e prosa.
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Recóllense versos de Joaquín de Arévalo, Alberto Camino, Luís Manuel Pintos 
Amado, Mario Gómez, Valentín Lamas Carvajal, Antonio Noriega Varela, Aureliano 
José Pereira, Rogelio Rivero, Francisco Rodríguez Marín, Cástor de A. Barrera e 
Germán Vales Faílde. Algunhas destas composicións poéticas aparecen asinadas por 
pseudónimos: c.F., erredequis, G.c. e Xoco de rao. Incluíronse tamén achegas dos 
poetas galegos máis representativos do século XIX: Rosalía de Castro, Manuel Curros 
Enríquez e Eduardo Pondal. No que respecta á prosa, rexístranse os pseudónimos X., 
louro de sáa, luís Pintos, marcos de Perulledo, minGos d’a Portada, o tío marcos 
de Portela, tío lindo, cesáreo Pardo y esPeranza, Jesús r. lóPez toño da vila e 
Xinto d’armilda.
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ARMANDO PENAMARÍA E OS SEUS PSEUDÓNIMOS

Datos biobibliográficos
Armando Penamaría ou Peñamaría (existe unha castelanización do apelido 

familiar xusto nesta época) Álvarez naceu na Fonsagrada en 1870 e medrou nesta 
localidade até que marchou a estudar medicina a Santiago de Compostela. A comezo 
do século XX, rematados os estudos, regresou á Fonsagrada portando consigo unhas 
fortes inquedanzas políticas vinculadas ao rexionalismo. Polas notas que el mesmo dá 
no artigo “O insigne litarato D. Juan Barcia Caballero” (n.º 4, 20 de marzo de 1913) 
e pola propia vinculación deste médico, escritor e profesor da Facultade de Medicina 
compostelá co incipiente movemento rexionalista de finais do século XIX e comezos 
do XX, pódese inferir que foron círculos intelectuais como a Asociación Regionalista 
Gallega81 os que de forma máis importante influíron na configuración ideolóxico-
política deste autor.

Na Fonsagrada exerceu como médico e como principal activo político local 
do rexionalismo galego, primeiro, e do agrarismo, despois; un movemento ao que 
chega a partir da súa posición contraria aos foros. Con esta bagaxe ideolóxico-política 
apoiou decididamente o sindicato agrarista Acción Gallega e, sobre todo, a un dos seus 
principais fundadores: Manuel Portela Valladares, a favor de quen pon todos os seus 
contactos e relevancia na zona para que acadase no 1910, polo distrito da Fonsagrada, 
a acta de deputado en Cortes. En 1913, precisamente para reforzar a presenza do 
agrarismo rexionalista e a figura de Portela Valladares no seu distrito, apoiou, económica 
e persoalmente, a aparición da publicación O Tío Pepe. A súa ligazón coa figura de 
Portela Valladares continuaría aínda durante moitos anos. Así, mentres seguía a exercer 
como médico, seguiu apoiando a Portela nas súas aspiracións políticas cando este 
conseguiu ser deputado en Cortes pola provincia de Lugo, novamente, nos anos 1931 
e 1933. O propio Armando Penamaría sería deputado nas Cortes xurdidas das eleccións 
xerais de 1936, elixido por unha coalición de centro en representación da provincia 
de Lugo (Portela Valladares seríao nese mesmo ano e por esa mesma coalición pola 
provincia de Pontevedra). A súa vinculación directa coa política remataría ao final 
daquela lexislatura, no 1939. Durante os anos seguintes seguiu exercendo como médico 
na Fonsagrada até a súa morte no 1955.

Dos distintos autores con pseudónimo que se achegaron ás páxinas da publicación 
fonsagradina O Tío Pepe é Louro de Sáa o máis prolixo de todos, cun total de once 
textos que pensamos corresponden a Armando Penamaría. A súa relevancia vén tamén 

81 Asociación que se fundou en Santiago de Compostela no ano 1890 baixo a dirección de Manuel Murguía 
Martínez. Contou entre os seus destacados fundadores con Juan Barcia Caballero, Alfredo Brañas, 
Salvador Cabeza de León e José Tarrío, entre outros. 
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motivada polo percorrido das súas colaboracións, que coincide de forma significativa 
coa vida que tivo O Tío Pepe ao longo de 1913. A partir de dous datos secundarios, 
como a súa presunta relevancia editorial e os trazos máis destacados que sobre o 
autor nos achegan os materiais, e logo dunha análise pormenorizada da súa produción, 
pódense trazar as liñas a través das cales facilitar a identificación do nome real oculto 
trala máscara. Así facendo, aínda que non existe unha fonte directa que confirme a 
asociación entre pseudónimo e autor (excepcionais son os casos nos que tal acontece), 
os textos parecen apuntar á figura de Armando Penamaría Álvarez.

Varios son os argumentos que nos levan a facer esta afirmación:
En primeiro lugar, atravesando a crítica social de fondo que abrangue a 

totalidade dos textos ficcionais de Louro de Sáa, un tema recorrente na súa produción 
é o ataque directo a menciñeiros e curandeiras que con supostos coñecementos baseados 
na superstición propoñen solucións máxicas ou remendos misteriosos a enfermidades 
que, segundo o narrador, só a medicina e os médicos poden curar. Dende outro punto de 
vista, os textos de Sáa tamén critican as xentes que, levadas pola ignorancia, se deixan 
enganar ou acoden directamente a estas solucións feiticeiras no canto de botar man da 
ciencia e as súas propostas. O tema sanitario e a perspectiva do médico vese reforzada, 
ademais, non só con fragmentos onde queda claro o dominio da materia pola voz 
narradora, máis tamén pola presenza de referencias bibliográficas da época directamente 
relacionadas, como é o caso do libro de Xesús Rodríguez López, Supersticiones de 
Galicia y preocupaciones vulgares, cuxa referencia cita expresamente no relato “Os 
feitizos”. Un enfoque este, xa que logo, que resulta totalmente coherente con quen no 
1913 –e aínda durante tempo antes– era o único médico da zona da Fonsagrada.

En segundo lugar, outro subtema que posúe entidade propia ao longo de toda a súa 
produción é o ideolóxico-político, que podemos dividir á súa vez, segundo sexa diferente 
a perspectiva, en varias esferas distintas. En canto á cuestión ideolóxica, a voz narradora 
rexeita expresamente as figuras de “Lerroux, Soriano e Iglesias” e critica concretamente 
ao “socealismo” (vid. “Cada tolo coa súa teima”). Dentro do máis concreto, textos onde 
o agrarismo ten presenza como fondo contextual, como “Contrabando” ou “Cousas da 
emigración”, permítenlle á voz narradora incluír alegacións agraristas. Neste sentido, hai 
que considerar a importancia política e o compromiso co movemento agrarista de Acción 
Gallega na zona da Fonsagrada, da familia fidalga dos Penamaría, soporte político que 
lle posibilitou, co seu coñecemento e relacións na zona, a elección de Manuel Portela 
Valladares como deputado nas Cortes republicanas polo distrito lucense da Fonsagrada 
no 1910. Ademais de lembrar que foron os Penamaría, e sobre todo a figura de Armando 
Penamaría, os principais impulsores da publicación O Tío Pepe, non só como órgano de 
expresión do agrarismo na comarca, máis tamén como apoio explícito á figura de Portela 
Valladares, nun ano, 1913, no que Acción Gallega pasaba por importantes tensións e 
dificultades internas e externas.
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En terceiro lugar, no conxunto dos textos, Louro de Sáa, se ben emprega en case 
que todos os casos a redacción en primeira persoa e a perspectiva do narrador testemuña, 
marcando a súa posición persoal sobre a meirande parte de temas e subtemas que trata, 
cóidase moito de dar dato calquera sobre a súa persoa. Só nunha única ocasión a voz 
narradora desvela algo en relación á propia identidade. Faino no relato “Os feitizos” 
cando di: “advirtirei, de primeiro, pra honra do crero de Burón que non son de eiquí, 
pro si de moi a carón”. A casa dos Penamaría non pertencía, en efecto, á parroquia de 
Santa María Madalena de Burón á que se refire o autor no texto, senón á parroquia 
limítrofe de San Pedro de Neiro, en concreto na aldea de Mazaeda, a poucos quilómetros 
de Burón. Polo que, se se lle dá creto ás palabras asinadas polo pseudónimo, tal dato 
si ten clara correspondencia coa realidade dos Penamaría.

En cuarto lugar, e en síntese con respecto a todo o anterior, tanto a crítica social 
exercida dende o campo da medicina como a reivindicación política do rexionalismo 
e do agrarismo e a perspectiva principalmente fonsagradina son temas igualmente 
presentes na obra que, co seu propio nome, asina Armando Penamaría no Tío Pepe. 
Unha coherencia íntegra en canto a temática, enfoque e perspectiva, que non se 
reproduce con igual intensidade e exactitude con respecto a ningún outro autor dos 
que aparecen nesta publicación.

Comentario dos textos narrativos en galego
Os once textos narrativos que constitúen a contribución de Louro de Sáa a O 

Tío Pepe teñen un sólido aparato unificador: en todos a voz narradora exerce unha 
clara crítica social sobre as posicións éticas, os discursos ideolóxico-políticos e sobre 
as actitudes e os comportamentos morais do contorno, proxectados sobre distintos 
personaxes pertencentes ao seu ámbito máis inmediato. Con todo, aínda se pode 
estabelecer unha clara distinción por tipo de texto e tamén por temas. Con respecto 
aos tipos de texto, hai que falar dunha norma e unha excepción: a norma constitúena 
os dez textos que, cun estilo de narración serial e formas literarias, configuran un 
universo propio de personaxes e unha crítica uniforme en canto a temas e subtemas. 
A excepción constitúea o texto “N’a redaución” (n.º 7, 5 de maio de 1913), onde un 
diálogo entre un redactor e un lector do Tío Pepe serve para dar conta dos prexuízos e 
as ameazas que a publicación puidera ter despregado entre a sociedade fonsagradina, 
ao tempo que se realizan insinuacións sobre as persoas posíbeis responsábeis a través 
de descricións físicas ou alcumes. A ausencia dunha voz narrativa, o estilo dialogado 
e oral exclusivo deste texto e unha temática distinta (pois non versa sobre as opinións 
dos colaboradores sobre a realidade, senón da retroalimentación deste mesmo proceso 
de opinión) fan que se considere como unha excepción fronte aos demais. Un texto, 
incluso, que articula un discurso metanarrativo en canto non só abrangue o discurso e 
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a mensaxe implícita de todos os demais, mais tamén configura un discurso propio de 
reafirmación e autodefensa que, ao cabo, dispón a mensaxe autoral e clarifica o sentir 
editorial da publicación O Tío Pepe.

Se se analiza a temática dos dez exemplos restantes poderase estabelecer 
unha nova clasificación que nos axude a sistematizar e depurar a súa produción. Así, 
distínguense dous grupos, no primeiro inclúense a todos aqueles relatos que teñen como 
tema unificador a credulidade das xentes en remedios, meigos, ou compoñedores para 
a solución de problemas médicos. Os relatos deste primeiro grupo, sucesivamente, 
son: “O orballo do Quintela” (n.º 3, 5 de marzo de 1913), “Os feitizos” (n.º 10, 20 de 
xuño de 1913), “De todo unh pouco” (n.º 12, 20 de xullo de 1913) e “Cada tolo coa súa 
teima” (n.º 16, 20 de setembro de 1913). O segundo grupo continúa coa crítica social 
sobre os costumes da sociedade se ben, no canto de localizarse nun tema concreto 
dende unha única perspectiva, amosa unha maior heteroxeneidade na elección e 
tratamento dos mesmos. Este segundo grupo componse de seis relatos que, pola súa 
orde de aparición, son: “A festa do enterro” (nos 2 e 3, 15 de febreiro e 5 de marzo de 
1913, respectivamente), no que se critican os elementos dos enterros que se afastan 
da doutrina e o acto litúrxico; “A enfermedá de Mariquiña” (n.º 5, 5 de abril de 1913), 
no que se critica a lixeireza dos hábitos a respecto das relacións sexuais a través dun 
embarazo inesperado; “Contrabando” (n.º 6, 20 de abril de 1913), no que se fai unha 
análise antropolóxica do ‘ser galego’ en relación coa autoridade e as leis; “Cousas da 
emigración” (n.º 8, 20 de maio de 1913), nas que se fai un chamamento ás autoridades 
para que teñan a mesma esixencia de saúde para cos galegos que retornan da emigración 
cás que teñen as autoridades estranxeiras para cos que alí van; “Conto que non o é” (n.º 
13, 5 de agosto de 1913), onde se fala das consecuencias infaustas de botarlle a culpa 
aos demais dos nosos propios erros; e “O que non tolea de novo tolea de vello” (n.º 
17, 5 de outubro de 1913), co que leva a súa crítica aos homes que queren casar con 
rapazas moito máis novas, tema xa tradicional da literatura occidental.

Con respecto ao conxunto dos textos e, por tanto, aos elementos unificadores 
a todos eles, no tocante ao tratamento da dimensión espacial, obsérvase como os 
lugares citados conteñen unha heteroxeneidade localizada principalmente na comarca 
da Fonsagrada e, en concreto (e de maior a menor importancia), tamén nos concellos de 
Baleira, Begonte, Castroverde, Becerreá e Ribeira do Piquín, con referencias puntuais 
a outros da provincia como Lugo. En todo caso, sobre todos os lugares, un parece ser, 
tanto por alusións dos personaxes como por ser o punto espacial dende o que a voz narra 
os feitos, o eixe vertebrador do espazo ficcional: a aldea de “Burón”82. En relación á 
construción dun universo de personaxes, a súa universalidade limítase aos textos onde 

82 O texto refírese a Pobra de Burón, aldea que lle dá o nome á parroquia e que foi capital do concello 
(antes denominado Concello de Burón) até 1835, no actual termo municipal da Fonsagrada.
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a critica social recae sobre persoas cunha práctica pouco ética da medicina e que, por 
conseguinte, son retratadas coherentemente en distintas ocasións ao longo de varios 
textos. O caso máis claro é o do Verlan83, unha especie de compoñedor de ósos e médico 
de meigallos que participa en varias curacións frustradas e duramente criticadas por 
Louro de Sáa (“O orballo do Quintela” ou “Conto que non o é” son dous casos). Sobre 
a dimensión temporal, en todos os textos utilízase o estilo narrativo para referirse a 
feitos dos que se ten experiencia directa ou coñecemento previo, é por iso polo que o 
relato construído do pasado dende o presente da voz narradora é tamén unha constante 
unificadora. A lingua tamén é unha dimensión con idénticas características, loxicamente, 
ao longo destes textos, cun gran manexo da lingua tanto en rexistros informais como 
formais. Isto reverte nunha notábel calidade lingüística, reflectida no coñecemento 
de moi distinto e variado léxico, uso complexo da expresividade, especialización 
do uso de termos etc., e a calidade e riqueza expresivas tamén son significativas, 
amosando unha escasa dificultade para afrontar temas distintos con abonda competencia 
e habilidade. Todo isto manifesta, sen dúbida, a existencia dun autor culto e competente 
nas habilidades lecto-escritoras en lingua galega, unha característica esta pouco común 
entre a maior parte das xentes dunha época na que a estandarización e normativización 
do idioma galego era caótica.

Todos os relatos de Louro de Sáa posúen unha forte relación intertextual, creando 
un mundo propio a través dun espazo recoñecíbel, uns temas recorrentes, e uns personaxes 
coherentes co espazo e os temas nos que están inseridos. Así, se de forma independente 
a meirande parte dos textos poden carecer de relevancia literaria, a obra, en conxunto, 
constitúese como un gran mural amplo e minucioso. A voz narradora exerce de xuíz 
e parte, critica, valora, supervisa os seus costumes e, finalmente, propón unha volta 
aos principios do catolicismo e sobre todo do estándar das sociedades civilizadas. A de 
Louro de Sáa é, xa que logo, unha mensaxe modernizadora de ampla complexidade e 
profundidade, moi pouco frecuente na literatura e no xornalismo da época.

83 O autor ‘P.’ dedícalle o seu único texto á figura de Verlán: “O menciñeiro Verlán”, publicado tamén no 
número 1 do Tío Pepe o 31 de xaneiro de 1913. A pertenza deste personaxe ao universo de Louro de 
Sáa, así como a condición de pseudónimo de ambas as dúas fórmulas de sinatura, poderían significar a 
coincidencia na identidade de ambos os autores sobre a figura –como é a nosa hipótese neste traballo- de 
Armando Peñamaría Álvarez.
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O orballo do quintela

Non vou falar do milagreiro orballo que na noite de San Xoán tantos sarnazos 
din que cura. Nos tempos que corremos xa cren moitos máis nos saudabres efeutos da 
auga, anque non sea daquela noite con tal que se atope limpa, e do xabón, que co santo, 
que empregou as augas do Xordan pra lava-los pecados, pasa o tempo limpiando con 
orballo os corpos dexubados. 

O tío Antón de Quintela foi sempre, e graceas a Dios índa é hoxe, o home 
máis adivertido que houbo en Burón e o máis garatuxeiro prás rapazas, non deixando 
ningunha que non convidase no Cádavo e Castroverde, feiras que nunca perdeu, e que 
non pretendese pró seu fillo Xan; pro, coma non hai ninguén que non teña defeuto, 
tamén o Quintela o ten consistindo a súa debilidade en que o viño non lle apagaba a 
sede namentras que non se pon coma unha esponxa ben mollada, pró que lle fan falla 
tres días. Asina que atopa cunh dedo o viño colle prá casa; pro como a cachola lle 
afumea e os pés non teñen conta del, e pouco máis ve indo de día que de noite, dunha 
quenda destas, ó marchar de través astra escornarse coa parede da dereita pra volver 
ás apalpadas astra a esquerda, tropezou cunh montón de toxos, e, despois de bicalos 
con máis devoción cás reliquias dunh santo, palpounos tamén coma bon gallego que 
non vai satisfeito con menos e como secuencia quedoulle a cara tan ben gradada coma 
si foran botarlle nela liño, e unha espiña metéuselle nunh dedo sin que el se porcatase 
astra dous días despois de pasarlla a mona. Índa andou dous ou tres máis sin facer moito 
caso astra que nin puido dormir de noite nin acougar de día cos doores.

Anque no mesmo lugar había médeco, tiña máis sona Verlán e foi xunto el a 
menciñarse: aconselloulle que non fora onde a ningúnh médeco porque lle esnavallaban 
o dedo, que el o poñería máis sano cá onh buxo, e mandoulle que volvese aixiña prá 
casa e no cachón dunh caldeiro fervendo, e se era de nabos moito mellor, que metese 
o dedo nove veces pola noite, nove á mañá e nove ó xantar, cubrindo dunha quenda 
pra outra con unto de cocho vello de sete anos; e se a terceira vez que o ficese non 
pasara o door que tiña que buscar unto de gato mouro, se se alcontraba. O quintela fizo, 
non tres veces, senón tres días arreo a menciña; mais o inchazón e os doores lexos de 
pasar ameceron e destoncias desconfiou de Verlán e foi xunto á Vicenta do Cando que 
lle mandou que mercase unha pita moura e que abrise sin pelala nin sacarlle as tripas 
metendo o dedo no medeo destas e téndoo deste xeito toda a noite e aseguroulle que 
ista menciña non fallaba; pro no Quintela fallou e Vicenta, ó decirllo perguntoulle se 
adeprendera se a pita estaba choca porque estoncias non se lembrara de decirlle que 
non se podía abrila, senón que tiña que mete-lo dedo coma si fora catarlle o ovo e telo 
desta maneira unha noite e unh día. Non tivo tanta pacencia o Quintela e foi sin deixar 
de cumprir tal prazo xunto ó médeco que, como lle dixera o Verlán, abriulle o dedo da 
raíz á punta, pro xa era tarde e caíronlle algús ósos e quedoulle teso.
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Aínda hoxe Verlán di que non quedaba así, si ficera ben o que el mandou e 
Vicenta xura que si tivera pacencia e agardara a que pasase a noite e o día había de 
poñerse sano máis aixiña que ela fai unh viaxe a Sevilla, e quedar mellor e máis duro 
ca onh penedo.

Os feitizos

¡Pra tan negros crimes 
Xusticia na terra non ergues cadalsos! 

¡Non solo nos corpos 
Tamén nas concencias está o tangasaño! 

V. LAMAS CARVAJAL

En cas dunh médeco dista vila pareceu hai pouco tempo unha probe muller, tola 
ás quendas, a que, de milagre, non puxeron pra sempre dous cregos: unh meteulle no 
caletre que tiña o demo e mandouna cabo do outro que seica tiña moita infruencia riba 
do siñor do inferno e das bruxas, e iste fízolle exorcismos nove días arreo.

Non é pouca fertuna que os abades de hoxe botasen astra da mamorea dos que 
vivimos isas práucticas, que tanto deron que rir e que chorar a conta da nosa relixión, 
deixándoas no seu xusto siteo hai tempo; por iso sorprendeu ó médeco que o home 
da muller dista lle viñese con aquil conto que á xente de agora semelláralle cousa de 
leendias; pro cando eu era pequeno viron a carón da nosa casa unha muller coa que 
pasou o mesmo e vou contar o que con ela fizo unh mal crego. Adivirtirei, de primeiro, 
pra honra do crero de Burón que non son de eiquí, pro si de moi a carón, ós dous, non 
sei como lles chame, que me dan acaseón pra esquirvir istes ringuilós.

Poucos anos tiña eu cando a Tía Marica Reina falaba de que tiña os feitizos. Irmá 
dos Pozos dos Galegos, moi soados pola súa forza e polo moi homes de ben que eran os 
máis diles, herdara de seus avós unha calidá, istrana nos galegos, pro moi propea das xentes 
daquela casa: non mintía nuncras e todo o que lle falaban era tan certo coma se o vira.

Unh home de Castro Alfonsín, conocino xa velliño, engañouna, e falándolle 
do casoiro tivo con ela trato bastante pra que aparecese coma sequencia unh neniño. 
Pasou moito tempo coma si non se houberan visto astra que unh ano, volto das segas 
de Castela, volveu a parolar il de que quería dar xeito de cumprir coas obrigaciós que 
tiña co ila, e dista maneira e cunhas cantas parrafeadas pareceu a probe outra vez coa 
barriga á boca; e o Tío Felipe, que asina se nomeaba, volveu a escurecerse astra que 
dous anos dempois de nado o segundo neno falou de novo de xuntarse como mandia a 
Airexa e púxose a facer casa en tarreu que deron pra elo os irmaus dela e axudou todo 
o que puido namentras non lle volveu a medra-la barriga; e destoncias fizo a do fume 
fuxindo de xunto dela. ¿É istrano que a Tía Marica que nuncras mentira se volvese 
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tola? Foino unh anaco longo de tempo; e, xa mellorada, as anseas de coidar dos seus 
filliños, os ruís recordos do que fizeran co ila, a pouca mantencia, o moito traballo, 
todas isas cousas que da escrava muller galega fan ó mesmo tempo que unha márter 
unha inferma, facíanlle ás quendas volver a poñerse ruíña.

Unh crego, o que nomea Xesús Rodríguez López na páxina 238, 2.ª edición das 
Supersticiones de Galicia, colleuna da súa conta, e dende daquela cantos ovos puxeron 
as pitas da Tía Marica, canto puido ver e redimir, todo foi parar á cas de Vilamerelle 
que a puxo moito máis tola que adargo de sacarlle o demo do corpo. Outro, de Castelo 
parente dela e de esprito verdadeiramente cristeano84, atopouna unh día no Meriu cunha 
cesta grande chea de lacós, xamós, ovos e manteiga e, ó perguntarlle pra onde iba, 
ouvín que lle rispondía: voulle levar a Vilamerelle isto que hai moito tempo que estaba 
morta e condenada se non fora por il que che ten moita mau pró que me vén pasando.

Marica: vólvete prá casa e come todo o que lle levas; as túas doencias cáusachas 
a fame, os traballos que pasaches e pasas, e os desgustos que dinantes tiveche; soségate: 
ás desgraceas cando non se lles pon remedeo a tempo, só teñen, hai que ter resinación 
e pedirlle axuda a Dios Noso Siñor pra que nos de pacencea e forteza pra levalas. Na 
túa parroquea tes unh abade reuto e intilixente; déixate dirixir por il e verás coma sin 
andares cargada por istes montes, camín da casa dunh que non me astrevo a chamar 
menistro de Cristo, nin compañeiro, volves a ter paz no corpo e, o que interesa máis, 
na túa ánema.

Ista relixiosa e sabea pláutica non fizo nadia coa Tía Marica, porque Vilamerelle, 
en canto lle oíu contar o que lle dixera o crego de Castelo, repricoulle: es ben burra, todo 
iso díxocho coa envexa de que non pode ganar il o que eu gano coas benditas reliqueas 
que merquei e coa miña cencea. Se il e moitos máis coma il souperan o que eu sei, 
non habían de decir o que din. ¿Ve que non che dixo o mesmo do Corpiño de lonxe?

A Tía Marica por medo a que o seu parente de Castelo a atopase no Meriu non 
volveu máis cás furtadelas cabo de Vilamerelle; pro nuncras faltou nas festas do Corpiño 
de lonxe e, a últema vez que a vin, iba arrimada a dous paus en cras de muletas, toda 
derrengada dunha caída que levara vindo de alí. Non soupen se morrera da doencea 
antigoa, doutra nova, do trompazo, ou da fame que lle feceron pasar os consellos de 
Vilamerelle. Dios lles teña perdoado ós dous; pro fagamos o que poidamos os galegos 
pra que ninguén volva a facer o que decote facía a Tía Marica pola ruindá e a burramia 
dunh home que tiña de crego tan soilo o nome, os hábetos e as ordes.

84 Unha muller levoulle unh neno pra descontar as lombrigas morto de fame e fizo a caridá de levalo prá súa 
casa e encheuno ben unhos días co que sanou sin ningunha cirimonea relixiosa. Nuncras quixo exprotar 
a fama que adiquirira con isto en moitas legoas arredor.
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De todo unh pouco

Hoxe soupen que a Xan Lanas lle puxeran medo cunh sabre, e anque eu son 
mui medoso dendes que unh compañeiro me prometeu unha tunda e me ensinan no 
cimiterio de Neiro unh revolver voume meter na boca do lobo.

* * *
Sr. Sarxento da Guardea Cevil:
¿Poderame dar noticea do siteo onde foi parar unha escopeta coa que levou unh 

tiro unh veciño de Pena de Cabras fai tempo?
¿Ten noticeas do paradeiro doutra que feriu nunha rodela a unh veciño de 

Vilamaor de Arroxo?
¿Sabe que ficeron en Llaucela dunha pistola coa que se disparou unh tiro unh 

rapaz ó que se lle fizo a autosea o sete de Xuliu en Neiros?
¿E do revolver con que se matou outro hai unh ano na mesma parroquea?
¿E que me conta dunh rebelde que hai en Maderne fai tempo e que din as malas 

lingoas que vén de paseo decote pola vila?
¿Cantas licenceas de pesca viu pubricadas no Boletín oficial de xente da súa 

demarcaceón? –As troitas vémolas todas e non nos cabe no caletre que as collan en 
Lugo, na Ullou ou en Chantada.

Pra coller ós rebeldes ten unha receta o sacretareo xudicial que apricou a unh 
da Fornaza que tamén andivo por eí coma se non houbera máis civiles que Castañeira 
e o de Xegunde, ou Isidro e Ceferino.

En Naraxa hai outro cunh balazo de revolver nunha perna. ¿Sabe da arma?
¿Dunde para unh que deu unhas puñaladas en San Pedro do Río hai tempo?
¿Na beira dos ríos eiquí ninguén sabe quen colle as troitas con dinamita, con 

cloruro ou sin licencea?

* * *
Frente da airexa hai unha muller que ben deitan dila as paridas pra erguérlle-la 

espiñela. Faino por medeo das palabras dendes da súa casa sin cansarse nadia; e eu 
que non creo na súa cencia pro que estudiei ó P. Astete avísoa, cumprindo unha obra 
de caridá, de que o que fai seméllame que o abrangue aquilo de non creer en agoiros, 
feiticeirias e cousas supersticiosas que di no primeiro mandamento, e se non se enmenda 
está o medo moi a carón e ireille coa queixa. ¿Ouviu señora Ramona?

* * *
O cinco diste mes adeprendín a maneira de saber con certeza cómo ha de vir 

o tempo. Díxome como había de sabelo unh mestre: o día de Navidá cóllese unha 
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cebola grande e ponse en doce anacos; póñense en ringleira istes e bateanse con 
nomes de Xaneiro, Febreiro, etcétera, dende o N. O S.; espétase unha area de sal en 
cada unh e déixanse ó sarao. ¿Non se derrete unha area? Tempo seco naquil mes. 
¿Derrétese de todo? Auga a cuncas e asina nos demais meses. O barometro é barato 
pro eu non creo nil e cavilo que están tolos os que van ensinar os monros e non meten 
dinantes na cárcel á señora Ramona e ó inventor da maneira de averiguar o tempo 
que ha facer, que ben o merecen os que, no sigro XX, e chamándose mestres de 
escola, dicen tales borradas e as que coa capa de non morde-las herbas e da santidá 
fan aquelas dibuxadas.

* * *
Xa fai anos que se sabe que a infermidá que ataca no tempo húmedo ás patacas 

cura solfatándoas e eu sei tamén que ningún daño lles poden facer as bendiciós dos 
cregos e a auga bendita; pro por botarlles esta e aquilas e non deixar de solfatar que din 
que Dios di: “axúdate que eu te axudarei”, e pode soceder aquelo de “fíate do demo e 
non corras”. ¿Fai ou non fai falla ensinar agricultura nos saminareos?

* * *
E agora que falei de patacas acórdaseme unh conto que pasou en Pousada. 

Pegaron con ilas unhos vermes e foron algunhos veciños cabo do abade pedirlle que 
as bendicise e iste fíxolles ver a convenencia de consultar cunha persoa intelixente 
que lles dixese qué cras de peste era aquila e cómo habían de desfacerse dela; pro 
tanto lle pituñaron que os encamiñou preto de Dios teña na gorea a D. Ramón da 
Pradeda que, pillou pra aló, e isopada eiquí, bendición aló, andivo toda a parroquea; 
pro como os vermes máis comús eiquí non son outra cousa que bolboretas na primeira 
fase da súa vida, o que se chama larvas en castillano, D. Ramón non os puido trocar 
nin en bolboretas, nin en ninfas, cousa que non fan máis có seu tempo; como, poño 
por caso, fan as pitas chocas que sacan os pitos ós vinteún días e non ós catorce nin 
ós trinta; e perden todo o creto xunto dos de Pousada en canto a quita-los vermes das 
patacas e pillaron pra Pena Rubea catar outro crego que entendese de vermes e coma 
namentras pasara algúnh deuse o caso de que se fosen coas ultemas bendiciós pro foi 
trocados en bolboretas a poñer máis ovos e a esparexer máis a peste. Namentras os 
labregos non teñan quen lles ensine moitas distas cousas e se rían de don Manolo de 
Corbeira porque ande de noite cunh farol pillando vermes nos repolos, e os mestres 
fagan barómetros de cebola ou partixas como Verlán, non fai falla que os gobernos 
lles den dereito a votar, ser adxuntos etc. O úneco dereito que lles deben dar é: o de 
non ser burros.

* * *
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O mes derradeiro é unh dos que máis deixan ver en coiros moitas das necedás, 
que herdadas dos nosos avós, non soupemos aínda tirar das nosas costumes. A víspora 
de San Xoán aínda hai quen cree que as bruxas reparten as moscas e tapa con laureiro, 
(1) flor de bieiteiro, (2) fiúncho, (3) sanxoais, (4) cantos buratos ten na casa pra que 
non se lle metan nila. As moscas, meus amigos, nona as xebran as bruxas, xébraas a 
pouca limpeza que temos nas casas e o pouco coidado; e non fai falla bota-la curpa a 
ninguén máis cá nosoutros mesmos, nin dependurar unha enchente de porcalladas de 
portas e ventás pra tornalas, se non ser limpos sempre. ¿Que terán que ver os estralos, 
troqueles, sanxoais ou como lle queirades chamar coas moscas e coas bruxas? (5) 
¿Hai quen cree nilas aínda? Pois a queimalo como din que lles facían noutros tempos 
a aquelas probes mulleres histéricas que caían nas uñas da inquisición.

Cada tolo coa súa teima

Cando comenzo a esquirbir istes ringuilós remato de saber que unh médeco 
consultou nista vila unha rapaza á que lle ficeran pra curala de unh ataque de gota 
(epilepsia) as menciñas siguentes:

Primeiramente botou unh bon trago de sangre dunh gato mouro; da que sobrou, 
dempois de coala, ficéronse con fariña de trigo da millor sete boliños pequenos, dos que 
comeu seis, e déronlle o outro a unh can, cousa que fai falla pra que salga ben a menciña.

Queimaron, logo, unh anaco da camisa que traguía posta e ingadírona ás cinzas, 
dila ás doutra que fora a primeira que puxera unh seu irmau pequeniño, a falta da dila 
mesma que se perdera, e bebeunas en auga.

Dempois queimaron unha pinchorra, iles chámanlle sacabeira, e comeu, 
mezcradas con mel, as cinzas dila.

Máis tarde, mezcradas tamén con mel, comeu unhas cantas follas picadas de 
herba da solda; e

Rematou bebendo auga pola zoca do pé dereito; anque non debía ser pola súa, 
se non pola do seu padriño; pro, coma non se atopaba alí, tivo que ser pola dila.

Nunha muller cos doores dunh parto no que viña atravesada a criatura querían 
que o médeco lle deixase comer moita manteiga fresca á parturenta, pra que sirvise 
de soavizadora dos condutos por donde viña a criatura. Debeu de inventar iso algunha 
muller amiga da manteiga fresca.

A unh meu amigo cunh ántrax nunha perna arregrárono a súa muller e unha 
veciña, á que chamarei bruxa anque non crea nilas, botándolle bendiciós; polo regular 
daríalle poder o demo á bruxa pra facelo. Chamoume máis iste caso a atenceón por que 
a muller nin ten pelo de bruxa, nin é mala cristeana, nin foi criada no medeo de xente 
tan simpre, que tragasen rodas de muíños coma aquila.
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Moi serio, probábame outro, que había mal de ollo porque non lle pasara unha 
cousa que lle pegaran astra que o abade da parroquea bendicira as menciñas que 
empregaba, que non fixeron cousa de proveito todas as quendas, astra que o siñor dito 
fizo aquilo.

Na Baleira hai que poñerlle á que está parindo a camisa que traiga posta o pai da 
criatura se se ha salir con ben do pariscallo. Acórdome de cando recraman a dunh home 
casado que soltara a sebe, ou o que é o mesmo, se fora a picos pardos, e quixeron irlla 
pedir á súa muller pra que servise pra a outra. Hai pouco tempo houbo moita precisa 
no Cádavo da dunh recén casado cando tivo o primeiro fillo. A parteira era a mesma 
e non é istrano que nos dous casos empregase remedeo igoal. Bota as cartas, vende 
rosquillas, e á parteira aínda lle queda tempo pra andar rompendo cacholas como fizo, 
poño por caso, no últemo antroido.

Por humanidá, siñores alcaldes; por caridá, siñores abades; por vergonza, siñores 
mestres de escola. ¿Queren que continuemos sendo coma astra de eiquí a mofa de todos 
por istas burradas que xa non teñen maneira de ser en ningúnh pobo verdadeiramente 
civilizado?

Non me empuxa ningunha ideia ruín ó siñalar ós siñores abades; e digo isto porque 
houbo quen ollou en min unh herexe, ou pouco menos; pro se iles, que máis en contauto se 
alcontran coas xentes que creen semellantes cousas, non fan nadia por facerlles entender 
que non son certas, por levalas polo camiño dos adiantos, non teñen que istranar dempois 
que Lerroux, Soriano e Iglesias veñan abri-los ollos ós nosos labregos, arrincando de 
comiño dos seus peitos as creenceas relixiosas. Unh intexérrimo maxistrado falaba hai 
pouco tempo de que na súa terra o socealismo, o facer asocearse ós obreiros, arrincara 
tantas horas ós homes das tabernas, tantas empregan en xuntarse nos seus centros, e en 
estudear as cousas. Ó mesmo tempo, e o mesmo tras disto, os crimes disminoiron.

Non vexo porqué non han poder facer, queréndoo, outro tanto os nosos abades, 
cumprindo ó mesmo tempo a obra de misericordea de ensinar ó que non sabe. Unh sabeo, 
o cardenal Lavigerie, deu unh formidabre empuxe á aboleceón da escravitú; pro aínda 
hai escravos que redimir no sigro XX e as cadeas da inorancea apreixan con mallas de 
superticeós espritos do noso pobo con máis forza que noutros tempos as de ferro cenguían 
os corpos dos cautivos: e en máis escura mazmorra está preso o noso entendemento que 
o estiveran aquiles. Alumear ises cerebros, ceibar ises espirtos obra de miserecordea é 
tamén; e naide nas condiciós dos Soldados de Cristo pra facelo nas nosas aldeias.

Siñores mestres: A ensinanza non é unh oficeo, non é unh medeo de vivir soilo, é 
unha cousa moito máis grande; hai que ter vocaceón pra ila; o mestre é unh apóstole e a 
súa miseón non se encerra en estar unhas horas pechado cos pequenos nas nosas aldeias; 
dentro e fóra da escola hai que facer moito ben ó probe Xan do pobo escorrentando 
as nubres que envolven o seu espirto; nas longas noites do inverno a tertulea dos 
nosos labregos faise xunto ó lume, e moitas veces a carón da lareira pásase o tempo 
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marmurando, facendo escola de superticeós e de viceos que poden correxirse, e de 
ruindá. ¡Canto ben poden facer unh mestre ou o abade nistes casos! Nos traballos 
diareos ¡canto tempo, canta enerxía podían aforrar bos consellos ós nosos labregos!

Hoxe que todo o mundo está de acordo pra mellorar as condiciós matereales do 
maxisterio, fágase dinos da proteuceón e do respeuto de todos, pola súa cencea, primeiro; 
polo cumpremento da súa obrigaceón, dempois. Abran as escolas que están chuídas, e 
cavilen que o sétemo mandamento da lei de Dios é non furtar. Roubar a istruceón ó pobo 
é máis grave que saír ós camiños; e matar as intelixencias con todas as circustanceas 
que amontoan os asasinos. E se algúnh de vostedes se atopa sin cencea ou sin vocaceón, 
é máis nobre, máis xusto e máis honrado que renuncee, que non que obrigue a facelo á 
concencea naceonal vendo que o espello no que se han ollar os nosos fillos e os nosos 
netos é unh folgazán, sin cencea e sin virtú, que soilo sabe coarse cando se trata de cumprir 
coas súas obrigaceós que son as máis sagradas á que ten que dar cumprimento a sociedá 
e ás que encomenda os máis dinos e respetabres dos seus membros.

Os alcaldes non deben deixar das súas maus istas custiós que intresan máis 
que ningunha ós seus representados, e canta enerxía poñan no cumprimento dista 
súa obrigaceón, tantas máis terá con iles o pobo que, anque neno, vai sabendo onde 
o apertan as zocas e, máis tarde ou máis cedo, fai xusticea ós homes e ás súas obras.

A festa do enterro

Unha das máis comús e ruís costumes das nosas aldeas, ó mesmo tempo que 
unha das máis aldraxosas pró noso bon nome, é o que se fai nos enterros convertíndoos 
en festas.

Nos sagrados carballales e nas tenebras da noite nosos avós sacrificábanlles ás 
divinidades druídicas a vida dos nosos semellantes e unha muller virxen, sagrada pra 
eles, baixo a direución do fero menistro dunha croel relixión, riba da fumeante sangue 
e das trémedas entranas da amedrentosa ofrenda, falaba ó pobo celta das cousas que 
habían de oír.

Hoxe, veinte sigros despois de vido ó mundo Cristo, cópeanse nos enterros da 
nosa terra as bárbaras costumes daqueles pasados tempos, e na presencia dos menistros 
da súa doce e humana relixión falamos tamén unh fato de homes e mulleres, que nada 
temos de santos nin de virxes, non do que ha de vir, sinón do que pasou non deixándolle 
ó morto e á súa xente pelo que non lle avalemos; certo que ó morto lévao Dios cando 
dispón e quere; prós que vamos ó enterro, na nosa cobiza de facer coma naqueles 
tempos, xa que non o podemos matar, collemos á súa xente e non a deixamos vivir, 
nin descansar, e astra o consolo das bágoas lle negamos; non deixa esta de ter tamén 
culpa xa que lle semella unh insulto que moitos que, coma min, se lles pon na boca do 
butelo o que se fai, non queiramos ir de boa voluntade mais que á airexa nos enterros.
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Vou contar o que vin nunh; e digo por adiantado que nada invento, nin a naide 
marmuro, e se alguén se pica que non coma allos, ou que faga xeito de axudar a que 
desaparecían as malas costumes.

Saín do meu pobo con tempo pra chegar ó do defunto diante que o sacaran da 
casa. Preto dela topei cunh veciño que levaba todo o gando grande e meudo como si 
ficera falla ir á feira a vendelo pra pagar o enterro, e quedei cavilando se esta costume 
sería unh recordo daqueles tempos e pobos en que se xuzgaba que as ialmas dos mortos 
se abeiraban nos corpos dos animás, ou se en ferventes cristianos cabería coidar que 
os despoxos dunha vida, os ósos dunh morto, coma conxuros duna bruxa, traguerían 
enfermedás, doencias, desgraceas, mortes etc., sobre a súa herdencia. Vin nunh pendello, 
na aira, o pelexo dunh xato de había pouco esfolado; chegaban naquel mesmo tempo dúas 
ou tres mulleres con cestas cheas de pratos, fontes e outras cousas que facían falla, xa que 
as moitas que había na casa non abondaban. Pra decirlle á ama da casa canto me apoucaba 
a morte do defunto tiven que ila atopar á cociña no medio de seis ou sete mulleres: unhas 
chamuscaban e rascaban lacós, xamós e touciño, outras limpaban chourizos e morcillas, 
as de eiquí daban voltas á carne do xato que en taños moi grandes cocían e estofaban, as 
de aló pelaban patacas; preguntei polo amo e tamén se ocupaba de encher unh pelexo de 
viño que había de ir co xantar pra xunto a airexa; unh dos rapaces máis vellos coidaba das 
bestas dunhos galafates que ben poideran levalas a outro sitio ou coidar iles delas; unh 
criado saíu prá airexa cunha cesta chea de pantrigos, libras de chiculate, botellas de viño 
branco e augardente e duces prós cregos que viñan con Misa e prós outros moitos galopís 
que, co adargo, unh de que fai de sepultureiro, outro de que leva cera dunha hermandá, 
iste de que foi axudar a leva-lo morto, aquil (e son os máis) de que non vai máis que a 
encherse, non deixan nin faragulla. ¿Hai ou non hai semellanza entre esto e o que facían 
naqueles pobos en que mataban á muller i ós criados do morto e con moita comida, pra 
viaxe tan largo, os enterraban co el?

Ó saír o defunto cantáronlle risponsos pro os que fumos dando cartos todos os 
que alí estabamos e cantos atopamos polo camiño (recollíaos nunh bonete unh crego 
novo que miraba máis pra eles que atendía ó canto) astra chegar á airexa; pousárono 
diante da porta e a xente repartiuse polo adrio e polos arredores en montós, nos que 
todos falaban do morto sin que naide se lembrase de rezarlle pola ialma; houbo quen 
falou dos moitos eidos que deixara, quen dixo que quedaran moitas deudas, unh cunha 
filla que tiña era moi amiga dos rapaces, outro asegurou que cartos que quedaran pro 
que arramplara co eles o fillo máis vello.

(Concluirá). 
(Continuación)
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Preguntei porque non comenzaba o enterro e dixeron que os cregos viñan 
sempre tarde pra os grandes e aínda non se xuntaran bastantes; vin chegar unh meu 
conocido e metinlle a besta na casa máis preta pra que se fora aixiña prá airexa: 
tamén eiquí había festa, e andaban coma croios os pantrigos, o queixo e as copas de 
augardente. Logo chegaron outro fatado deles moi ben montados moitos, sobre todo 
unh nunha mula boa e de fala tan agarimosa el que mesmo semellaba unh frade; pro 
con botas de montar i espuelas de metal branco que semellan de prata. Comenzou o 
enterro deseguida, pro como era tan tarde houbo que apuralo todo, pra que a Misa de 
honras fose dita a tempo, a non ser unhas cousas que lendo nunh libro cantaba unh 
crego solo coma se fora Tamaguo ou Gayarre. Na Misa fúmoslle bicar a estola no 
ofertorio o que a decía e dar unhos cartos que recollía nunha bandexa ó mesmo que o 
facía dinantes no bonete; mentras durou a funceón volveron a repinicar na honra do 
morto os que quedaron na porta da airexa sin deixarlle siquera rebulir nas costuras 
da camisa; varios cregos entraron e saíron na sacristía; unhos carpinteiros ficeron 
con táboas unha mesa longa, que cubriron con mantés brancos, pratos, vasos e xarras 
de viño os criados da casa. Dempois da misa volta a cantar risponsos, de máis présa 
que denantes, astra que se lle botou a últema terra enriba ó defunto, e logo, a traba 
todos astra que non quedou sitio desacupado, non sin que houbese algo de barullo 
por quen tiña que estar na cabeceira.

Comiamos coa mesma fame que se istiberamos cavando ou mallando, o viño 
corría coma se fora auga, ou estiberamos segando ou na fragoa dunh ferreiro. As vodas 
de Camacho ou as de Einibó semellarían tépadas en comparanza con tal enterro. De 
primeiro ninguén falaba pro asina que Xan do Ribeiro desatou as lingoas marmurouse 
de todo, astra quixeron learse algús; outros foron repartir a cantos folgazás, priguiceiros 
e mal ensinados había en todo o contorno unhos centos de reás de limosna, que estaban 
mellor empregados en verdadeiros probes que cuase sempre hai xunto das portas, e que 
non a piden porque lles dá vergonza; pro deste xeito non había a fachenda de decir: no 
enterro de Xan deuse máis limosna que no de Pedro.

Ó cabo unh crego vello erguiuse e rezou unhos risponsos; pro non acabou a 
festa cando acabou el: unhos cantos lampantís puxéronse a tirarlle da orella a Xorxe e 
seguiron bebendo astra a noite e outros fóronse prás casas falando polo camiño de canto 
malo poidera haber na hestorea do morto e da súa xente astra non sei qué xeneración; 
que si deran ben ou mal de xantar; se o viño andivera a cuncas ou a vasiños pequenos 
e se era castellano ou dos pais; se o café estaba fervendo ou frío como a neve.

¿Iste é unh enterro? ¿Cantos queredes que nos xuntemos de boa fe pra acabar 
co estas larpeiradas? Eu non teño incominiente en ir cunh fungueiro axudar a desfacer 
unha delas anque lles pese ós que queren que se garden todas as costumes vellas por 
noxosas que sean como é esta.
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A enfermedá de Mariquiña

A culpa de todo 
non a teñen elas 

que a teñen os usos 
a que van afeitas 

as probes rapazas 
das nosas aldeas 

Benito Losada

Unha rapaza noviña, sinxela coma unha pomba, coa mesma malicea ca onh 
santo, cunh corpo coma non houbera outro, diante da que seus pais non deixaran que 
se lembrase siquera qué cras de mazá comera nosa primeira nai no paradiso, nin que 
se nomease o númaro seis.

A rapaciña de boa casa, de boa xente, moi goapiña, que non levantaba os ollos do 
tarreo, que nuncra se soupera na casa ca houbera, que nuncra perdera unha misa, unha 
novena, ou unh sermón, chegoulle o tempo en que as nenas se convirten en mulleres 
sin que seus pais, o tío Bras e a tía Rosa, nin ela, se porcatasen: choraba unhas veces 
e ría outras sin que houbese causa, subíalle á cara unha fogaxe que a poñía coloradiña 
como a grana ós poucos, e branca como a neve o pouco tempo, latexáballe o corazón 
mui a miudo, antoxábanselle cousas moi estranas nas comidas, e volvérase caprichosa 
e de moi mal xenio.

Levárona ó médeco e aconsellou que non ficeran menciñas pro que non tivesen 
chuída á rapaza na casa, que se espelise, que traballase fóra e que a deixasen ir ás 
feiras, e ás romarías. Cumpriron todas istas cousas e Mariquiña comenzou a ir decote 
a ruadas, mercados, romaxes, espadelas e fiandós; de primeiro iba co ela a tía Rosa; 
pro dempois había tanto que facer na casa, tantos cochos, tantos xatos, tantas vacas 
que muxir, tantos queixos que facer, tanto leite que mazar, tantas ovellas, tantas pitas, 
que coidar, que lle encargou ó tío Bras que andivera il coa rapaza.

O tío Bras, unhas veces, xogaba á brisca co primeiro que atopaba a mao, e 
outras empinaba unh pouco o codo; que decir: facía a que di Xan Lanas no TÍO PEPE 
que fan moitos pais; e como a nena, miña xoia, non había que gardala, gardabase ela 
soila, non reparou que unh rapaz, máis vello que ila, encargouse de insiñarle canto 
seus pais lle acultaran.

O réximen disposto polo médeco sentoulle de primeiro moi ben á rapaza; pro 
logo dempois, a rentes dunha romaría á que fora con seu pai a Librán, e na que iste 
topara con moitos amigos seus de vello cos que baleirara unhs cantos xarros de viño, 
namentras que ela bailou, paseou, e andivo en compreta libertade, co rapaz de marras, 
astra as catro da mañá, púxose máis mala e volveu a chorar, pro non a rirse, a poñerse 
descoorida, volvíalle a comida fóra, fuxía da xente e houbo que volver xunto ó médeco 
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que na mellor parola que puido deulles a entender ós pais o que coidaba que tiña 
a rapaza; o que fizo que eles fosen enfurruñados de xunto dunh home que tiña o 
atrevimento de non se fiar da santidá de Mariquiña e colleron pra xunto a Lagaroa pra 
que lle levantase a espiñela e co libro de coarenta follas na man lles espricase, coma 
sabea que é, qué cras de mal tiña. Como a cousa non estaba crara pró médeco, aínda 
non o podía estar pra Lagaroa; así que foi, despois de botarlles as cartas, dixo: que o 
que tiña a rapaza era mal de ollo e pra sacarllo que buscasen os cornos dunha vaca loura 
e que os puxesen, dependurandos cunha trenza do pelo da nena, do pescozo dista, de 
xeito que lle caisen antre os peitos.

Non mellorou, e foron xunto a Don Grigorio Palmeiro (que no Ceo esté) que 
polo tempo que pasara xa podía asegurar o que outro médeco tan soilo cavilara, e como 
lle falaron de que a neniña taba opilada, díxolles que aquelas opilaciois pasaban a prazo 
fixo, e cuasque sempre arredor dos noves meses. E, como os pais o desmentisen nas súas 
barbas, tan cegos estaban que a súa filla, xugoulles unha mala pasada decíndolles: tedes 
razón, pro soilo hai unha doencia semellante a esta e non hai máis que onh remedio pa 
ela e ten que facelo moito tempo pra que cure. Buscais unha cadela negra parida e ten 
que mamar o leite dela astra que se poña boa.

Os traballos que pasaron pra atopala; as esculcas que ficeron soilo a pacencia 
dunhos pais, os sofren; e, pra máis disgracia, cando deron co ela xa había moito tempo 
que parira e soilo sirviu pra auh mes namentras o que buscaron outra na que mamou 
astra cunh día lle deu unh door tan forte de barriga que tivo que vir unh médeco e 
chegou tan a tempo que mesmo ó atravesar a porta do cuarto da rapaza debaixo das 
mantas comenzou a berrar xente nova e a inocentiña, malpocado, perguntou ¿que é iso 
Siñor? e il contestou enfadado: o que se ve, o que se ve. –Quíteno aló que non é meu. 
–¡Pois meu léveme o demo se é tampouco!

Deste xeito acabou a enfermedá de Mariquiña.

Contrabando

O conto xa pasou hai moitos anos e non sei qué leises rexirían, no asunto de 
que vou falar, naquil tempo nunha terra na que se cambean máis aixiña cós labregos 
mudámo-la camisa.

Á caída do sol viron os naviegos baixar de a carón dunhos petoutos unh fato de 
homes ben armados, que camiñaron dereitos ás hortas do primeiro pobo que atoparon 
no baixo, e, dempois de chamar ó padaneo, arrincaron unhas herbas que había nilas e 
que dixeron que era tabaco. Prenderon ós donos dos hortos e pillaron prá Fonsagrada co 
iles, e coas prantas aquilas metidas en sacos que levaban unhas bestas que recramaron 
do Alcalde.
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Chegados a Fonsagrada, o veredeiro do tabaco, o Xuez, ou quen fose, adivirtiu 
que namentras non se resolvese o expedente a que daba logar o apreixamento das herbas 
nomeadas non se podía seguir causa. E, destoncias, colleron pra Lugo cos presos, e con 
toda aquila argallada; pro coma a destancea é moita determenaron dormir no Cádavo e 
pediron pousada en cas de, Dios teña na grorea, o tío Farruco de Alcaldillo. Iste, anque 
era do mesmo tempo ca aquiles catedrátecos de Cervera que lle decían a Fernando 
VII “lexos de nasoutros a fonesta tolería de pensar”, coma bon galego, adeprendera 
a facelo por si mesmo; e, asina que soupo a cras de delito polos naviegos executado, 
púxose a cavilar no dreito que pode ter o goberno que, cobra as contribuciois, que si 
se fai unha compra apreixa unh montón de cartos polos dereitos, polo papel sellado, 
e demais zarandaxas, a meterse dempois en si nos hortos se han de semear fabas, 
patacas, allos, cebolas ou tabaco; e non puido caberlle no caletre, e tiña moito, que o 
que é dono dunha cousa non poida facer dela o que lle de a gana. Por outra parte, non 
lle pareceu que merecese castigo que os que teñen o viceo de fumar o fagan do xeito 
que menos lle coste, e que se traballase en calquer cousa namentes que os folgazás se 
poñen barriga arriba quentándoa ó sol. E coma non hai naide que discorra, como os 
galegos, a maneira de rirse de leises e autoridás, non lle fizo falla ter moito tempo as 
maus nas vidallas pra dar adiviñado como había de chafugar ós carabineros.

Comenzou poñéndolles unha cara máis alegre ca unhas pascoas, convidounos 
asina que chegaron e convirtiuse de súpeto no millor amigo que tiveran toda a vida. 
Botaron unhas briscas e unhos tutes namentras que a muller arregrou a cea; deulles 
máis viño do que pediran, din as malas lingoas que medeante unh bateo con auga non 
lle saíu moi cara a convidada; e, asina que lles fumeou algo a cachola, levounos ó leito 
e cunha botella de augardente que lles regalou, ó metelos nil, deixounos de xeito, que 
anque estivesen todos os contrabandistas de España xuntos no Cádavo, podían sin 
medo dormir a perna solta.

Foi logo xunto os naviegos e díxolles: dous ides ó horto que hai eiquí mesmo 
baixo da casa e cantas verzas atopedes collédelas e arrincais tamén moitas coles novas 
e traguedes todo e, namentras, que veñan conimigo os outros. Dito e feito: pillaron 
pró horto os que mandara, e colleu cos outros pra onde estaban os sacos co tabaco, 
abriunos, sacou canto tiñan dentro e meteu no seu canto as verzas e coles que mandara 
catar, cerrounos con moito coidado pra que naide poidera porcatarse de que andiveran 
niles, e encargou moito coidado non os tentase xuncras a decir en Lugo nin o que se 
ficera no Cádavo, nin que semearan tabaco. Iles non tiñan nos hortos máis que verzas.

Ben entrada a mañá, botaron pra Lugo os carabineros dempois de remollar as 
gorxas co tío Farruco e de darlle as graceas polo que os agasallara. Chegaron xa de 
noite e deixaron pró outro día ir xunto ó adiministrador da Facenda.

Cando chegaron xunto il, con moita crianza reprendeu ós labregos facéndolles ver 
o delito que ficeran. Deixárono falar unh bon anaco e logo, o que tiña cara de máis infelice, 
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díxolle: pro, Siñor, nasoutros o que tiñamos nos hortos éranlle verzas, ou, a lo menos, 
así o coidabamos, e delas comiamos nós e dabamos de comer ós cochos. Destoncias 
enfurruñáronse os carabineros e abriron os sacos dicindo: Siñor Adeministrador pra que 
vexa qué cras de peixes son e que verdades contan istes. E metendo as maus dentro dos 
sacos tiráronas cheas de... verzas, e cairon patas arriba co patatús que lles deu.

Tiñan causa abondo. O adiministrador acabáraselle a pacencea e descargou 
riba diles todo o seu coraxe poñéndoos verdes e marelos e mandoulles que pagasen os 
naviegos os gastos que lles ficeran facer por non saberen destinguir as coles do tabaco.

Contan as lendias que o tío Farruco fumou tabaco de Navia moito tempo e que 
os carabineros nuncras souperon que, coma bon galego, tiña tenda e trastenda.

Cousas da emigración 
Os que volven

Hai pouco tempo, nunh pereódeco de Lugo falei do xeito que se poñen por 
monteira as leises de emigración e de proteución ós nenos, que adargo das mulleres que 
saen pra fóra da nosa terra aleitar. Hoxe vou contar unha cousa que semella imposibre 
anque por disgracea é verdá.

O día vinte de febreiro embarcou en Boenos Aires de volta prá terriña, entre 
outros vareos, unh matremoneo de Burón no vapor Cap Finisterre. Tiven ocaseón de 
falar con iles e dixéronme que dende o porto de embarque astra Vigo houbera unha 
chea de nenos co sarampín, que lles pegaran unhos que o traguían, ó embarcar; que 
ó chegar a Río Xaneiro tomaran pasaxe outros que viñan padecendo as vexigas e 
que houbera ben enfermos dilas. Dixéronme tamén que traguían dous médecos no 
barco, unh galego por máis siñal, pro que os pasaxeiros da últema cras anque os 
médecos os asestían que tiveran que ver morrer moitos nenos, por non teren cousa 
a xeito que lles dar.

Agora ben. Cando van nosos irmans pra aló, o primeiro que lles obrigan a facer, 
é vacunarse, e teñen bon coidado de que non vaian infermos nin impedidos; pra virse 
naide pensa en que podían pegar ningunha doencia, e seica cavilan nesas naciois, tan 
adiantadas, que os nosos pelexos non son como os diles, ou que teñen pouco preceo. 
E non é istrano. A muller do matremoneo de que falo viña de aleitar unh pequeno dunh 
personaxe de aló, que seica fora ou era menistro da Facenda, e que lle pagaba ó mes 
unha embeira de pesos; pro, pra ganalos, tivo que dar, a outra muller, a criar unh dila 
de catro meses, que diredes, de estoncias non volveu a atoparse bon astra que colleu no 
barco o sarampín e chegou, de milagre, vivo o día 22 de marzo a Vigo, e durou astra 
o 28 que morreu na parroquea de Arroxo.

Do que levo dito tíranse dúas secuencias: 1ª Que os gobernos nosos deben 
obrigar ós donos dos barcos que tran xente pra acó, a que a fagan vacunar cando 
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embarca nesas naciós, que tan escufunidas se fan, cando son nosos irmaus de eiquí, e 
que o médeco que lles obrigan a traguer non consinta que embarquen os que poidan 
traguernos como ganancea daquelas terras unh bon anaco de porcalladas; e 2.ª Que as 
necesidás son moitas, grande a fame nos campos, as contribuciós non se poden resistir 
máis; pro, seméllanse, que a nai que, por ganar unhas cadelas, deixa unh meniño sen 
enterrado no mar ou cunha doencia co imposibrita pra arranxar a súa vida, nin é nai, nin 
ten concencia, nin relixión, nin vergonza, nin é muller. E, si todo o que van adiantar e 
adeprender aló é coma iso, que estaban moito máis adiantadas nosas avoas, e que lles 
debemos moitas obrigaciós a nosas nais, que querían moito millor criarnos a nós que 
facer ruxida cunhas cadelas mercadas co preceo da nosa sangre e da súa vergonza. Dista 
non teñen pizca tampouco os gobernos, que soilo se cuidan de nós pra recollernos os 
cartos, sin cavilar que nas naciós máis fortes e máis sabeas, entenden que cantos máis 
individuos nacen, menos morren e máis saúde hai, maor é o tesouro naceonal, e máis 
fácil é loitar coas cobizas dos gobernos extranxeiros.

Conto que non o é

Se algúnh de vós ides por Villardoi e vedes unhas leiras ben traballadas, unhos 
valados ben feitos, ou en fin unhos bes que ensinen que seu dono é unh home traballador, 
antivo e intelixente non pregunteis de quen son. Eu volo direi dendes de eiquí: son do 
Demo coxo.

Craro é que, nin a vós nin a min, nos fai naide meter na chencheira que do demo 
pode vir cousa boa; e, por iso, hai que decirvos de que cras de demo se fala. Eu estiven 
xa na súa casa e, por certo, que me cuidou ben e comín e bebín moito e aproveitoume; 
porque, como non lle vin cornos, nin rabo, e non cheiraba a xofre e falaba coma nós, 
perdinlle o medo de todo. Xa vos decatariades de que é unh home coma nós, que non 
ten máis disgracea ca de que non hai todo ó redor folgazán ou priguiceiro que non lle 
teña envexa, nin faga modo de lle poñer dificultás nas súas cousas. Distes tales naceu 
poñerlle de alcumio Demo coxo e decirlle decote: “home coxo e con rabelo arrenego 
dil coma do demo,” aproveitando o defeuto que lle deu Dios de ter unha perna máis 
curta cá outra. Coma secuencia disto ponse ás quendas de moi mal xenio: e cando se 
enfurruña e perde o paso, se a fan ben, fai unha anque dempois lle pese.

Unha das moitas ocaseós en que o aldraxaron asina, fízoo unha vella que non 
sei qué tiña con il por mor dunhas augas ou dunh prado, e Demo coxo enrabexouse e 
non tendo muletas que lle ceibar, graceas a Dios non lle fan falla, colleuna polas gorxas 
e rabuñoulle toda a cara. A vella berrou e xurou que había de dar parte dil porque a 
zurrara; e pillou pra xunto de Chaín o Alvaredo, que é a xusticea máis grande que hai 
en Corneas dende que deixou de rexir o tribunal de Balbino de Valinfolgueiro e de 
Indalecio do Escaular. Diante de Chaín fizo de avogado da vella o Penelo e chamaron 
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ó Demo coxo pra que lle pidise perdón; il negou; pro Chaín condenouno a levala ó 
médeco a Becerreá e pagarlle a iste e mais as menciñas; e, pra quedar ben con aquil, 
conformouse anque volvendo a decir que il non a vira siquera. Púxose de acordo coa 
vella e conviñeron o día siguente iles soilos en que a levaría a Becerreá no dazanove 
pra aproveitar de camiño á feira xa que non faltaban senón dous días.

Pro namentras que chegaba aquil, o demo verdadeiro, aproveitándose de que ó 
Demo coxo non lle pasara aínda a enrabexa, tentouno aconsellándolle cómo había de 
rirse da vella; e por curpa dista tentaceón fizo de xeito que non atopou pra levala máis 
besta ca unh burro moi falso pro que non alcontrou aparello que sirvise, de modo que 
a vella tivo que ir en pelo. Tampouco houbo cabezada nin ramal e Demo coxo púxolle 
unha corda das vacas ó pescozo ó burro, subiu a vella riba dil, e botaron a andar, levando 
il a corda pola mau, ó lombrigar o día pra Becerreá moi a modiño, de primeiro; pro 
asina que viu que viña máis xente prá feira, e ó tempo que o camiño pasaba por riba 
dunhas penas, deixou caer a corda, espantouse o burro e caeu a vella coa cara contra as 
penas botando a sangrar polas feridas de dinantes, e por outras que na caída se fixera. 
Destoncias, Demo coxo, con moita tranquilidá, quitoulle do pescozo ó burro a corda, 
acudiulle á vella cando viu que chegaban os outros e díxolle: vaia miña velliña vólvase 
pra casa que según se puxo non ten xeito que ande pola feira.

¿E logo non vamos cabo do médeco?
Eso, aló vostede, que eu teño présa de chegar aixiña pra mercar unha vaca. 

¡Quédese con Dios!
A vella xuraba que Demo coxo a mancara e que quedara de ir co ela ó médeco e 

pagarlle a iste e mais as menciñas; el dixo que lle semellaba que deliriaba; e ós outros, 
que a viran caír e non sabían o que se tratara no Alvaredo, dixeron: pro muller ou bruxa 
¿nos non a vimos marchar ó chau por riba da cabeza do burro e mancarse contra as 
pedras? ¿Como se astreve asina a comprometer a unh home de ben? E a pouco non a 
zurran outra quenda.

Diste xeito houbo testigos que a vella se mancara ela mesma; e como Chaín e 
o Penelo non tiñan apunte do día que pasara o conto no Alvaredo, e esquecéraselles 
en cal fora, non houbo modo de coller ó Demo coxo que xa tivera coidado dinantes de 
negalo todo diante diles.

O que non tolea de novo tolea de vello

É unha verdá moi indudabre a que vai na cabeceira distes ringlós e se non 
houbera probas, abondaba pra darlle asenso ó que pasou no Cádavo pouco tempo fai.

Antón da Esperela é unh rapaz tan espigado que anda aló polos corenta e cinco 
años e, como os contos pra darlles gracea din que hai que ingadirlles, podémoslle botar 
dez ou quince máis pra que non lle falte pimento a iste. Nuncras se lle soupo cousa da 
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mulleres máis ca unhas olladas tenras e deleitosas que noutro tempo lle botaba á súa 
veciña Manoela; pro que finaron cando ila se marchou de a carón da porta. Hai pouco 
tempo comenzoulle a ferve-la sangue no corpo e non sen causa. Vouvos contar cal foi.

Camiño da Matanza, preto da Arqueira, hai unha casa soila na que ten o seu 
niño unha pombiña de 18 a 20 anos, filla úneca, moi goapiña, xeitosa e feiticeira que, a 
maor abundamento, ten unha cousa que se lle dá moita importancea e fai escarramelar 
os ollos ós máis dos galegos: relócenlle as espaldras.

Pois ben; eu non sei se se entenderon os dous, ou se Antón tivo cavilado decirlle 
algunha cousa á rapaza e non se astreveu porque lle deu vergonza (a xente nova é 
asina); pro foi de xeito que o outro rapaz de Queirogal, e anque máis novo có Antón 
tampouco é unh neno da teta, valéndose de Xesús das Cuadras en cras de correio e 
chufón, mandoulle unhas cartas á rapaza que din que tiveron contestaceón. Escolleron 
mal o mensaxeiro, élo xeito que din as malas lingoas, e a dil non é das millores, e, como 
non lles pon dente ás mentiras, tanto trouxo e levou do Queirogal á rapaza, da rapaza ó 
Queirogal e da Esperela a ámbolos siteos ou a inversa, que hai poucos días, e iso que 
aínda non viñera a primaveira, a forza da sangue, agarráronse os dous, e senón os veu 
Antón dos Penedos e algunha boa peza máis; fanse cinza, e con todo, custou ferro e 
fariña desapartilos, e xa cavilaba o dos Penedos en lles botar auga; e non o fizo porque 
houbo opiniós riba de se había ser fría como a neve ou fervendo: unhos falaban de que 
era mellor aquila pra que lles arrefriase a sangue e outros que destoutra pra desfacer 
a reusía se lle pelaba a cachola a algunh diles; porque de estoncias a rapaza había de 
lembrarse daquilo de: muller que con calvo casa etc.

Eu, no siteo dos que alí se atopaban, dáballes unhos paus pra ceibalos; pro 
cando llo dixen a unh decantado sacou o P. Astete e díxome: ¿vosté non adeprendeu 
que no mandamento de “honrar pai e nai” tamén se fala dos maores na edá, na dinidá 
e no goberno e que Antón é máis vello que nosoutros? Si, home, si: pro tamén sei que 
unha das obras de misericordea é dar bon consello ó que lle fai falla, e, ensinar o que 
non sepia, outra. Se a rapaza soupera o que é casar cunh vello, ou iles viran unha cousa 
semellante a unh sainete que eu vin co titulado da Colexiata no teatro, tiñan adeprendido 
abondo; pro xa que non é asina, non ten nadia de istrano darlles unhas xustregadas que 
lles habían de sentar moito mellor que o que, se a mau vén, fan calquer día. Se estivera 
eu solteiro ou de acordo coa rapaza daba outra menciña: que os deixase ós dous e asina 
medraríanlles os nefres de xeito que non poideran nuncras agarrarse como as mulleres 
polos pelos nin loitar. As únecas cousas que baterían serían aquiles e por coarta de máis 
ou de menos de nefres, fan coma min, teñen abondo; se houbera algúnh desperfeuto 
non val a pena de ir á xusticea nin a ningures.

Polo demais como bos rapaces deulles vergonza o que pasou sendo como 
eran de tan boa paz e por consello de Sabel da Fontiña puxeron cada unh dúas 
ducias de sanguixuelas; e, bebéndoas machacadas con auga, unhas veces, e dando 
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fregas ó levantarse e ó deitarse non deixaron xa unha ortiga nin no Queirogal nin na 
Esperela. Vicenta do Cando mandoulles que aunasen a pan e auga toda a Coaresma. 
A Lagazoa díxolles que era unha mala fada e que tiñan que valerse do Gitano e do 
Antón dos Penedos pra que llela sacasen cunhas mocas de castiro bravo. Por consello 
do Verlán e do España da Fontaneira van tomar baños na presa do muíño do Marulo 
vinte días a reo.

Outro solteiro reseso, duro de pelar prás mulleres e con cónchegas estivo ollando 
pra iles e dixo: ¡Dios me pille confesado! ¡se cada unha das que están agardando cando 
madurezo me ha de argallar cousa semellante! ¿E si namentras toman os baños arrefrían 
de máis, ou se casa con outro a rapaza? Quedan compostos e sen noiva.

Na Redaución

¿TÍO PEPE?...¿TÍO PEPE?...¿TÍO PEPEEE?
Non lle está.
¡Ai!... ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai!
Leve xuncras si non é Joseíño. ¿E ti que tes oh?
Non é por vosté, que é polo TÍO PEPE.
Pois é o mesmo; il logo virá, e, namentras, cóntame o que che pasa.
Pro eu contáballo de mellor gana Ó TÍO PEPE, que de vosté dáme vergonza.
Déixate de leendias e dime qué tiveche.
Pois... D. Fermín foi aló, á miña casa, e dixo que me había de derrear por non sei 

qué cousas do TÍO PEPE, anque il non o nomea asina, que o chama por unh alcumio e 
di cunh de vostedes é unh cregallo, que o outro que é tolo, e que os que leen o preódeco 
non teñen vergonza.

Pro ¿quen é D. Fermín?
Craro, vosté, como veu hai pouco tempo prá vila, non o distingue. Élle unh home 

longo, fraco, mouro, cunha faixa rubia, que sempre anda polas caellas esbarafundado 
cos labregos falándolles dos repartos, das cousas do Auntamento e do Xuzgado, do 
que pasa na vila e de todo o que non lle importa.

Pro ¿que oficeo ten logo?
Ten o que lle levo dito e, ademais, cando se enfurruña, ninguén lle pode co il 

e xa lle pegou a Fraguas, ó Delicioso e a moitos máis, según il di, e por iso lle tomei 
medo e viñen correndo pra onde o TÍO PEPE; e si vosté, coas siñales que lle din, non 
se porcata de quen é, pergúntelle a Manoel de Murias de que cras de páxaro se trata, 
que lle é moi amigo dil e xa llo dirá; e teña coidado, se o atopa nalgunha ocaseón, 
que non se lle solte decir: parta unh raio, aínda me fenda unha centella, que me leve o 
demo, e outras cousas que din que vosté tamén bota, porque a min, por unh parta unh 
raio do TÍO PEPE, a pouco non me fende.
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Agora xa sei quen é que o vin unh día no Casino que falou moi mal, decindo 
como tu dices, e ingadindo sin ton nin son outras porcalladas. É unh de bigote mouro 
que está sempre quentando as canelas xunto da estufa coma se istivera teso no medeo 
da neve; e ti débeste aproveitar desta costume pra non saír xebrar o preódeco máis que 
cando chova anque teñas que levar unha capa de xuncas, ou faga moito frío e túa mai 
teña que darche unh mantelo de candil pra tornalo.

E ademais heiche de facer unha encarga. Non volvas xunto ó TÍO PEPE, nin 
veñas xunto de min, contándonos contos semellantes. D. Fermín, si non ten qué facer 
ou non sabe traballar, que adeprenda e que nos deixe en paz ós que vivimos do noso 
traballo sin que nos quebre o sono o que poidan facer ou decir os priguiceiros e os 
desacupados.
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CESÁREO PARDO Y ESPERANZA
Poucos datos se coñecen de Cesáreo Pardo y Esperanza, quen o 27 de febreiro 

de 1923 aparecía incluído na listaxe de opositores aprobados nas recentes oposicións 
á Xudicatura e ao Ministerio Fiscal e quen en 1932 exercía como avogado na cidade 
de Vigo. Asinou unha brevísima colaboración que, co titulado “¡Meu fillo!” (n.º 5, 5 de 
setembro de 1913), apareceu na sección “Do buzón do Tío Pepe”. A única referencia 
que se tiña deste escritor proviña de Carballo Calero (1981:562) que o anotaba como 
suposto autor dun comentario ao libro de Carmen Prieto Rouco Horas de frebe (1926) 
na súa segunda edición de 1928. 

Cinguíndose agora ao “Do buzón do Tío Pepe”, vese que o tema é a crítica 
social enfocada sobre o colectivo dos emigrantes galegos retornados de América e, 
máis en particular, sobre quen traen consigo actitudes importadas e se esqueceron 
daqueles costumes e aquelas actitudes que quedaron tras de si. O ton do relato é 
humorístico, cunha caracterización dos personaxes que, no caso de Cosme (o emigrante 
retornado), chegan mesmo até a sátira, coa clara intención de caracterizar negativamente 
o personaxe e as actitudes importadas a través da mofa e posta en ridículo. Consecuencia 
disto, os personaxes son funcionalmente representativos dos distintos tipos sociais a 
resaltar, a saber: o xa anotado dos galegos retornados, por unha banda, e aqueles que 
quedaron en Galicia vivindo na miseria pero conservando os costumes e as actitudes 
do país, por outra.

A voz narrativa omnisciente, ademais de definir a perspectiva do tema a través 
do ton e a caracterización dos personaxes, tamén toma partido a través da creación 
de imaxes contrapostas e de distinto signo, por exemplo, o asociar “a lengua do gran 
cervantes” ao personaxe do emigrante retornado e a lingua “meiga que inmortalizou 
Rosalía” ao personaxe que permanece en Galicia, estabelece paralelismos e oposicións 
que resultan, sen dúbida, clarificadoras. Ademais desta referencia, o uso da lingua 
galega nos diálogos é outro marcador da perspectiva xeral do texto: o personaxe do 
galego emigrado fai uso dun castelán corrupto e con galeguismos léxicos e sintácticos 
que, contra o final do relato, muda nun uso exclusivo e espontáneo dun galego popular 
e oral, vivo e expresivo; un comportamento diglósico, por tanto, que subliña as imaxes 
vistas e dá definitiva coherencia á mensaxe crítica do relato.

A estrutura do relato ten unha configuración clásica en tres partes: a exposición, 
na que a voz narrativa toma partido xa a partir da presentación dos personaxes; o 
desenvolvemento do argumento, onde o emigrante retornado debe volver enfrontarse 
ao ambiente do que fuxira camiño de Cuba, e a crise ou a resolución final, onde a 
actitude de renegar do propio a través da adopción de actitudes e costumes importados 
ten que enfrontarse ao retorno a Galicia e á súa vella realidade. Unha estrutura, por 
tanto, nada novidosa.
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¡Meu fillo!

Cosme marchou prás Américas coa esperanza nun tesouro, i anque aló non o 
atopou e volveu prá súa casa desorellado e co rabo entre as pernas, como o zorro cando 
non pilla á galiña, non por eso perdeu o tempo, pois apendreu a derramar a lengua do 
gran Cervantes. Botou dous anos en Cuba, e cando chegou á súa terra, xa non entendía 
unha papa desta meiga que inmortalizou Rosalía.

Estando un día seu pai angazando na namela, chegou el, que non facía unha 
branca tendo medo de luxarse, coma decote cansado de devanar por alí adiante. Mesmo 
tiña facha de siñorito: dacabalo dun bastón e fumando un volto abaixo, non tiña nada 
que envidiarlles ós máis grandes do lugar, senón que foran as conxabadas das rendas.

Mais as purmeiras herbas son unha estrela que todos levamos na frente, que 
anque se lle dea betún non deixa de alumar, o probe tapou e tapou, pro deixou o rabo 
fóra.

−¿Qué estás haciendo? –preguntoulle ó pai.
−Estou angazando. Xa fai tempo que esto debía estar feito, pro como Maripepa 

non pode, i eu camiño de aló vou, foi quedando, foi quedando, astra que me doín da 
necesidá i o vin facer.

−Nesta maldita tierra los hombres trabagan coma las vacas allá. Des que 
marchei astra hoy, no vin cosa por el estilo.

−¡Meu fillo, pronto te esqueciche de en que ibas cavar! Co ligonciño ó lombo, 
cara ó monte, moitas veces marchache chovendo i outras tantas volveche cunha famiña 
dos demos. Dá vergonza pensar que seas meu fillo e que veñas tan siñor. Vés falando, 
eu non sei qué é, unha mescra de castillano e gallego que fai un prato do diaño. I ou 
falas como Dios manda, na fala de meu avó, ou con este mesmo angazo heiche de 
creba-las costas.

−¿Cómo dice que le llaman?
−Cólleo, e dispois aprenderás.
Foise, e querendo ser moi fidalgo, pra facelo levantar púxolle un pé –con perdón; 

–estonces, o angazo enrabiado meteulle, nos mesmos dentes, un gran porrazo co mango. 
I el non tivo máis alevíos ca leva-la mau á boca, i excramou:

−¡Conxabadiño de angazo que me mancaches abondo!

CESÁREO PARDO Y ESPERANZA
Santiago IX - XIII
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MARCOS DE PERULLEDO

Datos biobibliográficos
Marcos de Perulledo é outro dos pseudónimos con presenza nas páxinas de O Tío 

Pepe, outro dos ocultos apoios neste voceiro local ao agrarismo rexionalista e á figura 
política de Manuel Portela Valladares. Para desentrañar quen é a persoa que se atopa 
detrás deste nome literario que cremos corresponde a Enrique Saavedra Lastra, o primeiro 
recurso do que se bota man –logo de comprobar a ausencia doutras fontes clarificadoras– 
foi a análise minuciosa dos textos na busca de sinais que permitisen destacar algún aspecto 
da súa personalidade, algunha característica a partir da cal continuar as nosas pescudas. 
Detéctanse varios aspectos de interese dos que, as seguir, se dá conta.

En primeiro lugar, con respecto á temática, obsérvase a presenza cronoloxicamente 
ordenada de dous temas principais: por unha banda, a defensa –dende o ton humorístico e 
a partir de distintas escenas costumistas– dunha posición social claramente tradicionalista 
e endogámica da sociedade galega a respecto de calquera tipo de influencia externa, 
correspondente aos seus primeiros relatos (“O tres de trunfo”, “O casaco de Bastián”, 
“¡¡Galicia!!” e “O que me de un pao...!”); por outra banda, a exaltación dos valores e 
as crenzas dende a perspectiva da relixión católica que, ben a partir dese mesmo ton 
humorístico (“Os oroplanos” e “A mao de Dios”), ben a partir da crónica eucarística (“A 
virxen de Maio” e “A festa das espigas”), corresponde cos seus últimos textos. Hai unha 
contribución esporádica e excepcional: “Unha frol pra Marcial Peñamaría”, un texto 
panexírico e de sentido recordo ao falecido irmán de Armando Penamaría Álvarez.

En segundo lugar, as formas nas que este pano se materializa son variábeis 
máis escasas, así obsérvase distinguir entre: a) o uso de personaxes do ámbito relixioso 
con matices positivos (o sancristán en “O tres de trunfo” ou os cregos das distintas 
parroquias en “A festa das espigas”); b) o uso de contornos ou simboloxía representativa 
da presenza e significado do catolicismo (a enumeración de elementos relixiosos en “O 
casaco de Bastián”, a celebración relixiosa da Santa María que serve de contexto en 
“O que me de un pao...!”, as capelas e igrexas onde se desenvolven as accións en “Os 
oroplanos” e “A festa das espigas”, ou a referencia ás tres virtudes teologais –destacadas 
en cursiva– en “¡¡Galicia!!”); e c) o uso de expresións de aclamación relixiosa, máis 
características do rexistro oral e máis comúns noutros textos da época (aparecen en case 
que todos os textos, como no caso de “O casado de Bastián”, “Unha frol pra Marcial 
Peñamaría”, “Os oroplanos”, ou “A virxen de Maio”).

En terceiro e último lugar, a partir dunha referencia aparecida esporadicamente 
no texto de Louro de Sáa “Na redaución”85 –e que se considera de gran valor pola 

85 Vid. o comentario do autor incluído neste volume para unha análise máis pormenorizada ben da súa 
figura, ben do texto ao que se alude.
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breve pero significativa descrición sobre do devir da publicación fonsagradina O Tío 
Pepe no tocante á súa liña editorial– asóciase a figura de Marcos de Perulledo con 
aquel do que un lector di “cunh de vostedes é unh cregallo, que o outro que é tolo, e 
que os que leen o preódeco non teñen vergonza”. A nosa hipótese para asociar o autor 
tras deste pseudónimo con aquel ao que se lle define como un “cregallo” susténtase, 
ademais da obvia importancia que ten o tema relixioso nos seus escritos, en que Marcos 
de Perulledo é o colaborador do Tío Pepe que de forma máis significativa tratou este 
tema. Unha importancia relativa, cuantitativa e cualitativa, que o presenta como o único 
candidato merecente de tal cualificación.

Neste sentido, o filólogo fonsagradino Antón Santamarina –segundo documenta 
Hermida (1995: 196 e 198)– dá conta da existencia dun sacerdote da localidade moi 
vinculado ao proxecto do Tío Pepe que quizais puidese ser, precisamente, o crego 
Enrique Saavedra Lastra, quen colaborou, ademais, co seu ortónimo no Tío Pepe cun 
único artigo86. Con todo, nin as moi ambiguas referencias que se atopan nos textos, nin 
a notábel dispersión de igrexas e sacerdotes oficiantes que por aquela época cubrían a 
comarca da Fonsagrada, nin o exiguo das fontes documentais dispoñíbeis, son axuda 
abonda de cara a permitírmonos ben confirmar a posíbel asociación de Saavedra Lastra 
con Marcos de Perulledo.

Comentario dos textos narrativos en galego
Marcos de Perulledo ten unha produción narrativa de nove textos que, 

sucesivamente, son: “O tres de trunfo” (n.º 1, 31 de xaneiro de 1913), “O casaco de 
Bastián” (n.º 2, 15 de febreiro de 1913), “¡¡Galicia!!” (n.º 4, 20 de marzo de 1913), “Unha 
frol pra Marcial Peñamaría” (n.º 5, 5 de abril de 1913), “O que me de un pao...!” (n.º 6, 
20 de abril de 1913), “A virxen de Maio” (n.º 7, 5 de maio de 1913), “Os oroplanos” (n.º 
9, 5 de xuño de 1913), “A festa das Espigas” (n.º 11, 5 de xullo de 1913), e “A mao de 
Dios” (n.º 17, 5 de outubro de 1913). Como se viu anteriormente, a disposición temática 
parece corresponder coa orde cronolóxica dos textos (agás a excepción xa apuntada), co 
que a súa análise temporal nos permitirá ver, igualmente, tanto a transición do tema social 
ao relixioso, como a solidez do discurso de cada un destes dous temas. 

En canto o primeiro dos relatos, “O tres de trunfo” é un relato costumista con 
ton humorístico de ambiente rural no que o desenvolvemento dunha partida de cartas 
serve como motor narrativo para introducir, ademais dunha breve e sucinta descrición 
deste contexto social, unha máis concreta pero fina crítica á figura do indiano, o único 
personaxe caracterizado negativamente como “un verdadeiro bandola, que fala castellao, 
máis cheo de fumes que de cartos”. Esta crítica acada matices máis contundentes ao final 

86 “Xenio e figura”, n.º 17, 5 de outubro de 1913.
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do relato, cando o conxunto dos personaxes acorda expulsar ao indiano e sancionar así o 
seu comportamento. Por tanto, pódese afirmar que mentres a crítica social permanece no 
primeiro plano, a descrición costumista e a perspectiva tradicionalista serven de denso 
pano sobre o que desenvolver a acción. A estrutura do relato divídese en tres partes: 
presentación dos personaxes, desenvolvemento da acción, e conclusión con sentenza 
final que sintetiza a mensaxe do relato. A voz narradora, de carácter omnisciente, non 
ten reparos en fixar a súa propia posición a partir da descrición dos personaxes e o 
xuízo ás súas actitudes. A dimensión temporal permanece imprecisa, mentres o espazo 
se limita. A lingua dá conta dun uso eficaz de rexistros formais e informais, ademais 
do correcto manexo de fórmulas orais como o diálogo ou a introdución de xogos de 
adiviñas que reforzan o carácter popular do relato. En resumo, estase ante un exercicio 
de fina crítica social sobre un rexo pano costumista, sostido por un correcto manexo de 
imaxes e rexistros orais, no que o tema principal é a censura de certas actitudes morais 
que o personaxe retornado trae de fóra.

“O casaco de Bastián” é un relato de formas literarias, en moitos aspectos 
similar a “O tres de triunfo”. A acción principal desenvólvese no habitáculo doméstico 
(cociña). O único personaxe caracterizado de forma negativa é un soldado que acaba 
de retornar do servizo ao seu ambiente social con actitudes importadas; e a imaxe 
final volve ser a do acordo dos demais personaxes en sancionar negativamente as 
actitudes e posición do personaxe de Toño. En consecuencia, o tema principal volve 
ser o da crítica daquelas persoas que introducen no ambiente tradicional e nos costumes 
galegos elementos sociais e culturais alleos á realidade galega. Novamente, ademais, 
unha historia de fondo costumista (a dor de Bastián pola morte da súa namorada, 
Casilda) volve servir de motor narrativo sobre o cal desenvolver o tema principal. 
Coherentemente coa similitude que se ven de observar, a omnisciencia da voz narradora 
permite a construción dunha posición clara a partir da caracterización dos personaxes e 
o xuízo das súas accións. E tamén, ao igual que acontecía no relato anterior, a linguaxe 
volve pivotar sobre rexistros formais e informais, nunha mostra dun fondo coñecemento 
da lingua galega e os seus recursos expresivos.

En “¡¡Galicia!!” continúase co discurso tradicionalista de defensa das actitudes 
endogámicas a partir da construción dun discurso negativo no que, explicitamente e 
de forma concreta, se rexeita a incorporación de elementos alleos ao propio grupo 
social. Nesta ocasión, porén, a voz narrativa omnisciente, se ben continúa presente, 
deixa a meirande parte do espazo discursivo ao desenvolvemento dun diálogo entre 
dous paisanos que reflexionarán, delimitarán e apuntarán algúns dos elementos 
socioculturais que, chegados de fóra do contexto social propio, son vistos de forma 
negativa por ambos (outra vez, a imaxe do acordo contra o alleo). A construción de 
imaxes tamén sofre unha variación pois, ante a ausencia dun personaxe negativo cuxa 
representatividade funcional recolla e sintetice a totalidade da mensaxe, é unha sucesión 
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de imaxes contrapostas (o galego contra o alleo) a que, a través da repetición, clarifica 
e unifica o discurso. A estrutura do texto posúe unha lineal e breve continuidade, só 
interrompida pola final irrupción da voz narradora. A dimensión espazo-temporal 
navega na indefinición, sendo imprecisa calquera ubicación dos personaxes alén das 
referencias que sobre eles se dan. A linguaxe, igualmente, oscila entre o culto e o 
popular, nunha mostra do eficaz manexo dos recursos lingüísticos galegos. Con todo, 
e en todo caso a pesar das diferenzas vistas, continuamos ante un texto de similar tema 
construído, novamente, sobre un fondo de costumismo e de ambiente rural.

“Unha frol pra Marcial Peñamaría” supón un texto excepcional dentro da 
produción de Marcos de Perulledo por varios motivos. Primeiro, porque é o único 
centrado nun personaxe real e identificábel, Marcial Penamaría Álvarez87. Segundo, 
porque supón un elemento de ruptura temática dentro do camiño de fina crítica social 
de Marcos de Perulledo, construíndo un texto panexírico no que se fai unha semblanza 
da figura de Marcial Penamaría, ademais de destacar as súas virtudes positivas. E en 
terceiro lugar, porque este é o texto onde se poden atopar as máis claras referencias 
a este autor, debido á súa intimidade e proximidade á familia Penamaría, e que se 
manifestan de forma máis evidente na frase de peche: “ante el, sempre terá cheirumes 
de cariño, pois vai regada de bágoas e de oraciós. Que el aspire á súa familia que tanto 
quero, i ó facelo séalles bálsamo de consolo.”

“O que me de un pao...!” representa unha ruptura temática con respecto aos textos 
anteriores pois este é un relato moito máis simple, de base costumista e anecdótica, cun 
sostido ton humorístico que non ten outra pretensión que a de servir de entretemento 
ao lector. A través dunha estrutura en tres partes (presentación, devir, e conclusión) 
desenvólvese a historia dun mozo de Burón que, disposto e fachendoso, marcha de 
troula coa promesa de que “¡ó que me dea un pao doulle un peso...!”, tendo esta 
promesa sorprendente cumprimento. O texto amosa unhas claras maneiras literarias, 
por exemplo, na construción descritiva dos personaxes, no manexo do ritmo narrativo 
ou na disposición dos distintos elementos que compoñen o argumento. A dimensión 
temporal estabelécese cunha única referencia ao “oito de septembre”, recoñecíbel para 
o lectorado do ámbito fonsagradino en canto é a data de celebración das festas patronais 
da vila88. A dimensión espacial, no mesmo sentido, estabelécese coa relación entre 
personaxes e lugares, tamén recoñecíbeis na contorna: Fonsagrada, Burón, Xestoso ou 
Carballido. Con respecto ao uso da lingua, como acontecía en textos anteriores e como 
síntoma da univocidade narrativa, mantense o correcto uso de rexistros e recursos.

87 Irmán menor de Armando Penamaría Álvarez, quen posibelmente estea detrás de varias das sinaturas e 
pseudónimos dos que recorren os vinte números da publicación fonsagradina O Tío Pepe.

88 Tradicionalmente, por esas datas celébrase a festividade de Santa María da Fonsagrada, patroa da parro-
quia que lle dá nome e, por extensión, do conxunto do termo municipal.
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“A Virxen de maio” inicia a serie de relatos dedicados ao tema da exaltación das 
crenzas e os valores católicos, e faino a través das festas dedicadas a celebrar o mes de 
maio, un marco relixioso e civil de celebración tradicional dentro de numerosos puntos 
e de moi distintas formas ao longo de toda a xeografía de Galicia. Nesta ocasión, a voz 
narradora elabora un único fío discursivo no que, cun ton eminentemente lírico e a través 
da construción de imaxes sensoriais e metafóricas, asocia as dimensións máis positivas 
da relixión cos aspectos máis fermosos da primavera á que esta festividade evoca e 
rende homenaxe. Dentro da linearidade desta mensaxe destaca a súa especialización 
mediante o distinto uso de cada un dos parágrafos, dedicándoos a tratar diferentes 
esferas do tema principal da relixión e a moral. O estilo reflexivo deste texto permítenos 
ver un coñecemento e un uso culto do idioma galego, certamente asociado ao léxico 
da natureza, mais tamén a un léxico e a un tema de prestixio como é o do pensamento 
moral e a consciencia relixiosa.

“Os oroplanos” é un relato en moitos aspectos similar aos primeiros textos de 
Marcos de Perulledo, pois o ambiente costumista e a perspectiva tradicionalista son 
pano social dun conto cuxa reflexión está dedicada –desta vez–á vindicación dos valores 
relixiosos fronte ás novas realidades que chegan dende a ciencia e a modernidade. Máis 
tamén posúe similitudes co relato doutro autor aparecido no Tío Pepe, Mingos da 
Portada, e en concreto co seu relato “O masón”, pola pugna dialéctica á que somete a 
dúas realidades sociais de signo oposto e das que só unha pode saír vencedora. A primeira 
delas, de carácter negativo, personalízase e individualízase –pois non hai ninguén máis 
que estea de acordo ou comparta os seus trazos– nun personaxe mozo e retornado da 
emigración, crítico coa relixión católica e coas súas prácticas, influído polo pensamento 
materialista e a consciencia proletaria, e defensor do pensamento científico fronte as 
crenzas espirituais. A segunda delas, de signo positivo, colectivizada no resto da parroquia 
de San Cristovo89 –onde ten lugar a acción–, personalízase nun paisano. Este texto, por 
tanto, sintetiza dúas formas complementarias de afrontar o tema relixioso, sobre a base 
estrutural e de estilo que caracteriza os textos narrativos de Marcos de Perulledo.

“A Festa das Espigas” supón unha volta ao tema, estrutura, estilo e contido 
que xa se viu en “A virxe de Maio”. No que atinxe á creación de imaxes das crenzas e 
os valores católicos están asociadas, a través de imaxes simbólicas ou metafóricas, á 
festividade eucarística da que o autor fai descrición e crónica. A principal particularidade 
deste texto está en que se deixa de lado a reflexión de tipo moral para pasar a dar conta, 
con exactitude horaria, das distintas etapas da celebración relixiosa. En todo caso, faise 
a través dunha única voz narrativa que, testemuña dos acontecementos, fía un discurso 
claramente localizado en tempo e espazo, en canto busca ser inmediatamente accesíbel 
ao público lector.

89 Posibelmente se refira á parroquia de San Cristovo de Cuíñas, pertencente ao Concello da Fonsagrada.
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Finalmente, “A mao de Dios” retoma por última vez a estrutura narrativa 
vista nos primeiros textos, se ben outra vez incide na temática relixiosa como eixe 
de reflexión principal (como acontecía en “Os oroplanos”): o ambiente costumista 
localízase agora no “bodegón de Toribio”; o personaxe negativamente caracterizado 
e alleo á realidade galega chámase aquí “Xuanón o bilbaíno” a quen se define como 
“un deses que sin concencia do que dicen non soltan palabra sin un féndame, pártame, 
trágueme, cómame i outras polo estilo (…).”; e a imaxe final é a do acordo xeral sobre 
o malo da súa posición e comportamento máis, desta vez, co castigo divino de teren 
marcada na testa unha ferradura símbolo “da inorancia [e] que o Altísimo lles poñería 
para recordo da súa omnipotencia.”

En conclusión, Marcos de Perulledo preséntasenos como un autor con evidentes 
recursos lingüísticos e literarios, con suficiencia no manexo da pluma dende os textos 
de crónica social de acontecementos litúrxicos, até a narrativa ficcional de xénero 
costumista, pasando pola fonda reflexión ética e moral vinculada á disciplina da 
relixión. Igualmente, tense del un claro e repetitivo discurso social no que opta por 
unha posición tradicionalista e endogámica dende a que defende unha sociedade e unha 
cultura galegas libres das influencias que chegan de contextos sociais alleos. Xa que 
logo, os nove textos que se recollen aquí son moito máis ca unha simple compilación 
de escrita ocasional en galego, pois son un mural a partir de cuxa lectura se poden 
coñecer distintas partes do ser multidimensional que se esconde tras o pseudónimo 
“Marcos de Perulledo”.



325

O tres de trunfo

Animada estaba polavila na cociña de Xan da Pinguela. Un feixe de estelas e 
cepos chisporreteaban no lar i o fougo lambía a caldeira dos cochos. Sobre ela relaba 
nabos a maioraza da casa, unha rapaza de vintecinco anos, ancha de espaldas e cadeiras, 
de fucín revelido, mofletuda, ollos pequenos e pelo vermello: chamábase Sabela. Súa 
irmán Maripepa, dous anos máis nova, pelaba patacas; Minguiños, un rapacín de quince 
anos, primo das nenas, orfo de pai e nai, listo como un foguete e espabilado como os da 
vila, atizaba o lume: dempois seguía, sentada xunto a garmalleira e fiando na roca, a tía 
Manoela, costela de Xan, unha bendita muller acometida do frato e das tercianas, males 
que padecía con santa resignación por amor a Dios i ás benditas ánemas do purgatorio; 
dempois, cardaba na la, a tía Rosa do Cabo, torta dun ollo que lle comeo de pequena 
o xarampíu; dempois, a súa filla Casilda, costureira, que rodelaba un refaixo; Bras do 
caseiro, que debuxaba unas zocas; o tío Miguel, sacristán do pobo, moi entendido en 
rúbrecas e cirimoñas de igrexa, e en todo, según opinión xeneral dos veciños.

Na mesa do escano botaban os reises pra xugar á brisca, o amo da casa; o tío 
Bastián, home da tía Rosa; Farrucón do Caleiro, mozo fornido, de forza, de peito e de 
boa facha; José o habanero, un verdadeiro bandola, que fala castellao, máis cheo de 
fumes que de cartos, máis longo có mes de Maio e pouco mais gordo cunha bacalada; 
estos dous non se podían ver, por mor de Sabela que a ollaban con moita querencia.

–A ver con quen xogo, botade os reises.
–Eu os botarei.
–Los reises los boto yo.
–Ou eo.
–Pois quítame la baraga.
–Bo, que máis dá; repricou tío Bastián.
–Pois por lo mismo que a ningún marrano se le quitan las cartas de la mano.
–Estoncias, repuxo farruco, das tu, nas soltes.
–¿Eso quiere decir que yo soy marrano?
–Tu to chamaches.
–Yo acabuqué el concépeto, el marrano eres tu.
–¿Eu?
–¡Tu!
Farruco rilou os dentes e ergueo os puños; o habanero deu un paso atrás e botou 

a mau ó peto do culeiro; as mulleres e os homes levantáronse, todos berraron on tempo:
Pax vobis, rapaces, que non vos leve o demo; a porta ínferi, dixo o tío Miguel.
Calade condenados, berrou a tía Rosa.
Vamos José, rumbou tío Xan, eiquí non quero fanfarronadas nin barullos, ¡Bota 

as cartas!
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Unha ollada intelixente de Sabela apacigou a Farruco; sentáronse todos, botaron 
as sortes e comenzou a brisca.

Fervía a caldeira, fumeaban os chapiñós i o vendaval batía a auga no ventanuxo 
da cociña. Alguén pedía un conto; o rapacín un adiviño, e todos cramaron que botase 
un, ó tío Miguel.

Os da brisca xugaban calados, o sacristán colleo unha brasa, pegou dúas 
chupadas ó coto dun cigarro, pechou os ollos, estirou as pernas e como se acabara de 
discurrir algo bon, dixo:

–A ver Minguiños se acertas: aí che vai. Un burro branco nun campo cun ferro 
nun pé, burro no é; adiviña o que é.

–Un burro branco nun campo,... rosmeou tía Manoela rascando tras dunha orella 
coa punta do fuso.

–Cun ferro nun pé... dixo Bras deixando as zocas.
–Pois eu non sei.
–Pois eu tampouco.
–Nin eo, foron dicindo todos.
–¡Xa está! Dixo Minguiños poñéndose dreito dun brinco. É unha bestia branca 

con ferraduras.
–Vaia, non adiviñais, ¿queréis co diga?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Soou unha bofetada; tumbaron a mesa do escano; levantáronse os homes, e 

Farrucón, dun brazado, botou de cu na caldeira ó habanero.
–¡Fóra con el! dixo Xan.
–¡Fóra!, gritaron todos. E dun repuxón mandárono ó medio do camín, cerrando 

dempois a porta.
–¡Malos demoños, que bofetada che pegou, Farruco!
–Si lle dá nunha vidalla, consumatum est. afirmou sentenciosamente o sacristán.
–¿E por que foi? Preguntou Sabela.
–Porque lle mexou o tres de triunfo.
–¡Mal raína pele!
–Pois, madeus so cu non lle pela, cos mexos estaban fervendo; dixo Bras 

mirando prá caldeira dos cochos que ruxía como un carro despenado.

MARCOS DE PERULLEDO
Fonsagrada, 1913
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O casaco de Bastián

I
¡Pobre Bastián...! Cando pensaba que iba ser feliz; cando vio, como no sol 

da primaveira, os primeiros brilos por riba dos petoutos das súas ilusiós; a morte cal 
brétema de trono, cegou o ceo das súas legrías, o peito estremorecéuselle, lostregou o 
raio da disgracia i o seu corazón quedou ferido de morte... ¡Pra que o quería xa!

Casilda, aquela garrida moza de vintecinco anos por quen el sorbía os ventos, 
e que iba ser súa muller antes co mes finase, xa non era de este mundo.

Ela morreo, a cova cal vella larpeira, papouna: El quedou casi morto; xeouselle o 
corazón e cuallouselle a sangre; era un cadavre vivo de ollos delourados e beizos murchos.

Cando estaba na agonía, Bastián arrodillado preto á cabeceira colleulle a man 
e díxolle.

–¡Casilda...! non teño corazón, ti mo levas, sin el non se quer... ¿enténdesme?
Dempois faloulle á orella, ela sonrrió, cravou, no santo Cristo os ollos e...
–¡Xúrocho! Dixo o infeliz cando ela daba as boqueadas.

* * *
Aló nas craras noites do mes de Xaneiro, cando a xente dorme i os cais non 

ouvean, i o mundo parece morto; chegaba Bastián á porta do cimiterio; despía o casaco 
–un casaco branco, de estopa, moito bon e tirábao drentro: dempois agatuñaba pola 
parede, e preto xa da cova poñía lume a unha vela i alí choraba, berraba, xemía e rezaba. 
I así pasaba o tempo asta que a raiola do día raxaba as negruras do ceo.

II
Unha noite, seique o medo ou a xeada xuntou medio pobo tras os tizois da 

cociña do Roxo do Toxalón; ás mulleres trembábanlles as canelas e batían os dentes; 
os homes fumaban, cospían e non falaban.

–Vamos a ver –dixo o Roxo rompendo o silencio–¿que vío vostede, tía Pepa?
–¡Ai Dios ninín! cóntoche verdá como este lume nos quenta; –Mira, viña da 

casa do Cabo i ó pasar por xunto o camposanto vin dentro unha luz que se apagaba 
e se encendía e ouvín unha voz delorida que berraba entre xemidos.–¡Sácame deste 
porgatorio! –¡Dille a Dios que me leve!

–Tamén eu dou razón deso –dixo o Roxo.
–E eu –salió unha voz.
–I eu tamén –dixeron a maior parte deles.
–A min pasoume catro cartos do mismo –dixo Farrucón; un mozo que tiña 

fama de valente.
–Pos yo non fago casa desas andrómenas –dixo Toño, soldado que acababa de 

vir do servicio.
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–¿E logo mentimos todos, ou? repuxo Farruco.
–No digo que mintáis, pero son feguraciones que se vos meten en el celebro, y 

que se llaman fonómenos de la fantesía. Cando yo estive en la guerra del moro, taba 
una noche de centinela, sentí un barujo y vi un montón de rifleños: estoncias apunté con 
el maser y berré –¿quien va...? ¡y nada! Y berré otra vez... y otra... y otra... ¡nada! ¡me 
cago en la morería! –dije enfadado y... ¡zas! desparé el fosil; vino el cabo de guardia; 
se levantó la tropa, examenamos todo y no hubiera nada.

–É que viche visiós, co medo, e cantábanche os oídos.
–¡Que miedo ni que lerias! –dijo el capitán que fueran los fonómenos.
–¿E que son fonómenos?–preguntou unha rapaciña que ouzaba, pasmada, ó 

soldado.
–Pos los fonómenos..., los fonómenos son..., ¡vamos! son... unos ácedos de 

la cabeza que cando respiramos nos salen por los fociños y se nos feguran a la vista 
como personas.

–Pois con todos os teus fonómenos ¿a que non te estreves a ir esta noite ó 
cimiterio.

Ergueuse Toño, cheo de fanfarria, mirou a todos con disprecio, sacou o rilox 
e preguntou.

–¿A qué hora suceden esas requilorias?
–Ás doce, dixeron vinte voces a on tempo.
–Pos ya son: ¡media vuelta, de frente march! –e collendo unha estaca viron 

cara a porta.
–Vamos todos –dixo o Roxo.
–¡Vamos! berrou toda xente.
Non quedou un garabullo no lume; armados, todos de tizois abriron a porta e 

saliron pra fóra. A lúa taba chea, resprandecía no ceo; os coios brilaban no camín i 
o silencio da noite daba pavor: naide gurgurutaba; todos marchaban caladiños e non 
se ouvían namais ca ruxido das zocas. De súpeto pararon todos, xa se vía o cimiterio 
e polas regandizas da porta salía algo de luz: unha escramación escapou de todos os 
beizos.

–¡Alí está...!
Armouse un barullo quedo; Toño restregou os ollos e entroulle unha friaxe que 

lle fixo bailar as queixadas: todos quixeron fuxir, e Farruco berrou.
–¡Naide se mova...! ¡Toño! Si ti non vas, vou eo.
–Que vaia– dixeron os homes.
–Poñerlle os nosos escapularios e que a requira– rumbaron as mulleres.
I así foi: non houbo rosarios, nin cruces, nin medallas, nin escapularios que non 

lle puxesen ó pescozo. Todos lle prometeron esperalo, i o soldado facendo de tripas 
corazón encamiñouse á porta.
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A lúa parecía que brilaba moito máis, o silencio da noite era máis misterioso, 
nada soaba, todos rezaban baixiño. A vinte pasos da porta parou Toño, fixo un cerco 
co pao; no medio unha cruz, meteuse dentro e santigouse.

–¡Sácame deste Porgatorio! –soou unha voz que fendeo os aires... dempois 
apagouse a luz.

–¡Ánema, en nombre de Dios te requiro! ¿que necesitas?
Índa non ben, se apagara a voz do soldado na lexanía, apareceo, cara a el, 

engalando por riba da parede o casaco de Bastián: a xente deo sola ós pés en menos 
dun “Groria Patri” chegaron á cociña do Roxo: naide falaba.

Pouco dempois chegou Toño, desencaxado, páledo, e caeo no tarreo sin toar. 
Farruco colleo polas pernas e sacudio, boca abaixo; abaláronselle as tripas e escapoulle 
un vento gafo e ruxideiro, que lle fixo excramar ó Roxo.

–¡Esos si que son fonómenos e ácedos!

III
Se algunha vez vades a este pobo, que non dista tres leguas da vila, e nel hai un 

Roxo do Toxalón, un Toño soldado, eu un Farruco; preguntádelles algo e xa veredes 
como xuran e perxuran que viron as ánemas, doutro mundo, no cimiterio do lugar.

MARCOS DE PERULLEDO
Fonsagrada, 1913

¡¡Galicia!!

–O país tá perdido –díxome o outro día na feira Goros de Vilares, despois de 
encender o cigarro, tirándolle unha chupada que estalou como unha castaña asada.

–¿E logo Goros?
–¡E logo! –rosmeou meo amigo, como istrañado da pregunta. ¿Ti non ves os 

tempos que corren...? As terras non dan pan por que non se traballan; a mocedá fuxe 
prás Américas tras da fortuna, tras desa louca bolboreta que nunca pillan; os vellos 
traballamos sin folguexo pra pagar luxo, a pouca xuventú que nos queda, e manter a 
usura, ese monstruo do inferno que nos sorbe a sangre. ¡Traballamos...! i os campos 
tan ermos i os toxos medran nas herdades, i a fame peta nas portas... ¡Oíste! xemeo 
erguendo os puños crispados.

–¡É verdade, Goros, é verdade!
–Verdade me sobra; deixa que cante verdades. ¡Si as enfermedades do corpo 

purificaran o esprito...! ¡pro vaiche boa!
A alma gallega tá chea de chagas; o cáncer dun falso progreso desqueloutroa. 

Pra sentir hoxe morriña, hai que marchar de pequeno, cando non se conoza a terra, e 
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vela despois no espello das obras da mimosa e xinxela Rosalía; do doce Pondal; do 
fogoso Curros. Esta xa non é a terra de “Follas Novas”, dos “Queixumes dos Pinos” da 
“Virxe do Cristal”: esta é a fame, o vicio, a morte, o espetro da Galicia dos nosos avós.

¿Que foron das santas costumes da nosa terra? ¿que, de enxebre tradición da 
nosa raza...?

O Lafuxe retumba na aldea; a folla Toledana amosa tintes vermellos; o peito 
gallego xa non folguexa alentos católecos; a santa doutrina de Christo xa no é pan da 
nosa alma, freno das nosas pasiós, bálsamo de consolo, fe que lostrega esprendorosa 
na familia, esperanza que alenta na disgracia, caridá que incendia corazós.

A gaita xa non repinica dolces cantares, xa non chora garimosas baladas, xa 
non ri alboradas lelas: non ten reloucos de alegría, nin bágoas de sentimento, nin risas 
de amaneceres.

A gaita toca hoxe aires istranos: Vaite a unha festa; contempra e dime. ¿Ten 
gusto gallego...? Sai a porcisión, catro rapaces vestidos de señoritos levan a santa; a 
gaita chilla a “Marsallesa” ou o “Himno de Riego” mentras que os cregos cantan a 
letanía. Ora pro nobis din eles: non parece si non que van cheos de medo pidíndolle 
ós santos que os libre das amenazas da gaita.

¿E dempois na festa? ¡que luxo! ¡Dios que me deo! Mira prá mocedade; calquera 
dice que son de aldea. As rapazas, de moño con peines de pasta do pecado; a cara 
enfariñada, coas pernas atadas con saias de precal, i unha gran cadea colgando do 
pescozo cun abanico de papel. Calquera dice que son fillas de Señores, e son fillas dun 
Farrucón, dun Pepón, dun Xan: dun Xan sobre todo. Os rapazes visten a competencia. 
Logo toca a múseca e empezan a bailar unhos agarrados, que sabe o demo que é aquelo; 
van derrengados, bailando de lado, i aquela xirigonza chámanlle “Vals Boston”, ¡que 
máis que Boston é bosta! E non quero falar doutras chagas por que feden. ¡O demo 
anda ceibado en Galicia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Goros calou, estaba subrime; a testa erguida, os ollos cintilando, os beizos 

febrosos, o peito folguexante i os puños crispados: mesmamente semellaba unha 
sombra, un pantasma, un ser doutro sigro.

Se os seus pulmois foran de titán; se a súa voz soara nos ámbetos do mundo, 
creo, mal pocado, que a raza gallega recuaría espantada; que as febras das pasiós que 
encativizen o corazón gallego, rebentarían deixándolle palpitar puxante, rexenerado, 
rexuvenecido.

¡Ouh Galicia! ¡Galicia donde eu nacín!

MARCOS DE PERULLEDO
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Unha frol pra Marcial Peñamaría

Apoupigado de penas, baixo un door tétecro, desfeito en anacos o corazón, 
triste...; esvara a miña pruma, nerviosa; xime o papel ó brusco roce dela, i o fougo da 
miña ialma ferve a tinta que estereotipa en tocos ringlois unha mamoria, un recordo 
necrolóxico.

¡Marcial Peñamaría Alvarez...! É aí un nome iñorado neste mundo de pompas 
de xabón; un nome indiferente a seres istranos, a leutores disconocidos; un nome 
inolvidabre neste pobo donde naceu; un nome que xamais os vendavales da vida 
apagarán os alampos exprendorosos con que brila no meo peito.

Vibra o meo corazón ante un mundo de mamorias; amósame a fantasía, de mil 
maneiras, a imaxen do amigo querido; fuxen como en cinta cinematográfica as variaciós 
do seu ser nunha vida de vinte dous anos, i o meo corazón, ó correr deste cinematógrafo 
ideal, rechaza impresiós dolces pra recollelas festivas i estas cámbiaas dempois, entre 
bruscas palpitaciós, por outras mouras de triste door.

¡Morreo...! Índa ozco pisadas del cando pasaba prá botica do seo querido 
primo D. Ovidio; índa o vexo na praza, paseando cos seus compañeiros de estudio, 
braceando, disputando ríndose; índa tembran os meos beizos e baila meo corazón ca 
risa, recordándoo nos papeles “Orador místico”, “Orador forense”, “Seis retratos tres 
pesetas” que tan maxistralmente representou nas Veladas que aquí houbo; índa percibo 
aqueles dolces momentos que con nosoutros pasaba na tertulia do TÍO PEPE. Era 
pulcro, elegante; cariñoso cos nenos, correuto cas mulleres, sincero cos compañeiros, 
respetuoso cos maiores; xinxelo garimiso, dolce con todos.

A súa virtud, os seus sentimentos católecos, facíanho máis ademirabre á xente 
do pobo. Iba a misa sempre, chegábase á sagrada mesa eucarística casi todos os días; 
era, nunha palabra, o exempro da xuventú Buronesa. ¡Cantas veces a emoción me 
tarugaba a gorxa ante a súa reverencia diante do santísimo sacramento!

Mais ¡ouh door...! ¡morreo...! Dios non quixo que a súa ialma se manchase nas 
impurezas desta vida; non quixo que esta frol se murchase na admósfera da actual 
sociedá.

Graduouse de Bachiler no mes pasado e taba para marchar a Madrí a seguir unha 
carreira. Marcialín era dócil; un neno dócil en Madrí pode perderse... ¡Ai que respetar 
os inescrutables desinos do Altísimo!

Eo que o idolatraba, que o quería con toda a miña ialma; que sentía por el 
verdadeira ademiración; quero facer, destas cuartillas unha frol, quero dibuxar unha 
sempreviva, imprimir un sentimento que nunca, se murche, que sempre se conserve 
fresco antre as follas deste priódico.

Ante o mundo nunca deixará de ser unha frol de papel; ante el, sempre terá 
cheirumes de cariño, pois vai regada de bágoas e de oraciós.
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Que el aspire á súa familia que tanto quero, i ó facelo séalles bálsamo de consolo.

MARCOS DE PERULLEDO
Marzo, 26 –1913

O que me de un pao...!

Xa estaba listo: vestido coa roupa de festa, Toño da casa do Couto parescía 
outro home: mirouse ó espello, amañou, con fachendosa vanidade, o moqueiro de seda 
encarnada, deixando como descoido, dúas puntas por riba do peto de xunto o sobaco 
izquerdo; cospiñou as maus e lisou o pelo facendo da perrera a modo dun caracolo, sobre 
a cexa dreita, que lle fixo regañar os dentes de gusto; e poñendo a teima o sombreiro, con 
pruma de pavo rial, dixo cheo de orgullo, namorado da súa figura: ¡Xa estou!

Fóra xa da casa, mirou ó pao; un pao de toxo, pintado de negro e dibuxado 
con moitos cravos marelos cólleo polas puntas, fincou no medio con forza a rodilla, 
dempois empuñándoo con valentía cimbrou catro paos ó aire, xirou sobre un pé coa 
moca tendida, e parando en seco dixo reloucando de gozo: ¡mil demos! ¡é bon...! ó que 
me de un pao doulle un peso...!

E malpocado, que o que tal fixese xa debía contar cun ceruxano que o menciñase. 
Fillo do valentón do Couto, neto do Lobo de Coíñas e descendente de vinte xeraciós 
de homes guerridos, valentes e entrépedos, non podía negar a casta, fervíalle a sangre 
dentro daquel peito de trinta outonos.

Pois ben; xa estaba listo meu Toño. Era o oito de Septembre: ben mantido, ben 
bebido, ben traxeado, co pao á cangalleira i a testa erguida, virou cara a vila; os zapatos 
parecía que se descravaban contra ós coios, a terra mesmamente tembraba ó paso do 
bravo e xentil mozo.

¡Ouh...! núbrate sol, xemede carballeiras do lugar, descubrídevos vellos, rídevos 
de gozo garridas pombiñas, brincade rapaciños, que hoxe Toño vai inmortalizar o voso 
pobo, que hoxe, o descendente de cen valentes vai poñer pechadura de pedras preciosas 
á hestoria groriosa dos seus antepasados...

A vila da Fonsagrada ferve de xente; berran na praza os pañeiros; toca un 
cinzarro, sobre unha mesa un sacamoas de pucho rubio cunha cobra enroscada ó 
pescoso; os quincalleiros de Lugo, sopran nunhos cornos de lata, que atroulan; cantan 
os cegos as feitorías dos doce pares de Francia i a guerra dos surectos de Cuba, soan os 
berros dos vendedores de auga de pozas, a cadela pequena ó tanque; rinchan as bestas 
no campo, e corren na carreira, moitos xinetes envoltos en polvo: i a xente bule, i o 
tempo fuxe, i a feira merma, pois todo neste mundo se acaba...

O sol escóndese tras o picouto de Muradal, brilan no ceo as estrelas i os faroles 
da vila semellan vermes de lume: é xa de noite.
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Cruzan as rondas cantando, de arriba pra abaixo as calles do pobo, repinica a 
gaita do fole entre cantos e atruxos; frente á casa do xordo, un rapazón farto de guiso e 
cheo de viño, mete o pao entre as pernas, fai na boca coas maus, un embudo, e parece 
que reventa nun ¡ujurujú...! atroulador.

Os mozos paran e o rapaz berra: ¡Viva Burón! ¡Viva Toño do Couto, valente 
entre os valentes, e máis home que todos os homes! ¡recorcio! ¿recuades?... ¡vinde 
vinte! ¡o que me de un pao doulle un peso!...

Torgouse a gaita, calou a ronda, e no silencio da noite estalou un pao; dempois, 
un berro, como dun xato, fendeu os aires.

* * *
Aló, pola mañán ouvín que lle estrafelaran a Toño a cachola.
–¡Amolárono ben! –dixo un rapaz de Xestoso que estaba preto de min.
–¿E deu o peso? –pregunteille.
–Ai, si siñor, pro non ó do pao; deullo ó ceruxano de Carballido ca o menciñou.

MARCOS DE PERULLEDO
Fonsagrada, 1913

A Virxen de Maio

Xa veo o Maio: A natureza desentumécese dos xelados fríos do inverno; os 
campos cheos de froles de inemitabres matices infiltran no corazón alentos de nova 
vida, vibraciós máxicas que despertan sentimentos purísimos; alicentes que levan 
ó artista manantiás de fecunda inspiración. Céibanse as musas por tanta belleza: a 
fantasía do poeta recolle, estruxa tanto exprendor na cativez do verso, na variedá 
de medida; os músecos esculcan gorxeos de paxaros, ruxidos de regos, xemidos de 
frondas; os pintores combinan na paleta frescos tintes, levan ó lenzo raios de sol 
coores de tan rico roupaxe.

¡Todo é luz, todo é poesía...!
A ialma católeca relouca no corpo atisbando tras as ventás dos ollos, as risas 

da vida, o campo frorido borracho de brisas, o ceo sin nubes, as brancas craridades da 
lúa, o azogado chamusqueo de mil mundos encendidos. Os nosos pulmós fanlle xurxir 
puxante; e desatándose das fortes cadeas da materia rebulde pletórica na inmensidá da 
idea, namentras que os cheirumes das froles embalsámanha i os murmulos das fontes 
sandan i os picoutos raxan as brumas pra amosarlle as portas do ceo.

Non hai nada máis subrime que a primeira alborada do mes de Maio: O casto 
luceiro matutino preséntase exprendoroso con tornasoles de groria e irrisaciós de 
inefabre craridá; a natureza estremécese alborozada; as brisas perfumadas axítanse no 
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espacio cal oleadas de incenso que ruben ó trono do Altísimo; pían as aves, melodías 
de dolzura inespricabre, i as campás das Igrexas zoan cramorosas en ledos badaleos. 
Estoncias o mundo católeco, vendo na Virxen santísima a personificación compreta 
de tanta hermosura; o símbolo da belleza creada, o cúmulo de todas as marabillas que 
hai derramadas pola terra; dobrégase reverente deixa escapar dos seus beizos a oración 
matinal, e saúda, coas palabras do ánxel, consagrándolle o mes de tales encantos e 
procamándoa Reina de tantos feitizos...

Eu non sei qué sentimentos dolces poide choer un peito que non latexa nas 
nosas crencias; non sei qué consolos pode percibir un ser que non profesa relixión 
católeca; non sei que agarimos poide ter un orfo que non levanta os ollos ó ceo, e non 
berra pola santa Virxen, pola naíña do que o aloumiñe. Pros tales, ¿que encantos poide 
ofrecerlles ó mundo nestes días de primaveira...? Enfouzados na materia, desatan as 
pasiós, esculcando praceres novos que non alcontran; os exprendores do mundo son 
sempre os mesmos; a monotonía da vida cansa; fáltalles a moral cristiana que poña 
sebes de ferro ós empuxes dos vicios; os nervos necesitan camisa de forza pra sentir 
a dolce pracidez da vida.

Por eso a Igrexa católeca chea de sabiduría, alcontrando na primaveira mil 
imáxenes con que poder mostrarnos as graceas da Emperatriz da Groria, vístese coas 
maores galas, bolboretea as campás dos tempros, franquéanos as portas i amósanos, 
sobre os altares a madre do Amor hermoso, inundada de luz e saturada de esencias. 
Alí van os seus fillos que estoupando de felicidá queren purificar no crisol de amor 
divino os praceres que sinten nesta vida; alí chegan os probes, os apoupigados buscan 
dunha sonrisa dos beizos celestiás que curta os doores, que de forzas pra luitar, cos 
enemigos da ialma; alí van os pecadores, que arrepentidos das súas loucuras improran 
a misericordia de Dios pola intercesión da súa nai.

O pobo cristiano póstrase humildemente; as notas de órgano i os xemidos 
dos corazós i os murmulos das pregarias zoan, mezcradas, nas bóvedas do tempro, 
namentras que a xardiñeira da groria sembra as graceas divinas, como o orballo sagrado 
que desperta as espranzas nas froles da nosa ialma.

Corramos á Virxen, neste mes de alboradas e de froles; levemos as súas prantas, 
coroas e ramos xeitosos; ofrezcámoslle a azucena pra que nos faga puros, a violeta pra 
que nos de santa humildá i o xentil lirio pra que infunda no noso corazón santo amor 
propio e desfachada altivez contra os empuxes do pecado.

MARCOS DE PERULLEDO
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Os oroplanos

Non esquilaran máis que unha vez na Igrexa de San Cristobo; a xente da 
parroquia choéndose da chuvia agardaba abeirada no pórtico que o crego se puxese á 
misa. No medio dun corro estaba o Americano de Folgueirosa, un mozo fraque vestido 
de gabán, con sombreiro de palla e calzo de galochos; tiña nas maos un pródeco, no 
que iba lendo entre tropezo e tropezo, soletrando esta letra, caendo naqueloutra e 
erguéndose na de acolá.

–Seica son malas de roer –dixo un vello chuscando un ollo.
–Será tatabello –soou unha voz.
–Es que están borrados los ringlois y afeuto de la luz del día se me irritan los 

nervios de la vista óptica; pero vos puedo decir en pocas palabras el concépeto de los 
telegramas que trae, pos ya los tengo lido de punta a rabo.

–Será millor –sorneou outro– porque si lee non acaba en todo o día e quedamos 
sin misa.

–No perderiades nada por dejar esas cirimonias antiluvianas.
–Ave maría que herexe –dixo unha muller santinguándose.
–Calade demoños –berrou outra voz– ¿de que fala o pródeco, oh?
–Pos habla de los oroplanos.
–¡Oroplanos! –rosmearon casi todos cunhas bocas abertas dunha cuarta.
–¡Je, je! –reloucou o Americano cheo de fanfarria e satisfanción–. Non sabedes 

nada de los adiantos de la cencia osféreca y desconoceis por completo la Jografia de 
los aires y la mecáneca de la aleutricidad.

–Pro con mil e cen de acabalo déixate de alorias e dinos que son esos oroplanos 
–repricou o tío Lucas de Aldomán.

O de Folgueirosa subiuse ó paredón do cobertizo; ergueuse sobre as puntas dos 
galochos, estirou un brazo en ademán oratorio, e dempois de tres carraspeos fortes, 
soltou a tarabela falando como unha cotorra.

–¡Oh tío Lucas, tío Lucas! –dixo en tono maxistral– ¡oh vosotros todos los 
que me escoitades! Se interintanto andades en estas falsas incredulidades de la 
Iglesia y...

–¡Josús, que demoño de inferno! –berraban as mulleres.
–Y adeprendiendo la doutrina de los curas; estudiaseis los conecimientos 

trepicales de la cevilización retrospeutiva, otro galo vos cantara. Trebajades como 
burros auténtecos y no sacades de vuestro sudor nada máis que patacas para encher 
la barriga; ¿y que hacedes dispués de fartos...? pensar en las ánemas del porgatorio y 
darvos golpes de pecho mentras que los curas se vos llevan los cuartos de las misas 
que les dades.
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Unha rumbadoira de feira soaba no corro; as mulleres tapaban, a medias, os 
ouvidos pedindo a Dios a conversión daquel herexe; os homes refunfuñaban e os 
rapaciños ceibábanlle xipridos: era aquelo unha algarabía do demo.

–No vos esmilagredes; dexaivos de metalizar esas crencias insípidas i 
materializai la naturaleza del pensamiento; ya veredes como seredes tan felices 
como los proleutarios i seredes tan sabios como los anfibios de los pirineos de 
Francia. Callade con esos berros; bien merecido teneis por vuestras doutrinas el 
nombre de apaches i inteletuales con que vos llaman los hombres cevilizados de la 
cevilización.

A xente empezou a desfacer o corro escandalizada, mentras que o Americano 
seguía decindo:

–Ide, ide a la misa a cegarvos en las andrómenas de la Igresia i oíde los sermones 
de los fárragos viejos que vos echan los curas.

–¡Esperade! –berrou o tío Lucas–que este burro estivo falando diste xeito porque 
non sabe o que son os aroplanos.

–Me dades lástema, vuestras entelegencias están espiritualizadas por la oscuridad 
de la razón; no vos dejaré de la mano; ya iredes mamando de mis pechos las doutrinas 
cevilizadoras. Por hoxe me ausorberé a compracer vuestro deseio.

Toseo catro veces, sonouse cos didos limpiándoos dempois nun moqueiro de 
seda colorado; e collendo con ambas maos as puntas do gabán, estirou os brazos e 
dixo:

–Vos voi explicarlo científicamente. El oroplano, es un hombre macáneco, con 
alas de tela que engala por medio de las brisas aléutricas de los aires, i muy semejado 
a la fegura decorativa que represento yo, en esta instantánea.

As lousas do paredón estaban molladas; o Americano, no entusiasmo do seu 
discurso, resbaláronlle as zocas e desapareceo polo aire, a tempo que cheo de terror 
gruñía: ¡la Virgen me valga!

Medio escontramellado quedou no camiño, e non me estraña, que a altura é 
condenada, pro nin por eso rompeo ningún óso, nin o tumbo foi de morte. ¡Certo é o 
refrán: carnes ruíñas non peligran!

Tocaron a terceira i a xente entrou na Igrexa falando do acontecemento.
–¡I acordouse daa Virxen, por eso! –alguén dixo.
–Esta casta de graxos tamén son católecos cando hai peligro de morte –dixo 

outro.
–índa se acordar, de Santa Bárbora cando trona –rosmeou o tío Lucas.

MARCOS DE PERULLEDO
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A festa das espigas

Chea a miña alma de impresiós dolces; latexando o meo corazón en reloucos 
xubilosos; ardendo a fantesía en ideas purísimas, céibase a miña pruma, ferruxenta i 
esgallada pra cantar no seu monótono ric-rac metáleco a grandiosidá da festa Eucarística 
que na noite do 21 do mes pasado se celebrou na Igrexa da capital Buronesa.

Índa restala o meo peito, índa sinto, drento del, sensaciós de benestar 
inespricabre, índa rebulde na miña mamoria aquel acto relixioso con toda a súa 
solemnidá exprendorosa...: Deixaime que peche os ollos i a pruma corra.

A casa de Dios, vestida coas maores galas presenta, dentro da súa probeza, un 
aspecto soberbio; as bombas aléutricas aláganha en torrentes de luz; o altar maior, 
cuallado de froles e velas, amósanos sobre un fondo branco, rico dosel de telas costosas; 
a xente, sudorosa e xadeante, comprímese ante a multitú tan numerosa... De pronto 
o crero aparece no presbiterio; as notas do órgano preludian os primeiros acordes 
do Tantum ergo i as seuciós adoradoras rompen o silencio relixioso ceibándose en 
fervoroso canto namentras que as bandeiras se rinden ante a Hostia Santa que aparece 
nas maos dun sacerdote.

Imposibre describir acto tan conmovedor; imposibre que a pruma cante as santas 
emociós que sentiu; o corazón queimábame; a fe brilou na miña alma con alampos 
lostregosos de inefabre craridá amosándome tras daquel pan, daquel branco cendal; 
drento daquel viril de ouro, o Dios home con todas infinitas prefeuciós, con toda a súa 
omnipotencia, rebosando omnímoda grandeza. ¡Ouh Dios querido! ¡Vivimos lexos de 
ti por que non te conocemos; os camiños da vida tan oscuros i a nosa fé non alumea; 
fírenos o pecado e non vamos a ti que eres médeco; a febre das pasiós abrásanos, e 
non refrescamos os ardosos beizos nas fontes das túas groriosas chagas; eres poder, 
luz, xusticia, vida, pan, fogueira de amor e non te buscamos...!

Quixera ter arpa de poeta pra facerlles vibrar ás cordas, un himno eucarístico; 
quixera gorxeos de ruiseñoles pra cantar algo de espírito celta, algo que refrexase a 
nobreza, os sentimentos católecos da raza buronesa. Pro... ¿que fago?... Mándanme 
que describa a Festa das Espigas, e deixo correr a pruma sin pensar que non cumpro 
o mandato, e que emborrallo papel sin decir nada. Afoguemos pois, os entusiasmos e 
dobreguémonos ante as arideces dunha reseña.

Describamos pois o programa que se repartiu anticipadamente e que foi cumprido 
ó pé da letra. Ás sete da tarde salió o Crero parroquial i as piadosas Congregaciós cas 
súas insignias a recibir ás seuciós de San Martín de Suarna e Lamas de Campos; 
xuntáronse na carretera de Asturias e entraron na Igrexa procesionalmente; na que 
rezou unha estación o Sacramento o reverendo Cura de Lamas.

Pobos enteiros de varias légoas á redonda andaban pola vila; parecía a feira do 
Septembre. Logo chegou o automobre no que viñeron o Cura de Ribadeo, D. Arturo 



338

Cuervo, D. Manuel Pardo Becerra i outros señores que non sei cómo se chaman; todos 
eles representando varias seuciós adoradoras.

Ás once da noite houbo a presentación da guardia e exposición de Su Divina 
Majesta; dempois subió ó púlpeto o Sr. Párroco da Fonsagrada; predicou da primorosa 
maneira que acostumbra i en párrafos subrimes expricou a grandeza daquela festa e dirixiu 
conmovedor saúdo a aqueles guardias de Cristo que cheos de amor a Dios amosaban 
altivos, o mundo, a santa fe das súas almas: Tuvo párrafos diamantinos e podo afirmar 
que todo seu discurso frolido, brilante que fulguraba irrisaciós de purísimo deleite.

Ás doce cantouse, por todos os adoradores, solemne Te Deum con armonium.
Ás catro da maña oraciós matutinas e Misa solemne na que se repartiu a santa 

comunión a máis de mil almas; nela predicou o Párroco de San Martín; visiblemente 
emocionado ante a manificencia de acto tan solemne, non por eso deixou de resprandecer 
máis o seu maxistral discurso, falounos de forma marabillosa da institución da 
Eucaristía; i a súa palabra soou no tempro como pedazos de pelras que impelidas por 
un volcán de místicos amores, tropezábanse no espacio vertendo deleitadoras armonías. 
Pra ambos oradores vaia miña afectuosa e cordial felicitación.

Ás cinco da mañá organizouse a procesión; iba á cabeza, cruz alzada, varios 
estandartes das congregaciós do pobo, sete bandeiras doutras tantas seuciós adoradoras 
que si mal non recordo eran de Lugo, Ribadeo, Santa María la Alta, Parada, Lamas de 
Campos e San Martín; a custodia do Altísimo leváronha os reverendos señores curas 
de San Pedro de Neiro, Puebla, Cuíñas e Coadxutor de Padrón; diante dela iban catro 
peciosas nenas vestidas de ánxeles, sembrando de froles o camín. Houbo nas carreteras 
de Asturias e Galicia diante de dous artísticos Altares que arreglaron distinguidas 
señoritas da vila a bendición dos frutos, e dempois de recorrer as principais calles, 
acabouse esta festa grandiosa.

Dios queira que esta cosecha bendicida por Xesucristo sea abundante prós 
campesinos Buroneses, e que as bendiciós do Altísimo se derramen sobre este distrito, 
especialmente sobre o nobre e sufrido Crero do Arciprestazgo que tanto traballou nesta 
festa memorabre.

MARCOS DE PERULLEDO

A mao de Dios

Unha pipa de viño, un cubeto de augardente, media ducia de xarros 
descontramellados, tres copas sin pés, unhos vasos sin bordes, unha mesa penza e 
dous bancos vellos: era todo o amueblaxe do bodegón de Toribio.

Era un domingo de agosto: Un sol queimón derretíase en chorros de ouro; 
na lexanía asomaban, empuxadas por un vento cáledo, xigantescas nubes, tétricas, 
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precursoras de tempestá desoladora: Parescía que os elementos se desafiaban, 
aprestándose á loita pra desfacer a natureza en terribre catacrismo.

Toribión non tiña folgos pra trasegar vasos de viño nas secas gorxas dos seus 
parroquianos. ¡Cuidado que había xente, sede e barullo...! Aquelo era un maremagnum 
de parolas. Alí falábase da guerra dos rifeños, do precio dos xatos, da sequía das leiras, 
do pago das contribuciós, da caída do goberno, do... ¡que sei do qué!... Un dos do xogo 
petaba cos nudelos na mesa pra matar unha brisca; noutro lado levantábase un bébedo 
amosando un xarro baleiro e pedindo un recunque; unha atmósfera tépeda de vapores 
de viño, fume de tagarninas e cheirumes de pés rascaba nas gorxas e picaba nos ollos. 
Deitado polo tarreo botaba os bofes Colás da Perela.

–¡Ala compadre que eso é salú! –decíalle un veciño meténdolle os didos pola 
boca.

–¡Recorcio! –berraba unh–non lle tapes a gorxa que se vai desaguar, por outro 
lado en porcallada.

–Guaaaax...
–¡Salú!
–Botaino a bisitemperie pra que se avapore –repuxo un rapazón de brusa 

ribeteada de ladillo, que veo de Bilbao con fumes de home de cencia.
Xuanón do Toxal non se acougaba no banco; erguíase, iba á porta, miraba pró 

ceo, volvía a sentarse, botaba un trago, rascaba na cabeza sin alcontrar sosego.
–¿Sei que hai tronada Xan?
¡Féndame un coio, que nubes de panza de burro!
Era Xuanón de boa pasta; un deses que sin concencia do que dicen non soltan 

palabra sin un féndame, pártame, trágueme, cómame i outras polo estilo; pro que 
en sintindo ruxir as nubes xuran pra afirmar o medo que teñen, i ó darse conta do 
xuramento chaman por todos os santos da Corte Celestial en desagravio dos seus 
pecados, e arman tal comistraxo que non pode un por menos de rirse.

Un lóstrego súpeto alumeou na taberna: Xan púxose dreito dun brinco cos ollos 
tapados.

–¡Virxen Santísima! ¡que me leve o demo! ¿non visteis?
–¡Así Dios me leve! ¡Recemos o trisaxo! ¡que me parta un raio!
–Amén –rosmeo o borracho revolvendo a lengua. (Risada xeneral).
Un segundo relustro seguido dun trono máis forte: Xan rezaba a grito pelado.
Santa Bárbora bendita
que no ceo tas escrita
Garda pan, garda viño...
–Amén –volveo responder Colás relaméndose os beizos. (Risas).
–Pero ben acó pedazo de Adifesio –berroulle a Xuanón o bilbaíno. ¿Tu cres en 

Dios...? pois eo me... (aquí unha brasfemia).
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Armouse un barullo do demo. ¡Herexe! ¡protestante! ¡masón! –berraban todos 
en confuso revoltixo; aquela baraunda de xente protestou da incredulidá do da brusa, 
i ante os auguros da tempestá todos tembraban a un castigo do ceo.

–¡Alto, todos! Berraba Colás tambaleándose.
–¡Fóra ese masón! ¡fóraaaa!...
–¿Pro donde está Dios? ¿quen é? ruxía o bilbaíno.
–¡Altoooo...! chis... chs... rosmeaba o borracho estalando a lengua no ceo do 

paladar.
–¡Fóra... fóra co herexe!
–Chis... chs... ¡eo difinirei...! ¡Aí vai unha risposta aplastante! –e tambaleando 

tropezou no brasfemo i os dous rodaron polo tarreo.
Aquelo era unha feira: o dos ladillos levantouse cintillando, coas cordas da 

gorxa inchadas dos berros que daba pra que o ouvisen, e cheo de coraxe disparou, no 
medio daquel ruxido, un desafío ó ceo.

O sol escureceuse, a taberna quedou en tinieblas. De súpeto, unha craridá intensa 
e cegadora iluminou todo i á vez un trono horrible retembrou no espacio. A xente caeo 
espaturrada; xarros e vasos saltaron polo aire; a mesa quedou patas arriba. As nubes 
desgaxáronse e arrolando na súa furia mares de auga e de pedra, abriu con estrépeto 
as portas, rompeo as ventás i alagou a taberna.

Un raio caera entre eles salvándose todos por milagre; pro... ¡caprichos da 
aleutricidá! a chispa deixou marcado (como si fora con ferro roxente) un cu de vaso 
nos beizos de Colás e unha ferradura na testa do Bilbaíno. Embremas, sin duda, da 
borracheira e da inorancia que o Altísimo lles poñería pra recordo da súa omnipotencia.

E mentras as nubes se desfacían en auga e pedra, i o trono retumbaba nos aires, 
aqueles homes rezaban devotos; ruxindo como o huracán de fervor as xaculatorias 
de Xuanón acompasadas dos lagrimexos do Bilbaíno que coas maus dreitas rezaba 
aquelo que dice:

Creo en Dios
Amo a Dios
Espero a Dios
Señor pequé
Tened misericordia de mi

MARCOS DE PERULLEDO
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MINGOS DA PORTADA
“Mingos da Portada” é outro dos pseudónimos, posibelmente o de máis difícil 

identificación, presentes nas páxinas de O Tío Pepe, sinatura que apareceu en tres 
relatos: “Xacinto i Antón” (n.º 8, 20 de maio de 1913), “O pantasma” (n.º 14, 20 de 
agosto de 1913) e “O masón” (n.º 20, 20 de novembro de 1913). A escasa produción e 
o seu carácter exclusivamente ficcional –cunha notábel vontade literaria–, ademais da 
ausencia de referencias sobre a súa identidade, non nos permiten saber quen se esconde 
tras deste pseudónimo.

“Xacinto i Antón”, a primeira das súas colaboracións, presenta unha traxedia 
sentimental onde o motor narrativo é a disputa de dous namorados, coñecidos e amigos, 
polo amor da mesma muller. A estrutura do relato posúe tres partes: presentación da 
traxedia e dos personaxes, desenvolvemento da acción do duelo romántico, e final 
concluínte e dramático. A voz narradora, na súa omnisciencia, dispón os personaxes 
como representantes funcionais duns roles clásicos do conflito amoroso e, por tanto, 
perfectamente identificábeis. É así como a historia carece de maior mensaxe có de 
ser mostra da adaptación deste xénero e deste tipo de tramas á realidade galega e 
aos ambientes costumistas e rurais da época, máis unha mostra que posúe evidentes 
calidades técnicas en canto ao uso da escrita.

“O pantasma” desenvolve, sobre pano costumista e cun estilo de narrativa lixeira 
de ton claramente humorístico, unha anécdota relacionada coas populares crenzas 
nas pantasmas. A estrutura do conto establécese, implicitamente, en tres partes: a 
presentación das supersticións colectivas arredor da existencia dunha suposta pantasma, 
o desenvolvemento da situación na busca dun remedio que acabe con ela e, por tanto, 
tamén coa superstición, e o final conclusivo no que, por unha banda, se constrúe a idea 
de ‘superstición’ a partir do descubrimento da realidade. O tema, en consecuencia, 
aínda que na aparencia pode pasar do costumismo, posúe matices de denuncia social 
relacionados coa ignorancia das xentes e co fin das supersticións. Os personaxes son 
basicamente circunstanciais e planos, construídos unicamente ao servizo da trama e 
do tema principais. A voz narradora omnisciente mantén a dimensión temporal na 
indefinición, se ben a dimensión espacial xa a concreta aquí a través da asociación 
dos personaxes con distintos lugares facilmente recoñecíbeis polo lectorado. Distintas 
imaxes das que se presentan no texto representan e redundan no costumismo: a 
reunión da sociedade vilega para discutir temas comúns, a actuación comunal, o tipo 
de ambientes nos que se reúnen etc.

“O masón” achega un texto de estrutura e temática moi similar aos de Marcos de 
Perulledo90, isto é, un pano costumista sobre o que un personaxe alleo á realidade social 

90 Sobre este autor realízase un comentario exhaustivo da súa obra narrativa ocasional no seu correspondente 
capítulo neste mesmo volume.
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propia –e, por tanto, negativamente caracterizado– intenta desprestixiar os valores e as 
crenzas da relixión católica ante o rexeitamento unánime das xentes do ámbito social 
vilego. A estrutura dialogada do texto, en concreto, mantén unha notábel similitude co 
relato “Os oroplanos”, de Marco de Perulledo. En consecuencia, este texto tece unha 
rede na que comparten posición protagonista, por unha banda, o tema do tradicionalismo 
e a endogamia social e cultural, cunha defensa destacada dunha sociedade pechada a 
influencias externas, e por outra banda, a protección e conservación dos principios e os 
símbolos católicos como eixe social. A voz narradora, por tanto, serve de introdución 
e de peche deste diálogo. Con todo, a súa posición omnisciente posúe a contundencia 
abonda como para estabelecer un claro xuízo sobre os personaxes e as ideas que estes 
eximen. A lingua afonda, como os relatos anteriores, nun manexo expresivo do idioma, 
cunha presenza da oralidade a través de mecanismos como o diálogo ou a conversa. O 
fondo costumista, ademais, introduce termos léxicos relacionados co rural, remarcando 
o fondo deste pano sociolóxico ao que nos estamos a referir.
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Xacinto i Antón

Nun podía soportalo... Xacinto, o quirido da súa ialma, taba xa na angonía, na 
dolorosa angonía, sin médacos, sin cura cuasi. Aquel que viviu amando, iba morrer 
nun leito de pallas, cuberto por unha manta, por aquela manta que noutros tempos 
tapara as bocas daqueles pantalois, polas cuais víanse as pernas descarnadas daquel 
rapaz, tan negras como o carbón das minas en que traballara facía seis meses. Iba 
morrer Xacinto, víctima dunha puñalada do seo amigo Antón, que desputaba con el o 
amor daquela rapaza, cuasi sin alberxe, daquela rapaza que os atraía pra supricarlle, 
pra pedirlle días felices, nos que, sendo noivos, trembasen as carballeiras ó pasar por 
entre elas aturuxando.

Os dous rapaces querían aquela xoia, ambos con moita querencia, sin poderse 
decir cal dos dous a amaba máis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Era unha tarde de vrau. Xacinto i Antón foron segar. Na sega taba tamén Farruca, 

aquela desputada rapaza.
Xacinto chamou a Antón e faloulle dista maneira:
Antón, lle dixo, os dous queremos a Farruca, pro ela non ten dous corazós... 

Un dos dous ten que olvidala.
–Xacinto, dixo Antón con enerxía, ¡soilo a olvidarei coa morte!...
–Pois ¡morramos un dos dous!... Colle unha navalla e vamos a caella. Alí Dios 

dirá quen debe ser dono dela.
–Vamos xa... I os dous calandiños foron baixando a caella.
O sol coroaba os petoutos máis altos da serra. Ouvíase o rinchar dun carro, 

o ladrar dun can, i as chocas dos castrós. O marmullo dos que merendaban chegaba 
xunto os dous namorados, que quizais distinguían entre elos a voz daquela por que un 
deles iba morrer.

Todo era quietude. A frauta dun pastor resoaba polos vales un son triste, tan 
triste como o da campá que logo iba chorar...

Os dous rapaces tiraron de chaquetas. Pro eran amigos... Non se astrevían...
–Xacinto, non podo...
–Tu ou eu temos que morrer, xa o sabes, dixo Xacinto. ¡Morramos un dos 

dous!...
As navallas chocábanse... Pendidos os dous valentes, sudaban; caíanlles gordas 

gotas de sudor, que logo se habían de mezclar coa sangre que saíse dun daqueles peitos...
Ouviuse un berro que soou por toda a serra, un berro de rabia, un berro quizais 

de súprica... Xa as notas da frauta íbanse apagando canda a voz do probe namorado...
Baixaron os da sega. Viron tendido o corpo de Xacinto. Farruca, pálida coma a 

cera, pediu expricaciós a Antón. Contoulle iste todo, e pensando ser dono da que tanto 
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amaba, botoulle unha mirada que recorreu o corazón da rapaza, pro en vez de ver unha 
sonrisa, viu dous ollos que se encendían co coraxe daquela ialma ferida...

Recolleu Farruca o corpo do úneco que amaba e levouno pra aquil cuarto coas 
paredes eran testigos da súa disgracia, e coas trabas carcomidas polos anos habían de 
chupar sus bágoas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Era unha tarde nubosa. No cimenterio, encima dunha cova, había un cadavre. 

Era o de Farruca que cheia de tristura foi ó cimenterio; e encima da fosa do que amado 
morreu, deu o último latido do seo corazón i a última luz dos seus ollos; ó mismo tempo 
que facía un mes se ouvía un berro que soou en toda a serra.

MINGOS DA PORTADA
Abril de 1913

O pantasma

I
Era o tema de tódalas conversaciós o pantasma tiña amedrantados ós veciños 

daquela pacífica aldeia.
Fora a tía Farruca do Milladoiro a que o vira primeiro, ou, millor dito, creera 

velo, pois madeus si nengún pantasma asomaba por alí os fuciños ou outra cousa; i a 
probe dende aquela sufre o que non ten amaño cun fratón i unha malancolía, que según 
dixo o tío Mateu, debeu ser producida por creier que era a ánima do seu home en pena.

II
Reunidos na polavila tódolos veciños acordaron tomar medidas pra ver se o 

sacaban de alí anque fuxise pró inferno.
O tío Mateu, home de moita cencia, según opinión xeral dos veciños, deu a 

palabra, como presidente, ó tío Xan da Escamelada, un vello de 75 anos pro que falaba 
polos codos.

O tío Xan fixo unha venia según era o seu costume e impezou a falar: Non vos 
poido explicare, dixo, como era, pro índa recordo que tiña un rabo de dúas varas, unha 
cabeza máis grande cás dúas dos meus bois, i unhos ollos de lume; como de rilámpago, 
que non eran doutra cousa.

Outro Xan dicía que o vira no Carballal de Coronto, ó mediodía do sol, fumando 
un cigarro por unha cachimba dunha vara de largo e quentando os gabuñós ó lume de 
catro carballos que tumbara polo pé, i astra dicía que fora cun cuitelo colorado.

A tía Marica da Corraloa que o vira á porta do Campo santo, cunhas calaveras 
nas maus i unhas costelas, coas que xugaba ós bolos.
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O tío Xacinto dos Menores aseguraba que o vira no lousado da igrexa bailando 
ó son dunhos cántigos que salían do cimenterio.

Fixo o resume o tío Mateu nestas palabras: Siñores hai que facerlle disaparecer 
a ise condenado que pra min non é outra cousa senón un xirafa. Esta cras de animaliños 
sei eu ben cómo se matan, pois ben sabedes que estiven na Améreca e vin moitos 
distos.

Si queredes que desapareza, traieime un neto de caña, outro de alcohol e unha 
libra ou dúas de pólvora. Esto todo, xuntado con tres netos de viño ben rancio que ten 
o pedáneo ha de mata-lo pantasma.

Así que todo foi intregado, o tío Mateu preparou o específico, como el lle 
chamaba e despois de tapalo e telo a serear pra que se puxese ben forte depositou todo 
na porta do cimenterio.

III
Acertou a pasar por alí un probe home que iba de camín e oléndolle algo botou 

unha ollada e viu o pucheiro que tiña o específico. Istrañoulle moito aquelo e como 
sempre a curiosidá fai das súas botou un bon trago, e despois outro, i outro i outro... 
astra que se puxo como unha uva e tuvo que dormir alí mesmo a mona.

IV
Á mañá cedín foron chamar ó tío Mateu e dixéronlle que xa parecera o pantasma 

e que era un home. Correu pra aló o tío Mateu e vendo aquel home tumbado no tarreu 
impezoulle a falar dista maneira: Disgraciado que fuches e xa non eres, di pola túa 
vida qué maldiciós che botou teu pai pra que andes por aquí amedrantando ós veciños 
distes pobos.

Dispertou o borracho e moi avirgonzado de ver tanta xente, pois pensaba que 
taban alí pra rirse del, dixo moi humildemente: Fun moi curioso senón non me pasaba 
isto.

O tío Mateu tomou o que dixo o borracho como resposta á súa pergunta e dixo 
con aire de satisfaución: Pois vaite pra casa e non volvas a ser curioso.

Marchouse o borracho pra donde iba i a xente quedou ademirada da sabencia 
do tío Mateu.

Desde aquela ninguén viu outra pantasma, pro a tía Farruca índa sigue vocexando 
i arruitando.

MINGOS DA PORTADA
Julio de 1913
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O masón

Toño era o mairazo do tío Manoel da Panda, pro que por gasta-la lexítima do 
seu pai tuvo que ir ás minas de Riotinto, de donde volveu, a falta de diñeiro, coa cabeza 
cheia de fume e feito un antecatóleco.

Na polavila da casa do tío Farruco do Medio taba sempre, xa fose pra ollear a 
Maripepa, xa pra desputar da relixión cos bos homes que a polavila iban.

Ó lume dos tizois de carballo taban tódolos viciños do pobo e Toño entre eles que 
empezou a parlar do de sempre: da relixión. A caída do Goberno sirviulle de cumenzo.

–Din que entraron os conservadores no poder, dixo Toño.
–Eso din pro como non teño os boletiños non tou seguro, por máis de que dixo 

o cura que era certo, cuntestou o tío Farruco.
–Craro, os curas, que un raio os partía, tan de enhoraboa, pois si siguira 

Romanones índa os había de quentar, volveu a dicir Toño.
–Vaia Toño, interrumpiu o tío Farruco, non volvamos ás de sempre.
–Que raios non hei de volver... ¿Non sabe vostede que os curas son os que 

acaban coa sociedá? Entérrano se dá “qunquibus”, e senón ata catro días ou un mes 
sin ir ó cimenterio; cásano porque se enche ben; bautízano porque hai rigalos, e todo 
esto faino polo amor de Dios. ¡E dempois din que os curas son úteles!... ¿que raios 
han de ser? ¿que máis me dá a min que me case un cura, que me enterre un fraire e 
que me bautice o obispo?...

–A ti, craro, como che se meteu eso na cabeza e naide cho saca...
–Eso, palinorias. Eu teño na cabeza a verdá pura, o que é i o que debe ser, e 

non esas trolas que lles meten a vostedes polos ollos os curas. Porque non creio en 
Dios nin no inferno nin no ceu, por que non lles quero creer ós curas, porque digo que 
é tontaría ir a misa e cunfesarse, xa tou cabucado... Pois eu tou no verdadeiro, no que 
creen tódolos sabios e homes de cencia, de Europa e de todo o mundo: que o mundo 
non o fizo Dios.

–Esos xa arderán nos profundos infernos, dixo unha vella que a cada palabra 
de Toño facía unha cruz.

–Pois así arda eu, dixo Toño, pro ises homes saben máis que vostedes e que os 
curas, pois por algo se lles chama sabios. Ises si que son os nosos dioses, o demais é 
metáfora.

–E..., volveu a falar Farruco ¿se a ises homes lles perguntan de dunde saliu o 
mundo, que case non o fizo Dios que foi logo?...

–Pois cuntestaranlle que foi a natureza, os átomos e outras matereas. Pro antes 
de dicirlles como verdadeiramente foi feito o mundo, direilles o que son átomos e 
natureza. Átomos son unhos corpos moi grandes que aló, antes de haber mundo andaban 
polos vacíos, pro cansados xa daquel paseio dicidíronse por fin a face-lo mundo e foron 



347

axudados pola natureza que é a terra o mar i a auga dos ríos e tamén tiña partícolas 
de aire.

–Estoncias, rosmeou o pedaneo que astra agora tuvera calado amorgallando unha 
tagarnina, se a natureza era terra i a auga e aire xa taba feito todo, non facían falla os 
átomos nin todo o que tu dis.

–Si, pro como aquela natureza solo tiña os accidentes e faltáballe a esencia 
risulta que tuvo que unirse os átomos i as ráfagas ieterinas.

–¿Sabes que non me convences con tódolos teus átomos e tódalas lendias? Dixo 
o tío Farruco ríndose.

–Craro, a vostedes non os cunvenzo, pro se fora a ises homes de cencia xa o 
virían...

–Mal podirías facelo, dixo outra vece o pedaneo, cando tu mesmo dixeche que 
xa taban cunvencidos.

–Bo, berrou Toño, isas son patadas de burro, como burros son tódolos que non 
saíron desta endemoñada Galicia.

–Eso quer dicir que nosoutros somos unhos burros, dixeron os da polavila a 
un tempo.

–Eso mesmo, porque os que creien nos curas son unhos burros de carga.
–Pois mira, dixo o tío Farruco, a ti e a toda a túa listeza pásovos eu por debaixo 

da perna.
–A min por debaixo da perna non me pasa naide, berrou Toño.
Estoncias a tío Farruco puxolle unha mau na cobacha, fíxolle dobregarse a 

Toño e díxolle:
–Mal galego, e mal nacido, aí o tes: Nunca máis medres... e pasoulle unha perna 

por de enriba da cabeza.
Armouse un guirigai de xudas: as mulleres choriquiaban e os homes berraban 

e cos tizois do lume mallaban en Toño, que co apuro de escapar tropezou e caeu de 
fuciños no lume.

Como gato iscaldado fuxiu Toño así que viu a primeira ocaseón e astra que 
se meteu na casa e cerrou a porta foi ben acompañado cos paus dos da polavila, que 
mallaban nel como en centeu verde.

De volta pra casa dicía o tío Farruco:
–Non se arripintirá, pro na miña casa parezme que non volverá entrar ese masón.

MINGOS DA PORTADA
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TOÑO DA ESCAMELADA
Pseudónimo non identificado co que aparecen asinadas dúas achegas literarias, 

unha poética e outra narrativa, que viron a luz na sección “D’o buzón d’O TIO PEPE” 
do xornal fonsagradino O Tío Pepe.

Na primeira, que leva por título “O consello de Toño”, comeza loando o director 
da publicación, que se define como “nobre fidalgo do sigro XIX” e ao que lle pide que 
edite no seu xornal o seu “desaliñado traballo”. Deseguido inclúe un poema no que lles 
aconsella ás rapazas de Burón que non emigren seguindo os pasos dos homes da vila 
e, finalmente, pecha o texto cunha posdata dirixida ao Tío Pepe, na que lle advirte das 
ameazas que contra el fixeron dous homes do lugar, Casaca e D. Fermín.

Na segunda, recollida nesta antoloxía e titulada “Contos de xa-cando” (n.º 11, 
5 de xullo de 1913), tras dirixirse aos “xenerosos leutores” para facer referencia a un 
conflito persoal que mantén con alguén que é contrario á publicación na que el traballa, 
Toño da Escamelada xunta tres contos que, segundo sinala, datan do século XIX e que 
deprendeu de súa tía. Trátase de relatos breves, probabelmente anécdotas reais, sobre 
situacións humorísticas da vida cotiá. 
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Contos de xa-cando

Xenerosos leutores: Eiquí me tedes outra vez de corpo enteiro, non cheo de 
fanfarria e bambolla, como alguén diz, nin coa pretenseón de facer feligranas retórecas nin 
poétecas pra granxearme o renome de pubricista, porque eu son o primeiro que reconozo 
e deproro a miña pouca sabencia teóreca e práuteca nistes traballos; pro si coa formalidá e 
boa intenceón dun home que xa ten conocemento do que pasa niste pícaro mundo (e cada 
un ben sabe donde o morde o zapato), anque alguén que se precia de señorito e se honra 
moito co calificativo de “D. Fulano”, botou as forzas pola boca decindo mil porcalladas 
que “Toño arriba”, que “Toño abaixo”, que “Toño isto”, que “Toño aquelo”... (e coste que 
non aludo a ninguén que lea o preódico), pois o señorito aludido, aínda que lle gusta moito 
andar entre os labregos falándolles no dialeuto que mamamos de nosas mais, non pode 
ver O TÍO PEPE pola cara, que o chama por un alcumio, ingadindo outras porcalladas 
que non quero nomear por indecentes, nada pulcras e menos relixiosas, máis propeas 
de xente de tralla que dun señorito de bigotes e faixa rubia; non sei si por mor de que 
buscou lan e foi trasquilado, e ben o merece, xa que non ten freno na língoa e non cala a 
boquiña, máis merecente dunha mordaza que da augardente de Castilla.

Anque as inxurias personais non se limpan con xabón i auga calente, porque 
atacan o prestixio do recipente (e non menos a quen os infire), perdónolle a Don F... o 
pecado en canto á culpa, non en canto á pena, pois o reato non se extingue e ten que 
pasar polo crisol dO TÍO PEPE, como as ánemas que, manchadas polo pecado, van 
purificarse ó purgatoreo; e fago isto, non por il, que non o merece, sinón polo meu 
critereo e por aquelo de: “Dimite illes, Pater; non enin sciunt quid faciunt”.

Volvo de novo rogando aO TIO PEPE pubrique no seu preódico istes mal 
perxeñados ringuilois, e non dudo lles dea cabida, xa que o seu lema é facer xusticia, 
persuadido de que lle gusta moito enderezar os entortos i os que botan sapos e culebras 
pola boca. E, namentres me descubro pra saudar aO TIO PEPE, sabede, leutores, que 
volvo disposto a cuntarvos unhos cantos chistes que adeprendín istes tempos na miña 
aldea, aínda que hoxe non me ispire a musa moito que digamos. E nadia vos cuntarei 
do que pasa entre os modernistas nin das fazañas de Romanones e seus compinches, 
que pra iso fai falla outra língoa máis espodada que a miña; pro, en troques, direivos o 
que me cuntou a tía Tresa de Freixo falando da súa xuventú e mais as súas parrafadas, 
contos istes que anque xa datan do sigro XIX, coido lle han de gustar aO TIO PEPE 
xa que il tamén é veterano de aquiles tempos.

Atendei:
“Foi sempre a tía Tresa muller de cencia na compostura de membros rotos e 

descompostos, meicieira de moita sona (das que hoxe se alcontran poucas) e dunha 
man que hai que vela e que moitos médecos a envexaran pra ista cras de operaciois. 
Pois, índa que non gastou unha cadela pequena pra adequirir o títolo de meiciñeira, 
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fixo moitas curas que a cencia médeca non alcanzou, e máis baratas que as que fan os 
médecos, índa que gastaba algunhos xeixos, garabullos de vinteiro e tamén algunha 
iauga.

Pra facer istas operaciois collía nove xeixos ou nove garabullos de vinteiro e 
tamén servían nove cazados de auga, e cruzaba nove veces o membro descomposto e 
dicía outras tantas ista oraceón: Membro do corpo –Que estás descomposto, –Se estás 
esfiado, –Ponte quebrado, –Se estás estorcido, –Ponte partido... Pola gracia de Dios e 
de María Santísima. Amén”.

A primeira cura que fixo a tía Tresa foi ó Roxo do Valdrabrón (dixo ila un día 
que eu estorcín un pé e veu pra facerme operación, pro que eu non quixen que índa 
non creio en agüeros e en hechicerías). Un garrufeiro dun cabalo falso como o diñeiro 
quemado que tiña estoncias un crego que houbo en Llencias (que Dios teña en groria), 
deulle ó Roxo unha patada levada do demo, non sei si nun membro que é o máis doente 
do corpo.

–¿Donde che deu, Roxo?–preguntoulle a muller, exmilagrándose cando o viu.
–Cuase non sei, que me doi todo; parezme que no máis doente do corpo.
–¡Ai, probe muller de min!...

-:-
O tío Tomás do Lixeiro (que Dios teña en groria), veterano da guerra de 

Independencia, o home máis tronera e fallangueiro distes contornos, índa que antepoña 
un pronombre personal a cuase todas as palabras, era máis parrafeador que moitos que 
se teñen por goapos.

Un día que o macho dun siñor da vila meteuse no pau dunha seara que había 
enriba do Mouralón, foron sacalo o tío Tomás do Lixeiro e mais o tío Pedro de Vidal, e 
coa envexa de collelo e sacarlle a ferruxe das ferraduras, baixárono como poideron astra 
metelo no pobo. O tío Tomás, que sempre lle gustou moito andar en patas alleas, colleu 
unhas verzas no horto do Bao, marchou con ilas na mau levantada enriba da cabeza 
decindo: me mulín, me mulín, me mulín, toma, me mulín. O macho, ademais de que 
era levado do demo, xa había tempos que non vira a cabezada, cando viu ó Lixeiro coas 
verzas na man, botou coa boca aberta enriba dil pra tragalo; pro o tío Tomás chamou 
os pés compañeiros e saltou por enriba da cancela de/a Abraira.

–¡Me raios! ¡Ai, me Pedro! ¿I el o macho viña de me cu ou de me cabeza, me ho?

-:-
Na Irexa da parroquea os cregos cantaban os oficeos fúnebres, namentras o tío 

Tomás, o tío Pedro i os mais veciños, baixo a direuceón do sacristán facían a cova pra 
enterrar o morto. O botafumeiro do tío Agustín sopraba un vento que levaba os nabos 
e non golía a rosas.
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–¡Porrilla! Agustín, mira se hai algunha sepultura aberta.
–¡Ai, Tomás! Era bon equí o macho pra oxixenerar o vento que corre–dixo un 

crego que chegou estoncias xunto ós que facían a cova.
–¡Me raios! Si me corre diste me vento, non quedará unha me verza e me logo 

choverá M...
Posdata.–¡Ai, TÍO PEPE! Si precisa un corresponsal bon e barato, haille un moi 

cerca da miña casa que reúne todas as circunstancias que vosté pode desiar: nadia lle 
costa e, ademais, bástalle il sólo pra España e fóra dila91.

91 Despois da sinatura deste relato, aparece un texto que parece ter relación co precedente, aínda que non 
se pode afirmar; é o seguinte:

 Ai Toño: ¿logo tamén votou contigo o de marras?
 ¡Dios nos teña da súa mau! –da de Dios quero decir–.
 Non lle fagas caso.
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TOÑO DA VILA
Pseudónimo non identificado co que se publicaron na sección “Contos d´o Tío 

Pepe” tres relatos titulados “Carmela” (n.º 4, 20 de marzo de 1913), “Deixounos solos” 
(n.º 7, 5 de maio de 1913) e “O aventureiro” (n.º 13, 5 de agosto de 1913).

A primeira historia, que se localiza no Val de Burón e que transcorre durante 
as festas de San Benito, narra o reencontro entre unha parella de mozos, tras os 
catro anos nos que o rapaz estivo emigrado en América, onde sofre un gran cambio 
físico e, sobre todo, ideolóxico. Son, precisamente, as novas ideas antirrelixiosas de 
Pepe as que provocan outra separación, esta vez sentimental, entre ambos os dous. 
Finalmente, tras un salto temporal de un ano, os mozos atópanse novamente na misa 
do San Benito e, ás portas da igrexa onde se enfadaran había doce meses, ten lugar 
á reconciliación.

Polo que respecta aos outros relatos de Toño da Vila, cómpre sinalar que existe 
unha clara continuidade entre ambos, pois, por unha banda, os personaxes do primeiro 
reaparecen no segundo e, pola outra, os feitos narrados en “O aventureiro” enfían co final 
da historia anterior, “Deixounos solos”; porén, ambos os dous textos teñen significado 
e entidade propia, é dicir, non é preciso ningún elemento do primeiro para comprender 
o segundo e viceversa, funcionan perfectamente como relatos independentes. 

En “Deixounos solos” descríbese a traxedia de Farruco e Xuana, un matrimonio 
que é abandonado polo seu fillo cando este decide probar fortuna na emigración. Nel 
destaca o contraste que hai entre as dúas partes que conforman o texto –e que aparecen 
graficamente separadas cunha liña de puntos–, entre a felicidade e a ilusión dos pais 
mentres o neno é pequeno e a súa tristura cando se ven sós e pobres, despois de darlle 
todo o que tiñan ao rapaz e mesmo despois de empeñar as súas terras para evitar que 
tivese ir servir ao rei.

En “O aventureiro” nárranse as desventuras dun mozo camiño da emigración. 
Descríbese, en primeiro lugar, a viaxe dende a súa aldea natal até o porto no que 
embarca rumbo a América, facendo fincapé nas súas ilusións e na sorpresa coa que 
descobre todas as novidades que se lle presentan na cidade. Esta actitude positiva 
contrasta coa segunda parte do relato, onde se dá conta da desesperación do protagonista 
ao verse abandonado, famento e sen traballo, nun lugar descoñecido. Tras atopar un 
emprego, é enganado e agredido mortalmente por un compañeiro e, finalmente, morre 
só nun hospital, delirando e imaxinando que fala cos seus pais, aos que lles conta o 
ben que lle vai e que pronto lles ha enviar cartos.

Pódese destacar, en definitiva, a fortuna literaria dos tres relatos, que presentan 
unha estrutura narrativa axeitada e unha trama argumental ben desenvolvida. Sobresaen, 
así mesmo, as descricións que o autor fai de estados emocionais, de paisaxes, de accións 
etc., que son de gran calidade creativa. Polo que respecta ao seu contido, cómpre 
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subliñar que o tema dos tres textos é a emigración –aínda que no primeiro aparece de 
xeito secundario–, que o autor critica dende todos os puntos de vista: a moza que espera 
o regreso do seu amado, os pais que quedan sós e o propio emigrante, quen descobre 
no Novo Continente as súas desilusións.
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Carmela

Aínda o sol non alumaba por enriba dos montes astureanos que pechan o vale 
de Burón, aínda non espallaba os seus raios de ouro sobre tantos feitizos como o vale 
atesoura, e este, á probe luz da aurora, víase envolto en lixeirísima brétema, á maneira dun 
manto de pureza co que os ánxeles quixeran gardar o sono dos bos buroneses, cando nun 
pobo pequeno e feiticeiro que hai no medio do vale e nunha casa do medio do pobo, por 
entre ramaxe de figueira e de loureiro unha ventá abriuse ao mesmo tempo que un merlo 
voaba dunha cana a outra do loureiro, casi sin desamecer a súa xiprada de todas as mañás.

Na ventá rodeaba de ramaxe, pareceu unha moza aldeana, xoven, garrida, a 
máis hermosa de toda a comarca: eran os seus ollos luceiriños que brilaban sombreados 
por longas pestanas, a súa cara, cal a da imaxen da virxen da eirexa da súa parroquea, 
ante a que ela rezaba tanto, era branca como o xazmín, e dun coor de rosa, semellando 
as frores brancas e un pouquiño coloradas que no mes de xunio vense nos hortos cal 
reinas do xardín do labrego.

Chamábase Carmela, era filla do tío Antón do Rego e da tía Pepa, súa muller, 
modelo de matrimonios aldeanos, relixioso, honrado, traballador, que non perdera nunca 
a misa un día de obrigación, que en medio da pobreza dalgúns anos non deixaba de 
dar anacos de pan e tazas de caldo aos probes que á porta chegaban, que non facía si 
non ben ós seus veciños e que ó riscar o día xa comenzaba as faenas naquelas terriñas 
que coidaran os seus avós e que mantuveron moitas xeneraciós de antepasados seus...

Carmela pasou a man pola branca frente recollendo unhos rizos de ouro que 
fuxían o pano con que cubría a cabeza, mirou o ceo i o velo tan azul como as froreciñas 
pequenas que nacían entre a herba dos sebeiros e que ela tanto estimaba, tan azul como 
as violetas, os ollos de Carmela brilaron máis, a cara coloreouse por fortes golpes do 
corazón i os seus roxos labios de cereixa entreabríronse pra enseñar unhas seixiños 
pequenos, lisos, branquísimos, que por dentes Dios lle dera.

Era aquel día a festa de San Benito, a máis renombrada de todo o vale, a que 
reunía máis xente de cantas se facían na comarca, e cun día como aquel, a xente sería 
moita, tanta como a da feira de Setembre, a feira máis grande da vila.

E non era a festa sola a que facía sonrir a Carmela, había, ademais, un secretiño, cuio 
recordo moitas, moitas veces fixéralle brincar o corazón drento do peito a aquela pombiña.

Pouco máis de catro anos facía que unha tarde, cando o sol avermellaba o ceo ó 
ir fundíndose no horizonte, volvía Carmela cun feixe de herba na cabeza preto da casa, 
e topou con Pepe da Veiga que lle dixo que ó día siguente marchaba para América con 
outros máis. Despediuse casi sin mirala e solo cun “¡adiós!”; pro a voz tremboulle, 
como lle trembou a Carmela ó responderlle, casi sin que se lle ouíse.

Pepe da Veiga e Carmela do Rego, aunque de pobos separados media legoa, 
os dous eran dunha mesma parroquea, i as dúas familias, algo parentes unha da outra, 
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tratábanse i estimábanse moito, porque, a mais do parentesco, as dúas eran boas como o 
bon pan. Os rapaces, Carmela e Pepe, contaban os mesmos anos, educáranos o mesmo, 
víanse moitas veces, sempre que algo de novo había na casa dalgún deles, ou ben por 
axudarse no traballo, ou ben por acompañarse nas festas, que pra un i outras reuníanse 
ambas familias; e deste modo, aqueles nobres corazós amáronse con amor verdadeiro, 
aunque nada se dixeran desto cando Pepe marchou pra América.

E a alegría da ialma que Carmela tiña aquela mañá, ó mirar o ceo, ó escoitar o 
páxaro, ó sentir a branda caricia do vento na súa cara, era –¡miña xoíña!– porque sabía 
que Pepe da Veiga chegara a víspera e aquela misma mañá habían de verse na romería...

Deusa prisa Carmela a moncer a vaca marela e a parda, vestiu despois os seus 
irmaos pequenos cos mellores traxes, axudou a súa nai na cociña pelando as patacas, 
botándoas no pote, preparando a comida na que habría máis de vinte personas, parentes 
e amigos que virían á festa dende lonxe, e despois de todo esto arregrouse ela, poñendo 
no seu corpo xentil a roupiña dos días grandes.

Cando as rapazas do pobo viñeron a buscala pra marchar á misa, xuntouse con 
elas e fóronse á eirexa, e cando chegaban diante do tempro, por outro camiño chegaba 
alí tamén Pepe da Veiga.

Este, nos catro anos cambeara moito: parecía, polo traxe, un señorito; aquela 
roupa forte, recia, que usaban os mozos das aldeas, trocara por outra que parecía capa de 
cebola; a camisa non era, xa, da liñeira, tecida por súa nai, era unha camisa de algodón, 
pro moi pranchada, con corbata roxa e todo, e na mao, que podía moi ben manexar un 
pao ben forte, levaba Pepe unha cana lixeiriña, que a quebraba o vento.

Ó velo, o corazón de Carmela petaba drento do peito fortemente.
Pepe acercouse ó corro que as rapazas formaban, e mirando a Carmela, máis 

roxa que unha amapola, saudounas a todas con moita cirimonia, i elas respondéronlle 
con desenvoltura, menos Carmela que, a probiña, por máis que se esforzaba non podía 
aquietar aquel brincar tolo do seu corazón que lle cortaba a fala.

E o americano era co esta coa que quería parlar, así, poñéndose ó seu lado 
praticou dolcemente e astra lle dixo canto lle tardaba volvela a ver...

Soaron as campás, a xente foise arrimando e entrando os burullós na eirexa, e 
Carmela marmurou estas palabras:

–Vamos a misa.
–Yo –replicou o americano– os veré despois; tengo miedo que la iglesia caiga. 

¿Sabes?
Cando Carmela escoitou esto si que parou de brincar o seu corazón; a cara 

quedouse branca, os ollos apareceron máis grandes que nunca, e baixo as longas 
pestanas brilaron máis. Foi todo cousa dun instante; nada máis dixo e sin mirar a 
Pepe meteuse na eirexa coas súas compañeiras, escoitando con door que estas decían: 
“¡Como se pervirten todos na América!”.
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Cando despois da misa Pepe falou a Carmela, xa esta non mostraba aquela 
timidez; fuxía as práticas co el facendo conversación coas súas veciñas, e cando este 
volveu a decirlle que nas Américas tivera sempre pensando en volvela a ver riuse moito 
Carmela e respondeulle que ela casi non o conocía.

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

Pasou un ano, día por día, e volveu a ramería de San Benito, tan alegre, con 
tanta xente como de costume.

Acabouse a misa, e mentras as campás soaban e soaban axitadas polo sacristán 
pequeno, i o sacristán maior, o dos días de fume que sabía máis latinorios que un 
crego vello, a quen chamaban o roxo quiciá polo coor do pelo que xa cando tivera, aló 
enriba dunha pena soltaba foguetes sin parar, da eirexa salía, entre nubes de devotos, 
a imaxen de San Benito a hombros de catro mozos da parroquea, un deles... Pepe da 
Veiga, que no tempo trascurrido perdera xa os seus puxos de americano forte, e volvía 
a ser bon, tal cal fora...

Aquela tarde, á sombra dunhos follosos castiñeiros, baixiño, pra que non ouísen 
as outras rapazas que con Carmela estaban, Pepe volveu a falarlle a esta dos seus 
amores por ela, e Carmela, moi roxa, eso si, pro tamén con firmeza, contestoulle que 
agora volvía a reconocelo e merecía se lle quixese, que agora volvía a ser buronés...

Febreiro de 1913

Deixounos solos

¡Meus vellos amigos! Xa dende que nos conocemos, ouíuse o cuco nas 
carballeiras máis de vinte veces, e outras tantas debulláronse as crocas dos castiñeiros...

¡Meus amigos! ¡Lembranzas de tempos que foron, tan dolces entonces como 
triste é agora o seu recordo!

Valor, meus amigos; a tristura que vos fire a ialma e vos vai matando, sabede 
que é vosa honra, a honra máis grande dos pais, vivir solo pra amar ós fillos

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

Era unha tarde do mes de Abril aquela en que eu conocín por vez primeira ó tío 
Farruco da Ermita e a tía Xuana. Na Horta da Porta, naquela terra tan ben coidada que 
tiñan baixo das beiras da súa casiña, traballaban ambos: el dirixía a parexa de vacas 
que, tirando polo arado, iba fendendo a terra pouquiño a pouco, con aquela maxestá 
que tan ben cadra ó laboreo da nosa madre a terra; ela iba detrás, cun cesto nunha mao 
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e coa outra iba botando no rego que as vacas abrían, anacos de pataca que no cesto 
levaba, confiada en que a terra lle devolvería cento por un...

Esmorecía o sol tras o picos do Muradal, e os seus raios postreiros parecían encender 
a terra e queimar o ceo cando os ollos os vían pasar do ceo á terra aló no horizonte. Polos 
prados, polas leiras, sobre as casas e sobre os montes, un roxo coor esparcíase vestindo 
todo de púrpura: envolvíase a terra na túneca sagrada dos días solemnes.

Iban e viñan os dous labregos, pasando e repasando aquela terriña, e cada vez 
que as vacas daban a volta no cabo da finca, Xuana chegábase a un canto da horta, e 
os seus beizos sonrían dolcemente, cando os ollos miraban algo que naquel curruncho 
había. Farruco seguía coa vista á súa muller, e a cara sabíalle tamén a legría da ialma 
ó mirar o que Xuana miraba92.

Alí, baixo unhos cereixais compretamente vestidos de branco de tantas froreciñas 
como tiñan, e sobre muitas destas que caídas polo terreo semellaban branca alfombra, 
había un berceo e no berceo un rapaciño, coa cariña máis roxa que roxos habían de 
ser os frutos daqueles árbores que os cubrían, co pelo dourado como as espigas do 
maíz maduras, coas maos branquiñas como o leite e cunhos ollos, que si á súa mai 
namoraban... abufellas que non se precisaba ser súa mai pra mirase neles.

Taba, pois reunida a feliz familia de Farruco da Ermita: os pais traballando, 
labrando os eiros que labraran antes muitos antepasados seus, e o filliño, o fruto de 
bendición que Dios lles dera, preto deles, á súa vista, pra que non pudiera sufrir sin 
atendelo, e tamén, pra non perder un patexo das súas perniñas, nin o muchicar dos 
olliños, nin as dulzuras das risiñas, nin cousa algunha de tantas cousas como o anxeliño 
tiña para namorar a seus pais...

Soaron nos aires as campanadas coas que naquel lugar de veciños creentes 
despedíase sempre o día: Farruco ceibou as vacas, reuníuse coa súa muller ó lado do 
berceo, e alí, ante aquel altariño dos seus amores, Farruco e Xuana inviaron ó ceo a 
oración da tarde, e por enriba dos picos dos árbores subiu ó alto unha pregaria polos 
que pasaron e polos que viñan, polos que antes labraron i os que labrarían despois a 
Horta da Porta; ó mesmo tempo que un sopro de vento axitou os cereixais e as frores 
brancas caían e caían brandamente sobre os que merecedores eran de tal homenaxe

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

¿Canto tempo pasou...? Prós que a fortuna favoreceu cos seus arrumacos, non 
sería muito, que nunca as legrías parecen largas. Prós que, cal Farruco e Xuana foron 

92 Así no orixinal, aínda que interpretamos que pode haber unha errata na forma “sabíalle” e que, se a for-
ma correcta fose “sobíalle”, a oración “e á cara sobíalle tamén a alegría da ialma ao mirar o que Xuana 
miraba”, que tería máis sentido en relación co texto.
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envoltos pola negra nube da desgracia... ¡ai canto tempo pasou, que estragos fixo, como 
parece unha eternidade de door...

Volvín a ver ó tío Farruco i a tía Xuana na Horta da Porta; tamén era en Abril, 
tamén coas vacas araban a terra e botaban no rego a semente de patacas que daría o 
prencepal alimento pró ano próximo, e a miña imaxinación veu craramente o que vira 
no mesmo sitio anos atrás. O marco era igual; pro o cuadro... ¡cambeara tanto!

Aquel rapaciño do berceo crecera e chegara a mozo, e non había outro máis 
guapo no lugar nin na comarca. Cando el se presentaba no campo da romería ¡como o 
miraban elas; como o envidiaban eles! O rapaz seguira sendo o espello dos seus pais: 
non era, certamente, o tío Farruco da Ermita labrego de muitos recursos, que os bes 
eran pequenos e poucas as cabezas de ganado con que contaba, pro, así e todo, mozo 
mellor vestido que o seu fillo non o había naqueles contornos nin quen máis veces se 
atopara cunha peseta no bolso prós seus gastos.

Farruco e Xuana adouraban nel, e cando os anos pasaron e chegaba o tempo de 
entrar na sorte pra servir ó Rei, moito cavilaron aqueles pra non separarse do seu fillo; 
mais atoparon un solo camín: aquela “Horta da Porta”, a mellor finca de cantas tiñan e 
que valía polas outras todas, a que daba o pan, e daba as patacas, e daba a herba prós 
ganados e asta o lín con que se tecían as brancas camisas que na casa había, aquela 
finca sagrada, pegada á casa, na que se fincaban os cimentos desta... sería a prenda que 
os redimise da tristura de separarse do fillo. Era mui boa a prenda porque non tivera 
cobizosos; empeñaríana, pois, e logo, coa axuda do rapaz, redobrando todos o traballo, 
xa volverían a ela, xa tornarían a rescatala como ela agora redimía ó fillo.

Por seis mil reás, e coa reserva de recobrala drento de media docena de anos, 
e mentras tanto retenela no seu poder, pagando a renta por ela, pasou a finca a outras 
maos i o diñeiro pasou ó Estado i o fillo non foi ó servicio.

Pro ¡ai! que tamén foron en vano tantos sacrificios: o rapaz, pouco despois, 
deixouse arrastrar pola louca febre de marchar Améreca; iban os máis, algús volvían 
feitos señoritos ¿por que non había de ir el tamén? Pechou os ollos á desgracia de seus 
pais; non deu cabida no pensamento á consideración de canto lles debía nin consentiu 
que o seu corazón latise en correspondencia ó deles, e marchou, fuxiu o ingrato a aqueles 
amorosos brazos que gastaran as súas forzas en acaricialo, en amparalo, en retenelo...

Era, cal digo, unha tarde do mes de Abril cando vin por segunda vez ó tío Farruco 
da Ermita i a tía Xuana, alí, na mesma finca que os vira a vez primeira; e tamén pola 
súa frente cruzou o mesmo cuadro que pola miña, de cando nos conocéramos, da súa 
felicidá de entonces.

O tío Farruco miroume cos seus ollos de home honrado e por eles vin a 
inmensa tristura da súa alma: atopábase vello, sin forzas pra seguir loitando na vida, 
porque as gastara todas en erguer unha obra, i esta, cando a remataba, derrumbárase 
sobre el, atertelándoo entre os escombros. E non se vería libre destos, non, que 



359

aquela mesma terriña adourada, na que estaba fincando os pés, que fora dos seus 
avós e que dera o pan ias patacas que comeran e asta o lin con que se vistiran eles 
e os seus antepasados, aquela pinguiña que redimira ó fillo da sorte de soldado... 
¡perdería pra sempre!...

E mirando dolcemente o tío Farruco á tía Xuana, a compañeira do seu infortunio, 
díxome solamente, coa expresión máis grande de amargura, mentras polas súas meixelas 
rugosas baixaba unha bágoa: –¡Deixounos solos!...

O aventureiro

I
Era unha noite de outono, fría e escura. A lúa non alumaba e solo algunhas estrelas 

brilaban por entre as mouras nubes que enriba, no ceo, xuntábanse i esbardallábanse 
facendo figuras semellantes a xigantes, a endriagos, a tantas cousas que enchían o 
esprítu de pavura.

Sopraba un vento forte, que ó correr polas carballeiras en louca xineta facía laiar 
as canas dos árbores, mentras se despían das follas secas, que aló iban, ruxindo polo 
tarreo de volta en volta, a deterse tras dun sebeiro, a sumirse nun regato, a chantarse 
nas espiñeiras dunha bouza.

Soou a curuxa na espesura do souto, i o seu lóbrego cantar cruzou sobre as 
casiñas da aldea, repetíndose o temeroso son polos recantos do vale, en siñal de 
disgracia. I ó mesmo tempo, o can do tío Farruco do Rego aulou ó vento, respondéndolle 
os outros do lugar, facendo todos un lastimeiro concerto...

Xa o galo, deporondado no pico do puleiro da casa do tío Farruco batera as alas 
tres veces e cantara coa súa ronca voz. Pro ¡ai! aquil día non despertaba do sono ós que 
na casa vivían, que pena é enemiga do descanso cal as tenebras da luz, e mui fonda era 
a pena que alí anidaba pra que o sono al vencera.

José do Rego, o mozo máis galán e tamén o máis mimado polos seus pais, o 
que tiña ben cubertas as necesidades da vida, o herdeiro de unhos bes de boa crase, sin 
pensióis, que con folgura mantiveran sempre a seus donos e índa lles deran cada ano 
algunhos aforros, o que non debía cobizar a impingorotados siñores, si donos de máis 
bes que os seus, máis cheos de necesidades que de bes, marchaba pra América, fuxía 
a tranquila vida do lar pola vida de aventuras que en lexanas terras se lle deparase.

Naquela hora triste saía da casa, e coa súa mao pechou a porta, facendo no 
silenzo da noite, unha ruxida, cal si sobre a caixa dun morto o sepultureiro bótase 
rodadas de terra. E mentras drento, Farruco e Xuana, aqueles infelices pais enterrados 
en vida, vertían ardentes bágoas, as nubes mouras, máis compasivas que o fillo ingrato, 
choraban cos vellos, ceibando gordas pingoutas que ó empuxe do vento estrelábanse 
no tellado da casa, rezougando a canceón do desconsolo...
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II
Horas despois Pepe, no pico dunha dilixencia con outros muitos imigrantes, 

falaba e ría, camiñando prá capital da provincia, de donde pasaría ó porto de mar 
que máis preto taba. As novas cousas que vía, que pra el eran todas, enchíano de 
adimiración, e na cousa máis sencilla e de menos méreto, a súa inocencia atopaba un 
verdadeiro prodixio.

¡E como quedou chantado en firme, máis teso que o robre da súa horta, cando 
na capital acertou a pasar cabo del un home que no pico dun pau levaba muitas variñas 
pequenas, e na punta de cada unha destas unhas rodeliñas de papel, brancas, coloradas 
ou marelas, que ó andar do que as levaba xiraban ó redor dando máis voltas que o 
rodicio do moín da súa aldea! Viu que unhos rapaciños por unha cadela pequena 
mercaban unha daquelas cousiñas, e muitas congoxas pasou pois el tamén mercaría 
outra, pro non se atrevía a pedila; astra que o home das varas, conocendo os seus 
deseios, sacouno do apuro ofrecéndolla, e, momentos despois, era de ver a Pepe do 
Rego dando zancadas pra pillar que o tren que houbo de perder pola compra do enredo, 
coa súa rodeliña de papel na mao: tal figura facía que chamaba a atención de cantos o 
miraban, e astra un municipal, creendo que se trataba dun tolo, detúvoo na súa carreira...

Cando viu o mar, el, que nunca vira máis auga xunta que a do pequeno río da 
súa aldea, non podía creer que fose auga todo o que diante dos ollos tiña: parecíalle un 
campo moi grande, que lle fixo pensar nas muitas vacas que nel se manterían...

Embarcouse dispois, ou, millor dito embarcárono, pois con tantas emociois como 
tivera xa se deixaba levar e traer sin darse conta do que lle pasaba, e alí, acortellado na 
bodega daquel barco, entre muitos centos de desgraciados, pasou algunhas semanas 
afogándose naquela atmosfera, comenzando a botar de menos a súa aldea, que tiña 
sempre aires puros pra respirar e sempre moi longo sito pra moverse.

E desta maneira chegou a Améreca, a ise sito do que non conocía máis que o 
nome, e a onde iba por que outros iban, sin habelo pensado abondo.

III
Aquela terra i aqueles homes, non eran a terra i os homes do seu país; aqueles 

pobos non os puidera imaxinar, aló, dende a pequena aldea onde vivira, e parecíanlle 
demaseado grandes e demaseado feitos pra seren hermosos, e aquelas costumes, 
comparándoas coas sencillas costumes da xente da súa terriña, parecíanlle tamén 
demaseado libres pra seren boas

............................................................................................................................................

............................................................................................................................................

Pasaba o tempo i o probe Pepe iba vendo como chegaba a hora de gastar a 
postreira cadela que na casa lle deran, sin atopar traballo, por máis que o buscaba. 
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Tantos eran os imigrantes que en todas partes respondíanlle que xa taban as prazas 
cubertas, e trembaba pensando que sería del tan lonxe dos seus, sin traballo pra ganar 
o pan. Nas aldeas da súa terriña, a pouquiña xente que nelas vivía, non deixaba, con 
ser tan pouca, que naide entre ela morrese de fame. Pro alí, entre aquelas multitudes, 
calquera se atopaba máis solo que naquela terriña probe, e entre tanto esprendor, podía 
morrer sen socorro...

Despois de muitas amarguras, nas que o recordo do seu lar, cheo de dolce paz, 
non sei se era bálsamo que calmaba o door, ou cuitelo que afondaba a ferida, cal ben 
perdido, atopou Pepe unha colocaceón, de muito traballo e pouco sueldo, pro que colleu 
dende logo porque o estómago apremeaba.

Os donos da endustrea que colleron a Pepe ó seu servicio, acostumaban a probar 
a fidelidá dos seus empreados: pra probar a de Pepe puxéronlle unha cantidá de diñeiro 
nun sitio onde el debía atopala, e como non podía dudar de que era dos seus principais, 
demostraría, si con ela se quedaba, que non respetaba o axeno.

Pro ocurriu que outro empreado da casa, que sabendo por adiantado a costume 
dos donos non caera nela, quixo aproveitarse daquel diñeiro e deuse boa maña pra 
collelo sin que olviran.

O probe Pepe foi denunceado, prendérono, i o engaño dos seus donos e a 
decraraceón do culpabre, foron abondo para que pasara moito tempo na cárcel...

Acababa de salir cando se atopou con aquel empreado da casa que coa súa 
decraraceón falsa fora causa da súa prisión; Pepe sabía esto e índa sin conocer toda a 
infamia daquel home, sin saber que el fora o ladrón do diñeiro, sabendo que el fóra da 
súa honra, cheo de coraxe desafiouno; quixo o mandinga escurrirse, pro a mao recia 
de Pepe trincoulle un brazo como con argola de ferro, e comprendendo aquel que non 
podía fuxir, ofreceu seguilo.

Camiñaron xuntos prás aforas do pobo, e mentras Pepe, coa alma chea de nobre 
fereza, iba pensando en vengar a súa honra, o outro aproveitando o millor sito i o 
millor momento que lle pareceu pra non ser visto, chantou rapedamente unha navalla 
no costado de Pepe quen, tambaleándose caeu polo tarreo deixando escapar pola ferida 
a sangre a chorro...

Sin conocemento, desangrándose cuase, escapándoselle a vida, levárono nunhas 
andeas pró Hospital. A febre agarrotou aquel corpo, consumíndoo, e nos momentos 
de delirio ouíase aquel desgraciado falar da súa aldea. Un día falaba con seus pais, 
decíalles que iba xuntar cartos, muitos cartos, muitos cartos, e con eles erguer os picos 
dos montes que gardaban a aldea, pechar con portas os camiños, pra que naide puidera 
salir dela, e a felicidá que alí taba presa non fuxise...

Fonsagrada, Julio, 1913
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TORIBIO NULEMA
Pseudónimo non identificado co que se asina en O Tío Pepe unha única 

colaboración, un diálogo presentado co título de “Dende tras da Serra” e que leva 
por subtítulo “Os feitos dun mestre ben axitado” (n.º 7, 5 de maio de 1913). Para a 
identificación deste autor unicamente se conta coa referencia topográfica que lle dá título 
ao artigo e que, se supón, se refire á zona da Serra do Freixo, na parroquia fonsagradina 
de San Xulián de Freixo. A partir de aquí, e polo momento, as investigacións para 
coñecermos un pouco máis sobre a figura deste autor teñen resultado infrutuosas.

O primeiro aspecto a salientar é o relativo ao xeito de aparecer este texto no 
Tío Pepe, pois a propia redacción da publicación insire dous fragmentos, a modo de 
introdución e de coda, nos que dá conta do contexto periférico no que se produce a 
colaboración. 

Outro punto destacábel é a adscrición do texto ao xénero sociopolítico construído 
sobre un único tema como denuncia: a opinión de ambos os dous personaxes arredor 
da educación nas súas parroquias e, en concreto, sobre a presunta inocencia e a 
posíbel continuidade no seu posto dun mestre acusado pola comunidade de “andar ás 
enchedelas i ás larpeiradas”. O tema central, en coherencia co tratado por outros autores 
colaboradores tamén do Tío Pepe, é a defensa da instrución como unha responsabilidade 
vocacional dedicada á formación da sociedade. En relación con este tema trátanse 
no texto algunhas posíbeis perspectivas: o papel dos mestres na sociedade como 
transmisores e como reflexo de valores e de actitudes coherentes coa súa función, a 
responsabilidade das autoridades en conseguir que ocupen as posicións de mestres 
aquelas persoas que cumpran coa coherencia ética esixida con respecto as cargas do 
posto, a insuficiente forza da sociedade para mudar o estado de cousas negativo onde 
non se cumpren esas esixencias éticas ou, no caso concreto que se trata, o efectivo 
comportamento do mestre ao que alude o relato.

A estrutura dialogada a través da perspectiva de dous narradores testemuña, 
supostos veciños do lugar e coñecedores do caso, permítelles construír a súa posición (e 
a do texto e da redacción que decide e xustifica o inserilo) a través do seu mutuo acordo 
tanto sobre a diagnose negativa como das propostas de solución das que se dispoñen 
para poñerlle remedio. O consenso de ambos os personaxes contra a actitude do mestre 
e das autoridades persegue a construción estrutural dun debate dialéctico de visións 
que representan os narradores, construídas sobre unha hipotética opinión colectiva 
que os adopta como lexítimos representantes do conxunto social da comunidade e 
aqueloutra que representan a comandada polo mestre e as autoridades, construída sobre 
as negativas actitudes do mestre construídas polas autoridades. 

En canto á linguaxe, e como análise e toma de posición sociopolítica que este 
texto é, pódese dicir que muda dependendo da intención comunicativa dos narradores. 
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Así, mentres a presentación e a conclusión se caracterizan por estruturas sintácticas 
simples e dunha lectura máis dinámica, a parte descritiva e de toma de posición conteñen 
estruturas sintácticas máis complexas, centradas na subordinación de situacións e ideas. 
Os verbos e os adxectivos son as clases de palabras máis presentes, de acordo coas 
intencións comunicativas do texto de interpretar a realidade, construír unha análise 
operativa e comunicala de forma eficaz.
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Dende tras da serra

Toribio Nulema, un bon amigo do Tío Pepe, comunícanos a conversa que tiveron 
entre il i o Tío Diego, que foi dista maneira:

“Os feitos dun Mestre ben axitado”

–Bos días Tío Diego.
–Santos e bos Toribio.
–E vosté pra onde vai Tío Diego.
–Vouche prá vila da Fonsagrada, Toribio.
–E que choio leva, ¿non mo di?
–Si hom, vouche ve-lo TIO PEPE, que din que é un bon home, ben axeitado 

e moi entendido, que sabe moito e que ten conocemento do que pasa no Concello, e 
máis entre os labregos i entre os que non o son, porque hai moito tempo que vive entre 
eles e ben os conoce pola cara.

–¿E que lle vai preguntar Ó TÍO PEPE.
–Voulle preguntar e de camiño saber como anda a costión do noso mestre pois 

din que sale ben da denuncia que deron dil pro que non facía escola hai moito tempo 
e porque era un lampantín de sete bólas (se as tuvera) que en tantos anos como estuvo 
nestas tres parroquias, que por reparto do demo non teñen máis que unha sola escola, 
non fixo outra cousa que máis que andar ás enchedelas i ás larpeiradas cos demais coxos 
e coxas da súa calaña, dempois de enchelo ben tódolos días e todo o tempo os pais dos 
nenos, que quedaron en aunas das letras e do demais que debían sabere, deixándoos 
feitos unhos rociños.

–¡Pro que me di Tío Diego! ¿Será verdá que sai ben da denuncia sendo tan xusta 
e verdadeira que non pode ser máis, e tan ben probada?

–Ansí mo dixeron Toribio. Eu non sei o que teña de verdá, mais din que os 
taberneiros e taberneira tamén botan as súas forzas pra que volva prá escola, pra 
cobrarlle os moitos cadelos que lles debe das súas larpeiradas, e de camiño venderlle 
máis, pois diso viven, como a sarna do pelexo.

Lévechos Xuda dos pelos pra arriba se eso fan, pois non terían vergonza nin 
medo á chamusca do inferno. Si, meu Toribio, busca tu vergonza nin temore á chamusca 
do inferno nos taberneiros que beben o viño e venden a auga: haiche moito tempo que 
perderon esas dúas cousas –a vergonza i o temore– e fixéronchellas perder a moitos 
¡cando che toman ise oficio do demo, bótanche a vergonza i o temor da chamusca tras 
da porta pra non vela astra que o demo llela volve a insinar na morte pra que vexan o 
mal que fixeron sendo o acabamento de moitos homes e mulleres e mais de moitas casas.

–Escoite Tío Diego; anque os taberneiros e taberneiras fagan o que podan pra 
volve-lo Mestre a ista escola, que solo ten o nome, pra que día máis cadelos e lles 
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pague os que lles debe, a Xunta local do Distrito que se compón de bos homes, non 
debe permitilo, sei que ten concencia e fai xusticia, porque non debe amolar diste xeito 
a tres parroquias do seu distrito que teñan sin ningunha escola, pra que un larpeiro 
dun Mestre xogue ás muletas polas tabernas deixando a escola ás moscas, dando mal 
exempro ós nenos i ós grandes coas súas borracheiras, comendo a paga da escola i o 
material sin comprar unha pruma, e mais a paga da escola nouturna sin facela (xa a 
fixera de día). Isto non vai a consentilo a Xunta pola súa dinidá que non dudo que a ten; 
e se o fixese pode ter entendido que istes labregos non calan i han de acudir onde haxa 
lugar expoñendo o direito que teñen que ben poden probalo como probaron a denuncia.

–Non sei que che diga, meu Toribio, de menos nos fixo Dios i estamos feitos: 
xa che vin máis gatos sin rabo e mallábanche. Tu non ves o coidado que teñen de saber 
cómo andan as escolas do Concello? ¡Cantos Mestres, en canto habían facer escola 
labran patacas e coidan do seu ganadiño!

–Non teña medo Tío Diego que nos volvan a meter o coxo na casa, que aínda 
hai algunha muller co había cubrir de muchicas como xa o cubriron de pedras outras 
veces, e ben que o merecía pola súa lingoa larga e velenosa.

–Vólvase pra casa Tío Diego e non vaia á vila, que a primeira vez que teña xeito 
de ve-lo TÍO PEPE xa lle contarei todo a iste siñor que escrebe moito e ben, i ha de 
escribilo aunque seña co ferro da súa aguillada, pra dalo ó púbrico no seo preódeco, e 
teño esperanza de que non me falta porque é meo amigo fai moito tempo, i ademais, 
que llo hei de pedir pola súa ialma que mo faga como me fixo outras cousas.

–TÍO PEPE: por elas é polo que agora lle pido pubriquen doulle moitas graceas 
e apertas do meo curazón que se poden daren niste mundo tan revolto.

TORIBIO NULEMA
Tras da Serra, abril 20, 1913

Quedas compracido amigo Toribio: pro acórdate que istes tempos anda o demo 
coxo remexendo nas escolas, por máis que os pais de familia azúfrano que rabea; tan 
ben como o Tío Diego o Mestre de Tras da Serra.
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XAN LANAS
Pseudónimo non identificado co que se asinaron no xornal O Tío Pepe catro 

relatos: “Costumes buronesas” (n.º 1, 31 de xaneiro de 1913), “Anarquía” (n.º 4, 20 de 
marzo de 1913), “Xan Lanas Predicador” (n.º 5, 5 de abril de 1913) e “Heroísmo” (n.º 16, 
20 de setembro de 1913) mais unha serie de contos breves e anecdóticos que viron a luz, 
en sucesivos números, baixo o título “Lendeas” (nos 6, 9, 10 e 11 de abril a xullo de 1913). 
É autor, así mesmo, dun conxunto de artigos que, malia adoptaren maneiras narrativas, 
non poden ser considerados como relatos: “Un recordo”, “Merendola”, “Impresiós” etc.

Os textos narrativos caracterízanse, en xeral, polo seu ton moralizante. 
Estruturalmente articúlanse mediante a presenza dunha voz narradora, identificada co 
propio autor e, dende o punto de vista estilístico, válese da frase breve e da abundancia 
de exemplos, o que concorda coa intencionalidade aleccionadora.

En “Costumes buronesas” describe como adoitan transcorrer as romarías en 
Burón e incide nas picardías dos mozos neste tipo de celebracións para procurar a 
soidade propiciadora. Deseguido, recoméndalles aos pais que miren máis polas súas 
fillas para, deste xeito, evitar desgustos futuros e deshonras familiares. “Anarquía” é 
unha reflexión sobre este concepto ou estado que, segundo sinala o autor, xorde en 
situacións de inxustiza: xente que morre de fame, odio entre ricos e pobres, abusos 
de xefes a traballadores etc. Asegura, así mesmo, que evitando todo isto, se evitaría 
“o odio que almacenado nos corazóns dos pobres leva á anarquía”. No terceiro relato, 
titulado “Xan Lanas Predicador”, parte duns versos en latín para reflexionar sobre a 
necesidade de respectar a Deus e á igrexa, dunha banda, e de que os pais respecten os 
fillos e viceversa, da outra; explica, ademais, que se debe actuar en consecuencia coas 
ideoloxías e que non abonda con acudir á igrexa e inculcarlles aos fillos a relixión se 
despois non se lles dá exemplo cos propios actos. Finalmente, en “Heroísmo”, que 
presenta moitas semellanzas co relato “Anarquías”, Xan Lanas delibera sobre esta 
concepto que cualifica de subxectivo e, ás veces, inxusto e describe tres situacións nas 
que considera que se demostra isto.
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Costumes buronesas

Confeso que a xente aquí en xeneral é nobre, de boas costumes e honrada; mais 
ten os seus luares nestas costumes como os ten todas as comarcas de Galicia; digo mal 
ó decir de Galicia: de toda España.

Aquí os lugares están moi esparexidos e moi separados; hai grandes destancias 
entre eles; pero a xente está acostumada a andar esas destancias como se nada fora. 
Así é que cando hai unha romería nun deses pobos, caen nel os dos outros cercanos 
como caen as moscas sobre o mel.

Despois de sacar a barriga de probe, levando unha enchente de mil demoños, 
vén o baile ó son da cláseca gaita, donde cada mozo, luce as súas habilidades, poñendo 
toda a súa ialma en dar muitas voltas no menos tempo posibre, e volvendo tola á parexa 
con tantas reviravoltas como dan.

Termina a tocata, dá un paseo cada rapaz coa súa rapaza, volven á casa que 
os convidou e toman outro vasado. Cando a gaita empeza o preludio doutra bailada, 
marchan todos correndo a gozar das delicias do baile, sin que os vixile naide, nin naide 
lles poña impedimento ás súas espansiós. Os pais das nenas quedan como Patriarcas 
na casa do amigo que os convidou sen ocuparse pra nada donde está a filla nin con 
quen está.

Ó anoitecer, casi sempre, marcha cada un prá súa casa, sin que os pais se 
preocupen pra nada das súas fillas.

Si lles faltara un galo ou unha cabra ou un cocho, así Dios me leve que habían 
de andar solos polo medo a que llos comera o raposo; pero a filla non se perde nin lle 
pasa nada.

Aconsello ós pais que teñan algo máis celo nestas cousas, e que nestas romerías 
non perdan de vistas ás fillas, pois destas lendias que parecen unha bromita, como dice 
certo amigo de meu, pode vir a deshonra pra unha familia, e asta teño oído que delas 
resultan moitas amas de cría.

Non sea que cando veña por aquí un forasteiro vaia dicindo que as nenas de 
Burón son lixeiras dos cascos e que andan solas a todas as horas da noite, como si non 
tuveran nin pai nin nai que as vixiliase. ¡Recórdeo! Eso non é xeito; hai que ter dinidá.

Anarquía

¡Palabra terribre! Segnifica falta de goberno, de orden e de todo o que poida 
contribuír á marcha normal da vida das naciós. Cheira pólvora por todas partes; 
síntese estoupar a dinamita; por todos os lados se sinten lamentos dos que están 
baixo a pesada carga dun superior que o trata sen consideración, e que lle fai mil 
desprecios por día.
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Un probe que ve os despilfarros dos ricos; que ve como tiran ó escusado o que 
el recibiría como cousa bendita caída do Ceo pra matar a fame dos seus filliños; que os 
ve descalzos, mentras que os amos compran prós seus, botas de charol, abrigos peludos 
pra que non teñan frío; que ve que tratan con máis cariño ós cais e ós cabalos que a 
eles, ¿non é natural que no seu interior maldizan da súa sorte, e que no seu corazón 
xermine a semente do odio contra tales Siñores?

Eu coñecín en Pontevedra un Siñor que tiña un palacio moi grande. Ás mañás 
tocaba un corno e viñan correndo como demos un rabaño de cais, (tiña moitos, pois 
era moi aficionado á caza). Dáballes mantecadas a troche e moche. 

Ó redor da súa casa había moitas casiñas pequenas, nas cuais vivían caseiros 
del mortos de fame. Había neniños ¡pobriños! que pedían a gritos baños de mar, aceite 
de bacalao, pan. O Siñor aquel (como aquel hai moitos) importáballe máis un can 
que todos aqueles neniños mortos de fame, cheos de lamparois e de miseria. ¿Non se 
concibe así que un pai desesperado tire bombas e procure vengarse dos seus opresores?

Con esto non quero defender os anarquistas: quero dar ou aconsellar, eso si, un 
remedio que evitará seguramente ese malquerer, que pouco a pouco, se vai enxendrando 
no corazón dos probes contra os ricos. ¡Caridade, moita caridade! Procurar que os fillos 
dos probes brinquen cos dos ricos como de igual a igual: que os amos non sean tiranos 
cos seus servidores, sinón verdadeiros compañeiros; que non haixa motivo pra que os 
fillos dos probes odien ós dos ricos.

Eu aposto que desta maneira non pode haber anarquía, nin bombas, nin raios 
que as partan. ―¿A que demo conduciría? A anarquía é tan solo o chispazo do odio 
almacenado nos corazois dos oprimidos contra os que están machacando neles.

Que os ricos lle fagan caricias ós probes: que o Siñor non escatime ó seu 
empreado catro ou cinco perrois que poden ser a felicidade e a morte da fame de 
moitos neniños. Que o rico sea un proteutor, e non un verdugo de quen está baixo del.

Desta maneira, non hai bombas, nin anarquía, nin cousa parecida.
Las leises (y agora falo castillano) se non van sobre estos cementos son enútiles. 

¿Que vale que condenen a morte, por unha nova lei, ó que tire bombas, si queda a causa 
por que tiran as bombas?

Quitada a causa desaparecen os efeutos. Que os ricos sean bons. 
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Xan Lanas Predicador

Ita corpus sine ánima mortuum  
est, ita fides sine opéribus mortua est.

Dixen esta sentencia, non sei de que Santo, e pensei que xa era un sabeo; pero 
vén o tío Xoco e díxome: ¡léveme Xudas se entendín nada deso!

Case, case tes razón, pois non tes obrigación de saber latín; pro vouche a espricar 
o que quere decir en galego: “así como o corpo sen a alma queda morto, tamén a fe 
sen as obras queda morta”.

Pois, chacho, non sabía antes o que quería decir ese latinorio; pro agora 
tampouco che entendo o que queres decir en galego, dixo o Tío Xoco. Direicho eu, 
Tío Xoco, pra que o entendas.

Eiquí pensamos que con decir: creo en Dios Padre, creo en Dios Hijo etc. 
xa estamos subindo as escaleiras do Ceo sen encontrar ningún tropezo. O Tío Xoco 
díxome: Debe ser así porque a Doctrina di que o crea en Dios sálvase.

Tío Xoco, díxonlle eu ¿non di máis nada a Doutrina? ¿Non di que temos que 
cumprir os Mandamentos da Lei de Dios e os da Santa Madre Iglesia?

Todo o queremos arreglar con ir á Misa, con confesarnos, con rezar o rosario 
(cousas moi boas). Esto é a fe; pro ten que estar os nosos feitos en relación con esta 
fe; sen obras, a fe é fe morta e non vale pra nada: Dígoche esto por que a maior parte 
dos pais de familia pensan que as súas contas con Dios están arregladas con ensinar ós 
seus fillos a Doutrina; con obrigalos a ir á misa e rezar o Rosario.

Todo esto é moito bon; mais non é o bastante: ten obrigación os pais de vixilar 
as compañías que siguen, con que crase de xente andan. Ten obrigación de privarlles de 
que se queiran facer homes antes de tempo. (Nesta Vila hai moitos nenos que merecían 
vinte azoutes por día e metelos na cama sen cena, pois déixanos saír da casa sin saber 
pra donde van, nin con quen están). Estes rapaces son carne de prisidio, xente de 
calquera maneira; os pais son responsabres diante de Dios por máis que recen e recen 
das falcatruadas que fan os seus fillos por falta de vixilancia. Si con rezar se ganara o 
Ceo sin ocuparse de máis nada, sería a cousa máis fácele; pro, como dixen antes, ten 
que estar en relación a fe coas obras. Sin eso, ha de haber cada tizoada que ha de ser 
un gusto. Xa podedes levar gaseosas cando morrades que boa falta vos farán, por máis 
que rezáredes a mitade do tempo que estuveste neste mundo. Ademais non vaiades 
alí con recomendación de Ministros, nin de Deputados. ¡Maldito si lle fan caso! Boa 
xente forma aquel Tribunal pra irlle con lendias e demais!

Todo esto foi predicar ós pais; agora vamos a sentarlle as costuras ós fillos.
Hoxe en día cando un rapazolo chega ós doce ou catorce anos, súbeselle ás 

barbas a seu pai, non lle fai caso ningún; fai o que lle dá a gana sen ter en conta que o 
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pai se desguste, nin que a mai chore. Sabede, rapazolos, que os pais son representantes 
de Dios neste mundo: o que falta ós pais falta a Dios, e o que falta a Dios, non preciso 
decirvos o que os espera nese mundo, que ten a entrada na sepultura e a saída na 
eternidade.

Xa estou dando a lata. Termino dicíndovos que si rezades toda a vida, non ides 
ó Ceo, si non están as vosas acciós en relación ca vosa fe.

Non vos queixedes despois; se vos dan unhas tizoadas nas canelas, ben merecidas 
as tedes.

¿Ou pensades que con decir Señor mío Jesucristo etc. xa se ganou o Ceo, aunque 
ó día siguiente fagades mil falcatrúas? A bon sitio ides con lendias e demais.

Heroísmo

Esta palabra non sei se se debe decire así en galego; eu non sei decila doutra 
maneira. De calquera modo, vou falar catro palabras respeuto desto.

Heroísmo é un auto grande: un auto que se aparte do vulgare, do corrente, pra 
ir ó fin que se propón, que ten que ser bon fin, pois do contrario, deixaría de ser heroe 
o que levaba a cabo o feito, e sería un tolo ou un creminal. (Defineción do heroísmo 
feita por Pero Grullo).

Pro agora vou a entrar no fondo da cuesteón: ¿como se premean eses feitos? 
¿Hai a igudade en premiare o heroísmo, ese algo extraordenario que levanta o que o 
leva a cabo sobre os seus semellantes como un carballo se levanta sobre un pequeno 
xunco? ¿Será posibre que se poida pesare nunha romana o valore dun feito como se 
pesa unha libra de calquer cousa?...

Vou a decire algo respeuto desto.
Recordo que na outra guerra do Rif, houbo unha escaramuza, como outras 

moitas; os rifeños que son piores que o demo, rodearon catro ou cinco soldados e un 
oficial. Mataron os soldados todos menos un. O oficeal tiña as dúas pernas atravesadas 
dun balazo. O probe soldado que quedara vivo, cubriu co seu corpo o do oficeal que 
estaba ferido, e díxolle: “Meu teniente, mentras eu teña unha gota de sangre non 
perece”. De rodillas cunha perna dun lado do teniente e outra do outro estuvo facendo 
desparos astra que chegou un pelotón en auxilio deles. Matara a catro ou cinco rifeños, 
a pesar de que el estaba tamén ferido gravemente. Chegou a pouco unha ambulancea 
de sanidade e sacáronos de alí como puideron.

Logo vén a proposta de recompensas. Ó teniente déronlle a cruz laureada de 
San Fernando; ó probe soldado, unha de trinta reás ó mes. ¿Quen foi máis heroe? 
¿Quen digno de maor recompensa? Así anda a xusticia, e así se bota por todas as 
partes a semente do odio e da desesperaceón. Aquel soldado ¿non expuxo a súa vida 
por salvare a daquel outro home, podendo escapare tal vez por aqueles bosques sen 
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que naide soupese nada? ¡Quen sabe se aquel probe soldado estaría pensando naquel 
momento na súa naiciña, nos seus filliños ou na súa rapaza! A pesar deso, non vacilou 
en expoñer a súa vida, ardendo en entuseasmo por cumprir moito máis que co seu deber. 
¡Trinta reás ó mes como premeo! Se fora de Carballido e tuvera que vir á Fonsagada 
a cobralos, non lle chegaban pra alquiler dun cabalexo e tomare un neto e unha libra 
de pan na vila. ¡Así se premea o heroísmo!

Outro caso vou a contare que tamén vén ó caso pra demostrare como se premia 
o heroísmo.

Dirixía unha batalla un xefe, e tiña ó seu corneta de órdenes ó lado. O xefe estaba 
cos seus catalexos mirando como marchaba todo aquelo. Vendo a cousa mal parada, 
mandoulle tocar retirada ó corneta. Este que era listo como a pólvora, dixo prós seus 
calzois: “Se mandara tocara un ataque a baioneta, batalla ganada”. Dito e feito: toca 
ataque a baioneta e en 15 menutos, batalla ganada. Fórmanlle consello de guerra ó 
rapaz, e foi condenado a morte. O xefe, un ascenso por aquela victoria. Fixeron moito 
por salvalo e conseguírono; pro por pouco lle costa o pelexo, (ó corneta).

Así é como anda distribuída a xusticia neste mundo.
Esto falando do melitar; nas outras crases, o mismo exautamente.
Eu tamén fun empreado de Hacienda; nada menos que aspirante de primeira 

crase.
Pois ben; naquelas ofecinas había aspirantes de segunda desde había vinte anos. 

Eran competentes e como non tiñan padriños, non ascendían, pro tiñan o heroísmo de 
estar un ano enteiro traballando por catro mil reás que mal chegan pra comer patacas. 
¿Quen sabe se aqueles desgraciados terían que sufrir o bochorno de ver saltar por cima 
deles a outros que non sabían nada daquelas andrómenas de ofecina, como eu, por 
exempro, pra soster ós seus pais emposibritados e ós fillos e á muller que Dios lle quixo 
dar? Tanta honradez e tanto heroísmo pago case sempre o Estado cunha cesantía, que 
é a fame dunha familia. Pro prós grandes, honras e cesantías de pistón. Ós pequenos 
que os parta un... non quero xurar.

Lendeas

Quixera decir hoxe catro palabras; mais non estou de quero. Ademais non sei 
se O TÍO PEPE estará de humor pra facer sempre caso ás miñas lerias. Pro como é 
dos vellos rufos que lle gusta ouvir de todo, vou decir catro palabras que, por máis que 
sabidas, se esquencen con moita frecuencia.

Moitos homes baralleiros, sen concencia e sen dignidade, non gozan máis que 
falando mal das mulleres e botándolles na cara que cometeron faltas que non ten 
remedio e que non poden lavar nin con toda a augua do Xordán.
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Din tamén, eses Tenorios de pacotilla, que se bulran de todas as rapazas cando 
lles dá a gana, e que non hai ninguha honrada, a non ser que non teña ocasión de non 
selo.

A eses perillais voulles cantar catro palabras respecto destas valentías de cartón.
¿Quen ten a culpa de que algunhas mulleres sean malas ou teñan ruís costumes? 

Escudriñade ben, e a culpa ten que vir a recaír nos homes, que abusando da superioridade 
que lles deu Dios, pona ó servicio do Demo pra engañar ás rapazas e despois, pra maor 
vergonza deles, van contando a súa valentía de que fixeron e aconteceron con fulana 
e con zutana.

Se se tratase ás rapazas co respeto debido; se se considerasen como frores que 
ó primeiro contauto quedan mustias pra sempre sin que poidan revivir e ter o cheirume 
que tiñan antes, estou seguro de que os que non alcontran agora palabras bastante 
fortes pra recriminar ás súas víctimas, serían os primeiros (se lles quedaba un adarme 
de dignidade e de relixión) en decir con toda a súa alma o “Confiteor Deo”, e o “Siñor 
mío Jesucristo”.

Todo esto vai pra contestar, ou reprender a certos rapazolos que queren ser 
homes antes de tempo e deshonran sen compasión ás nenas que ten a lixeireza de dar 
un simpre paseo na súa compañía, decindo montes e moreas.

-::-
Vou agora a darlle catro xostradas, sintindo moito, a un estudiante de Veterinaria 

de Santiago, que pubrica un artícolo na Gaceta de Galicia da misma ciudade. ¡Coidado 
que ten chiste o estudiante! Larga un latinorio no artícolo que pubricou con fecha 13 
deste mes no pereódeco endicado, que vale calquera cousa.

O tal estudiante larga este latinorio “¿Cuodque tándere Catiline abutére 
patiencia nostra?”. 

Lévete Xudas a ti e a quen te aprobou no latín; cada palabra é unha burrada, 
ou pouco lle falta. O cuodque non é latín, Catiline tampouco, abutére, con ese pucho 
que lle puxeche á e, tampouco. A última a de patiencia quedou sen pucho que chaman 
acento circunflexo pra indicar que está en ablativo ¿Paréceche pouco todo esto pra 
darche un suspenso en latín e ademais dous cachetes?

Pra colmo de chiste, cárgalle o Sambenito a Julio César. O escritor debe ser 
parente do que matou a Julio César, e non conforme con que o matasen, carga sobre a 
súa memoria todo eso, que pesa máis que unha lousa de promo.

Deixo sen hisopada outra porción de cousas do tal artícolo, tal como aquelo 
de “marcha fraternal” ¡Condinado de/o93 estudiante! ¡Astra descurre novos pasos de 
andadura! Deben mandalo pensionado ó extranxeiro pra que se estruia nestas cousas.

93 No orixinal d´estudiante, polo que non sabemos se o autor tiña intención de empregar o artigo ou non.
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Ó simpático Sr. Fernández Tafall, debo aconsellarlle que teña algo máis coidado 
pra que non se colen gazapos como esi na Redauceón do seu pródico.

Ten coidado non volver a andar con latinorios de tal crase; se lles estás botando 
unha ferradura a un burro e che oi falar así, méteche un couce, que te deixa quedar 
sen nefres.

-::-
Santos, fabricante de gaseosas, e Xan Lanas son dúas notabridades, que teñen 

ben merecida a cruz de Beneficencia. Santos dá leuciós de aviación, solo que fai os 
esperimentos desde un segundo piso e voa pra baixo sen mancarse. O esperimento 
consiste en traballar de carpinteiro, facer unha vidreira, colocala no seu siteo desde 
dentro, e logo meter a cabeza por un dos furados que está sen vidros caíndo co tal 
chisme metido no pescozo sen mancarse case nada.

Xan Lanas fixo outro descubremento, case tan grande como o do outro. O 
deste é de natación; consiste en nadar pra riba, según o outro voa pra baixo. Fixo un 
esperimento que consistiu en tirarse de cabeza a un pozo, sen saber nadar, e vestido de 
zamarra e todo, saiu con toda facilidade do pozo.

Pra facer este sport ten que ser a zamarra color de lobo vello, que é a que usa 
Xan Lanas. Moitos pensan que a trai por non ter outra. De todo haberá; pro o principal 
é que ten vertude especial o color e o estar usada.

Por un pequeno capital pódense estruír nesos dous novos sistemas de divertirse.

Lendeas

Fai poucos días lin nun pereódeco un telegrama que viña de Burgos, dicindo que 
había naufragado o barco máis grande que había no mundo. ¡Condenados de perodistas! 
Ten tanta influencia, que fan un porto de mar no centro de Castilla ¿Por que raios non 
han de estudiar Geografía?

-::-
A Tía Teresa da Fonte sabe máis Hestoria Sagrada que todos os sabeos do 

mundo. Fixo un descubrimento que vale a pena de ser contado, referente á marcha a 
Egicto co seu neniño Nostra Señora, cando pubricou un decreto (94non recordo se foi 
Herodes mandando descabezar todos cantos neniños de certa edade, existisen nos seus 
dominios. Esto xa se sabe de moi antiguo; o que non se sabía era que cado iba de viaxe, 
salíronlle catro demiños poquenos facéndolle cóxegas cos rabos ó burro que montaba. 
San José anduvo a estacazos con eles, pro non lle acertaba a ningún. Nostra Señora, 

94 Mantense esta paréntese por que así aparece no texto, aínda que non ten elemento final ou de peche.
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xa incomodada, sin apearse do burro, díxolle toda incomodada: “Se me baixo, así Dios 
me leve levades catro xostradas que non se vos han de olvidar”.

Esto foi contado na casa de meu sogro por ela; creo que non debe olvidarse pra 
que os historiadores sagrados poidan aumentar esta noticia á historia daquel viaxe a 
Egicto.

-::-
Entre outras cousas que trai a Gramáteca francesa que está de texto no Estetuto 

de Lugo lin un trozo de traducción que dice: “El aceite es el zumo de la oliva”. Según 
eso, con meter en prensa un tarugo de pau de oliveira e prensalo ben sai aceite. ¡Cantos 
descubrimentos se fan nestos tempos! A aceituna non vale nada! ¿Por que raios non 
había de decir o libro que o aceite sale da aceituna?

-::-
Aquí nesta vila adiantamos en cencias moito. Hai moitos estabrecementos de 

hidro-terapia (que demo de térmeno). A pesar daquelo de “Fonsagrada fontes sen agua 
etc.” hai moitas casas dedicadas a dar duchas sen costar case nada. Danse con augua 
fría, con augua calente e con outras cousas que non quero decir por que cheiran. Os 
enfermos que precisen deste tratamento terapéutico ten aquí un grande sitio pra tomalas 
case de balde.

O destinguido Médico forense Sr. Pardo Baliña utilizou as calentes con grandes 
resultados. O que queira facer probas grates con estas cousas, que vaia ás mañás ó 
Correo, pois no pico da Vila, casi todas as casas se dedican a estes esperimentos. 
Hai duchas que ten mal cheirume, e pra recibilas, aconsello que leven algodón nas 
narices. ¿Non podían as autoridades exigir a eses industriales que pagasen a patente 
correspondente que agora deron en chamar multa noutros sitios e que aquí non se 
conoce? Sería un bon ingreso para a caixa dos fondos municipais.

-::-
¡Nosa Señora! ¿Andaría por aquí o Capitán Sánchez? Digo esto porque aquí 

parece que anduvo o demo cos Maestros de/a95 escola. De corenta e pico que hai neste 
Auntamento, desaparecen a metade (non quero mentir).

¿Non sería convenente que as autoridades tomasen cartas neste asunto? Nada 
se sabe deles e puderon ser vítemas dalgún crimen; os pais de famílea temos dereito 
a ter Maestros, desde o momento que contribuímos a pagarlle os seus xornales coas 
nosas cadelas.

95 No orixinal d´escola, polo que non sabemos se o autor tiña intención de empregar o artigo ou non.
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Pra outro númaro d´O TÍO PEPE pubricarei a lista dos que faltan pra que veña 
aquí o Siñor Méndez de Alanis e se enteire de se foron ouxeto dun atentado.

-::-
A nosa Academia Gallega vale un Potosí. Empeza por pubricar o seu Boletín 

en Castillano. Aquelo de limpia, fixa, etc, que o parta... non sei que. (96Falo así pra que 
non digan que xuro como dixo alguén desta vila.

¿Por que non pubrican un Dicionario galego? Estando composta esa Corporación 
de tantos sabeos ¿por que non nos piden aquí térmenos que aposto non saben? Se 
acertan o que chaman aquí “Vidallas”, “sub-fraxes”, “butelo”, “Cantelo”, “Remollo”, 
“Redrollo”, e outra porción de térmenos que hai nesta rexión, págolle unha suscripción 
a O TÍO PEPE por un ano.

Esto chámase saber; o demais son lendeas.

Lendeas

En Castro hai un meiciñeiro de reses que vale un potosí: deberan nombralo 
socio de todas as academias centíficas do mundo. Ten un ollo branco e outro verdoso; 
pro, en vista prá cencia, nadie lle gana.

Fai pouco tempo chamárono pra que consultase un xato que estaba enfermo; 
cando chegou, xuntouse medio lugar, e ó momento empezou a súa faena. ¡Todos 
caladiños, dixo! Logo colleu o xato por unha pata e púxose a escoitar e dixo con tono 
de sentencia: Xa sei o que ten o xato: se non me chaman morría: pra que non morra hai 
que cazar tres ou cinco merlos, ¡coidado que sean nones! Hai que fretilos en aceite a 
mezcrarlle queixo de Cabrales, este debe de habelo nalgunha casa da Fonsagrada, caso 
de non encontralo, sirve do Cebreiro. Despois dáselle un de cada vez e que pase de un 
a outro tres horas. Este xato, dixo, traballou moito a direita e dándolle esta medicina, 
está curado. ¡Probes paisanos que se fían destas andrómenas! Perden as reses e dúas 
libras de toucín que lles come. Entre dous socios de Castro son capaces de liquidar a 
Luna de Valencia.

Advírtolles que se non se suscriben a O TÍO PEPE todos cantos números se 
pubriquen, han de traer algo que lles escoza, a non ser que o siñor Director non o crea 
conveniente. Y para que cueste, lo firmo.

-:-

96 Mantemos esta paréntese por que así aparece no texto, aínda que non ten elemento final ou de peche.
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Fai poucos días lin unha carta dun melitar que entre outras cousas decía: “Saberá, 
madre mía, que se casó la hija del Siñor Sargiento. Todos los soldados le dedicamos 
unos biersos. El mío fué éste:

Si me quisieras a mi,
como yo te quiero a ti,
te daría chiculate,
todos los días de Cristo.
Dispués le desparé este otro, que gustó mucho a los Siñores Maores:
A tu puerta mi vida,
estaba yo,
con el ruido das zocas,
non me sentiches”97

Decía tamén a misma carta:
“Os maores están moi contentos de min, pois xa sei facer el saludo melitar: 

consiste en poñerse teso como un garabullo: érguese la mano dereita asta cubrir la orella 
del mismo lado y a una siñal del maor, se dega caer el brazo con todo su yalma” 98.

¡Vivan os soldados galegos e que non se dija99! En cuestioes de valentía non 
hai quen lles gane; pro en escrebir, nin o demo que os entenda.

-:-
Xa fai algún tempo estaba en casa de Trabada un endivido da Lastra. Tiña 

unha chaqueta peluda e unha borracheira máis que regular. Estaba decindo os miles 
de reás que cobraba de renta cada ano, botándose de rico; alí estaba Toñín de Teodora 
e Constantino Curiel. O da Lastra estaba tomando un vaso de viño cun codo apoiado 
no mostrador. Cando acabou de decir que tiña 16.000 reás de renta Toñín que sempre 
está de güesa, como di Paco (Romanones), falando con Curiel díxolle: “que tono se 
dan estos gallegos por tener cuatro mil pesetas de renta al año. Algún día perdí yo en 
Buenos Aires veintiocho mil duros y esto muchas veces”.

O da Lastra sen deixar de estar apoiado no mostrador co codo enfilou a Toñín 
de reollo e ó ver a facha del, que é como a miña, pouco máis ou menos, excramou: 
¡Que habías de perder tu, Chapirolas! ¡Chapirolas, que habías de perder tu! A risa foi 
macanuda, e o da Lastra con chaqueta de felpa e pantalón metido por drento das botas 
de caña que tiña, caeu tan largo era.

97 Neste fragmento non se fixo ningún tipo de adaptación.
98 Neste fragmento non se fixo ningún tipo de adaptación.
99 Mantivemos esta forma verbal, pois consideramos que é unha referencia irónica ao texto en castelán 

precedente.
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Non caeu de risa; caeu de cheo de viño como se fora un odre.

-:-
No númaro anterior d´O TÍO PEPE amenacei ós Mestres que non están ó frente 

das escolas, con pubricar os seus nomes; non podo facelo por falta de tempo; pro non 
deixo da mau este negocio astra que cada cual cumpra o seu deber.

-:-
Aquí non saben unha maneira de preparar o pulpo pra que non faga mal no 

estámago. Xuro que llo oín contar a un Enxeniero francés, falando diante dun rebaño 
de señoras que escoitaban con todo coidado.

A maneira de guisalo é moi fácele: o primeiro mázase cun pau encima dun 
lavadoiro; despois lávase ben pra que non lle queden areas; logo ponse a cocer tres 
cuartos de hora; deixa a serenar médea hora, sácase da agua donde foi cocido, bótaselle 
sal, vinagre, allo e aceite bastante. Despois de todas estas operaciós (se vos fixades, 
así Dios me leve non lle fai mal a ningún) hai que coller o pucheiro e tiralo por unha 
ventana á calle. I esto é un modo de que non se endixeste, non conozco outro máis 
práutico. E se non ten chiste que vos leve Xudas.

Lendeas

Fai poucos días volveu de Améreca un endeviduo que traía vareos encargos 
de pouco valor pra unha familea conocida. O que os traía entregou a caixa como, 
lla entregaran, sen tocar en nada. A carta que lle deran ó mesmo tempo en Buenos 
Aires decía: “unha peineta pra fulana: unha toquilla pra zutana: unha chambra pra 
merengana”. O últemo decía “‘una sonsera”. O destinatareo ó recebir a caixa, foi 
sacando cousa por cousa; mais faltáballe a sonsera. Non foi coxo nin manco en ir a 
decirlle ó que trouxera os encargos que lle faltaba a sonsera. O endeviduo dixo que el 
entregaba todo o que lle entregaran.

Non conforme, preguntou a vareos americanos que era unha sonsera. 
Contestoulle que era unha correa. Léveme Xudas se non era o que máis me conviña 
do regalo; volve a xunto del, do que trouxera o encargo e amenazou con demandalo. 
Despois descubreuse a leria e non houbo demanda. Sonsera quere decir unha cousa de 
pouco valor; el tomaba a sonsera por unha prenda.

Aviso ós americanos pra que non se vexan en líos desta crase cando lles fagan 
encargos.

O enteresado se non trai un cesto de cereixas ou unha cambada de troitas, ha de 
ser descuberto. Xa o sabe, e despois que non se queixe.
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En Cereixido hai de todo esto en abundancea. ¿Non ten chiste este conto? Eu 
creo que si; se non llo encontran Deo gracias.

-::-
Fará dous ou tres días ouvín a certo endeviduo desta vila que O TÍO PEPE non 

valía nada. ¡Vaia por Dios! Por sorte, recíbeno de zocas e todo en Madrid, en Valladolid, 
en América. O chiste está en que non hai nesta vila máis que dous calamidades que non 
lles gusta. A estes cántaselle aquelo de “100si el sabio calla, malo; si el necio aplaude, 
peor.

-::-
Os Ceviles desta vila son un modelo; pro será convenente que persigan a vareos 

endeviduos que se dedican a cazar e pescar en tempo de veda, como se a lei non rezase 
con eles.

A ese paso non queda unha perdiz nin unha lebre pra un remedio, nin truitas.

-::-
A Víctor o Maragato, se non me manda un regalín descúbrolle un chiste que 

pasou no Cádavo. É un home de ben en toda regra; pro non anda con andrómenas de 
etiquetas.

Tíñamos aquí un Registrador que todo era nervios e un Xuez tamén boa persona. 
Iban xuntos no coche e pararon a comer no Cádavo; empezou o Xuez e o Registrador 
coas andrómenas de quen se sentaba primeiro; despois de quen se servía primeiro. 
Víctor xa cansado de tanta lercia, colleu a sopeira e díxolles: “No quereis, pues allá 
voy yo” e chapoulles a fuente de sopa. Amoscouse o Registrador e díxolle: ¿Usted 
piensa que todos somos iguales? Víctor tan empávedo como antes contestoulle “déjate 
de remilgos y come si quieres, de lo contrario te mueres de hambre”. O Señor Forero 
que era o Registrador, calou o chapeu, requiriu a espada, mirou de reollo, foise e non 
pasou nada. Se chegaran ás gordas, Víctor metio no bolso como se fora un librillo...

-::-
Dixéronme hai poucos días que aquí nesta vila hai unhas cuantos animales 

(non merecen outro nome) que castigan ós fillos como se foran bestas. Non quero citar 
nomes por hoxe, pro fará unha semana, certo pai déulle patadas, bofetas, pisotadas e 
mordiscos a un neniño que estaba gardando as vacas.

Se non fora un endeviduo que veu a escena e por caridae foi alá, o bruto do 
pai mataba ó neno. Se volve a facer outra, sai a vergonza púbreca, sen perxuício de 

100 Mantemos estas comiñas por aparecer no texto orixinal, aínda que non se pechan.
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denuncialo. ¿Ou pensa que por ser pai ten dereito a matar un fillo? Repito que se volve 
a facer unha burrada parecida, será descuberto, sen prexuício de entregalo ós Tribunais.

-::-
Gracias a Dios que por fin ascendín a Maxistrado. Un capricho dos altos poderes, 

levantoume á categoría de... adxunto.
Teño de compañeiro a Jaime Rozas; somos dous tipos do máis sempáteco da vila. 

En Leises non hai quen nos meta mau. Xa sabemos o artícolo 661 do Códego penal, 
tan ben polo menos como un Siñor Fiscal que o apricaba neste Xuzgado anque fose 
por lesiós ou por outra cousa calquera. ¡Viva a envención dos Tribunaes municipales 
e que Dios nos dea saúde pra desfrutar por moito a prevenda por dous meses. Se Dios 
quere penso ganar pra outra zamarra e deixar a de color de lobo vello.

-::-
Lin fai poucos días non sei donde, que tapándolle os ollos a un ben atados cun 

pano, non pode resesir dereito cos pés ben xuntos sen caírse cinco minutos. Aconsello 
ós suscritores d´O TÍO PEPE que fagan o esperimento a ver se ganan os que queren 
lelo pra pagar a suscripción.

O esperimento pouco costa.
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