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Presentación 

O Libro que se presenta enmárcase no proxecto "Narrativa 
Recuperada" que se leva a cabo no Centro Ramón Piñeiro para a 
Investigación en Humanidades, baixo a dirección do profesor 
Modesto Hermida, e que nacía hai catro anos coa vocación de 
poñer a disposición de tódolos galegos unha importante parte do 
noso legado cultural, como o que constitúe a producción narrativa 
en língua galega de finais do século XIX e princípios do XX. 

Esta vocación divulgativa atinxe unha dimensión especial no 
caso da Obra narrativa en galego de Uxío Carré Aldao, coruñés 
"bo e xeneroso" e anfitrión de Pondal e Murguía, entre moitos 
outros, na "Cova Céltica". O seu papel aglutinador naquela fer
mosa unión de amor a Galicia, a prol da súa dignificación, así 
como a súa erudición e unha inxente obra historiográfica e biblio
gráfica é o máis coñecido de Carré Aldao. Non acontece o mesmo 
coa súa faceta de literato, polo que o Centro Ramón Piñeiro quere 
desta volta contribuír ó coñecemento da súa figura ofrecéndolles 
ós investigadores e ó público en xeral a reedición das súas obras 
narrativas, de difícil acceso, así como a exhumación de relatos 
espallados pola prensa da época. 

Sirva, pois, este volume como unha contribución máis á recu
peración do patrimonio literario que tan agarimosamente nos lega
ron os nosos antergos e que non merece quedar arredado polo 
esquecemento. 

Celso Currás Fernández 
Conselleiro de Educación e Ordenación Universitaria 
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Uxío Carré Aldao 

Uxío Carré Aldao. Apontamentos biobibliográficos 1 

Nace Eugenio Carlos Florencio Carré Aldao o 5 de novembro de 
1859 no número 30 da coruñesa rúa de San Nicolás, fillo de Xosé Carré 
Batista e María Aldao Caamaño. Os seus avós paternos eran orixinarios 
de Calella (Barcelona), chegados a Galicia a comezos do século XIX 
como tantas outras famílias de comerciantes cataláns2

, aínda que o seu 
pai xa naceu en Galicia. Estudiou na Escola de Comercio da Coruña, 
dependente do Real Consulado, e moi pronto comezou a ter unha inten
sa actividade na súa condición de membro da Cámara de Comercio. Por 
este tempo creou a sociedade mercantil de coloniais "Sastre y Carré" e 
realizou frecuentes viaxes por España, Portugal e Francia. Foi tamén 
nesta época cando casou con Purificación Alvarellos Pena, natural de 
Sísamo (Carballo) coa que tería doce fillos. Algúns deles -como 
Eugenio, Leandro ou José-, chegaron a ocupar un relevante lugar no 
mundo cultural e literario galego. 

É posible que o interese polo estudio e o cultivo do idioma galego 
xurdise nas frecuentes tempadas que a família pasaba no campo en con
tacto cos habitantes do medio rural, concretamente cónstanos, a través do 
testemuño familiar3

, que a época estival pasábana na parroquia de 
Sergude, no Concello do Carral, espacio que como veremos vai ter unha 
reiterada e intensa presencia na súa obra !iteraria. 

En 1888, Carré Aldao ingresou na masonería. Entrou a formar parte 
da loxia "Fraternidad VIII, nº 232", na que adoptou o nome de 
Gutemberg. Entre as actividades que desenvolveu este grupo, composto 
na súa maioría por comerciantes, estivo a Fundación da Sociedad de 
Seguros Mutuos, destinada a socorrer ós obreiros en caso de enfermida
de. Na loxia, que se disolveu en 1891, coñeceu algúns personaxes da 
intelectualidade coruñesa4

• 

1 A máis detallada achega á vida e obra do autor é a que se inlúe na obra de Carré A 
imprenta e a prensa en Galicia, en edición de Xavier Agenjo e Ignacio Cabano, publicada 
pola Xunta de Galicia en 1991. 

1 Dedicáronse á industria panificadora, tal e como sinala Antonio Meijide Pardo en 
"Mercaderes catalanes en Galicia. Juan Carré y Barta" , Boletín de la Real Academia 
Gallega, novembro 1959, pp. 28-49. 

, Neste sentido agradecémola colaboración prestada por Abelardo Carré Naya, neto de 
Uxío Carré Aldao e fillo de Lois Carré Alvarellos. 

~ Vid. Alberto Valín Fernández, La masonería y La Coruña. lntroducción a la historia 
de la masonería gallega, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1984, pp. 73-104. 

13 



Obra narrativa en galego 

No mesmo ano de 1891 iniciou as súas actividades como editor e 
impresor. Para iso mercou a librería que posuía Andrés Martínez Salazar 
no número 16 da Rúa Rego de Auga. Dous anos despois adquiriu a 
imprenta de Domingo Puga, ós locais da cal trasladou, aínda que de xeito 
provisorio, a librería, sita no número 30 da Rúa Real. Durante o período 
no que rexentou a librería e a imprenta editou, cando menos, quince volu
mes, maioritariamente de creación !iteraria e de autoría de homes vincu
lados á Coruña da época e ó Rexionalismo: A campana d'Anllóns, de 
Eduardo Pondal; Noitebras e Escravitú, de Manuel Lugrís Freire e 
Poesías, de Francisco Tettamancy Gastón son algúns dos títulos publica
dos. Xosé Vicenzo Freire Lestón5 fixo un pequeno balance do labor edi
torial da librería de Carré Aldao, poñendo de relevo a aposta pola poesía 
e o teatro e salientando o feito de que once das quince obras estivesen 
escritas en galego, o que resulta insólito no caso dos editores galegos 
dese tempo. 

Foi precisamente alí, na Librería Regional, onde xurdiu un parladoi
ro galeguista -coñecido popularmente como a Cova Céltica6

- que funcio
nou como auténtico núcleo do rexionalismo galego e que serviu de espa
cio aglutinador de iniciativas relacionadas coa literatura, a arte e a cien
cia galegas. Este faladoiro viviu o seu momento de esplendor a partir de 
1894, cando tiña entre os seus compoñentes, ademais de a Carré Aldao e 
Murguía, a Andrés Martínez Salazar, Francisco Tettamancy, Eladio 
Rodríguez González, Salvador Golpe, Galo Salinas, Florencio e Joaquín 
Vaamonde Lores e Manuel Lugrís Freire, entre outros7

• As iniciativas que 
naceron na Cova Céltica foron moi diversas e incluíron o ámbito cultu
ral, político e lingiiístico. Carré Aldao, na súa condición de anfitrión, par
ticipou en todas elas. 

~ A actividade editorial en Galicia (1850-1936). Apuntamentos para unha historia do 
libro galego, Vigo, Edicións do Cumio, 1997, pp. 43-45 . Este mesmo autor apunta que os 
títulos mesmo poderían ser máis de quince xa que que cabe supoñer que algunhas obras que 
aparecen impresas no establecemento tipográfico de Ferrer lle pertenzan a Carré como edi
tor. 

6 Apelativo que nace con intención pexorativa da pluma anticeltista de Celso García de 
la Riega pero que os asistentes ó parladoiro adoptaron con agrado. 

7 Vid. Francisco Tettamancy Gastón, Víctor Said Annesto, A Coruña: Imprenta Obreira, 
1918, 2ªed. A nómina de asistentes é considerablemente ampla e contou coa presencia de 
Linares Rivas , Sofía Casanova ou Emilia Pardo Bazán entre outros, e mesmo visitantes que 
se achegaban á Coruña como é o caso de José Leite de Vasconcellos. 
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Destes contactos xorde, entre outras actividades, a Liga Gallega, 
organización fundada en 1897. Na redacción da acta fundacional atópa
se presente CaITé Aldao, que forma parte, xunto a Lugrís Freire e Golpe 
Varela, da comisión directora baixo a presidencia de Murguía. Un ano 
despois prodúcense reaxustes na xunta directiva, pasando CaITé Aldao a 
ocupa-la secretaría. Integrará tamén a comisión que ergue en abril de 
1899 o monumento ós mártires de CaITal e estará presente na homenaxe 
que se lle rende a CuITos no Teatro Rosalía de Castro en 1904. 

Ademais, pasou a ser editor e redactor da Revista Gallega, publica
ción dirixida por Galo Salinas, onde se concedía especial atención ó 
momento literario galego e que fixo as veces de voceiro da mentada Liga. 
A Revista Gallega vai ter un período de vida que chega a 1907 e nela será 
especialmente activa a participación de CaITé Aldao, tanto con colabora
cións !iterarias, fundamentalmente poéticas, como traduccións ou artigos 
de opinión política. Ademais, a publicación mencionada contou con 
balances bibliográficos publicados con periodicidade anual e que, en 
parte, procedían do Boletín Bibliográfico da "Librería Gallega", que viña 
saíndo dende 1895. Esta publicación gratuíta daba conta das obras que 
ían saíndo en Galicia ou fóra de Galicia pero que con ela tiñan relación, 
contando ademais con información sobre novidades editoriais españolas 
e estranxeiras e dando información sobre xornais ou revistas que nacían 
ou desaparecían. Co pseudónimo Eurico Nagere foran publicados 
"Balances Literarios" de 1891, 1892, 1893, 1894 e 1895 nos xornais 
coruñeses La Mañana e El Diario de avisos e no ourensán El Derecho. 

Á par desta andaina cultural e política engádese o quefacer poético, 
de xeito que no xornal Galicia publica o seu primeiro poema en 1892. A 
partir desta data as súas achegas ó xénero lírico van ter lugar en diferen
tes publicacións. É o caso de La Raza, Santiago, Revista del Centro 
Gallego de Buenos Aires ou El Eco de Mugía, entre outras. En boa parte 
destas composicións, xunto a poemas de circunstancias, atopámonos con 
dúas liñas temáticas predominantes como son a fugacidade da vida e a 
vellez, así como contidos de ton reivindicativo referidos a Galicia. 

En 1896, cando conta trinta e sete anos, sae da imprenta propia o pri
meiro libro da súa autoría, Brétemas. Verso e prosa e, en 1898, Rayolas. 
Verso e prosa, dúas coleccións non venais de poemas e relatos que dan a 
coñecer, dun xeito máis amplo, a súa faceta como literato e como tra
ductor. 
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En 1903 publica tamén na súa propia imprenta a obra da súa autoría 
que máis admiración espertou: La literatura gallega en el siglo XIX, obra 
pioneira na historiografia da literatura galega polo seu esforzo recompi
lador e clasificador. En 1911 e cunhas miras aínda máis ambiciosas 
publica unha segunda edición desta súa obra, titulada Literatura gallega: 
con extensos apéndices bibliográficos y una gran antología de 300 tra
bajos escogidos en prosa y verso de la mayor parte de los escritores 
regionales gallegos, editada desta volta pola Casa Editorial Maucci, de 
Barcelona. 

Carré Aldao ºvai participar nalgunhas das iniciativas levadas a cabo 
para impulsa-lo nacemento da Real Academia Galega. Así, en 1895, na 
propia Librería Regional, desenvólvense unha serie de reunións nas que 
participa o noso autor e nas que se forma unha comisión redactora dos 
estatutos da futura institución. Carré Aldao, xunto con Murguía e López 
Seoane, presenta a dimisión o 26 de marzo dese ano. Por fin, no ano 
1905, créase a Real Academia Galega. Carré Aldao está entre os seus 
fundadores e é nomeado secretario interino baixo a presidencia de 
Murguía; a partir da sesión inaugural do 30 de setembro de 1906 ocupa
rá o posto, de forma ininterrompida, ata 1918. 

No aspecto literario os anos 1907 e 1908' van ser especialmente pro
líficos para Uxío Carré Aldao. No semanario A Nosa Terra, saído tamén 
da súa imprenta, publica a maioría dos relatos que conforman a súa pro
ducción narrativa, tanto inéditos coma procedentes dos dous libros xa 
mencionados. Ademais de relatos, semanalmente vai publicando por 
orde alfabética un refraneiro popular galego. En 1907 aparece o 
Catecismo solidario8

, texto reivindicativo, en galego e castelán, que 
segue a pauta marcada polo Catecismo do labrego de Valentín Lamas 
Carvajal, publicado por primeira vez en A Nosa Terra o 4 de novembro 
de 1907 e que chegou a ter unha tiraxe de 100.000 exemplares, segundo 
afirmou o propio Carré. Escribe este texto en colaboración con Xoán 
Beltrán Muíños, tal e como consta na súa obra Literatura Gallega, pese 
a que no fragmento que se reproduce no apéndice se indica que se trata 
dun texto de carácter anónimo. Este catecismo ten a súa orixe nun certa
me convocado por Solidaridad Gallega, na que se integran diferentes 
correntes rexionalistas, entre elas a dos asistentes á "Cova Céltica". Nesta 
colección de preceptos e consellos ofréceselles asesoramento ós labregos 

8 A Coruña: Imp. y Lit de L. Lorman . 
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animándoos a que presenten queixas e expoñan os problemas que lles 
puidesen xurdir; o enderezo que figura para canalizar tales reclamacións 
é o da librería de Carré. 

En 1908 a Librería Regional pechou as súas portas, en vista das difi
cultades económicas. Carré Aldao decidiu dedicarse, a partir dese 
momento, ás súas actividades académicas e xornalísticas. Neste mesmo 
ano foi nomeadao bibliotecario da Reunión Recreativa e Instructiva de 
Artesanos da Coruña. 

Durante o período que exerce de secretaria da Real Academia, e 
tamén posteriormente, van ser numerosísimos os seus traballos no 
Boletín de la Real Academia Gallega, publicación que bota a andar en 
1911. Predominan os estudios de historia e crítica !iteraria, entre outros 
"Nicomedes Pastor Díaz" (1911),"Impresores gallegos" (1912), "Estudio 
bio-bibliográfico-crítico acerca de Rosalía de Castro" (1926), 

"Apontamentos para a historia do teatro galego" (1931), etc. 

Entre os seus traballos máis significativos no eido da literatura gale
ga, ve a luz en 1911 Influencias de la literatura gallega en la castellana: 

Estudios críticos y bibliográficos9
, parte do cal fora premiado cun accé

sit, en 1910, pola sociedade viguesa La Oliva. 

1915 volve ser un ano especialmente fértil na producción deste coru
ñés. Co título de Guerra de la Independencia en España 1º culmina o tra
ballo de moitos anos ó redor da presencia dos franceses en Galicia. Ese 
mesmo ano aparece Influencias de la literatura gallega en la castellana: 
estudios críticos y bibliográficos 11

• Con esta mesma data cita Couceiro 
Freijomil 12 a publicación dun conto que leva como título completo 
Sociedad de amigos de los árboles. Obsequio a los niños en la Fiesta del 
Árbol de 1914. O Castiñeiro. Nada sabemos desta obra que ningún outro 
autor cita en estudios posteriores; ningunha referencia a este conto que, 
a xulgar polo título, non estaria exento de interese, podendo tratarse, 

9 Barcelona: Casa Editorial Maucci, 607 pp. 
10 A Coruña: Imp. Roei, 45 pp. 
11 Ma~rid, Francisco Beltrán, 1915, 373 pp. 
12 Diccionario bio-bibliográfico de escritores, Santiago de Compostela, Bibliófilos 

gallegos, 1951-1954. 
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mesmo, da primeira obra de literatura infantil en galego, tal e como indi
ca Blanca-Ana Roig Rechou 13

• Neste ano recibe tamén un accésit no 
tema noveno (Costumbres da terra) dos Xogos Florais organizados en 
Lugo pola Liga de Amigos de Lugo; o poema de Carré, titulado "Os 
paxariñas sabios" é a única en lingua galega das vintecinco composi
cións premiadas 14 • 

En 1916 entra a formar parte das Irmandade~· da Fala, que se aca
baban de crear, integrando o consello de reqacción do seu voceiro, A 

Nosa Terra, no que colaborou asiduamente,' non só con traballos de índo
le !iteraria senón tamén política, que, neste caso, reflicten a evolución do 
pensamento rexionalista cara ó nacionalismo. Neste contexto participa 
nos Xogos Frorais organizados en agosto de 1918 pola Irmandade de 
Betanzos e resulta galardoado pola monografia Influencia de la lengua 

gallega ~~ laformación del castellano. A este respecto é ben significati
va a conferencia p:i:onu.nciada o 23 de marzo de 1923, dentro dun ciclo 
organizado po_là Irmandade da Coruña e reproducida polo xornal 
nacionalista 15

• Baíxo o título "Do nacionalismo e de outras cousas que co 
él teñen rel,ación", fai unha sólida defensa da lingua galega ó tempo que 
dá por bo o termo "Nacionalismo" e sitúa esta corrente política como 
herdeira natural do Provincialismo e do Rexionalismo, logo de expoñer 
toda unha serie de razóns de carácter histórico e literario, lexitimadoras 
das reivindicacións dos homes das Irmandades. No propio contexto 
nacionalista inscríbense os proxectos editoriais de Céltiga e Lar, publi
cando nesta última colección, en 1925, a novela curta A terra chama. 

Cultivadas a prosa narrativa e a lírica con certa amplitude, aínda vai 
facer unha achega ó xénero dramático co boceto en dous actos e en verso 
titulado O Sacrificio, obra que estaba escrita, cando menos, dende 1904 
e que fora premiada en Ferrol, segundo testemuña o propio autor, e repre
sentada, cando menos, dúas veces: a primeira en Lugo, o 15 de abril de 
1917, polo grupo dos Dependentes de Comercio de Lugo no Círculo de 
las Artes, e a segunda pola Escola Dramática Galega, na súa sede, o 31 

13 A literatura infantil galega: perspectiva diacrónica, descrición e análise da actuali
dade (Teses en microficha da Universidade de Santiago de Compostela, número 578): 

Universidade, Servicio de Publicacións e Intercambio Científico, 1996. 
14 Estes traballos están recollidos baixo o título Poesías premiadqs en el Certamen 

Científico Literario celebrado el 5 de Octubre de 1915, Madrid: Impreota de Ricardo F. de 

Rojas, 1916. 
i; Número 180, 1 marzo 1923. 

18 



Uxío Carré Aldao 

de decembro de 1922. Esta segunda representación inscribíase na políti
ca de recuperación de obras antigas emprendida pola Escola Dramática 
Galega, que dirixía o seu fillo Leandro Carré Alvarellos. Nesta posta en 
escena interveñen Consuelo Varela, Rosa Martínez e Francisca Arroyo, 
co cal se pode intuír, tal e como sinala Henrique Rabunhal 16

, que fosen 
femininas as protagonistas. 

En 1926 o Concello da Coruña, do que era alcalde Manuel Casás 
Fernández, nomeouno cronista da cidade e bibliotecario municipal, 
cargo no que sucede a Andrés Martínez Salazar. Confioulle ademais a 
misión de escribir unha historia da Coruña, para a cal se acorda asignar
lle a cantidade de tres mil pesetas. Encoméndaselle tamén a organización 
e posta en marcha de diversas bibliotecas públicas. Ó ano seguinte o con
cello adquire a biblioteca partictilar de María Seijo Benasset, que se ins
tala no segundo corpo do Palacio Municipal. Na catalogación dos fondos 
bibliográficos, Carré Aldao crea unha sección particular dedicada á cul
tura galega así como unha hemeroteca municipal con xornais locais 
dende o ano 1925. A encomenda historiográfica que se lle solicita non 
chega a ve-la luz como volume independente aínda que nunha data 

imprecisa, probablemente 1928, sae do prelo a Geografía general del 

Reino de Galicia 11
, na que é responsable do volume correspondente á 

província da Coruña. 

A tódolos traballos mencionados habería que lle engadi-lo amplo 
quefacer de Carré Aldao como colaborador habitual da prensa do seu 
tempo, na que empregou pseudónimos como Carlos Florencio, Esteban 
de Paleo, Xan do Martinete e Eurico Nagere, nunha amplísima nómina 
de publicacións. 

Por outra banda, o intenso labor cultural de Carré Aldao foi recoñe
cido cunha morea de distincións . Así, foi o primeiro membro correspon
dente da Academia da Historia de Madrid, da sección galega da Real 
Academia Española, do Instituto Histórico do Minho, de Viana do 

16 Rabunhal, Henrique, Textos e contextos do teatro galego 1671-1936, Santiago de 
Compostela: Edicións Laiovento, col. Ensaio, 1994. 

11 Barcelona, Alberto Martín. Manuel Amor Meil án asina a parte dedicada a Lugo e 
Vicente Risco a relativa a Ourense. Segundo Agenjo e Cabana a participación de Carré 
lévase a cabo gracias ós recursos económicos que lle proporciona a súa asignación como 
cronista da cidade. 
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Castelo, da Academia de Bellas Artes de Barcelona, do Real Instituto de 
Lisboa, así como de institucións semellantes de Málaga, Coímbra, 
Nápoles, Santiago de Chile, Toulouse, Marsella, etc. Ademais, foi direc
tivo, en varias ocasións, da Asociación de Prensa da Coruñesa e vicepre
sidente da Comisión de Monumentos da Coruña. Morreu na súa cidade 
natal o 18 de decembro de 1932. Nestas datas estaba a publicar en El 
Ideal Gallego un estudio de carácter xeográfico baixo o título 
"Arzobispado de Santiago: descripción histórico-geográfica de sus feli
gresías". 

Bibliógrafo, literato, xornalista, historiador, xeógrafo, etnógrafo, etc., 
infinidade de testemuños insisten tanto na súa sabedoría e erudición 
como no seu fondo amor a Galicia e na súa xenerosidade e talante huma
no, consideracións estas que se sintetizan nas palabras de Eladio 
Rodríguez González: "Era personalmente modesto, por lo mismo que 
conciencíudamente docto. Su innacta sencillez contrastaba con su sólida 
erudición. Por encima de su llaneza proverbiai, sobresalía la realidad de 
su alto valimiento. Por esto era querido, y por eso era respetado. Se le 
admiraba en Galicia, como se le admiraba y se le encumbraba en el 
extranjero. Pudo ser un comerciante enriquecido, y prefirió ser un hom
bre de letras y estudios, aun sabiendo que las letras, si a veces dan hono
res, no suelen dar dinero por estas latitudes a quienes con éxito las culti
van como el las cultivó"' 8

• 

18 "Don Eugenio Carré Aldao", Boletín de La Real Academia Gallega, "Letras de 

Duelo", nº 246, l febreiro 1933, pp. 120-124. Comentarios sobre o lado humano achégan

no-los Julio Rodríguez Yordi e Leandro Carré Alvarellos con ocasión da homenaxe que se 

lle rendeu con motivo do seu centenario e que se recolle a modo de crónica en "Homenaje 

a la memoria de Eugenio Carré Aldao en el centenario de su nacimiento", Boletín de la Real 
Academia Gallega, 1959, pp. 144-159. 
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Brétemas. 

Como deixamos constancia na nota biobibliográfica, en 1896 sae do 
prelo Brétemas, obra mixta que recolle poesía e prosa, tal e como se 
anuncia no subtítulo. A pesar disto a presencia de narración é minorita
ria. Das cento corenta e cinco páxinas que ocupa o volume, o apartado 
de prosa abrangue dende a 127. O libro está dedicado á dona do autor, 
Dona Purificación Alvarellos Pena, e conta cunha nota introductoria titu
lada "A quen me lea", na que explica que recolleu as composicións escri
tas na mocidade e, con modestia, recoñece que os traballos de creación 
propia son de menor calidade que as traduccións que inclúe. -A edición 
tiña carácter non venal, segundo sinala o autor nun colofón no que baixo 
a fórmula do "Habent sua fata libelli" exerce a "Captatio benevolentiae" 
indicando que "Aínda así tivo medra no teu dano, pío leutor; mais ti sabe
ralo esculpar, pois no troco nada pagas, e váiase unha cousa pola outra". 

Cento un poemas conforman o apartado de poesía, dos que cincuen
ta e un son creacións orixinais e cincuenta traduccións ou versións. A 
maioría destas composicións contan con dedicatorias a familiares ou 
amigos, nas que se inclúen os nomes das personalidades sobranceiras da 
esfera rexionalista: Curros Enríquez, Eduardo Pondal, Florencio 
Vaamonde, Waldo Álvarez Insua, Alfredo Brañas, Heraclio Pérez Placer, 
Andrés Martínez Salazar, etc. Con predominio do hendecasílabo, tratan 
estes poemas temas de índole patriótica ó lado daqueles contidos máis 
universais como o paso do tempo, o amor, ou postulados de talante mora
lista en forma de epigrama. Os textos traducidos pertencen a autores tan 
dispares como Safo, Heine, Gautier, Campoamor, Bécquer, Paul 
Bourget, Jean Richepin, Núñez de Arce, etc. 

O apartado de prosa acolle unicamente dous relatos orixinais : "Miña 
xoia" e "Un home". Ademais destes textos de creación propia inclúense 
dúas traduccións, "Os tres cas" e "O redemento de Baticola". Sorprende 
que, pese á súa inclusión na obra, non se recolla no índice ningunha des
tas dúas traduccións. 

Nada se nos especifica da procedencia do relato "Os tres cas", conto de 
fasquía popular e contido moralizante no que se advirte dos perigos que 
leva consigo cobiza-los bens alleos. No outro, "O redemento de Baticola", 
indícasenos que é traducido do libro Cuentos del Vivac, do autor navarro 
Federico Urrecha; trátase, neste caso, dunha escena de guerra. 
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A propósito dos dous contos orixinais cabe indicar que en "Miña 
xoia" déixase ver unha das liñas creativas que se vai repetir ó longo da 
súa producción. Estamos ante o primeiro exemplo que o autor nos ofre
ce de introspección nos personaxes, a través da reproducción do fluír da 
conciencia dun home que morre ó le-las primeiras liñas dunha carta na 
que se lle desvela se o seu amor é ou non correspondido. No outro rela
to, "Un home", recréase, cun esquema narrativo sinxelo, o coñecido epi
sodio da vida do filósofo grego Dióxenes; o narrador pon o seu empeño 
en resalta-los trazos humorísticos deste excéntrico pensador; tanto pola 
técnica utilizada, con especial protagonismo do diálogo e o sincretismo 
nas aparicións do narrador, como polo tratamento dunha figura histórica 
desta índole, trátase dun caso illado na producción contística do autor; 
sen embargo, coa presencia neste volume e con outras tres aparicións na 
prensa periódica, resulta se-lo relato de Carré máis divulgado así como o 
primeiro en ser publicado, descoñecemos se porque era de especial pre
ferencia do seu autor ou porque a súa reducida extensión facía asequible 
a inclusión na prensa. O certo é que cando, en 1927, a Revista del Centro 
Gallego de Buenos Aires fai unha sucinta semblanza de Carré Aldao, o 
relato que acompaña a esta será "Un home", que non é, nin moito menos, 
o máis representativo da súa obra. 

Neste primeiro libro, o autor déixanos, xa que logo, unicamente dous 
contos orixinais, limitación que, se nos fiamos das razóns insinuadas no -
epílogo, vén determinada porque no momento non debía dispoñer de 
máis material, ó afirmar, neste sentido, que "coidei non ter material 
dabondo para chegar ao termo do libro, pois do moito que levo escrito e 
publicado non puiden atopar a maor parte por habelo arredado do meu 
lar". A este respecto, e como curiosidade, debemos sinalar que nunha 
carta inédita que se conserva nos fondos da Real Academia Galega a 
escritora Sofía Casanova agradécelle a Carré Aldao o envío de Brétemas 

e confésase gratamente sorprendida ó coñece-la súa faceta poética, aínda 
que lamenta que "teniendo alientos propios se dedique vd. a traducir del 
castellano". 
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Raiolas. 

En 1898 publícase Raiolas, volume tamén composto mediante a fór

mula mixta da inclusión de poesía e relato. En todo caso cobra agora 

maior protagonismo o relato, pois son once os textos en prosa recollidos 

no volume. Os trinta e catro poemas ocupan as páxinas 9 á 66, mentres 

que a prosa vai dende a 69 ata 14 7. O libro ábrese cunha dedicatoria "aos 

meus" e péchase cunha "derradeira leria". Ámbolos dous textos preten

den a "Captatio benevolentiae" e, no caso do colofón, está presente a 

lembranza da obra anterior ó sinalar que "renderon de abondo as folliñas 

deste libriño para lle poder dare un irmán a Brétemas". 

Tanto dende o punto de vista formal como temático, a producción 

poética nesta obra é variada. Así, a tipoloxía de estrofas vai dende a 

redondilla á octava pasando polo romance ou a sextina. Ó igual que en 

Brétemas, o metro predominante é o hendecasílabo, ben estudiado por 

Ricardo Carballo Calero, 19 que ademais detecta cómo moitos dos erros da 

obra anterior son corrixidos agora. Os contidos tamén son diversos: o 

amor, o paso do tempo, o sentimento de fe, a fugacidade da vida, o poder 

do diñeiro, xunto a algunhas composicións de corte reivindicativo ou cívi

co. Mesmo poderíamos dicir que esta variedade temática vai parella á dos 

contos, malia que se deba indicar que entre os contidos presentes na expre

sión poética queda fóra calquera elemento ruralista ou costumista. 

Ademais das composicións orixinais, achega a traducción dos seguin

tes poemas: "As dúas fadas", de Federico Balart; "Fero Mel", de Joseph 

Aladern; "Unha raiola", do poeta sueco Gõran Bjorkman; "A morte de 

Torrijos e os seus compañeiros", de Espronceda; "Madrigal", de 

Francisco Rodríguez Marín e a fábula "Os críticos", de Iriarte. 

O apartado de prosa compóñeno os relatos "Axúdate que Dios che 

axudará", "Padre noso, que estás nos ceos", "O xastre larpeiro", "Para 

moitos", "Espartaco", "A capa do xastre", "O xuramento", "O pinturei

ro", "Un héroe de 1809", "A ponte da freira" e "Dous cuadros". Agás este 

19 "Un rasgo peculiar da versificación de Carré Aldao", Boletín de la Real Academia 
Gallega, 1959, pp. 17-23. 
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último, todos son reproducidos ó longo do ano 1908 no semanario A 
Nosa Terra. Dos once relatos, sete contan con dedicatoria; os destinata
rios de tales dedicatorias son persoas do ámbito Rexionalista como 
Manuel Lugrís Freire, Urbano González Varela e Justo E. Areal, ademais 
de súa dona, Purificación Alvarellos, o poeta catalán Joseph Aladern, e 

Sofía Winter Zeller. 

Nestes once relatos atópanse as constantes que configurarán a pro
ducción contística posterior do escritor coruñés. Así, temos dous novos 
exemplos de incursión no psicoloxismo: en "Padre noso, que estás no 
ceos" narra o percorrido interior do personaxe dende o seu escepticismo 
relixioso ata a chamada da fe, e en "O xuramento", boa parte do relato 
céntrase na dúbida e tensión dun viúvo ante a posibilidade que se lle pre

senta de casar en segundas nupcias logo de cumpli-la promesa de non se 
deber nunca a ningunha outra muller. Algúns matices de psicoloxismo 
poden atoparse tamén no relato realista "Dous cuadros", aínda que só 
dun xeito parcial, xa que non está exento de acción nin duns espacios 
externos demasiado marcados, que evitan a equiparación ós dous ante

riores. 

Outra parte dos relatos ten unha base popular e oral e configura un 

gran bloque formal e temático de corte costumista e moralizante. Este é 
o caso de "Axúdate que Dios che axudará", no que Xesús alecciona a San 
Pedro, nun marco rural galego, ou a descrición de tipos populares, como 
os xastres, en "O xastre larpeiro" e "A capa do xastre", ou o fidalgo de 

"O pintureiro". De orientación oral aínda que máis universal é "Para moi

tos", no que se nos mostran os perigos que lle pode producir a un pobo o 
goberno dun rei mal asesorado. 

Os tres relatos restantes, aínda que con notables diferencias entre si, 
caracterízanse por unha marcada natureza historiográfica, xa que están 
baseados en feitos históricos concretos, minuciosamente contextualiza
dos. O titulado "Espartaco", no que se narra a rebelión protagonizada 

polos escravos con Espartaco á cabeza, é o que presenta máis dificulta
des para detectar nel vontade de estilo (con algunhas salvidades moi evi

dentes mesmo podería formar parte dun manual de historia) polo distan
ciamento que o narrador practica. No caso de "A ponte da freira", a súa 

natureza !iteraria é máis evidente ó nos quedar claro que se trata dunha 
lenda, circunstancia que non resulta.tan nídia en "Un heroe de 1808" . 
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Contos da forxa. 

En 1919, publicado por ¡Terra a Nosa! Biblioteca popular galega, 
suplemento do xornal Noroeste, aparece Contos da forxa. Compoñen 
este libro seis contos, a cinco dos cales nos referimos na descrición de 
Raiolas, marcándoos como de raíz popular e de tendencia moralizante. 
Así, sen a penas modificación na forma nin no fondo, non sendo algun
has variacións ortográficas que veremos máis adiante, e conservando as 
dedicatorias, volven ve-la luz "Axúdate que Dios che axudará", "O xas
tre larpeiro" , "A capa do xastre" e "O pintureiro". 

O propio autor, nunha nota introductoria titulada "A quen me lere", 
encárgase de deixar constancia da procedencia oral dos relatos ó explicar 
que estes foron recollidos nunha "tertulia campesina", que tiña lugar na 
forxa dun ferreiro , veciño seu na aldea á que se retiraba nos seus momen
tos libres20

• Deixa dito Carré Aldao que "mentrasmentres os uns tiraban 
do barquín e os outros axudaban a bater no ferro , parolábase de todo, e 
mais de un conto e mais de unha historia adeprendín alí que me parece
ron dinas de seren recollidas por min". O producto final preséntase como 
recompilador "dalgunhas daquelas conversas, mais ou menos aliñadas e 
pulidas na fala, pero sempre coidando de lles conservaren o seu 
"humour" e a súa característeca socarrona na filosofia da terra". 

A única novidade neste libro é, xa que logo, o conto "O escribán", no 
que, proseguindo coa descrición de tipos, se relata o periplo dun profe
sional desta arte dende o ceo ó inferno e outra vez ó ceo sen ser ben reci
bido en ningún dos dous lugares. 

Outros relatos. 

Oito relatos máis conforman a producción contística de Carré Aldao 
da que temos constancia. Esencialmente, repítense as características cita
das en relación ás composicións anteriormente citadas. As publicacións 
periódicas que acollen estes textos son: Almanaque Gallego de B uenos 

10 O testemuño de Abei ardo Carré Naya revela a existencia real deste ferreiro , de nome 

Ma~iiui.no , que, ademais, era o propietario da casa na que a família residía na parroquia de 

$érg~de· (Carral). A figura dun ferreiro portador da esencia da sabedoría popular está pre

sente tamén en Manuel , personaxe de A terra chama. 
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Aires ("Idilio"), Revista Gallega ("Problema" e "O mellor presente") e A 

Nosa Terra, na súa primeira etapa, ("A festa da aldea", "¡Sola!", "A 
mellor cena" e "O premio" ) é na segunda ("O hórreo"). O matrimonio 
Castro López, Marcelino Sors, Jaime Solá e Fuco de Tabeayo son os 
catro destinatarios doutras tantas dedicatorias. Destes textos, agás 
"¡Sola!" e "¡O Hórreo!", dá noticia unicamente e por primeira vez 
Modesto Hermida2 1

, que realiza un inxente labor compilador de toda a 
narrativa do Rexurdimento. 

Análise dos contos. 

O único comentaria crítico a propósito da obra narrativa de Carré 
Aldao chéganos da man de Carballo Calero22

, que resolve a descrición da 
producción narrativa do autor coruñés aludindo, por unha parte, ós 
"ensaios de contos psicolóxicos" e, pola outra, ós contos de tipo folcló
rico. Nos prime_iros, o profesor ferrolán -atopa o defecto da sinxeleza e da 
convencionalidade, mentres que detecta nos segundos unha maior con
sistencia, froito da comodidade que supón seren provenientes da tradi
ción popular. Sen ser errada esta visión nin esta clasificación binaria, a 
análise dos relatos reclama algunhas matizacións e outras tantas concre
cións. 

Efectivamente, algúns dos relatos son de clara raigame popular e 
caracterízanse pola súa ambientación rural e polo ton humorístico e 
mesmo burlesco en consonancia, sen dúbida, coa dimensión moralizante 
que conteñen, por mor da descrición de tipos populares que convidan á 
crítica de vicias sociais ou morais. "Axúdate que Dias che axudará" , _"O 
xastre larpeiro" , "O pintureiro" ou "O escribán" responden a esta tipolo
xía. Común a case todos eles é o compoñente moral que presentan. 
Compartindo esta actitude xocosa estaría "A capa do xastre", no que a 
finalidade exemplarizante non aparece tan marcada. En todos eles non 
faltan retallos de exaltación paisaxística e estampas costurnistas, tan 
habituais na literatura galega decimonónica. Esta fasquía si se observa en 
"Para moitos" , no que, sendo obvia a súa débeda coa tradición oral e 

21Narrativa galega: tempo do Rexurdimento, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, col. 

Universitaria, 1995 _ 
22 Op. ci t., pp. 444-446. 
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popular, presenta unha indeterminación temporal e espacial que o dota 
dun matiz máis universal. A pesar da súa procedencia oral, "A ponte da 
freira" diverxe dos anteriores. En primeiro lugar porque se trata dunha 
lenda e, ademais, porque o ruralismo e o costumismo deixan paso ó epi
sodio histórico nunha situación temporal concreta, o reinado de Afonso 
II "o Casto" e a súa loita contra os mouros, logo dunha detallada intro
ducción historiográfica. 

Esta conexión coa Historia dáse tamén en "Espartaco" e en "Un heroe 
de 1808". O primeiro é un relato plenamente historiográfico no que a 
vontade de estilo, se se lle pode recoñecer, haina que buscar nas _pautas 
do clásico xénero historiográfico. No segundo, tal vontade é máis nidia. 
Pero, en todo caso, estes tres relatos teñen en común a exaltación patrió
tica de Galicia, e, sobre todo co exemplo da rebelión de Espartaco, a 
denuncia da súa deprimida circunstancia. 

O resto dos relatos son froito da imaxinativa persoal, relatos nos que 
se pode apreciar, cando menos, tres bloques temático-formais. Así, tanto 
"A festa na aldea" como "Idilio" e "O hórreo" participan do costumismo 
sinalado máis arriba, mentres que en "Dous cuadros" e "¡Sol o!" atopá
monos con historias de corte realista pero nas que a ambientación é fun
damentalmente urbana. Restaríannos, pois, aqueles contos que veñen 
caracterizados polo domínio da introspección, da aproximación á vida 
interior dos personaxes. 

Dende o punto de vista paratextual a penas cómpre deixar constancia 
do recurso dos números romanos para marca-las diferentes partes da his
toria ou, no seu caso, dos saltos temporais na trama. 

A case totalidade dos relatos responde a uns sinxelos deseños narra
tivos consistentes na secuencia de formulación, nó e desenlace. Nos rela
tos de procedencia popular bota man de fórmulas anunciadoras de corte 
oral acompañadas doutros recursos metanarrativos: "Vouche contar unha 
destas tradiciós se tes pacencia para me ler", "Supoño darasme a túa 
licencia para che contare unha das moitas chuscadas do tal xastre", "Xa 
que vai de contos e neles fan de pandote os xastres, vouvos contar un, 
denantes de que se me esquenza.", "Non se fixo de rogar e contoume a 
historia que eu vou vos agora a decirvos". Acompañando este recurso 
aprovéitase a ocasión para ofrecer algunha estampa costumista ou paisa
xística que, dende o punto de vista estético, se revela forzada e abrupta. 
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Fóra destes casos as historias carecen de introducción anunciadora e 
tenden a ofrecernos diversos relatos con inicio "in media res", sobre todo 
naqueles nos que predomina a reproducción do fluír psíquico dos perso
naxes. No que respecta ós finais aprécianse diversidade de opcións nas 
que se elude a posibilidade de calquera feito sorpresivo e que acaban por 
compensa-la intensidade dos desenlaces. Así son frecuentes os finais de 
tipo lírico, como é o caso de "Miña xoia" ,"Un heroe de 1808", "Idilio", 
"O mellor presente", "A mellor cena". En ocasións o peche do relato vén 
adubiado con algunha sentencia moral , como acontece en "O xastre lar
peiro" ou "O hórreo". Noutras ocasións a finalidade exemplarizante 
maniféstase cunha chamada á reflexión do lector, caso de "Para moitos", 
"O escribán" ou "Problema". 

Dende outra perspectiva poderiamos falar, por unha parte, de relatos 
realistas (no sentido de realismo xenético) , e, pola outra, de relatos fan
tásticos, entendendo estes últimos como opostos non só ós realistas 
senón tamén ós marabillosos, se seguímo-los postulados de Antón 
Risco23

• Dentro desta tipoloxía fantástica atopámonos con que, maiorita
riamente, a 'ruptura da coherencia' vén provocada por aparicións . visio
na.rias, que poden ter dimensión relixiosa e mesmo carácter de interven
ción divina ("Noite de Reis" , "A mellor cea" , "A Ponte da Freira"), ou, 
noutro caso, vinculada ó medo ("O xuramento") ou mesmo a contidos 
exemplarizantes e humorísticos ("O escribán"). Aínda poderíamos 
incluír neste grupo "O premio", malia que nun final , se cadra, pretendi
damente ambíguo non resulta difícil unha explicación racional á suposta 
'ruptura da coherencia' . 

A variedade á que nos levamos referido condiciona, loxicamente, os 
elementos presentes na narración, comezando pola modalización narrativa. 
En xeral, conduce os relatos un narrador omnisciente clásico en terceira 
persoa, non faltando casos nos que estea presente a voz do 'autor implíci
to ' . As ocasións nas que esta voz se dá cita faino, principalmente, con con
tidos de reivindicación política. Este fenómeno faise ben patente no caso 
daqueles tres relatos con contextualización histórica ós que nos temos refe
rido e tamén en "Idilio", no que se denuncia a situación da muller labrega 
en Galicia. Unha reflexión sobre o comportamento dos homes en "¡Miña 

2
, Literatura f antástica en la lengua española. Teoría y aplicaciones, Madrid, Taurus, 

1987' p. 131. 

30 



Uxío Carré Aldao 

xoia!", un breve comentaria sobre a relixiosidade en "Padre noso, que estás 
no ceo" e unha función puramente narrativa en "O escribán" completan o 
repertorio de exemplos desta omnisciencia editorial. 

Nos relatos nos que se penetra na psique dos personaxes, este narra
dor omnisciente, emisor de breves psiconarracións, dálle paso a unha 
omnisciencia de tipo selectivo, sustentada no estilo indirecto libre. Ó 
igual que en A Terra Chama, detéctase estilisticamente algunha falta de 
coherencia derivada das rupturas bruscas que, nalgúns casos, produce a 
intromisión da voz do narrador omnisciente neutral. 

En relación á temporalización, a súa caracterización é pouco ~bon
dosa en referencias concretas e vén caracterizada polas poucas referen
cias temporais que se nos ofrecen e polo reducido do tempo da historia. 
Á marxe de "Espartaco", "Un heroe de 1808" e "A ponte da freira" que 
conteñen a precisión do dato histórico, as indicacións temporais, cando 
as hai, redúcense a marcas do tipo "O luar, oculto tralos montes, luceu 
naquel tristeiro momento", "Un dos días do vran que máis quenda", 
"Unha tardiña, entre lusco e fusco .. . ", "Un dos moitos días do inverno 
nos que o xastre andaba a traballar", "Nunha crúa noite de invernía", "Era 
xa cuase que noite pecha", "Non iba pouco a se regalar aquela noite". 

Por outra parte, chama a atención a escaseza de escenas dialogadas, 

predominando aqueles relatos nos que se dá a ausencia total de diálogo. 
Esta circunstancia contribúe ó desaxuste entre o tempo da historia e o 
tempo do discurso, cun ritmo narrativo acelerado mediante breves resu
mos e elipses e equilibrado en menos ocasións, e en menor medida, por 
pausas descritivas en "Axúdate que Dios che axudará" e "O pintureiro", 
ou digresivas en "A ponte da freira". No caso de "Un home", este desa

xuste non existe e téndese a unha equivalencia entre o tempo do discur
so e o tempo da historia, derivando no que se ten dado en chamar realis
mo durativo. 

A orde temporal predominante é a linear. Temos, sen embargo, 
algúns casos de anacronías cara atrás, é dicir, de analepses -neste caso 
externas- que irrompen logo dun comezo in media res e que serven para 
nos da-la información precisa, normalmente en forma de resumo, que 
complemente os feitos anteriores á acción que se nan·a. Este fenómeno 
ten lugar unicamente en tres dos relatos psicoloxistas : "¡Miña xoia!", 

"Padre noso, que estás no ceo" e "O mellor presente", nos que desta vista 
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ó pasado se encarga o narrador ou ben o personaxe na súa evocación, tal 
e como acontece en "Padre noso, que estás no ceo", aproximándose, 
neste caso ó rexistro temporal da narración íntima. 

Tampouco estes textos son prolixos en referencias espaciais. A solu
ción preferente é a de non estaren localizados explicitamente en lugar 

ningún. Predominan, iso si, os ambientes rurais , coa excepción dun par 
de casos nos que aínda participando desta indeterminación espacial 
pódese intuír que se trata de marcos urbanos, caso de "Padre noso, que 
estás nos ceas", "A mellor cena", "Dous cadros" ou "¡Sólo!". Noutras 

ocasións o predominio da interioridade dos personaxes anula calquera 

intento de determinar se se trata da aldea, da vila ou da cidade. 

Nalgúns casos óptase por encadra-las historias en espacios concretos 
e referenciais . Así, é predominante a xeografia do concello de Carral, 

que, como xa vimos, ten especial relevancia na biografia de Carré Aldao. 

Deste xeito, as aldeas de Cañás, Sergude, Sarandós, ou a evocación da 
Ría do Burgo e das Mariñas están presentes en certas ocasións. 

Pero, como indicamos, o máis significativo é a indeterminación espa

cial, con maior abundancia de exteriores, que demanda do lector a 

recomposición do espacio a partir de moi poucos elementos. Son por iso 

contadas as ocasións en que o narrador se recrea na descrición; deste 

xeito, en "Axúdate que Dias che axudará", hai unha exaltación hiperbó
lica da paisaxe galega e, en "O pintureiro", faise precisa a descrición da 

casa do fidalgo, coa finalidade de fortalece-la intención ridiculizadora 

que aniña na historia. 

Nos finais líricos ós que nos temos referido hai unha connotación 

simbólica procedente da recorrencia da raiola, ben do sol, ben do luar, 

que parece dotada dunha significación relixiosa ou dunha paz espiritual 

que ilumina o espacio, devolvéndoo á calma; é este o caso de "Miña 
xoia", "Un heroe de 1808", "Idilio" e "A mellor cena". 

Canto ós personaxes xa nos referimos á unidimensionalidade de 

tipos populares como o xastre, o e·scribán ou o fidalgo, e o mesmo se 

podería dicir da caracterización de San Pedra, Santo Antón ou Xesús. 

A finalidade de todos eles é a de ilustrar unha situación exemplar ou a 

de propicia-la burla, satirizando e condenando faltas como as falsas 

aparencias, a mentira, etc. 
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Nos relatos ós que nos vimos referindo como psicoloxistas, o reduci
do tempo tampouco propicia grandes evolucións nin modificacións no 
carácter dos personaxes, pero, en todo caso, asistimos ás súas dúbidas, ás 
súas inquedanzas, ós seus debates internos. En sintonía con esta caracte
rización faise preciso comentar que en boa parte das historias preséntan
senos personaxes en situacións difíciles, que se deben de enfrontar a cir
cunstancias de crise, sexa esta material como a "A mellor cena", "Dous 
cadros", "Problema", sexa espiritual como "Miña xoia" e "Padre noso, 
que estás nos ceos", "O mellor presente", ou sexa esta motivada nas ten
tación á transgresión de regras morais ou legais como en "Problema", 
"Dous cadros" e "O Premio". Neste estadia, cando a historia se sitúã no 
clímax, irrompe unha sorte de forza superior ou sobrenatural, mesmo 
divina nalgúns casos, que se erixe como restituídora do "ben" ou como 
salvadora. Esta reiterada e culminante intervención obstaculiza certa
mente un maior desenvolvemento da psicoloxía dos personaxes e proba
blemente resulte se-lo motivo de que Carballo Calero apreciase nesta 
caracterización "unha candidez pueril"24

• Acontece que, deixados a un 
lado os contidos reivindicativos derivados da militancia rexionalista e 
nacionalista do autor e vistos xa aqueles relatos de contido explicita
mente moralizante, un transfondo moral percorre toda esta producción 
contística do coruñés, co triunfo do ben, do amor e da inocencia sobre o 
mal, da fe sobre o escepticismo, da luz sobre as tebras. A este respecto é 
recorrente a imaxe desa raiola que acaba por iluminalo todo, mesmo a 
morte, reconverténdoa nun trance plácido. 

Pero aínda cómpre facer mención á dimensión reivindicativa que 
atinxe boa parte da obra narrativa do autor. Tanto no que se refire á situa
ción política e social de Galicia como no que ten de compromiso coa 
xustiza social, esta xa abranguida dende unha óptica máis universal. 
Neste sentido, a sintonía existente entre este tipo de textos literarios e 
outros de diversa natureza, tamén do mesmo autor, permiten falar dunha 
prolongación do idearia político de Carré na súa producción narrativa. 

No compromiso coa causa galega hai que encadra-los tres relatos que 
situamos anteriormente na órbita historiográfica. Así, en "Espartaco", 
non se fai mención expresa a Galicia pero semella que o texto debe de 
ser entendido en clave simbólica polo contexto no que se insire e porque 

24 Op. cit. , p. 446. 
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non resultaría difícil asumir aquí unha metáfora do asoballamento de 
Galicia que por entón denuncian os rexionalistas. O relato, integramente 
historiográfico, conclúe con dúas exclamacións: "¡Loor a Espartaco, 
unha das máis grandes figuras dinas do respeto da humanidade!, ¡Baldón 
eterno para todos aqueles pobos que, cal os romás, escravizan os pobos ! " 
e ¡Baldón tamén para tódolos pobos escravizados, que non queren ve-los 
insiños da historia ! ". A idea dunha Galicia escravizada será unha cons
tante en boa parte dos textos, literarios ou non, publicados na prensa por 
Carré e, a este respecto, son significativos os primeiros versos dun poema 
publicado no número 21 de El Eco de Mugía25

: "Non pensedes nos amo
res/ non vos coidedes das festas;/ primeiro libral-a patria, /rachal-as suas 
cadeas, /e despois, chegado o trunfo/ erguede a Galicia,/ erguedea tan alta/ 
como tan baixo temos deixado poñel-a". 

Por outra banda, tanto en "A ponte da freira" como en "Un heroe de 
1809", está presente o ton patriótico, mais ag_ora trátase de exalta-lo valor 

do pobo galego dentro do conxunto de España. No primeiro caso duran
te a loita contra os mouros, no reinado de Afonso II, no segundo no perí
odo de presencia dos franceses en territorio español. Trátase de dúas 
exaltacións das fazañas dos galegos e, con respecto ás cales, é preciso 

non perder de vista que Carré se dedicou en numerosas ocasións ó estu
dio da incidencia que en Galicia tivo a presencia dos franceses, así como 
ó xeito de actuar que tivo o pobo. Co suceso que protagoniza o rapaz 
"mártir da patria" nas beiras do río Caldelas, o narrador tenta demostrar 
como "cando loitan pola patria, os gallegos, vencen ou morren; e que 
abondan os cañóns de pau-pau zunchados en ferro, para facer frente aos 

máis poderosos de bronce, tendo o valor no peito e unha nobre causa por 
bandeira". Adobíada coa correspondente información historiográfica 
aínda se nos di que "Galicia, daquela cal nestes tempos, achábase 
indefensa, non porque non cumprira como bo, senón pola mala fada 
que sempre a perseguiu". 

Aínda que neste caso sen referencias explícitas, tamén a "Ponte da 
freira" participa desta exaltación do valor dos galegos fronte á domina
ción allea, neste caso fronte ós mouros, coa lenda que fala da interven
ción divina nunha incursión dos musulmáns. A este respecto cómpre 

25 Correspondente a setembro de 1903. 
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sinalar que tamén a etapa da presencia dos mouros en Galicia foi tratada 
nalgunhas ocasións reivindicando a galeguidade do Apóstolo Santiago e 
a súa miragreira actuación na Batalla de Clavixo. 

Así mesmo podemos dar conta dalgúns exemplos nos que, xa dun 
xeito máis colateral, se insiren nas historias comentarias referentes á 
situación de Galicia, tal e como ocorre en "Idilio", no que o cadro cos
tumista é culminado co seguinte comentaria "que sei eu canto máis tiña 
que facer; pois o traballo abonda para as pobres mulleres do campo 
gallego, ás que lles non sobran moitos ratos de lecer como queiran 
mirar pola facenda". 

A denuncia social está presente en "Dous cuadros", no que se contra
poñen as distintas sortes que corren un alcalde poderoso, a quen vivindo 
das aparencias todo lle veu dado e un pobre a quen tódolos duros traba
llos realizados non lle abondan para alimenta-la súa família e sofre o 
rexeitamento da sociedade burguesa. Neste mesmo relato hai unha 
pequena nota de denuncia da guerra como suceso tráxico que trunca a 
felicidade e os ilusionantes proxectos das persoas. Esta alusión é máis 
explícita en "O premio", no que o protagonista se desviviría por libera-lo 
seu fillo da guerra xa que "o pior era que tocáralle en sorte ¡vaia unha 
sorte! ir a Cuba: alí había guerra: os homes morrían e morrían máis polo 
mal, que de feridas. E despois de todo ¿que se lles iba ou lles viña aos 
pobres nesa guerra? morrer e nada máis. Os ricos eran os que deberían 
ir ... xa se vería daquela que axiña a arromataban. Poucos dos que iban, 
viñan de volta: alá quedaban ... " 

A Terra Chama. 

A última contribución á literatura galega de Carré Aldao é A Terra 
Chama, que se publica o 20 de xuño de 1925 no número 9 da colección 
Lar. No subtítulo figura "Novela orixinal e inédita por Uxío Carré Aldao" 
e a portada é de Camilo Díaz Valiño. 

A iniciativa editorial de Lar partira de Ánxel Casal e de Leandro 
Carré Alvarellos, fillo de Uxío, aínda que con posterioridade Casal aban
donaríaa. Lar supuxo unha forte aposta pola posta en marcha dunha 
literatura "de masas" ou "de quiosco", así como pola conformación das 
bases sólidas da ata o momento "inexistente novela galega"26

• 

26 Yid. Blanca-Ana Roig, "As noveliñas Lar, unha lección para o KIOSKO GALEGO", 
en Doma, nº 7, 1982, pp. 17-23. 
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Dende o punto de vista editorial a noveliña preséntase dividida en tres 
partes marcadas con números romanos mais un epílogo que acolle o 
desenlace da historia. Relátase a petición de amor de Xelo a Carmela, 
logo de volver á súa aldea natal procedente de América. Dunha primeira 
vez a moza négase alegando que, malia estar namorada del, ten outro 
amor que é o amor á terra, polo que lle pide ó mozo que se vaia lonxe. 
Anos despois este volverá e desta vez si será aceptado. 

O esquema narrativo é ben sinxelo. Todo xira ó redor da proba que 
Carmela lle reclama a Xelo, consistente nun distanciamento entrambos 
como demostración dese amor que di sentir. Logo dunha presentación 
descritiva (I), asistimos a unha exposición na que se prepara a cita dos 
namorados (II), un nó no que a moza rexeita o matrimonio (III) e un 
desenlace que coincide co "Epílogo" e que culmina felizmente tras un 
proceso de anagnórise, recurso habitual de folletíns e melodramas, no 
que acopla que comeza cos versos "Se a raíz do toxo verde ... " funciona 
a modo' de obxecto de recoñecemento. 

Blanca-Ana Roig27 ten reparado nas diversas tipoloxías que confluíron 
na colección, malia as condicións i:ias que os editores pensaron previa
mente. A Terra chama axústase ás condicións de popularidade no tocante 
á simplicidade das formulacións e resulta de doada lectura; ademais glosa 
o "sentimento de terra" e non se reproduce a diglosia, pero ó igual que 
outras obras publicadas en Lar, e en contra dos criterios editoriais, trans
corre nun marco rural. Tal e como explica a citada estudiosa, sitúase no 
grupo das novelas de ambientación rural, nas que o compoñente melo
dramático e o sentimento de terra están máis marcados. Presentan, ade
mais, conflictos amorosos protagonizados, ben por unha parella, ou ben, 
como no caso desta noveliña, por triángulo amoroso. Na obra que nos 
ocupa, dous dos vértices ocuparíanos, loxicamente, Xelo e Carmela e o 
terceiro estaría representado neste ocasión polo amor á terra. 

No referente á modalización narrativa predomina a omnisciencia 
selectiva, adoptando o punto de vista de Xelo a través do discurso indi
recto libre, no que poden atoparse algunhas incoherencias derivadas do 
abandono do pretérito imperfecto. Esta modalidade dá paso a un narra
dor omnisciente neutral, en terceira persoa, que se encarga fundamen
talmente de introduci-las escenas dialogadas. Excepcionalmente, e na 

21 op. cit. 
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escena que abre a obra, ensaia Carré un tipo de narración próximo á do 
narrador-cámara, aínda que algunha inxerencia no pensamento do perso
naxe provoca incoherencias que impiden a pretendida obxectividade 
total. 

Poucas son as referencias temporais que o relato ofrece, aínda que 
abondan para situa-lo no tempo. Dísenos que Xelo esperta nunha mañá 
na que loce o claro sol do "vran" de Galicia. Ese mesmo día verá a 
Carmela e pasan "varios días" ata que decide declararlle o seu amor, feito 
que ocorre "no día de Santiago" pola noite. O mozo parte e, de inmedia
to, sitúasenos no "Epílogo", no que a elipse temporal nos traslada ata dez 
anos despois. 

O espacio rural no que transcorre a historia é a aldea de Sergude, en 
Carral. As descricións que deste marco se nos fan están marcadas polo 
lirismo que envolve toda a historia, ata configuraren un auténtico locus 
amoenus rural galego. Fóra da descrición do pazo no que amence Xelo, 
hai un predominio de espacios exteriores, de índole costumista no caso 
da romaría de San Bieito. 

O elenco de personaxes redúcese practicamente a tres, os dous mozos 
e o señor Manuel, pai de Carmela. Non hai neles evolución psicolóxica 
ningunha e nada sabemos do aspecto físico do vello nin de Xelo, non 
sendo no tocante a este, que é mozo forte e garrido. Sen embargo, non 
falta a descrición da moza, idealizada, configurada a base de enumera
cións de adxectivos e de frases nominais acompañadas de símiles ata 
configuraren o prototipo de muller que case se podería dicir renacentis
ta, en vista da perfección linear e da súa fermosa languidez. 

En A terra chama a liña argumental vén determinada polo amor entre 
os dous mozos, por unha parte, e o amor á terra, pola outra. A relación 
entre Xelo e Carmela carecería de conflicto ningún, de non ser polos obs
táculos que se presentan derivados do amor ó solo natal. Este segundo 
amor propicia algunhas estampas "dos traballos e dos días" que buscan 
dar conta da comuñón das xentes coa natureza e 

1

cos eidos nativos. Pero 
por debaixo destas dúas liñas primarias aínda latexa un sentido de denun
cia social presente nas referencias ós males da emigración ou á escravi
tude dos labregos. Non falta tampouco o sentir relixioso do autor ó aplau
di-lo costume da bendición dos alimentos na mesa. Non debemos esque
cemos aínda do costumismo nin da exaltación paisaxística, trazos 
comúns a algúns dos relatos curtos do autor. 
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A sinxeleza na forma e no contido caracteriza, en definitiva, esta 
derradeira contribución !iteraria de Carré, á que Carballo Calero cualifi
cou como "conto de fadas sen fadas" 28 pero que, en todo caso, viña pre
cedida e condicionada por unhas claras pautas editoriais cunha finalida
de moi transparente tal e como se deixou subliñado máis arriba. 

Valoración. A obra de Carré Aldao no contexto do seu tempo. 

As poucas referencias á figura de Carré Aldao coinciden en sinalar 
que non foi no eido da creación !iteraria onde o coruñés sobresaíu. 
Recoñéceselle o labor inxente a prol da cultura galega, a súa erudición, 
o seu esforzo recompilador, historiador, etc. Sen embargo, nalgúns per
fis que del se teñen feito preséntase a súa producción !iteraria como mar
xinal no conxunto da súa obra. 

Non se publicaran moitas coleccións de relatos antes de que Carré 
Aldao publicase en 1896 Brétemas. En 188_7 publica Valentín Lamas 
Carvajal Gallegada. Tradiciós, costumes, tipos e contos d'a terriña29 e de 
1888 é As noites n-o fogarº, de Ángel Vázquez Taboada. En 1895 ve a 
luz Contos da terriña, de Heraclio Pérez Placer3

' e en 1896 Pé das 
Burgas, de Francisco Álvarez de Nóvoa32

• As seguintes,cronoloxicamen
te xa son Brétemas e Raiolas, de Carré Aldao. 

Lembrémo-lo colofón de Brétemas, no que sostiña: "non medrará 
c'o meu traballo a literatura gallega . .. " e "O que eu quero é que haxa 
un libro mais. Os que me ben conocen saben que non outro é o meu 
deseo". Nesta mesma clave realizou a súa interpretación Ricardo 
Carballo Calero33 ó dicir que os textos de Carré semellan "máis que 
outra cousa, exercicios literarios nos que o autor desexa poñer a proba 
as posibilidades da língua galega". 

28 op. cit. , p. 446. 
19 Ourense: Imp. El Eco de Orense, 1887. 
30 A Coruña: Imprenta de Amenedo Ponte, 1888. 
31 A Coruña: Andrés Martínez Salazar editor, Biblioteca Gallega, 1895. 
n A Coruña: Andrés Martínez, editor, Biblioteca Gallega, 1896. En edición moderna 

de Yalentín Arias, con introducción de X. L. Méndez Ferrín, Vigo: Edicións Xerais de 
Galicia, 1988. 

3
·
1 op. cit 446. 
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Sen deixamos unha obra que vaia permanecer pola súa calidade 
narrativa, o certo é que o autor esforzouse por non quedar ancorado no 
folclorismo ou nun excesivo apego á paisaxe, constantes esperables no 
contexto da época. Malia contarmos con relatos de ambientación rural e 
popular, coas tentativas de psicoloxismo Carré está en certa medida inno
vando e afastándose da vertente folclórica e costumista que envolve a 
maior parte da narrativa do século XIX. Con este tipo de relatos situá
monos moi preto das ideas que, o mesmo ano que Brétemas e dous anos 
antes de Raiolas, predicaba Francisco Álvarez de Nóvoa no seu xa cele
bre "Dous parrafeos"34

, introducción a Pé das Burgas, obra na que este 
autor se desmarca dos vellos patróns do relato galego aínda a risco de que 
o tilden de "exótico", sostendo que "eles pensan que o voso conto non é 
galego, porque non falades nel dunha laconada, dunha vendima, dunha 
desfolla, dunha romaxe, dunha espadela, dunha malla, dunha muiñada, 
dunha rebolada ( ... ) ". 

Pois ben, malia que parte da producción narrativa de Carré cae den
tro deste costumismo, outra, non menos importante ten moito de innova
dor pola tentativa de superar esta veta folclórica, o que consegue, princi
palmente con esas continuas tentativas de introspección que transcenden 
o ruralismo para lle dar, mesmo, un talante universal á súa obra. Non fal
tan, como vimos, relatos de ambientación urbana, algo non moi usual na 
narrativa que se levaba feito ata ese momento. 

Por outra banda, pódese soster que a dimensión reivindicativa da 
literatura de finais do século XIX atopou un maior acubillo a carón da 
poesía e, neste sentido, pódese dicir que a obra de Carré Aldao ofrece bos 
exemplos de instrumentalización da narrativa en prol dunha causa políti
ca, cal é a dos homes do Rexionalismo coas súas chamadas á loita para 
libera-la "Patria" da súa escravitude. Neste sentido, a narrativa do autor 
atópase en sintonía coa súa restante obra, que tivo sempre como pedra 
angular o fondo amor por Galicia, que se traduciu na súa militancia 
rexionalista, agrarista e nacionalista. 

Coa incursión no xénero narrativo completa Carré o seu esforzo inne
gable a prol da cultura e da literatura galega, como historiador da litera
tura, como poeta e dramaturgo, ademais de ser responsable dunha magna 
obra historiográfica. Todo isto en momentos nos que volvían a emerxer, 
logo de varios séculos, as letras galegas. 

'~ Op. cit. p. 42. 

39 





Presentación lin8liística 





Uxío Carré Aldao 

Como é propio do século XIX, a falta dunha fixación normativa para 
a lingua galega e a ausencia dunha tradición !iteraria da que se servir pro
voca que a lingua do noso autor se presente inzada de in~oherencias e 
vacilacións que conflúen nunha tensión entre o desexo de reflecti-la fala 
viva, por unha parte, e pola outra, unha ambición de diferenciación con 
respecto ó castelán. A isto cómpre engadirlle unha inevitable e intensa 
presencia de castelanismos a tódolos niveis. 

Así mesmo, o longo período de preto de trinta anos que vai dende a 
publicación de Brétemas ata a de A terra chama favorece aínda máis a 
aparición de vacilacións a nivel lingtiístico. E a isto habería que engadir
lle o lugar de tr~nsición que a nivel dialectal ocupa a fala na que segura
mente se inspirou Carré Aldao para a súa escrita, entre a cidade da 
Coruña e as terras de Carral, a medio camiño entre os Bloques 
Occidental e Central35

, e punto de confluencia dalgunhas isoglosas, de 
xeito que, por exemplo, xunto a fenómenos como o seseo, propios na 
actualidade do bloque occidental, rexistramos terminacións como -ós, 
definitoria do bloque central, ou o sistema transitorio no referente ás ter
minacións procedentes do latín -ANUM, -ANAM. Á marxe destas vaci
lacións provocadas, cremos, por esa situación de transición, e analizados 
os textos cos que contamos, resulta difícil poder falar de calquera caso de 
interdialectalismo, a non se-lo caso de fagu{!r e traguer. Mención á parte 
merecerían dous casos de cheísmo ("axúdate que Dios che axudará" e 
"non che entendo"). Polo demais, as características lingtiísticas máis 
relevantes son os que a seguir mostramos: 

Nivel Ortográfico. 

Atopámonos con constante vacilación no tocante á representación da 
consonante prepalatal xorda. Así, sobre todo nos primeiros textos, rexis
tramos casos significativos na terminación -axe. Temos casos nos que se 
opta por -age, probablemente coa conciencia de que é sufixo francés: 
carrage,friage (convivindo con viaxe) ou carrage, adage, image (convi
vindo con carraxe, traxe, pontonaxe, selvaxe). A medida que avanzamos 
no tempo, nos textos máis tardíos, tende a regularizarse xa a preferencia 
pola forma -axe. 

35 Yid . Francisco Fernández Rei, Dia/ectoloxía da lingua galega, Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia, col. Universitaria, 1990. 
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Nos dous relatos tirados do volume Brétemas, e unicamente nestes, 
rexistrámo-la presencia da grafia}, allea ó galego, para os casos nos que 
a prepalatal vai seguida de a, o ou u: ja, jantar, jornaleiros, jogando, 
juramento, júrovos (sen embargo contamos con eirexa, pelexa ou xoya, 
xogo, nas que sería agardable o mesmo comportamento). En sintonía con 
esta tendencia preséntanse os casos seguidos de e ou i: geito, fuge, fugi
ron, maginaron, agiña, regimento. De novo estas tendencias desaparecen 
nos textos publicados en prensa anos despois de tirar do prelo Brétemas 
e Raiolas. Relacionada con esta evolución está a reflexión que sobre 
cuestións ortográficas realiza o autor en 1911 na súa obra Literatura 
Gallega, a propósito da renovación gráfica levada a cabo polo grupo de 
poetas bautizada por el mesmo co nome de "Escuela Coruñesa"36

• Deste 
xeito, nos relatos reproducidos en Contos da forxa Carré revisa os textos 
levando a cabo as oportunas correccións nesta cuestión. 

Hai algúns casos nos que se comeza a palabra con h por influxo da 
grafia castelá: hachábase. Así mesmo utiliza esta grafia en Hespaña, 
loxicamente, con afán etimoloxista. 

Preséntanse tamén algúns casos de grafias alleas ó galego no caso de 
b!v: bulto, barréuselle, valeira, abagado, veiras, curbas, taravelo, eibar, 

debecíase. 

Emprégase a grafia y para a representación de semivocais e semicon
soantes: muy, xoya, salayo, etc. 

Utilízase a marca de acento circunflexo naquelas palabras nas que hai 
consciencia etimolóxica dun encontro vocálico por mor da caída de con
soantes intervocálicas latinas: bô ( < BONUM), têr ( < TENERE), pór ( < 
PONERE), sô ( < SOLUM), etc. 

Este mesmo acento é o escollido para marca-las contraccións do arti
go indefinido feminino coa preposición a: sen atender âs gracias, tiña 
medo â soedade. Por outra parte a preposición a presenta acento en tódo
los casos: á carón, á eles, á modo, etc. No caso do artigo masculino este 
contrae coa preposición a resultando ao. 

36 pp. 91-95. A esta altura o autor dá por superada calquera controversia ó redor da uti
lización de g, j e x crendo case definitiva a opción do x "pues acostumbrados todos a leer 

en castellano, no darían adecuada pronunciación gallega a la g y j ". 
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Márcase con apóstrofo o encontro da preposición de co artigo, nume

rais e pronome personal de terceira persoa el. Tamén se marca con após

trofo o encontro desta mesma preposición cando a palabra que segue 

comeza por vocal: d'estudiante, d'exército, d'ir, d'herba, d'abondo, d'a

mores, d'Orzán, d'entre; xunto a estes apreciamos moitos casos nos que, 

co contexto propicio esta unión non se dá. 

Tanto co artigo definido como co indefinido, a preposición con con

trae, fenómeno que se marca tamén co apóstrofo: c'o, c'os, c'un, c'un

has. No caso do indefinido feminino esta contracción non se marca, 

malia ser suprimida a consonante final -n: co a, co as. 

Pola súa parte, a contracción da preposición en co artigo, co demos

trativo, co pronome de terceira persoa (e nalgún outro caso con palabra 

que comece por vocal) márcase por medio dun guión: n-ela, n-unha, n

aquela. 

Tomando a norma que rexe para o castelán pero non para o galego, o 

autor acentúa o pronome de terceira persoa él, así como os demostrativos 

cando son núcleo da frase (o que tradicionalmente coñecemos como pro

nome demostrativo): éste, ése, áquel. 

Nivel fonolóxico 

Vocalismo: 

Rexístrase unha presencia xeralizada de vacilacións vocálicas, sobre 

todo na serie átona. Recollemos, así, exemplos de: prótase: arreparóu, 

arroubes, amostráballe, asoparar, alevantar; aférese: garimosamente, 

na máis; harmonización vocálica: pidire, ispidos, mintireiro, fuliada; 

epéntese: adequirir, chimineia, aldeia; síncope: vran, intrés, espranzas, 

esprito; Iabialización: amigo, somellaban, romatar; asimilación: eixis

tencia; disimilación: Deloroso, avegoso, fertuna, peisano, corruncho; 

paragoxe: amore, fácile; metátese: prefume. 
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Consonantismo: 

Nos grupos cultos formados por consoante oclusiva máis consoante 
líquida (pl-, bl-, fl-) advírtese a tendencia a transforma-lo segundo ele
mento nunha vibrante simple, mesmo naquelas palabras de orixe culta. 
Así: tempro, crases, púbrico, pubricada, groria, pruma, fror. 

Por veces simplifícanse algúns grupos consonánticos como gn, ob e 
mesmo ct: indino, manates, outiveron, outuvo, outiña, carauter. 

O comezo silábico en ex- cambia a es: esclamaciós, estraordinaria, 
estremo, espricar, esquisita. 

Rexístrase a presencia de seseo implosivo: lus, ves, felís, narís, rapás, pas. 

Esporadicamente, teñen lugar, ademais, algúns cambias nas conso
nantes: marmulando, conxanado. 

Nivel morfosintáctico 

Na formación do plural, o fenómeno máis significativo ten que ver 
coas palabras de máis dunha sílaba rematadas en 1, nas que nunha pri
meira etapa (a de Rayolas e Brétemas) o autor opta pola terminación 
- ales (siñales, hospitales, celestiales, vestales) mentres que nos textos 
máis tardíos parece optar por -ás (reás, esculturás, piñeirás) . Para lei e 
rei a opción escollida é reises e leises. 

Atópanse algúns casos de castelanismos referentes ó xénero das pala
bras: o aldraxe, o plumaxe, derradeiro viaxe, boas costumes, súa labore, 
outas cumes. 

Así mesmo, son abondosos os exemplos nos que se produce unha ina
decuada colocación do pronome átono: dende que na flor da xuventude 
acometéralle o mal cansado, viña a resposta daquela ingrata, a quen 
suplicáballe o consolo da derradeira entrevista; é certo que falar non 
falaba mui ben, mais se axudaba; nin a túa nai dille palabra. 

Aprécianse, por influxo do castelán, utilizacións da preposición a na 
perífrase IR+INFINITIVO: vou a rirme un pouco, iba afacer non sabía 
ben o qué, que veña a arrequencelos. 

Xunto a outros usos correctos do pluscuamperfecto de indicativo pre
senciamos algúns casos de castelanismos na utilización de tempos com
postos: había educado, houbera pasado, non houbera comido. 
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Aínda que a tendencia é a reflecti-la segunda forma do artigo, conta
mos con algúns exemplos onde isto non se produce: rachar o envoltorio, 
tras os montes. Así mesmo, existen numerosos casos nos que o guión 

precede pronomes de terceira persoa (por atopai-o, ao vel-o preto.) ó 
lado doutros exemplos nos que isto non ocorre (decilo, pagalos, teralos) . 

Ás terminacións procedentes do sufixo latino -ANUM correspónde
lles un resultado de transición entre o bloque occidental e central. Aínda 

que a sistematicidade non é total, a tendencia é a presentar -án tanto para 
masculino como para feminino singular (mañán, escribán) e ás para o 
plural de ámbolos dous xéneros (romás, guardiás, larchás, tirás). 

O resultado das terminación latina -ONES é sistematicamente ós: 

renglós, tropezós, ocasiós, oraciós, discusiós. 

En consonancia co trazo anterior, os derivados de - ANES dan ás e, 
mesmo,_ hai algún caso procedente de -UNOS: cas, pias, us. 

Encontramos altemancia das formas hasta e hastra para a preposición. 

Rexístrase como xeralidade o ditongo oi que sen embargo muda a ui 
na forma apocopada do adverbio: mui. 

No referente ó verbo teñen lugar infinidade de castelanismos ó lado 

de solucións dialectais: 

- Para os verbos da terceira conxugación existe vacilación no morfe

ma de terceira persoa presentando nunhas ocasións -eu e noutras -iu: 

pideulles, sigueu, sinteu, subeu, segueu, dirixeu, durmiu, seguíu, sintiu, 
feriume. 

- O verbo oír presenta_ vacilacións no seu radical: oíron, oíu, oíuse, 
ouvín, ouvilo, ouvíu. 

- No imperfecto do verbo ir a forma escollida é iba. Nun caso rexís

trase a forma iña. 

- Para o perfecto do verbo dar utiliza as formas din, para primeira 
persoa, e dou para a terceira (aínda así aparece deu nun caso). 

- No radical do verbo dicir rexístrase altemancia entre a opción dec

e dic-: decía, decirvos, decir, decíndose, dicíndolle, dicilo. 

- No caso do verbo saír, o radical predominante é sai- sen que falten 

exemplos onde se rexistre sal: saír, saíu, saían, salíu, saliran, salían. 

Para o presente de subxuntivo utilízase a forma salla. 
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- O radical para o perfecto do verbo ter é tiv- (tiven, tivera, etc.). En 
obter atopamos, nun caso, outuven. 

- Para traer e facer utiliza as formas do galego común, coa excepción 
das formas co radical trag- e fag -: traguéndome, traguer, traguíalle, tra
guía, faguer. 

- No tocante ó verbo caer emprega, na totalidade dos casos, o radical 
cae-, non sendo no caso de caíra. 

Nivel léxico 

En consonancia co afán diferencialista ó que xa nos referimos, con
tamos con exemplos nos que se fan falsas evolucións como espazo, 

soberbo, estranas, estrano, nervosa, batala, pacencia, irrealizabre, con
cencia, etc. 

Así mesmo é amplo o mostrario de castelanismos que nos textos se 
deixan ver: niña dos ollos, rechazar, sospechar, dioses, nombrar, carre
tera, etc. 

Por veces estas voces espúreas preséntanse baixo formas pretendida
mente galegas: dibuxar, xusticia, parexa, Virxen, etc. 
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Aínda tendo como pretensión se-lo máis fieis posible ós textos orixi
nais, realizamos adaptacións nalgúns aspectos. Así: 

Adaptámo-la acentuación á norma actual. Suprimimos, polo tanto, o 
til naqueles monosílabos que o levaban sen o precisaren: bôs, él, tí, fé. 
Así mesmo, marcámo-los hiatos que seguen ou preceden a i ou u tóni
cos: pia, habia, corria, suas, duas. 

Eliminámo-los casos de contracción de preposición marcados con 
apóstrofo e unímolos seguindo a actual normativa: c'o, c'os, d'él, c'un, 
d'abondo, d'aquelas d'outro. Así mesmo, recuperámo-la vocal naque
les casos nos que o apóstrofo marcaba unha elisión: s 'ela, d 'estar, s 'e, 
qu'el, m'entenda, s'era, denda víspora, n'é certo, d'anga. Do mesmo 
xeito, suprimímo-los guións que marcan contraccións hoxe admitlclas 
como tales: n-aquel, n-a, pol-a, n-unha. 

Corriximos tamén aqueles casos nos que se trata de erros tipográficos 
evidentes: habertos, tábous, satisfeito, renuadol-o, refroxos. 

Procedemos á adaptación daquelas grafías alleas ó galego. Así, actua
lizámo-los casos de blv segundo a actual normativa: bulto, barréuselle, 
valeira, abagado, veiras, etc. O mesmo fixemos coa representación da 
prepalatal: carrage, friage, adage, jantar, jornaleiros, jogando, muy, 
xoya, salayo. 

No caso das chamadas segundas formas do artigo, e dada a tendencia 
xeralizada a utilizalas, optamos pola unificación, xa que nos casos onde 
non se dá esta utilización (tan só un doce por cento, que mesmo convi
ven con exemplos nos que si se usa) non semella haber intención estilís
tica de ningún tipo e parece, en conxunto, que a tendencia é clara cara á 
utilización. Optamos, ademais, por manter este alomorfo do artigo en 
contextos que a normativa actual non admite por seren asistemáticos na 
fala. Na língua de Carré este fenómeno dáse case maioritariamente: 
Sendo gustánte-los pais, abértolos ollos, etc. Optamos por unificar estes 
exemplos coa forma con guión dado que este mantería a súa función dia
crítica debido a este fenómeno tamén lle afecta ó pronome persoal en 
casos como Diolo ampare. 

Suprirnímo-lo guión nalgúns casos illados nos que non ía seguido de 
artigo senón de pronome: podemos de adeprendel-a, por atopai-o. Así 
mesmo retirámos este guión nos casos nos que a norma rexe a súa non 
utilización: tódol-os, mail-as. 
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Do mesmo xeito optamos por unifica-la conxunción á forma se ó 
seren mínimos os casos nos que aparecía si. Este predomínio dunha das 
dúas opcións non se dá no caso da preposición, no que aparece máis ou 
menos equilibrado o uso de asta e astra, razón pola que decidimos 
mante-lo seu uso tal e como se rexistra nos textos. 

Cuestión puntual é tamén a que representa o adverbio case. Optamos 
por conserva-la equilibrada vacilación entre as formas casi e case. Para 
case que opta pola forma cuase. Optamos pola forma separada cuase que 
a pesar de que nun par de casos aparece unida, sen dúbida, reflectindo o 
encontro na fala. 
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Brétemas 
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¡MINA XOIA!1 

Ao meu amigo Victor de Silva Pasada 

¡Ben sabe Deus canto a desexara! 

E agora que a tiña alí, preto da súa man, faltáballe2 a carraxe para 

racha-lo envoltorio da carta tan longo tempo cubizada. 

Naquel anaco de papel achábase o seu ben ou a súa desdita3
, e tre

maba como un vimbio, mais que coa febre, co temor de olla-la carta, pois 

tiña xa de abondo adeprendido cál era súa cativa sorte, dende que na flor 

da xuventude4 acometéralle o mal cansado. 

Facíase mentes que, canto mais tardo5 fose no abrir o sobre, máis 

outro sería o que lle dixese a carta. 

¡Así somos os homes! Gústanos sabe-la verdade6 cando a xuzgamos 

boa para nós; mais cando temos a crenza de alcontra-los feros do desen

gano, fuximos ó que podemos de adeprendela. 

Máis dunha vez colleu o sobre, e máis dunha vez tomou a deixalo sen 

o abrir enriba da táboa. 

Sentía no seu peito o tolo bater do corazón, e nas súas ses o fervor da 

súa pobre sangue. 

Anoitecía: pola entreaberta7 finestra iban entrando pouco a pouco as 

negruras que enchían o espazo, e no campo iban calando os ruídos do día. 

¡Máis ennoitecidos que aquelas sombras eran os pensamentos daquel 

home, e canto maor a calma da natura, máis tormentosos os seus doores8 ! 

' Publicado en 1895, no número 131 de El Eco de Galicia, de Bos Aires, co pseudó
nimo Carlos Florencio. Aparece o relato sen dedicatoria ningunha. Con posterioridade e co 
pseudónimo de Xan do Martinete publicaríao no número 44 de A Nosa Terra, o día 27 de 
xuño de 1908. 

1 lle faltaba (EDG) 
3 ó a súa desdita (EDG) 
, xuventú (EDG) 
5 tarde (EDG) 
6 verdá (EDG) 
1 entre aberta (EDG) 
8 dores (EDG) 
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Dende que o mal se apoderou do seu corpo, todos fuxiron do cabo 
del. Amigos e parentes apegadizos, os propios e os alleos, o deixaron .sen 
agarimo, mais o que doíalle9 era o abandono daquela rapaza mentireira 
que, cando estaba cheo de saúde, facía por atopalo nas corredoiras e con
gostras, nas foliadas e nos rueiros, asta que se entenderon e xuraron 
amore1º; e hoxe ao velo preto da tomba o deixaba esquencido. 

Xa sabía el que morría; mais tiña medo á soedade, non á morte. 

Na carta que tiña alí a seu carón, diante dos seus ollos, viña a resposta 
daquela ingrata, a quen suplicáballe 11 o consolo da derradeira entrevista 
e que viñera a facerlle menos fera súa postreira hora. 

¿Que lle diría? 

Decideuse ao cabo: rachou cun movemento nervoso 12 o sobre e foi ler 
a carta. Sentíase morrer, e para facer máis longa a súa esperanza 13

, quixo 
que a lectura fose ao pé do castaño onde ela noutros tempos habíalle 
xurado 14 amor. Parecíalle que lendo a carta naquel corruncho santificado 
polos xuramentos, non podía traerlle mala fada. 

Chegou e escomenzou 15 a ler. Ao olla-los primeiros renglós, sinteu 
como se unha man de ferro lle fose oprimindo aos poucos o corazón: un 
pasamento lle acometeu, e seus ollos, xa cegos e sen luz, adiviñaron máis 
que leron o demais da carta. 

Escapóuselle esta das mas; dou tres ou catro pasos sen concencia do 
que facía; sinteu como un door 16 intenso no lado ezquerdo do seu peito; 
abreu os brazos como querendo assir 17 algo invisible; por entre os apre
tados labres 18 quixo dete-la vida que se lle iba, e o chavear dos dentes 
solo deixou saír pola derradeira vez un afogado berro somellante 18 ao 
nome da muller amada. Logo, cal desgaxado tronco dun carballo, caeu 

9 mais o que lle doía (EDG) 
10 amor (EDG) 
11 á que lle suplicaba (EDG) 
12 nervioso (EDG) 
13 por facer máis longa a súa esperanza (EDG) 
14 lle había xurado (EDG) 
15 comenzou (EDG) 
16 dôr (EDG) 
17 asir (EDG) 
18 somenllante (EDG) 
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ao longo, morto, ao pé 19 daquel castaño, testemoia2º mudo de tempos 

máis ditosos. 

O luar, oculto tralos montes, luceu naquel tristeiro momento, e foi 

bañar coa súa plateada raiola o corpo daquel amador sen ventura, nas

mentres no albre21 un reiseñol entoaba seu laioso asubío ... UN HOME 

19 no pé (EDG) 
1º testimonio (EDG) 
11 arbol (EDG) 

59 



Obra narrativa en galego 

UN HOME1 

AO MEU AMIGO O PUBRICISTA MILITAR 
Augusto C. de Santiago Gadea2 

Dióxenes, chamado o Cínico, estaba afeito a andare na forza do día 
polas rúas de Atenas, levando na súa man unha !interna acesa, para escul
car se coa súa lus podía atopar un home. 

Un día que querendo vere se era máis afortunado camiñaba ao 
hachou, tivo que pasar por diante da eirexa da Caridade, onde veu ás por
tas un crego. Púxose cabo del, e díxolle: 

-¡Ou, señor! tede piedade de min e dádeme algunha esmola para 
que poida sosterse este pobre e mirrado vello. 

Ollouno o crego, e botándolle a benzón respondeu ao prego de 
Dióxenes: 

-Co esto xa tes dabondo-e colouse dentro da eirexa. 

Segueu algo enfurruñado súa camiñata noso filósofo, e en de che
gando diante unha fermosa tenda onde unha garrida rapaza empregaba os 
seus cartos mercando alxóuxeres e alfinetes: 

-Ou, miña dona -díxolle- xa que gastades para os vosos placeres, 

¿non teredes algún agarimo para este vello cheo de fame? 

-Certo -dixo a moza- sempre teño lástema dos desditados; ten e 

merca unha bola-e doulle un diñeiro: despois a rapaza pagou moi leda ao 
tendeiro unha <lucia de pezas de plata por un colariño para o seu cadelo. 

' Relato tamén reproducido no xornal lugués El Regional o día 6 de agosto de 1899. 
En 1908 aparece no número 43 do semanario A Nosa Terra (18 de xuño). Xa con máis pos
terioridade, en 1927 apareceu no número 27 da Revista del Centro Gallego. 

2 Historiador e filólogo nado en Vigo en 1858. Entre os seus libros atópanse Filología 
de la lengua gallega, Historia de la literatura de Galicia, Historia de Vigo y su comarca, 
Bayona antigua y moderna e Metafísica de los ideales. Era ademais asiduo da "Cova 
Céltica". 

> Dióxenes de Sínope (412 a.c.-323 a.e) foi fundador da escola filosófica dos cínicos 
na antiga Grecia. Home de vida excéntrica pero admirado e respectado polo pobo, predi
caba o obxectivo da virtude. Segundo a historia popular andaba polas rúas de Atenas cunha 
lámpada acesa, de día, por ver se atopaba un home honesto. 
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Foise o Cínico encabuxado rascando a orella, cando tropezou co prín
cipe de Salamina que pasaba nun soberbo carro. Correu Dióxenes ao 
carón da dorada portela, e coa pucha na man faloulle así: 

-Parade, fillo dos dioses, escoitádeme .. . 

-Fuxe axiña, rústico -berroulle o príncipe- ou fareiche esmagar. 

Un esclavo que os ollaba arredou o vello do carro, e ao mesmo tempo 
que lle salvaba a vida tiroulle dous diñeiros dentro do gorro, e foise sen 
atender ás gracias. 

-¡Ou, dioses ! -clamou entonces o sabia- atopei ao fin o home; 
¡mais este home é un esclavo! 

E Dióxenes matou a lus. 
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Qaiolas. 
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MÚDATE QlIE 0100 CtIE MUDAQÁ1 

Ao meu amigo o poeta Manuel Lugrís Freire1 

I 

Cóntanvos cousas pelengrinas de cando Dios Noso Señor andaba 

polo mundo levando na súa compaña ao señor San Pedro. Vouche contar 
unha destas tradiciós se tes pacencia para me ler. 

Antre das moitas terras que visitou, unha delas foi a fermosa terra 
gallega, e dinnos que, en de chegando a Galicia, Noso Señor quedouse 

ademirado do vizoso dos nosos campos, do frorido das nosas veigas, do 

misterioso das nosas carballeiras e soutos, dos risoños vales, dos craros 
ríos e das frescas fontes, e de tanto ben como o Pai Eterno acugulou ás 

cheas ribado chan gallego. Os que nos contan esta historia dinnos tamén 
que o Divino Mestre dixo a San Pedro, que se, cando o demo levouno á 

cima do monte para tentalo lle amostrando a maor parte do mundo, lle 

houbera feito olla-la terra gallega, quizabes houbéralle sido máis traba

lloso o recuar diante da tentación. Eu no sei, nin xurarei que sexa certo, 

mais entendo que poida dare fose verdade, pois non mundo haberá terras 

feiticeiras , mais tan feiticeira cal a terra gallega non a pode habere, que 

Dios tan só fixo unha Galicia e nela debeu esta-lo Paradiso. 

II 

Un dos días do vran que máis quenda, fuxindo da raiola e corredoi

ra arriba, cara a Cañás3
, iban o Noso Señor e a súa compaña, o señor San 

Pedro. En de chegando ao cume do monte, sentáronse nun cómaro á cati
va sombra dun piñeiral, pois iban con pouco folgo pola camiñata. 

1 Publicado con posterioridade no número 33 de A Nosa Terra (7 de abril de 1908) e 

no nº 28 de Vida Gallega (30 novembro 1919). Formaría tamén parte do volume Contos da 

f orxa. Ademais é incluído no apéndice número 6 do volume Literatura Gallega (1911) 

correspondente a poetas e narradores galegos con obra publicada. 
1 Escritor galego (Sada, 1863- A Coruña, 1940) que foi activo literato no eido da prosa, 

a poesía e o teatro. Membro relevante do movemento rexionalista e das Irmandades da Fala 

foi tamén presidente da Real Academia Galega. 

J Parroquia do concello coruñés de Carral. 
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Cando máis entretidos parolaban arrecreando os ollos coa vista das 

lindezas da parroquia de Sergude4, que testa coa de Cañás, e que ollaban 

aos seus pés no fondal do monte, oíron, dadas preto deles, grandes escla
maciós, que saían dunha congostra que viña a dar onde eles estaban. 

Ergueuse Noso Señor, e ergueuse San Pedro, e foron ve-lo que aque
lo podería sere. 

III 

Alí cerquiña, e no máis fondo e no mais estreito da congostra, dera a 
volta un carro, polo mor das moitas rilleiras que tiña o camiño, que sem

pre están mal coidados na aldeia, e fai que sexan perigosos de por si. 

O bon do peisano, axionllado no medio da congostra e de cara ao seu 

carro, tiña tirada a monteira da cachola, a aguillada a seu rentes, e ale

vantando as súas mas ao Ceo, non facía outra cousa de máis proveito, no 

medio dos seus saloucos, que pregar a Dios e a tódolos Santos para que 
viñeran na súa axuda, 

¡Dios me valla! -¡Os Santos do Ceo me axuáen!- ¡Que vai sere de 

min! - ¡Astra cando estarei aquí!- ¡Pobre de min! e outras exclamaciós 

polo xeito era só o que lle ocurría ao paisano, para saír do apreto, e nin 

se daba máis maña nin parecía pillar carraxe polo que lle pasaba. 

Moveuse a piedade do señor San Pedro ao ver as mágoas daquel ben

dito de home, e moito máis ao vere a súa conformidade diante daquel tra

ballo, e díxolle ao Divino Mestre: 

-¡Ou, Señor! ¿El non sería ben que lle botáramos unha man ao carro 
deste pobre home? 

Non deu fala Noso Señor, fíxolle siñal a Pedro de que chamara adiante. 

IV 

Rosmando polo baixo iba San Pedro, un pouco atrás de Noso Señor, 

quen facía non paraba nelo mentes, e ríase caladiñamente do que lle 

pasaba ao seu compañeiro, pois lía no seu pensamento como nun libro. 

4 Demarcación parroquial tamén pertencente a Carral. 
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Preto xa de Cañás, onde iba na busca de casa cuberta para pasa-la 
noite que chegaba, nunha corredoira fonda e no mesmo canto dun rega
cho atoparon outro carro virado polo moito carreto que levaba e polos 
moitos tropezós que dera polo camiño nos petoutos que estaba cheo. 

O carreteiro non facía cal o outro. Pregar non pregaba á Dios nin aos 
santos, antes barafullaba e raxaba por tódolos dioses con cada estocación 
que adoecía; mais tras de cada fala poñía tódalas súas forzas para libra
lo carro do atascamento. 

A ouvir tal, San Pedro quixo arredar de alí a Noso Señor, mais este, 
lonxe de facer caso ao que San Pedro lle decía faloulle así: 

-Xa ves Pedro, agora temos ocasión de abondo para facer unha das 
obras de caridade. Imos a axudar a este home para que salla do seu apuro. 

Ollou espantado Pedro para o seu Mestre, mais non se estreveu a dar 
un chío, e calou coma un peto, sendo ben mandado, e entre os tres ama
ñaron o carro nun verbe, e despois de darlles as gracias falou o carretei
ro ao seu gando e foise co seu carro, máis ledo que un cuco. 

v 
Camiñaba San Pedro detrás do Divino Mestre rosmando de novo, pero 

moito máis forte que a derradeira ves, non comprendendo como Noso 
Señor deixara sen prestarlle axuda ao primeiro home, cando pregaba ao 
Ceo e en troques déralle axuda a quen tiña unha boca tan rachada. 

Deixaba o Divino Mestre que San Pedro rosmara o que quixera, pois 
aproveitaba de cote tódalas ocasiós, para lle dar insiños a quen tiña no 
inzo para destinalo a se-lo cimento da igrexa, e queria ver astra onde che
gaba a pacencia de Pedro. 

A este lle non cocía o pan no corpo, como din, e tanto devanaba os 
miolos, que se non deprocatou do terreo que tripaba, e, ao dare un trope
zo nun pelouro, pegou un pulo para non caer, berrando ao mesmo tempo, 
e sin o querer facer: 

-¿Por que fixo eso?5 

Virou á cabeza Noso Señor, sonrieulle e ollándoo cunha daquelas 
olladas que chegan astra o máis fondo do peito, respondeulle: 

5 No texto orixinal lese "¿Porqué é fixo eso?". 
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-Pedra, o primeiro esperaba todo do Ceo e nada poñía do seu xeito. 

O segundo, é certo que falar non falaba mui ben, mais se axudaba. Así, 

pois, non te esquenzas desto que che digo: Axúdate que Dios che axudará. 

VI 

E corín corado, meu conto está arrematado. Tódolos contos teñen o 

seu intríngulis. Cal un dos dous estudiantes que, camiñando de Peñafiel 

a Salamanca, soupo desenterra-la súa alma do licenciado Pedro Garda, 

cousa da que o outro estudiante se mocaba, ti saberás tirarlle o miolo 

ao meu conto. 
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PADQE N080, QllE E8TÁ8 N08 CE081 

1 

Cegado pola chuvia, no medio da longa praza, correu a poñerse ao 
abrigo da primeira porta que veu máis preto. 

Despois de enxugarse o mellor que puido, arreparou onde fora a se 
abrigar e non tivo menos de se rire ao ver que, el, un dos librepensadores 
máis intransixentes, fórase poñer ao amparo da igrexa, pois no pórtico 
dela estaba. 

Pasados os primeiros momentos sinteu un a modo de desacougo polo 
lugar onde se atopaba gardado da chuvia, e viñéronlle así como ganas de 
se largare, mais a treboada non tiña trazas de pasar tan axiña, antes some
llaba ir aumentando cada vez máis, e deixouse estar onde estaba, coi
dando ser unha temeridade o corre-lo temporal. 

11 

Doces harmonías: confuso balborde tenros cantos relixiosos chega
ban aos seus ouvidos, por entre medias das mal pechadas portas. 
Pareceulle relembrarse de algo profano que tiña somellanza co aqueles 
cánticos e, picándolle a cursidade, foi, aos poucos, arrechegándose a 
onde puidera ouvir mellor. Púxose á escoitar e cada ves parecíalle cono
cer máis aquela música pero sin atinar cal era. Sentía ao mesmo tempo 
no seu peito algo desconocido que, primeiro caladiñamente e logo máis 
forte, faláballe de tempos pasados: de tempos nos que a inocencia non 
estaba perdida; e sin el querelo víñanlle á memoria os recordos daquela 
edade felís, na que, agarimosa a súa nai, facíalle reza-las santas oraciós 
ao tempo de se ir deitar e denantes de lle tomare o sono dos anxes. 

Querendo sobrepoñerse aos sentimentos que o domeaban, para os 
enxordar, repetía antre dentes todo o cativo repertorio dos sectarios, que 
tan afeito estaba a ter na boca nas súas discusiós; mais así e todo unha 

1 Publicado o 6 de maio de 1908 no número 37 de A Nosa Terra co pseudónimo de Xan 

do Martinete e co título de "Pater noster qui est in caelis . . . "O relato presenta un enorme 

parentesco co contido do poema "Unha raiola" , traducido polo propio Carré do poeta sueco 

Gõran Bjorkman, dedicado ó autor coruñés, e centrado tamén nun escéptico que sucumbe 

ante a fe logo de se fixar nunha rapaciña que axeonllada "sonrí cal un anxe". 
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forza interna parecía que lle obrigaba a seguir escoitando, e o que máis 
o facía adoecer era que tiña coma impulsos de entrar na igrexa. 

Loitando co el mesmo e coas ideas que tanta carraxe lle daban e que 
o viraban tolo, foise chegando cada ves máis a unha das portas travesas 
asta que empuxándoa sin decatarse, botouna, e daquela vendo franca a 
entrada, querendo engadarse pola derradeira, dixo: 

-Vou a rirme un pouco. 

E entrou. 

III 

A igrexa estaba resprandecente de luces. 

Inda resoaban polos ámbitos do tempro os ecos das melodiosas voces 
dos nenos que cantaban acompañados polo órgano. 

No medio da nave principal estaban sentados moitos nenos e nenas, 
vestidos coas roupas do día de festa, e tendo, nos brazos os nenos e cru
zándolle ás nenas o peito, os brancos lazos símbolo da pureza das súas 
almas, pois viñan de face-la súã primeira comunión. 

Brilaba nos rostros dos sinxelos rapaces a máis pura e santa das ale
grías e nos seus ollos reflexábase a inocencia dos libres de pecado. Os 
pais dos nenos, cheos da máis santa unción, ollaban aos seus fillos con 
todo o amor que sinten por eles. Nun canto do altar maor, e nun camarín 
todo cheo de frores, víase, fermosa antre as fermosas, á Reina dos Anxes. 

No fondo un Santo Cristo de gran tamaño, cos seus brazos abertos, 
parecía cinguir amorosamente todos aqueles seus fillos que viñan reve
rencialo, e os seus ollos vidrados e sin lus outras veces somellaban agora 
estaren cheos de resprandores celestiales. 

Volveron a ouvirse os acordes do órgano, e o coro de nenos entonou 
de novo unha pregaria chea de docísimas esperanzas que, pouco a pouco, 
foi desvanecéndose no espazo cal un melido salaio. 

Un sacerdote subiu ao púlpito e dirixeu aos nenos un discurso tan 
sentido que tódolos ollos enchéronse de tenras bágoas. 

IV 

Noso home foi sorpreso polo que vían seus ollos. Facía sabe Dios 
canto tempo, tiña esquencido os insiños que recibira de neno. Coma moi-
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tos falaba e falaba créndose mui outro do que era no fondo. Se non entra
ba na igrexa, se alardeaba de impiedade era por facerse máis home, cal 
se ter relixión fora indino da humanidade. 

Ao penetrar no tempro, onde facía moitos anos non puxera a pranta, 
fíxoo, á súa contra, pola forza interior que o impulsaba. ¡Cicais naquel 
momento a nai, morta facía anos, pedía a Dios por aquel fillo, que ela 
había educado cristianamente nos comenzos da vida! 

E Dios non desoi os pregos das nais. 

Noso home tivo un momento de vacilación: pareceulle vir un pasa
mento e, para non caer, botou a man ao primeiro que atopou acarón. Era 
a pía da auga benta. Ao agarrarse á pía mollouse os dedos, e sin darse 
conta de que o facía, quizabes cal a relembranza doutros tempos, ins
tintivamente, santiguouse. Cal se o contacto da auga benta o houbera 
feito outro; cal se non houbera pasado o tempo, viuse outra ves neno, 
cando da man da súa nai, tan cheo de ilusiós e tan sinxelo coma aqueles 
que vía diante del, entrara na igrexa a face-la súa primeira comunión. 
Recordaba, cal se fora daquela, a víspera do gran día na que, co máis 
santo recollemento, preparárao a súa nai para tomar parte no festín dos 
anxes. 

Todo canto tiña feito dende ese día, todo foise presentando aos seus 
ollos borrándose despois pouco a pouco, asta non quedar nel outro recor
do que o daquel pasado venturoso. 

Parecíalle haber vivido asta o daquela nun soño do que acordaba, e, 
o luxado da súa alma polo remorso do tempo tan mal empregado, íbase
lle desvaíndo coas bágoas do arrepentimento. 

E ao ouvir aquela pregaria, a mesma que el había cantado; ao ouvir 
as palabras do sacerdote; ao ver aqueles nenos tan cheos de gozo respi
rando inocencia e fe, sinteu racharse as mouras trebas que ennoitecían a 
súa alma; sinteu de novo que, a adorrnida fe, rexurdía con máis forza que 
nuncas e ollando cos ollos abertos, mui abertos, xa limpos de brétema da 
dúbida, a aquel Cristo que parecía botarlle os brazos, volveu a rezar, 
mollándoa en bágoas e co fervor que de neno, aquela santa oración tantas 
veces ouvida dos labios da súa nai. 

-Padre noso, que estás nos Ceos. 
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O XAôIDE LAQPEIQ01 

Ao meu amigo o poeta e pintar 

Urbano González Varela2 

I 

O teu conto A carantoña do xastre3
, fíxome lembrar doutro xastre de 

quen teño oído falar moito e que ten unha sona por esta terra4 que mesmo 

dá cobiza. 

Supoño darasme a túa licencia para che contare unha das moitas 

chuscadas do tal xastre, inda que eu non o faga coa gracia que ti, e da 
maneira castiza coa que estás afeito a facelo, pero non todos temos unha 

mesma sabidencia. 

Alá vai o meu conto 

.II 
Érase unha ves que se era, un xastre, non sei se o do teu conto ou outro 

do mesmo xeito que o que ti nos pintas, mais o que se eu sei ben de certo 

é que se o teu era un lambón, lambón e medio era o da miña historia. 

O xastre non levaba co el aprendís algún, pois sabía a súa conta o pago 

que dan os tales, pois os rapaces soen seren do mesmo coiro do demo, 

amigos de se mocaren de todo e rebertes asta non poderen máis. Poida 

dare que a derradeira trastada que lle fixeran for do xeito da do teu conto. 

1 Relato tamén publicado en A Nosa Terra (número 34, 14 de abril de 1908) co pseu
dónimo Xan do Martinete. Tamén se inclúe en Contos da forxa. 

2 Pintor e escritor compostelán (Santiago, 1868-1906). Desenvolveu cátedras de debu
xo en Santiago e na Coruña. Como escritor de contos coñéceselle o libro Entre luces. 
Publicou ademais a comedia en verso Amor e meiguería así como poemas espallados por 
xornais e revistas. 

3 O conto referido foi publicado en El Eco de Galicia de Buenos Aires, nº 38, 10 de 
marzo de 1901. 

~ Na versión recollida en Contos da forxa ( 1919) substitúe esta inconcreción espacial 
matizando "por esta terra das Mariñas". 
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Denantes de ir ás casas onde iba a traballare, o bon do xastre botaba 

ben as súas contas para ve-lo modo de se enchere e se enchere a fartar, 

pois non tiña de abondo coas papas da mañán, o xantar do medio día e o 

compango de pola noite. Poñía sempre coma condición que pra facer ben 

o traballo, pois dáballe o frato, habían de darlle, entre as dez e media e as 

once da mañán, unha lambetada para tere folgos e poder traballar dun tron

ce asta en de chega-la hora do xantar. De non, non había trato co xastre. 

Nunhas casas dábanlle leite callado ou froitas do tempo, u outras 

papas de leite callado ou froitas do tempo, u outras papas de leite ou 

papas pegas, noutras ovos, e así iba o meu xastre botando máis tripa que 

un coengo. 

Mais como xa levo dito, o xastre era se bon traballador, máis larpei

ro, e inda non se coidaba ben cheo se non atopaba xeito para recuncare e 

te-la andorga coma un pandeiro. 

Tiña deprendido moito nas súas camiñatas polo mundo, que non hai 

mellor mestre que andare aos rolos na vida, e unha das marañas que 

mellor cumpría para o seu choio, era esta. 

Decíalles aos seus rendeiros, tantos eles eran, que tiña que andare ás 

xeiras, hoxe aquí, mañán alí; mais el remoloneaba e o que facía primei

ro era o ire a aquelas casas onde sabía que non había falla de xente 

miúda, dándolle a preferencia ao sitio onde os nenos eran dos máis 

peq uerrechos. 

En de chegando á casa facía vir, acarón seu aos cativos, co agallo de 

que lle gustaban, o tiñan entretido cos seus xogos e ao mesmo tempo 

podían axudarlle a face-la súa labore máis axiña, dándolle as liñas, as 

talladoiras, as agullas, e todo o que el lles pidise. 

Cando vía que íbase chegando o seu compango das once, amañábase 

de tal xeito que, este vai a esto, o outro a aquelo, facía largaren todos e 

non iba quedando ao pé do xastre máis que o máis frangulla dos rapaces, 

que tiña o xastre boa conta que non soupera dar máis fala que chamar 

pola narrai ou polo papai. 

Traíanlle o que lle daban e facía que a dona tivera que ir con calquer 

mandado á cociña dende o sobrado, onde el traballaba, se era inverno, ou 

da bodega ou da eira se era no vran, para el facer despois a súa maraña. 
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Daquela atopándose só o bon do xastre enchía a boca o máis que 
podía para engulli-lo que tiña no prato, e bulía a come-lo que lle deran, 
que nin tempo daba para decir Xesús; despois, entramentres limpaba os 
seus beizos, refregaba coas remiacheiras que quedaran no prato os foci
ños e o narís do cativeiro, e facéndolle carantoñas e dándolle un belisco 
facía que, axustado ó pequerrecho, fose a se queixare á súa nai. Como o 
cativo non falaba; en de chegando ao pé danai, amostráballe os fociños 
enfouzados co que non comera; a nai non se decataba do que aquelo poi
dera ser, e como as nais sacan as cousas da boca, e como o xastre mos
trábase tan agarimoso para os nenos, a nai coidaba que o pobre xastre 
pasaba sin comer por lle dar ao pequeno. Agradecía a nai o ben que o 
xastre lle facía ao seu fillo, e indo ao cabo do primeiro rifaba co el por se 
privare da comida, e como sabía que ao xastre atacáballe o frato se non 
tomaba o seu porqué das once, tornaba a lle preparar outra piperetada 
que, facendo a manganilla, embaulaba o xastre, como que non o quere, 
sacando a andorga chea e pasando polo que non era. 

III 

Este éche meu conto, amigo Urbano, e coma o xastre haiche moitos 
homes polo mundo que fan o que fan e pasan polo que non son, cal o lar
peiro do xastre desta verdadeira historia. 

' _; 
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PAQA MOIT001 

Quien haga aplicaciones 

con su pan se lo coma 

IRIARTE2 

I 

Había, eu non me lembro cándo nin ónde, un rei, que non sei cómo 

lle chamaban nin nos importa; mais o que eu sei de certo, é que este rei 

adoecía el e facía adoecer aos demais para poder soster non só as cargas 

da nación, se non os moitos parásitos que tiña a seu rentes e que viñan a 

seren a couza que comía o tesouro púbrico. 

Tan e tan esfondados estaban os pobos cos trabucos e coas alcabelas 

que xa non había onde tirar unha triste cadela. 

Se o rei dábase a treu a tódolos demos ao vere sin un carto as uchas 

reás, o que é tódolos seus vasallos tíñanse dados á tódolos diaños do 

inferno, vendo cal medraban os impostos, íbanse esfarelando as súas 

facendas, e a riqueza do país menguaba cal a lúa no seu devalo. 

II 

Unha tardiña, entre lusco e fusco, na que máis atafegado andaba S.M. 

dándolle voltas aos miolos a por de ver como arrecadar unha presa de 

pesetas, pillouno a hora da cea sin que tivera feito cousa de proveito. 

Súa Maxestá non era de gran dente e non se decataba en de xamais 

da hora do xantar, se non polas indicaciós dos que, á retesía, andaban ao 

seu arredor, co gallo de coidar da súa persoa. 

Ben era certo que, dende que uliron os manates o apretado que anda

ba o real peto, fuxiron us tras dos outros de acarón do rei, pois esa xente 

fai cal os ratos, que largan de onde non ventan que rilar. De tan cativo hai 

á vau polo mundo adiante. 

1 Relato que posteriormente vería a luz tamén en A Nosa Terra (nº 38, 13 de maio de 1908) 

~ Poeta nado en Orotava (Tenerife) en 1750 e falecido en Madrid en 1791, célebre, en 

especial, polas súa Fábulas /iterarias. 
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Púxose á mesa o rei, pois o servizo llo avisou: que se esperase polos 

outros inda hoxe non houbera comido. Non tiña quen lle fixera compa

ña, moito máis sendo cal era a cea tan pouca cousa. 

En canto que iba a encetalo molete para esfrangullar un anaco na 

cunca do caldo, que era o que tiña aparellado aquela noite, pois a fartura 

non era moita e casi palpábase fame no real pazo, chegou, bulindo, un 

pícere que dixo á S.M.: 

-Señor; aí fora agarda un home que di ten un gran romedio para 

facer cartos pola vella sin ... 

Ao pronto que o rei ouviu tal, folgouse tanto coa nova, que non dei

xando acabar de falar ao rapás, parou na labor que facía e, medio erguén

dose do tallo onde estaba sentado, dixo: 

-¿Seica toleas, meu neno? 

-Por en canto non, señor; é certo, -respondeu o mozo. 

-¿Si? pois que pase, que pase axiña -díxolle o rei. 

III 

-¿El hai licencia? preguntou botando a cabeza por unha das portas 

un paisano con máis cara de pillo que de home de ben. 

-Entra, oh, entra, ordenoulle o· rei. 

-Co seu permiso, señor- dixo o home colándose no sobrado, e 

logo saudou ao rei dicíndolle: 

-A obedencia de S.M. 

Ollou o rei o paisano para, onde non lle chocando a súa pinta ou as súas 

feituras, facelo largare, mais, endebén, agradoulle e púxose co el de parola. 

Con todo que o rei tiña tanta présa polos cartos, inda ·non puido 

menos de latricar co bo do paisano parecéndolle que un ninguén cal el 

non debía poñerlle condiciós, inxente de que decíalle ter de abondo coa 

honra que lle facía ao falarlle. Esquencía o rei que este home en troques 

de pedirlle cartos cal os manates íballe da-lo medio de telos a eito. 

-Conviñeron ao fin que o consello que dera o paisano estaría ben 

pago, por adiantado, sentándose a comer na táboa do rei, e que, ao rema

te da comida, diríalle a este o segredo para ter diñeiro a mas cheas. 
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Mandou traer o rei coitelo e culler e tirarlle unha cunca de caldo ao 
paisano, e comeron entrambos. 

Despois de ben fartos o maula do home, falou así: 

-Abofé, señor, que non sei porque non acouga V.M. Tocante de 
romedea-los males da facenda real a cousa é fácil. Eu no canto de Vosa 
Maxestá non me quentaba máis a cachola. Os reis deben coidar de non 
botar por portas os seus vasallos; ese é o gran segredo que non lles dei
xan conocer os adulós, que tiran só a medrar eles, inda que ao país o levar 
Xuncras. Goberne V.M. de por si. 

O rei debe vivir máis co pobo que cos grandes. Teña a seu rentes quen 
lle diga a verdade, inda que non lle preste. 

De así non facelo, no pecado terá a penitencia. Agora vese solo. Os 
que a decotío tiña cabo de V.M. hoxe nos ve. Neles é onde pode reme
diarse, xa que deles ven o mal. 

Cando se lle presenten a V.M. homes cal. .. (aquí deulle o nome dun 
dos seus conselleiros, conocido de todos pola súa fachenda, o pagado que 
estaba da súa persoa, e se-lo primeiro en escapar da queima); non lles de 
creto. Se lle din que debe carga-lo pobo con máis trabucos, que pode co 
eles, non o faga: dígalles V.M. que para remedia-la tristeira situación do 
país pode facerse un gran choio, sin esfonda-lo pobo: mercándoos polo 
que vallan, e vendéndoos polo que eles coidan valer, se pode facerse feira 
¡pardiola! que pode desempeñarse o reino e ter diñeiro para longo. E des
pois non volva a ter trato coas tales xentes. 

Comprendeu o rei o que quería decirlle o paisano. Siguen os seus 
consellos e hoxe o seu reino é un dos primeiros do mundo, véndoo libre 
de trampas. 

E non vai máis; abonda que, ao bon entendedor. .. cálase adrede o resto. 
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E0PAQTAC01 

I 

O ano 72 (denantes de X.C.) tivo lugar a revolta dos gladiadores 
levada a cabo polo valeiroso Espartaco, quen fora escollido como gla
diador para loitar na area do Circo de Capua. 

Estas loita fundáraas Sila, e tiñan o seu orixe no bárbaro costume dos 
vellos petrucios romás, costume tida tamén por outros pobos, de sacrifi
caren homes nos enterros dos varós asiñalados, facendo que algús escra
vos loitasen, us cos outros, nus e armados de pequenas espadas. Os xogos 
circenses foron ben de pronto unha verdadeira pasión en tódalas crases 
da sociedade román. 

Pagadas polo Estado, e moitas veces por particulares para certos fis, 
a entrada ás festas non costaba nin un as; os senadores e cabaleiros, cabo 
das donas, tiñan os primeiros postos, e o resto do pobo sentábase polas 
gradas. Entramentres tiña lugar a loita facíanse aventuras antre os que a 
presenciaban. 

Os gladiadores, eran casi sempre prisoeiros de guerra, varudos e de 
corpo lanza!, que se presentaban na area ispidos do van para arriba; sau
daban ao presidente co famoso: Ave Cesar, morituri te salutant; e comen
zaban a loitar con paus afiados, antre dos berros de selvaxe alegría dun 
pobo que non tiña entranas. Axiña os loitadores deixaban os paus polas 
pequenas e afiadas espadas coas que procuraban dar morte aos seus ene
migos, cos máis rudos golpes. Corría o sangue, e ao caer na area un dos 
combatentes, pedía, se lle quedaba folgo para elo, gracia ao púbrico. O 
vencedor, con todo o aire do trunfo, cabo do vencido, esperaba. Se esta 
batírase bravamente: se caíra de un modo xeitoso, podía ter esperanza: as 
vestales eran quen tiñan nas súas mas a sorte dos vencidos; malfadado 
daquel que, antre os temores da morte, víaas erguerse alongando o 
brazo coa man pechada e o pulgar para baixo. Ao berro de Recipe 
ferrum ceibado pola bárbara multitude, antre os asubíos do pobo que se 
tiña polo rei do mundo, dábanlle o derràdeiro golpe que o levaba a rasto 
ao spoliarium. 

1 Publicado con posterioridade, en 1908, en A Nosa Terra (nº 42, 12 de xuño), tamén 
co pseudónimo Xan do Martinete. 
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Algús gladiadores, que tiñan a adaxe de saír vencedores en varias loi
tas, chegaban á adequirir gran sona. 

A Xentalla e petrucios e cabaleiros, a primeira coas súas batiduras de , 
mas, os segundos cos seus festís e agasallamentos, facíanos os seus ído
los. As nobres matronas romás botábanlles á area os seus máis preciados 
torques, brazaletes e anhelos, e logo, as máis das veces, recibíanos no 
máis sagrado do fogar. 

Pasaba cos gladiadores o que agora pasa na España cos toureiros. 
Hoxe facemos nós cal facía daquela o pobo román. Xa poden vir desdi
tas riba da patria: tendo Pan e Touros, temos de abondo ¿qué máis preci
sa España? 

II 

Espartaco foi nado en Tracia polo ano 113 (denantes de X.C.) 
Soldado auxiliar dos exércitos romás desertou, e, feito prisoeiro, desti
nárono para as festas do Circo: coma gladiador, tiña que tomar parte nas 
do Circo de Capua. 

Preto da hora da loita, Espartaco, sintindo naqueles supremos 
momentos os feros de tan tristeira situación, lembrouse de que era home, 
non cousa; quizabes estes sentimentos foron máis que por el, polos seus 
compañeiros, que vía tambén mandados ao que deles pedía a servidume. 
Quixo redimilos, redimíndose el, daquela e para sempre, vingando ao 
mesmo tempo os mortos noutrora. Espartaco dirixeuse aos que o rodea
ban: fíxolles comprender que deles pendía o redimento, e rematou falán
dolles así: 

-¿Non temos que morrer? ¿Sí? Pois facelo pofa nosa libertade e loi
tando contra os nosos tirás. 

Déronlle ouvidos douscentos escravos, que, dispostos a morrer 
defendendo os seus dereitos, non servindo coma adivertimento dos seus 
somellantes. Todos eles tiñan, de longo tempo, concencia do que debía 
facerse, máis, como a decotío, faltara asta o daquela quen falara por 
todos. 

Os deseosos de reinvidica-los dereitos do home, deron morte aos seus 
guardiás, fuxindo cara ao monte, onde foron axuntándose tódolos des
herdados da fortuna, aos que chegaba a nova da súa rexeneración. 
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Cedo veu, Espartaco, a seu rentes 12.000 homes, que sendo os escra
vos os máis os menos os tiñan domeados. Facía falla a aqueles saber que, 
non solo por xusticia, senón pola forza, tiñan a razón da súa parte. Agora 
sabíano. Era tempo. 

Inda que numeroso o exército de Espartaco, non quixo corre-la aven
tura dunha loita incerta, onde todo podería perderse dunha soa ves, e co 
seu talento logrou evita-lo encontro co do enemigo, camiñando por toda 
a Italia recollendo os seus irmás de escravitú, que de tódalas bisbarras 
corrían a se lle xuntar; que se non para todos, pois non falta quen se atope 
ben na servidume, para os máis soaba grato ver chegada a hora da igual
dade. 

Entrou na Galia Cisalpina, onde derrotou aos cónsules Léntulo e 
Xelio. A pesar da victoria, e inda que chegou a ter ao seu mando 70.000 
homes, nos comenzos solo tiña mentes de leva-los seus compañeiros fóra 
dos territorios de que era dona Roma, buscando onde os homes non sin
tiran pesa-los us a tiranía dos outros. Fíxolle variar de pensamento a for
tuna de vencere aos seus enemigos en diversos encontros, máis buscados 
por estes que por el. 

Estes trunfos deron novo derroteiro aos seus plas, e concibeu o ousa
do propósito de destruí-la Repúbrica de Roma, vengando os manes dos 
mortos e libertando a tódolos opresos. 

Tendo en conta de soste-la carraxe dos seus, deulles orde de non facer 
prisoeiros ao enemigo, senón mortos . Venceu ao cónsul Manlio e foron 
tantas e tantas as perdas que tivo este, que o Senado román, para rematar 
dun tronce unha guerra, que podería destruí-la repúbrica dos privilexias, 
viuse no caso de enviar contra de Espartaco a Licinio Craso ao frente dun 
formidabre exército. Viñeron ás mas os dous enemigos, preto de Reggio. 
Virouse a sorte e os defensores da xusticia foron vencidos polos defen
sores da iniquidade. De nada sirveu nin o nobre da caus~ nin o valor dos 
que loitaban pola libertade humana: unha ves máis prevaleceu a forza 
riba do dereito: non sempre trunfan os bos. 

O combate foi terrible, sanguento: doce mil gladiadores quedaron 
sobre do campo de batalla. Ninguén virou a cara. Todos tiñan as feridas 
nos seus peitos. 

Non esmoreceron por eso os que loitaban para seren tidos cal homes, 
e, inda non repostos do desastre, pediron a Espartaco que os levase de 
novo a combatir a Craso, que quería encerralos tras unha longa trinchei-
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ra, e ao que presentaron batalla en Silaro. Nada lles valeu o valor: outra 
ves probaron o contrario da sorte; e a desfeita foi compreta. 

Espartaco loitou, cal sempre, diante de todos: feito un valente. Os que 
tiña a seu rente, véndoo combater a pé, instáronlle a que se puxera da 
cabalo. O héroe, cal se agoirase que aquel era o derradeiro combate, cal 
se tivese o presentimento do termo da loita, respondeulles: 

-¿A que? Se vencemos non me faltará cabalo: 

se somos vencidos, para nada o quero. 

E así foi. 

Cal se o remate estivera en Espartaco, o máis escollido do exército 
enemigo, deu sobre del. Loitou, e loitou longo tempo, asta que a derra
deira, deu co seu corpo en terra, e, non podendo ter de si, axionllado, 
peleou, vendendo cara a súa vida, asta que, traspasado a frechazos, caeu, 
para non erguerse máis, no campo de batalla, onde non puido ser reco
nocido. Tantas feridas recibera. Tivo lugar o ano 71 (denantes de X.C.) 

III 

Os romás outiveron un gran trunfo. Poderon decir que coa morte de 
Espartaco tiñan dado fin á guerra que durante dous anos tivo espantados 
aos romás. Os restos do exército anduveron algún tempo sin rumbo, 
comandados por Crixo, polo Norte da Italia, e Pompeio, que viña triun
fante da Hespaña, deu fin deles, gabándose diante o Senado de toda a 
groria de este trunfo. 

Os escravos, non intentaron volver pola súa libertade. Non houbo 
outro Espartaco e a escravitú seguiu tanto ou máis dura que denantes e, 
nas areas do Circo, volveu corre-lo sangue nas infames diversiós dos 
romás. 

¡Loor a Espartaco, unha das máis grandes figuras dinas do respeto da 
humanidade! 

¡Baldón eterno para todos aqueles que, cal os romás, escravizan os 
pobos! 

E ¡Baldón tamén para tódolos pobos escravizados, que non queren 
ve-los insiños da historial 
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Ao meu amigo o poeta catalán 

Cosme Vidal ( Joseph Aladern)2 

Xa que vai de contos e neles fan de pandote os xastres, vouvos con
tar un, denantes de que se me esquenza, o que non sería mala perda. 

O piquer é que o bon do xastre larpeiro, do que vos falei nantronte, 
estaba casado e tiña un fillo. Non sei se volo dixen ou non; mais se o non 
sabíades, inda o aprendedes con tempo. 

O xastre, como todo bon pai, facíalle ao seu fillo que se fose dando 
xeito para hoxe ou mañán se' poidere gana-la vida polo oficio; mais ao 

xastre non gustaba leva-lo rapás a ningures, pois inda era cativeiro e 

parecíalle que tiña tempo de abondo para deprender certas marañas. 

Así, pois, o pequeno axudaba ao seu pai, e íbase dando moita maña, 

facendo o mellor que podía no traballo que o xastre levaba para a súa casa. 

II 

Un dos moitos días do inverno nos que o xastre andaba a traballar por 

de fóra, chegou, entre lusco e fusco, algo máis cedo que de cote á súa 

casa, laiándose de que lle doía todo o corpo, non sei se polo mor dunha 

enchente ou porque o pillara a friaxe. 

Botouse no seu leito case sin folgos pra se ispire, pois viña doente e 

doente de tódalas veras . Fíxolle a súa dona mil romedios para o curare, 
sin pensare en chama-lo médico, pois nas aldeas é cousa que non se esti

la, e o xastre malia aos agarimos da súa parenta, lonxe de millorar, íbase 

poñendo máis malo, estando tódolos da casa nun apreto. 

Unha das noites na que máis apuradiño parecía es tare, quedouno 
velando só o seu fillo , pois a nai fora se deitare un pouquichiño por esta

re molida de abondo. 

1 Publicado co pseudónimo Xan do Martinete en A Nosa Terra no ano 1908 (nº 35, 23 de 
abril ) e en Contos da forxa; nesta obra, dedicado a José María González, director de El Orzán. 

2 Cosme Vidal Rosich (Alcover-Tarragona, 1869-Barcelona, 1918) escritor, filólogo e 
estudioso de costumes e tradicións populares. 
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Alá, no medio da noite, na hora medoñenta na que, según as conse

llas, soen andaren ceibos polo mundo meigas e meigos, trasnos e demos 

para o tormento dos homes e . . . das mulleres tamén, o xastre, que asta o 

daquela parecía descansare algo millar que a decotío, comenzou a esper

nexar na súa cama, medio a erguerse nela, botando as mas cal se quixe

ra asoparar alguén que tivera diante e lle puxera medo. Chaveaba, mar

mulando falas que se lle non entendían, guindaba bágoas coma noces e 

se laiaba de tal xeito que mesmo arripiaba. 

Axustouse o bo do fillo e coidando chegada a derradeira hora do seu 

pai, todo choroso, foi a chamar pola súa nai, ao tempo que o xastre dando 

un gran berro, no medio de fortes saloucos e salaias, caía no seu leito, 

todo trasudado e se lle barrendo o sentido. 

III 

Pranteaban dona e fillo, pois para eles xa era morto o seu home e pai, 

cando ollaron que o xastre iba aos poucos volvendo do seu pasamento, e 

¡caso estrano ! somellando de habere mellorado moito. 

Ao volverlk de todo o acordo, quixo a modo de querer falar o xastre, 

mais o non deixaron e, acochándoo ben, fixeron que pillara o sono. 

Foi mellorando o xastre asta que de alí, pasados us días, se non ben 

de todo, podía erguerse e, inda que pouco, ir botando unha man ao tra

ballo, lle non quedando da súa enfermedade outra cousa nin máis rasto 

que unha certa aquela de tristura que virou o xenio do xastre noutro. 

Chocáballes a todos o cambio deste home, denantes falangueiro e 

agora, as máis das veces, máis calado que un peto, e ninguén adiviñaba 

o porqué. 

IV 

Certo día que traballaban xuntos pai e fillo, o primeiro, despois de 

ollar se había preto deles quen os poidera escoitar, díxolle ao seu rapás: 

-Non te decataras do porqué eu, noutrora tan contento, somello 

hoxe outro, e vouche a decilo. Lembraraste da noite na que contáchedes 

quedares sin min. Naquela noite ¡o meu fillo! tiven un soño que inda me 

fai hoxe estarrecer cando del me acordo. Eu víame morto e camiñando 
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ao Ceo para sere xuzgado: indo pola ponte estreita feriume os ollos un 

lóstrego, oín como o balbor dun trono e logo tívome ó pé o mesmo demo 

botando fume por aqueles seus ollos, co rabo revirado e con cada cacho 

de cornos que mesmo daba medo. Eu buscaba o xeito de pasare e cada 

ves que iba o facere, o demo poñíame diante dos meus ollos ¡ pásmate, 

meu neno! unha a modo de capa, feita de tódolos cachos de pano que 

teño arrabuñado aos meus rendeiros. De nada servían bágoas, pregos, nin 

choros, que o demo facíase o xordo. Así estivemos moito tempo: eu paso, 

el non pasas, asta que polo remate e cando eu canso de loitar recuaba, 

envolveume na capa e botoume da ponte en baixo. Din un gran berro 

cando iba polo aire, e daquela acordei e vinvos acarón meu. Aí tes, meu 

fillo, o que me ten tristeiro, pois, foiche, sen duda, un aviso do Ceo, e 

temo, e ben temo, que cando morra, salla verdade o que asta o de hoxe 

non é máis que un soño. Aconséllote, pois, filliño da miña ialma, que se 

non queres te-la aprensión que eu teño, non arroubes endexamais nada a 

ninguén, e cando vaias na miña compaña se vires que me tenta o deño a 

roubar algún pano, <lime para recordo: ¡Lémbrese, ouh meu pai, da capa! 

Non fales con ninguén do choio, nin á túa nai dille palabra; péchao ben 

no teu peito e que che sirva de proveitoso insiño. 

Cando acabou de falar o xastre, tremaba coma un vimbio verde, e 
prometéndolle o fillo que non daría unha fala do conto, o xastre foise 
acougando e dende daquela pareceu como se lle houberan quitado un 

peso de enriba das costas. 

v 
Pasou algún tempo, e indo criadoiro o fillo encomenzou a saír co seu 

pai traballar polos lugares da parroquia. O xastre iba xa vello, pois os 
anos non pasan en van, e xa non tiña os alentos que de máis novo, haben

do vece.s que andaban as xeiras, indo só o fillo ou o pai, e quedando o 
outro na casa. 

Chegaron un día xuntos a un lugar onde tiñan labor de abondo, pois 
era dun vinculeiro dos máis ricos, e deron encomenzo ao seu traballo. 

Un dos panos para a roupa era cousa boa, pero boa; varado e ao 
mesmo tempo doce coma a seda. Xa facía moito que as mas do xastre 
non tallaran cousa tan rica. 
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Nun momento no que deixaron sós a pai e fillo, botou o xastre man 
ás tesouras e cortou un gran cacho de pano que lle deu a seu fillo, dicín
dolle: 

-Agacha eso o mellor que poidas. 

O fillo ollou para seu pai e arredando o pano de xunto de si, repri-
coulle: 

-¡Lémbrese, ou meu pai, da capa! 

E o xastre facéndolle garda-lo pano faloulle: 

-Boh, boh, é que dun pano cal ese non che había ningún cacho na 
capa. 

85 



Obra narrativa en galego 

O X UQAMENT01 

A miña dona. 

1 

Cando puido chamarlle a súa muller, cando ao fin veu cumpridos tódo
los deseos máis caros da súa vida, tívose polo home único felís da terra. 

Se el correra mundo: se el alongado da patria sentira doídas soidades: 
se el traballara a reo con tódalas súas forzas, sendo un escravo nos mello
res anos da mozarría, fora por ela; fora para facelo máis axiña que poi
dera, senón unha gran fortuna, ao menos un mediano pasar, que lle ofre
cer a quen era seu solo pensamento, a quen el queria non tivese outra 
cousa na que cavilar que non seu querer. El, como traballar, traballara, 
pero agora vía a recompensa: agora vía realidade o que el coidara soño 
irrealizabre; non se trocara por un rei, pois xa era del a muller amada. 

11 

Pouco lle durou a felicidade ¡qué as ditas do mundo son pasaxeiras! 

Nos momentos en que ao amor de home iban a se xuntaren os amo
res de pai, facendo así máis grandes as súas alegrías, envexosa a sorte, 
tronzou para sempre tan doces ilusiós. 

A morte, batendo as súas mouras ás, encheu de loito un amante cora
zón, desfixo un fogar agarimoso, e aquela muller ben amada perdeu na 
fror da vida a eisistencia, cando todo lle sonría. 

Pouco antes de paga-lo tributo da morte, ao decirlle adiós para sempre 
ao home que tanto queria, fíxolle face-lo xuramento que endexamais viria 
outra muller a ocupa-lo oco que ela deixaba no seu fogar e no seu corazón. 

1 Ó igual que os relatos precedentes volve a publicar este, en 1908, en A Nosa Terra (nº 
36, 30 de abril ) co pseudónimo de Xan do Martinete. Silvia Gaspar inclúe o relato na súa 
Antoloxía do conto galego de medo , Vigo: Galaxia, col. Literaria, nº 139, 1996, 218 pp. 
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III 

Ao se ver sola outra ves: ao ver desfeito o t;iiño dos seus amores, el 
coidou tamén morrer. O tempo, gran dispensador de consolos, foi, ao seu 
andar, levando acougo ao seu ferido corazón, e aos feros e as mágoas dos 
primeiros días, sucederon unha tristeira conformidade, un doce recordo. 

IV 

Pasou máis tempo. Na casa onde el vivía tiña por veciña unha garri
da rapaza, que foi acordando naquel magoado corazón, sentimentos que 
coidaba adormexados para sempre. A ferida, noutro encomeo aberta e 
escuando sangue, somellaba estare curada do todo. O trato fixo rexurdir 
aceso o fogo do amor que el cría morto. Inda era mozo. Víase sola no 
mellor da vida. Seu fogar estaba baleiro, sin agarimo ¿por qué non ter 
nova compañeira que lle axudara a termar das súas coitas, e compartira 
co el alegrías? 

Para mellor se engañar a si mesmo, buscou e viu algunha somellanza 
entre a garrida veciña e a pobre muller morta, pola que tanto pranteara, 
pola que inda salaiaba. Decíase que non era un novo amor, senón o morto 
que volvía novamente; que era o pasado que rexurdía, cal o ave fenis, de 
antre as cinzas. Lembrándose do xuramento que fixera, acalaba o remor
so, decíndose deste xeito xuntaba o pasado co porvir, e que a desdita que 
tivera sola fora un mal soño, unha ves que a muller de agora era cal a viva 
imaxe da que perdera, a quen somellaba tamén nas súas virtudes. 

Faltáballe deprender se os sentimentos que el tiña, serían correspon
didos. Parecíalle que si. Quixo sabelo de certo, e aventurouse. 

v 
Pideu e outuvo unha cita. Cando nela, tolo pola pasión que sintía e 

cegado pola dita de verse correspondido no seu amor, iba a deixarse caer 
de xionllos ás prantas da muller amada, facendo protestas do seu querer, 
esquencendo o xuramento feito na solemne hora da morte, pareceulle 
que a muller, diante da que iba a poñerse de xionllos, tan somellamente 
á muller morta, íbase desvaíndo pouco a pouco, quedando no seu canto 
a primeira muller, envolta no sudario, coa palidés da morte no seu rostro 
e que ollándoo tristeiramente cos seus ollos sin lus, dibuxaba nos seus 
murchos labios unha amarga sonrisa ao velo faltar ao xuramento. 
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Quedou irto coa visión: levouse as mas aos ollos para non ver, e, 
dando un gran berro, fuxeu, e fuxeu para non volver máis cabo da muller 
que houbo de facerlle deixar incumprida a súa promesa. 

E cando fuxía, cos ollos cheos de bágoas polo tenro recordo da muller 
que tanto quixera: daquela que fora o seu primeiro amor, a quen el xurá
ralle sería o derradeiro: daquela que viña de darlle amostras de cariño 

non o deixando caer no perxurio: viu de novo diante de si, a adourada 
imaxe da que, ao ver perdura-lo seu recordo no corazón do home amado, 
tiña agora nos seus murchos labios unha tenra sonrisa e ollábao, cos seus 

ollos sin lus, doce ... mui doce ... 

v 
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O PINTUQEIQ01 

Érase que se era un fidalgo dos máis pobres, daqueles que di 
Cervantes "de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor" . 

A facenda era pouca: as trampas moitas; mais, así e todo, tan pagado 
estaba dos seus pergaminos e executarias que inda non os trocara polas 
minas do Potosí. Baixa-lo ao traballo non o baixaba; según el, por non 
luxa-la súa nobreza; según as malas línguas (quen as pode acamallar) por 
tere moito de folgazanería. 

Vivía no lugarete na casa petrucial, que sola tiña de bo o dibuxado 
escudo riba da porta. O vento e a chuvia colábanse polas desvencilladas 
ventás, onda os vidros non se vían facía moitos anos, e polas poucas 
tellas que cubrían a ripa do tellado, que era unha bendición. Os caneiros, 
pontonaxe e as táboas do piso; tan tramadas da traza estaban, que, para 
andar polo sobrado, tíñanse en pé sabe Dias cómo, pois sola a providen
cia podía termar, nos días de treboada, polo landreadas que estaban. 

A roupa do fidalgo corría parexas co bon estado da casa. Recordar, 
recordaba as modas do tempo do rei Perico; mais, en de por eso, tan 
limpo de pó e palla andaba a forza da acepillar, que ao se paseare co som
breiro a teima e seu pau de carballo na man, malia o lustroso do traxe, 
que de tan gastado deixaba vere os fios da tea, parecía todo un cabalei
ro. 

Como diñeiro, non había de que, tiña un modo de vivir apretadiño. O 
seu xantar era ben cativo; non pasaba fame, gracias a que o pan non iba 
caro, e comíao reseso para que lle rindera máis. O viño, Diolo dera: pres
táballe máis a auga fresca, pois para mata-la sede tiña un pozo no corral 
que daba xenio. 

1 Tamén este conto aparecería en 1908 en A Nosa Terra (nº 32, 28 marzo) co pseudó
nimo xa devandito. Adernai , no número 46 do Boletín de la Real Academia Gallega (20 
de maio de 1911) aparece este na sección titulada "De Folk-Lore" destinada a reproducir 

textos procedentes da literatura popular. Ó lado do título remítese a unha nota a pé de páxi
na na que se nos indica que foi recollido en Sergude, Concello de Carral, circunstancia que 
non se facía constar en ningunha das versións anteriores nin na súa publicación posterior 
en Contos da forxa (cfr. "A quen me lere" en Contos da forxa) 
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¿Criados? servíase el que non estaba para manter folgazás, e ninguén 
fai as cousas máis xeitosas que o que as precisa. 

Así e todo, como tiña moita crianza, andaba sempre na compaña dos 
veciños máis ricos e de máis nota da súa parroquia e das veciñas. As visi
tas facíaas ás xeiras, hoxe aquí, e mañán alí, sendo ben recibido onde 
queira que fora. Non tiña outro defecto máis que o da grandeza e, a deco
tío, non falaba se non das rendas que cobraba, que se eran tantos ou can
tos ferrados: dos empregos que tiña dados á parería ou ás ganancias e 
outras cen e cen escochas que encaixaba a pote. Mintireiro cal era, onde 
máis se corría, era ao falar das súas comidas, que, solo ao deci-lo que 
aparellaba para unha sola, podía darse por farto un batallón. 

Ríase toda a xente do que argallaba o pobretón fidalgo e, como hai 
quen de todo se moca e moitos son o demo nesto de poñer alcumes, deron 
en chamarlle O Pintureiro, non o conocendo ninguén por outro nome. 

Non faltou quen, vendo ao bon do fidalgo non lle gustaba deber favo
res sin pagalos (dos que non custan cartos, hai que entendela), quixo 
facer de modo de reducilo a xantar fóra da casa~ poñéndoo no apreto de 
ter que paga-la convidada. Mais non houbo de que. Ninguén puido facer
lle acepta-lo agasallo. 

O demo, que non durme, quixo que un día ao xantar das doce tivera 
que saír a un pequeno viaxe e tanta presa tivo o bon do fidalgo para face
lo mandado, que, casi sen lle dar remate á comida, ergueuse da táboa. 
Tan cego saíu e tanto buliu pola conta que lle tiña, que non se coidou de 
ben se limpa-la roupa. 

A mala fertuna del fíxolle atopar nunha corredoira cun dos seus veci
ños quen lle tivo o pé. Ben criado cal era o fidalgo non lle quedou máis 
vivo remedio que ter un rato de leria co seu amigo, e, non se correu 
pouco, cando o veciño ollándoo á niña dos ollos preguntoulle: 

-¿El que tal hoxe de xantar? 

Afeito a botar por ela respondeu o fidalgo: 

-Mui ben: comín hoxe unhas perdices que ... 

E sin deixalo arromatar díxolle o veciño ríndoselle na súa cara: 

-Ben o vexo, que inda trai vosté as prumas no chaleque. 

E o que traía eran as pingotas das papas que coa presa non se coi
dara de limpar. 
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UN HEQOE DE 18091 

1 

Nos comezos do ano 1809, Galicia foi invadida polo francés que, per
seguindo á Moore dende Astorga, chegou preto da Cruña, onde, á derra
deira, deuse a batala, sendo derrotado o ingrés en Peñasquedo, e mal feri 
do o xeneral, viuse obrigado o exército a se retirare á cibdade, na que 
morreu Moore, defendendo o embarque das tropas o pobo cruñés. 

Galicia, daquela cal nestes tempos, achábase indefensa, non porque 
non cumprira como bo, senón pola mala fada que sempre a persiguiu. 

Dos dous corpos de exército que formara á súa conta e costas, un 
deles ás ordes de Filangieri e outro ás do Marqués da Romana, o primei
ro virouse, na fronteira gallega, contra do seu xeneral a quen deron morte 
algús soldados navarros, cando polos cargos que tiña sobre del fora 
deposto pola Junta de Galicia. Pasado o mando ás mas de Blake, incor
porouse co de Cuesta, e foron derrotados, por Bessieres, en Rioseco. O 
segundo corpo axuntouse ao do Duque do Parque e sufriu fortes desca
labros en Tamames, Medina del Campo e Tordesillas, sendo ao remate 
afuxentado por compreto en Espinosa. 

Galicia viuse, pois, sin podere se defender. ¿Que moito que o pode
roso exército de Soult non atopara quen lle fixera frente nos primeiros 
momentos? 

Inxusta foi a Junta Central do Reino cando na Gaceta estraordinaria 
do 18 de Febreiro do ano 1809, pubricada en Sevilla, chamou á nosa 
rexión: hija desnaturalizada de la nación, y que se había entregado sin 

honor á los enemigos, debiendo su nombre ser borrado del libro de la 
patria. ¡E esto decíao aquela Junta, cando ela iba fuxindo dos invasores, 
camiño de Andalucía! Se ela que tiña exércitos para a defensa do territo
rio, deixaba en poder do enemigo casi toda España ¿que de estrano tiña 
que Galicia, inerme, ao mandare as tropas que ela pagara a loitaren pola 
integridade da nai común, fose fácil presa do conqueridor? Mais non foi 

1 Reproducido co pseudónimo Xan do Martinete en A Nosa Terra (nº 30, 12 de marzo 

de 1908). Xunto con "Axúdate que Di os che axudará" inclúese no apéndice corresponden

te da súa obra Literatura Gal lega (19 l I ). 
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eso solo. Naqueles mesmos días nos que a Junta Central luxaba tan de 

présa o bon nome de Galicia, esta erguérase xa contra dos invasores, e 

tíñaos acurrunchados por tódalas bandas, non sendo donos senón do 

terreo que tripaban. 

Certo é que ben axiña volveu do seu impremeditado acordo a Junta 

Central, enmendando o seu erro e facendo xusticia cumprida. Fechada no 

Alcázar de Sevilla, lavaba o inxusto aldraxe feito a Galicia, cunha nova 

procrarna, timbre de gforia para os nosos. 

A invasión foi pouco duradeira en Galicia: casi non chegou a medio 

ano. Do exército que nela entrara, máis da mitade fíxoo para non volver 

a ver en de xamais os seus eidos. 

Galicia tivo a groria de se-la primeira rexión da Península que esco

rrentou aos franceses; e logo, nobre e xenerosa, esquencendo o aldraxe 

que lle fixeran, volou cos seus fillos á defensa de España asta que, na 

xornada de San Marcial, o exército gallego botou para sempre ao francés 

do territorio español. 

Entramentres durou a loita sucedéronse na nosa terra os feitos faza

ñosos. Se a relatalos fóramos, inda que solo os máis siñalados, non nos 

chegarían centos de volumes. 

Imos solamente a contar un que, se sinxelo, abonda para facer ver cal 

o gallegos saben seren heroicos e morreren pola patria. 

II 

Era ao rompe-lo día 8 do mes de San Xoán, día mernorabre no que o 

marisca! Ney chorou a derrota da Ponte San Paio, derrota vergoñosa para 

un guerreiro de tanta sona, afeito á vence-los máis aguerridos exércitos e 

que viuse obrigado a recuar diante dun enernigo, máis que tropa regular, 

gran masa de soldados, guerrilleros e paisanos mal armados. Os bri

gands, como os chamaban os franceses, iban a demostrarlles que, cando 

loitan pola patria, os gallegos ou vencen ou morren; e quê abondan os 

cañós de pau-pau, zunchados de ferro, para facer frente aos máis pode

rosos de bronce, tendo o valor no peito e unha nobre causa por bandeira. 

Un dos destacamentos franceses despregados á descoberta para ver 

de atopar un pasadoiro no río Caldelas, aquel día máis cheo que decote 
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polo moito que chovera, camiñaba ao chou por antre a brétema, sin ver 

modo de cumpri-la misión que lle encomendaran. Levaba ordes termi

nantes o xefe de que, fora como fora, vese de buscar quen lle insiñase un 

vado, empregando, según mellor lle conviñere, ou a recompensa ou o 

castigo, non roparando fose neno ou vello. 

Non atopaba por ningures de quen botar man para as noticias que lle 

facían falla, pois os homes todos estaban nas ringleiras dos patriotas, e as 

mulleres, os vellos e os nenos andaban agachados por onde máis seguros 

podían estaren. 

Cando máis arrenegaba da súa sorte, no medio da clarencia dos farra
papos da brétema que comenzaba a se levantar, e que asta ó daquela fixé
rao ir ás tentas, viu o xefe rebulir algunha cousa antre da bouza, nas bei
ras do camiño. Era un rapás coma de 12 anos, de cara espavilada e, ao 

parecer, vivo de xenio, que somellaba non estar no mato solo por aga

charse, senón para algo máis. Ao vérese descuberto quixo fuxir, máis 

presto cañárono. 

Alegrouse o xefe do encontro e moito máis por sere un neno, pois 

coidou dera ao fin co mellor que poidera desear, que ninguén máis fácil 
de ganar, pensou, que un rapás tan novo. Tratou, pois, de ver como tira

-lo mellor partido do mocete, mais este, malia os seus poucos anos, non 

se deixou vencer. Nin primeiro polo intrés e polo meiró, nin despois por 

medo, puido arrincarlle unha sola noticia. O rapás facía non parar modo 

no que lle decían para que charlare. A todo canto lle preguntaban ou cala

ba, se lle tiña conta, ou de non, facendo non comprende-lo misturado de 

gallego e francés en que lle falaban, non decía outra cousa que: "Non 

entendo. Non sei que di". 

Vendo que non tiña modo de facelo falar máis craro, quixo ve-lo xefe 

se levando as cousas máis adiante outiña algo. Fíxolle dar ao neno, inda 

que se doía pois lembrábase dos seus fillos, us cantos golpes, pero con 
todo e con eso, o bourar nel non lle arrincou unha fala máis. 

Non tendo outra traza, o xefe recurriu ao derradeiro que lle restaba 

para facelo cantar, cumprindo as feras ordes de Ney. 

Mandou poñer de xionllos ao pé dun valo, ao rapás, e logo, sin tapar

lle os ollos, facendo adiantar catro soldados, que tremaban máis que o 

pobre cativo, mandoulles prepara-las carabinas e díxolle ao neno: 
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-¿Ti queres falar? ¿Si ou non? Tes cinco minutos para elo. Se non 
falas, matámoste. -E tirando a mostra do peto, mirou a hora. 

Sonriuse o pequeno con desprecio, e logo, temendo tal ves, sendo cal 
era de tan poucos anos, de que os deseos de vivir poideran máis nel que 
os seus deberes facéndoo ser traidor á patria, non encontrou mellor xeito 
para traba-la lingua que triscala fortemente cos seus dentes asta tronzala 
e despois cuspila á cara do oficial. 

Este, cego de carraxe ao ve-la fortaleza do rapás, sin saber casi o 
que facía, mandou disparar, e os miolos do pequeno patriota saltaron no 
medio das silvas do valado, tinguindo co sangue as recendentes e bran
cas zugameles. 

Naquel momento o sol rachando de todo a brétema, cinguiu cunha 
das súas raiolas, cal aureola de groria, a ensanguentada cabeza do már
tir da patria. 
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A PONTE DA fQEIQA1 

A MIÑA COMADRE SOFÍA WINTER ZELLER 

I 

CORRÍA o ano 791 e reinaba en Galicia e Asturias, Afonso II o 
Casto, por renuncia que fixera do trono D. Bermudo o Diácono. 

Polo mesmo tempo ocupaba o califato de Córdoba, Hixem I, fillo do 

fundador Abderrahmán I, quen, coa súa política, tendera a facer desapa
rece-la raza goda, permitindo e favorecendo o casamento dos capitás 

mouros coas doncelas cristianas, sirvíndolle admirabremente aos seus fis 

a longa pas e a estreita amistade que tivera co rei Aurelio. 

Morto este, non podendo Abderrahmán facer prevalece-los seus plas, 

pola imposición que tivo nos sucesores de Aurelio, por máis deixados 

que foran, intirviu a favor do usurpador Mauregato, quen, coa axuda do 

Califa, subeu ao trono, e como rei estranxeiro, fillo de cristiano e moura 

pagoulle a mediación facendo tributaria do Califato o reino gallego-astu

riano, baixo pacto de lle pagar cada un ano o feudo de 100 doncelas . 

Sempre foi cara para os gallegos a dominación allea. 

Entramentres Mauregato tivo o poder, cumpriuse o trato, non sin que 

o seu cobro costare moito sangue dun bando e doutro, asta que nunha 

revolta botaron a Mauregato do trono, quen "morreu mal e foi pear ente

rrado" según di a crónica do arzobispo D. Rodrigo. 

Os sucesores do intruso negáronse a paga-lo tributo, loitando cos 

Califas de Córdoba con máis ou menos fertuna para rescata-lo seu 

reino do infame feudo; mais non se viu libre de todo o noso país, se 

non cando Ramiro I, en honor do que restabrecérase o antigo reino de 

Galicia, castigou duramente aos mafometas na siñalada batala de 

Clavixo (ano 834) onde o favor do Ceo deixouse ver coa aparición do 

Santo Apóstol Santiago. Don Ramiro, en agradecemento, estabreceu o 
famoso "Voto de Santiago". 

1 Âparecería reproducido sen dedicatoria, co pseudónimo Xan do Martinete, en A Nosa 
Terra (nº 41, 4 de xuño de 1908). 
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No intre que o reino cristiano non se viu relevado do tributo, e inda 
que os sucesores de Mauregato negábanse ao seu pago, os fillos do pro
feta, para cobralo facían de tempo en tempo as súas incursiós na Galicia, 
xa por mar, nas súas galeras, xa por terra, como mellor podían. 

Nunha destas correrías tivo lugar un feito milagroso, do que se garda 
lembranza no lugar onde pasou por conservarse, inda hoxe, a proba do 
que imos a contar aos nosos lectores. 

II 

Era, como decimos ao comenzo, polo ano de 791. 

Nos primeiros días do mes de Maio a pequena aldea de C ..... , non mui 
distante da beira do mar e deitada pintorescamente no fondal do val aos 
pés dos montes de N ..... , estaba de festa. 

Os sinos da humilde igrexa do lugar eran tanxidos e soaban leda
mente. 

Tódolos veciños, coa roupa do día de festa e-ademostrando o maor 
contento nos sembrantes, camiñaban cara á igrexa. Diante da comitiva 
iban do brazo un aposto doncel e unha garrida moza. El levaba as súas 
mellores galas: ela cinguía a xentil cabeza co branco velo das desposa
das. 

El era un fidalgo do lugar que, despois de guerrear contra dos mou
ros, íbase casar coa elexida do seu corazón, orfa doutro fidalgo morto, 
facía algús anos, loitando pola patria. 

No adro da igrexa esperaba o vello sacerdote aos que íbanse unir para 
sempre diante de Dios. 

Conforme chegaban á porta da igrexa ouvíronse os roucos sos do 
como da alarbea. 

Todos foron sorpresos coidando o que podería ser. 

Un rapás de dez a doce anos, que chegou acorando pola carreira, 
sacounos do apreto, dicíndolles: 

-¡Os mouros, os mouros!. ... 
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III 

Todo é barullo e dó na, denantes, risoña aldea. 

O vello sacerdote coas mozas vai cara ao monte buscando refuxio. 

Os homes, armados a toda présa, sírvenlles de compaña, dispostos a 
se deixaren matar primeiro que non ver as súas fillas, irmás e prometidas 
presa dos aborrecidos fillos de Mafomete e sirvindo de adorno no harén 
do Califa Hixem. 

Inda non ben comenzaron a camiñar monte arriba cando viron che
gar, á carreira en arrogantes cabalos, aos mouros. 

Deron os nosos a cara para impedírlle-lo paso e deron présa ás mozas 
para se meter no medio do monte, nun lugar siñalado xa de antemán e 
onde eles iríanas buscar se trunfaren. 

Trabouse a loita, malia dos esforzos dos valentes gallegos, como a 
superioridade dos mouros era moita, pouco a pouco, foron caendo us tras 
dos outros os esforzados defensores, non sin cobraren nas vidas dos seus 
enemigos as que a eles lles tiraban. 

Solo librou o pequeno que levara a mala nova: quedouse agachado 
preto do sítio do combate para darlles noticia aos fuxitivos, e foron outra 
ves, ben tristes. 

En de non tendo os mouros a quen combatir metéronse tamén 
polo monte. 

IV 

Os fuxitivos chegaron ao sítio da cita onde poderían estaren en 
seguranza. 

Era no curuto do monte, que tiña no medio un longo e fondo barran
co que só podía salvarse por unha a modo de ponte, feita cun toro de car
ballo, posto de tal xeito que podía se recollere da outra banda, quedando 
así ben gardado o que a pasara. 

Unha escramación de door e desalento saíu de tódolos labios. A ponte 
des parecera. 

Non tiñan por alí, nin conviña telo, outro modo de poderse remediar. 
A derradeira esperanza que lles restaba era que os mozos poideran deter 
aos mouros. 
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Ben pronto chegoulles a triste hora de que non debían gardar espe
ranza. O neno tróuxolles as malas novas da desfeita e de que pouca dian
teira levaba aos mafometas. 

Todo se volveron berros e prantos no monte: non solo chorábase 
polos mortos, senón polo perigo que viña para os vivos. 

A noiva, non sabendo dun modo certo se o que iba a se-lo seu home 
fora morto ou solo malferido, decidiu sacrificarse por todos e, axionllán
dose diante do vello sacerdote, fixo o solemne voto de, en de salvalos 
Dios daquel perigo, lle consagrar os días da vida que lle quedaren. 

Inda non ben o sacerdote ademitíralle o voto, cando a noiva, cal se 
obedecese á unha inspiración do Ceo, inspiuse do branco velo de despo
sada que asta o daquela tivera posto. Envolveuno e, téndoo collido por 
unha das beiras, ceibouno por riba do barranco. Alongouse o branco pano 
e tocou na outra banda quedando enriba do barranco a modo de ponte. A 
noiva, chea de fe, puxo non emprestado paso a súa prantas e o deble 
lenzo adequeriu a durés da pedra. Pasada á outra banda, co sacerdote á 
cabeza seguírona todos, .dando gracias á Dios polo milagre que fixera. 
Non ben pasara o derradeiro cando no curuto apareceron os mouros. 

Eivados co espanto os fuxitivos non tiveron alento para recolle-lo 
velo, tirándolle o paso aos enemigos, e caeron de xionllos pregando a 
Dios fixera outro milagre librándoos dos que os perseguían. 

Os mouros, xuzgando xa a presa certa, dando berros de trunfo, qui
xeron pasa-la ponte . . . En de chegando ó medio dela, o que iba diante sin
tiu que se esfondaba a pedra baixo dos pés do cabalo e abríndose en dous 
a ponte, caeron no abismo cabalo e cabaleiro, lanzando este unha terri
bre estocación. 

Os compañeiros espavecidos co terror deron volta desaparecendo 
para máis non volver, namentres na banda os fuxitivos, axionallados, 
entoaban a máis fervente oración de gracias á Aquel que por dúas veces 
fixéralles ver seu poderío, libertándoos de caer nas mas dos seus enerni
gos de raza e relixión. 
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v 
Pasado o perigo, ao retornaren aos seus fogares, quixeron recolle-lo 

branco velo. Non puideron logralo: conservaba a durés da pedra, tendo 
no medio o burato por onde desaparecera o mouro. Alí quedou, pois, ser
vindo de ponte, e como unha proba do milagre feito por Dios aquel día. 
Conta a tradición que cada ves que os enemigos da nosa santa relixión 
intentaban pasar aquela ponte, repetíase o milagre e todos iban á pararen 
ao fondo do abismo. 

A novia cumpriu seu voto no veciño mosteiro de M ... ., onde morreu 
tida por santa; e a ponte, no seu recordo, foi chamada A Ponte da Freira. 

O novio, que non morrera senón que quedara mal ferido, curou e ser
viu a Dios noutro mosteiro do que chegou a ser prior polos seus méritos 
e polas súas virtudes. 

Inda hoxe pode verse no monte N .... , sirvindo de pasadizo, a branca 
pedra co burato no medio, á que se refire esta lenda. 
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DOU& CUADQ00 

Ao meu amigo o escritor 

Justo E. Areal 1
• 

Fillo dun honrado e rico comerciante, seu pai quixo, xa que podía el 

darlla, que levase unha mui outra educación da que el recibira. Os longos 
anos que el levaba tras do mostrador fixéronlle comprender que precisá

base algo máis que boa sorte para ir avante nos negocios, moito máis 

agora que os tempos eran outros. 

Mandou, pois, ao seu fillo, logo de ben preparado nos primeiros insi

ños, a se educar á Franza e á Inglaterra, e se alí o rapás aproveitou o 

tempo estudiando, non menos proveito tirou de certas cousas que ade
prenden axiña os mozos de poucos anos, cando, tendo vagar e diñeiro, 

non teñen preto deles quen lles faga acouga-lo sangue; non son os gran

des centros de poboación os máis xeitosos para se educaren os rapaces 

lonxe dos seus. 

Volveu aos seus eidos o fillo do comerciante cando xa nada tiña o 
mundo que lle insiñar. Afeito á vida de París e Londres parecíalle cativa 

a vila onde se arrolaba o seu berce: botaba moito de menos o confort e 

as diversiós doutros tempos; e parecíalle acorar, por non ter aire de abon

do, na estreita tenda de seu pai: cando antes tiña tanto vagar víase agora 

preso o máis do día e sin tempo para se adivertir como denantes o fada: 

pero o máis triste era que ollaba as cousas do seu pobo cal poidera ollalas 

un estranxeiro, un alleo. 

Non deixou de comprende-lo pai o mal que fixera, cegado polo seu 

amor, ao lle dar a seu fillo demasiados voos, máis xa non era tempo de 

lle poder corta-las ás. Tanto pola dor que esto lle ocasionaba como por 

que os seus días tíñaos contados, morreu o pai levando o sentimento de 

que seu fillo chegase á luxar o bon nome que el deixaba. 

1 Escritor, historiador e militar (Tui, 1862-Vigo, 1902), editor dun tomo de poemas iné

ditos do padre Feijoo e autor do poema en galego "Na morte de Alberto García Ferreiro". 
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E non se engañou. Pasados os primeiros tempos do loito, véndose, o 
inda daquela mozo, dono das súas acciós, quixo facer e fixo a vida de 
estudiante. Entregando os negocios da casa a mas alleas, correuna, e 
correuna ben, a treu. Ben logo topou coas resultas do seu modo de non 
ben portarse. Os negocios foron a menos e as ganancias non daban para 
todo o que se gastaba. Quixo poñer remedio e botou el man da tenda; 
mais os mellores rendeiros largaran para non volveren. Ao vere que, con 
baixar el as costas para o traballo retirándose da boa vida que levaba, 
todo o máis e mellor que podería sucederlle sería ir cubrindo os gastos e 
a mantenza, tendo que se estar toda a vida contentando o mundo tras do 
mostrador da tenda sin poder adiantar máis; el, que se coidaba chamado 
a máis erguidos postos, polo que vira e estudiara, determinou facer o que 
outros moitos fixeran, para non ter que traballar máis, e, con perder unha 
pouca de vergonza, lograr en pouco máis dun ano unha verdadeira fortu
na. 

E así o fixo; que tiña o que, para termar del, precisaba. Iba a tirar pro
veito dos insiños que recibira do mundo e das súas leises. Primeiro, como 
tiña creto, pediu xéneros a vao. Despois, co agallo dos maios tempos, 
presentouse en suspensión de pagos; e logo veu a bomba derradeira: a 
quebra, na que, por trato amistoso e quedando como cabaleiro, sin luxar 
no máis pequeno a súa honradés, pagou aos chasqueados acreedores con 
solo un des por cento, e rehabilitouse: a lei llo permitía. 

E feito esto, a vivir: máis a vivir cubrindo as aparencias: sendo ás 
caladas o de sempre, máis coidando sere, ás vistas, outro. Fíxose inscri
bir en tódalas cofradías: ingresou en tódalas irmandades: deu esmolas, se 
pequenas facendo ostentación: e tal e tal maña puxo que, chegando a ter 
gran sona de homía de ben, sempre botábase man del para todo, non 
habendo comisión onde non figurara ou presidencia que lle non deran, 
asta que, por remate, fixérono alcalde da vila. 

SEGUNDO 

Foron seus pais dous honrados traballadores . A nai largaba, inda ben 
non rompía o día, para a fábrica onde tiña o emprego. O pai, canteiro, 
inda máis cedo que a súa muller, iba cara á obra na que traballaba. 

Entramentres o fillo foi pequerrecho deixábano ao coidado dunha 
veciña. Máis tarde, xa de cinco anos, comenzou á ir á escola gratuíta 
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onde estaba dende pola mañán asta que anoitecía, pois así os pais non 
tiñan ansia del, que alí a máis do insiño dábanlle de xantar. 

Non tendo outra cousa que lle deixar a seu fillo, os pais dábanlle boa 
crianza e consellos, educando o millor que podían no santo temor de 

Di os. 

Ben axiña os tempos fóronse virando. A nai enfermou. O xornal solo 
do pai non chegaba a medio dente para as primeiras necesidades da vida, 
e o fillo tivo que deixa-la escola, inda non cumpridos os nove anos, para 
ir a axudar a seu pai, arrimando o pouco que lle daban para termar dos 
gastos da casa. 

Morreu a nai, e aquel fillo, que querían fose algo máis do que eles 
foran, non tivo outro remedio que adeprende-lo oficio do seu pai, no que 

chegou a ser un bon traballador. 

Cando lle tocou a sorte de ir servi-lo rei, librou gracias a unha fun
dación que deixara un filántropo . Poucõ tempo despois morreu seu pai, 
e, véndose solo no mundo, casouse cunha rapaza do seu igual coa que 
falaba facía tempo. Non quixo facer coma moitos que, véndose libres, 

todo o tempo lles é pouco para se divertiren de mal modo. Servíranlle de 
moito a pase a felicidade que de neno vira na súa casa, que os bos exem
plos recibidos nos primeiros anos son os que prevalecen na vida. 

Bendixo Dios o seu matrimonio, facéndoo pai de dúas fermosas neni
ñas, e logo, cando parecía presentárselle, se non un brilante porvir, unha 
vida doce e acougada gracias ao seu traballo e as súas boas costumes, 

todo cambiou. 

Un estado veciño decrarou unha guerra inxusta, sin máis razón que a 
de se-lo máis forte, á nosa nación. Paráronse tódolos negocias e as feli
cidades da pas, seguiron tódalas desventuras da guerra. 

Naquel fogar no que non se carecía de nada, presentouse ben presto 
a miseria. Non habendo que traballar, o pouco que tíñase forro, gastou

se; e ben logo chegou un día en que faltou que comer, por teren acabado 
o creto. 

Buscou e buscou onde podere ganar un anaco de pan que levar a seus 
fillos, máis ninguén puido darllo. Tolo, vendo cal a muller e as pequenas 
esmorecían de fame, recurriu ao derradeiro que lle quedaba: a pedir unha 
esmola cheo de vergonza. 
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Véndoo mozo, nos anos xogorás, varudo e de corpo lanzal, todos 
mandábano a traballar, coidando sere larchanería o que era necesidade. 

Nin bágoas, nin salaias convencían á xente; parecíalles comedia, e, 
cuasemente, non levaba para a casa nin ó máis preciso. 

A noite dun día en que máis fixérano descrer, facéndoo largar dos 
sitios onde fora a pedir enchéndose de chamarlle lacazán, vividor e pillo, 
saliu disposto, fore como fore, a non volver para a casa sin levar con que 
mata-la fame dos seus, que non probaran nin miga aquel día. 

Ao vérese na rúa sintiu fraquea-las súas intenciós: acordaron na con
cencia os bos insiños que recibira dos seus pais e quixo probar de novo 
se, pidindo, poderíase valer. 

Coas bágoas nos ollos, tendeu a man: ninguén lle fixo caso. Corria e 
corria o tempo sin recoller outra esmola que un: ¡Diolo ampare! Malia ao 
seu pesar sintía os bos propósitos afogarse no fondo da alma e solo ouvía 
a necesidade que lle decía: xa que non dan, toma. Nesta terrible loita do 
ben e do rnal na que a suprema razón parecía estaba do lado da muller e 
os fillos, que tiñan dereito á vida, pasou longo tempo, cal se lle varrera o 
sentido. Cando acordou era tarde, mui tarde. A rúa estaba erma e escura: 
levando a morte na alma e o desespero no esprito iba a facer non sabía 
ben o que, cando sintiu pasos no cabo da rúa. Abriu de novo o corazón á 
esperanza; coidou viña Dios no seu socorro, arroparando era un señor 
ben portado o que chegaba, e que el conocía pola sona que tiña de cari
doso. Pediulle esmola: oíu non sei que dito aldraxante (pois non había 
quen presenciara os bondosos sentimentos) e tolo e cego, quixo daquela 
outer á forza o que lle negaban. Resistiuse o señor e deu voces: coa resis
tencia lembrouse o pobre pai do que iba a facer: pareceulle ir contra da 
concencia, e os bos instintos domeárono: aplomouse e deixouse estar. O 
señor detívoo. 

Cando de chegádo-los gardas, despois de trincalo, levábano á pre
vención antre medias de fortes arrempuxós, ao se despediren, saudaron 
respetuosamente ao agredido: 

-Era o alcalde: o fillo do comerciante. 
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EPÍLOGO 

Ao outro día líase nos boletís da cibdade, esta gacetilla: 

"NON HAI NADA SEGURO" 

"Onte pola noite, ao se retirare un pouco máis tarde que de cate por 
vir de cumprir unha das obras de misericordia que tan afeito está a facer, 
noso respetabre e querido amigo, o señor alcalde da vila, houbo de ser 
víctima de un arroubo. 

"Un dos moitos larchás que abondan polo noso pobo, e que podendo 
traballaren non o fan por atopárense máis folgados, vivindo da caridade 
púbrica, no intre non poden daren algún ousado golpe de man, deses que 
non descobren endexamais a nosa polida, un deses folgazás, repetimos, 
tivo o atrevimento de querer arroubar á nosa primeira autoridade. Gracias 
á súa presencia de ánimo e ao seu valor, puido rechaza-lo ataque, deten
do ao mesmo tempo ao ladrón que entregou aos gardas. De esta ves non 
se verá, como tantas outras, burlada a xusticia. 

"Nosa felicitación ao señor alcalde por librarse deste perigo". 

"Non nos cansaremos de pedir que se faga por evita-la repetición des
tes feitos. De non seren reprimidos ¿que será da sociedade se non temos 
en seguranza vidas e facendas?" 
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DEQQADEIQA LEQIA 

Quixo a miña ou mala fortuna, que nesto das letras nada pode aven
turarse, que inda eu poidera alcontrar algús dos meus escritos de outros 
tempos, que tiña por perdidos. Co eles, e outros que fixen de novo, ren
deron de abondo as follas deste libriño para lle poder dare un irmán a 
Brétemas. Un termará do outro: nada máis xusto; e así poden ir ao par 
polo ~undo adiante. 

Non medrará co meu traballo a literatura gallega, nin fago mentes de 
que tal sea, arrédeme Dios de tal pensamento. O que eu quero, é que haxa 
un libro máis. Os que me ben conocen saben que non outro é o meu 
deseo. 

Inda que estes tempos non son dos mellores para botar destes fillos 
ao mundo, como o meu libro leva aparellada co el a ventaxa de non facer 
afloxa-los cordós do bolso, pois é regalado, non botaránme en cara que 
polo intrés engaiolei ao lector. 

¿ Teralos así é todo este meu novo fillo? 

O que chegue asta aquí poderá dicilo. 

Eu non. 
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Contos da forxa. 
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Ao meu bon amigo César Vaamonde 1 

Nunha crúa noite de invemía na que o friaxe, malia de estar ben 
amoureada a casa, colábase, que mesmo daba xenio, pola ripa do tellado 
e polas regandixas das portas, entalándonos os osos, quentabámonos sen
tados pé da lareira. Para mata-lo tempo daquela longa noite parolábamos 
de mil cousas, e así, entretidos coa conversa, non se facía agardar tanto 
o condumio. 

Chocábame ver, cada vez que o trebón asubiaba máis forte e some
llaba cal se unha voz humán se laiara, que o petrucio quedábase sin dar 
fala, e se o vento baixaba pola chimineia, xogaba co lume en mais 
doces asubíos e logo, despois de soprar tan forte que parecía mata-la 
larada voltaba de novo a saír con máis forte e deloroso bruar, non 
rexurdía o bon do vello, facía o siñal da cruz, e falando consigo mesmo, 
decía baixo, moi baixo: 

- ¡Asús! éche a alma do escribán. Dios nola arredre. 

Picoume ao oír tal o verme da cursidade e pregunteille a meu patrón 
que era aquelo. Non se fixo de rogar e contoume a historia que eu vou
vos agora a decirvos, verbe a verbe, e tal como eu a ouvín. Ala vai: 

II 

Pois saberá, señor, -faloume o vello-, que alá, fai moitísimo 
tempo, pero moito, morreuse, nunha vila gallega, un escribán, mais polo 
peso das súas trifulcas que polo dos seus anos, eso de que eran moitos. 
Aló se foi a súa alma polos camiños desconocidos do derradeiro viaxe. 
Eu non o sei, nin nada reza a historia, de como foi, mais é o caso que a 
alma do difunto, cal se tivera quen a guiara, deu, de boas á primeiras, 
coas portas do ceo. Como faría para se librar da ponte estreita, ninguén 
o soupo, pero o escribán coa súa sabencia logrouno, e abonda. 

1 Historiador e filólogo, irmán do escritor Florencio Vaamonde, nado en San Xoán de 
Ouces (A Coruña) en 1867. Foi o primeiro bibliotecario da Real Academ ia Galega e redac
tou moitas das papeletas do diccionario Galego-Castelán ilustradas con exemplos de escri
tores. Coñéceselle unha participación especialmente intensa no Boletín de la Real 
Academia Gallega. 
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Iba cheo de confianza no Santo San Antón, de quen era moi devoto e 
a quen non deixaba un día sin o seu rezo. En de chegando non tivo labor 
de máis présa que petar á porta cos cotenos, repenicando nela como os 
mozos cando van de tuna: ninguén lle respondía, e o bon do home cha
mou daquela máis forte e con todo o arruallo de quen ten dereito a que 
lle abran. Foi estoncias cando, por unha a modo de bufarda, asomou a 
cara o Señor San Pedro, o que non con moi boas falas díxolle que non se 
cansara e podíase largar, e ben axiña, pois aquela porta non se despecha
raría endexamais para unha tal xentuza coma el. 

Engruñouse o escribán; refunfuñou non sei qué polo baixo e, sin ade
mostrar grande pena, virouse para o camiño que trouxera e largou cara 
do inferno. 

Coidou tería nel boa acollida por se tratar de quen tiña, según oíu 
decir máis dunha vez cando era deste mundo, os demos dentro do corpo. 
Mais non pequeno chasco se levou, e non [oi pouca a carraxe que pillou 
cando, inda ben non tripara a soleira, topouse cun demo, mal encarado 
como todos eles o son, que, botando lume polos seus ollos, os pelos do 
corpo e do rabo, crechos e revirados, tívolle o pé; dicíndolle, con moita 
soma e moito aquel: 

-Isca, isca, que xa temos aquí quebradeiras de cabeza abondo para 
que veña a arrequencelos unha tan boa cousa coma ti . 

Pampo quedouse, e feito todo dunha peza, co recibimento que lle 
facían onda el coidaba tería sempre boa acollida, e cavilando no que lle 
restaba que facer de non atopar casa cube.rta, sentouse, preto do inferno, 
e cal se fora nun tallo, nun petouto que alí había. Canso da longa viaxa
ta ·que fixera, pois tamén as almas se cansan, comenzou a toconear astra 
que o tomou o soino, coma quen ten sen lixos a conciencia. 

III 

Nas mentres, o Señor San Antón, que notou lle faltaba algunha das 
pleitesías que tiña na terra, ollou para ela a ver quen era o desleigado que 
así se esquecía de santo tan avegoso. Viu estoncias que o escribán xa non 
era deste mundo, e xirxilou espacios a ver se daba coa súa alma, pois 
demasiado tiña adeprendido de qué casta era o tal peixe para perde-lo 
tempo buscándoo no ceo. Como aos santos nada se lles escapa, abon
doulle ve-la alma do escribán á porta do inferno para se decatar do que 
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lle pasaba. Movéuselle o corazón ao sabelo, e como ten tan moliño polo 

moito que lle piden e rezan, foise cabo do Noso Señor a lle pedir por 

aquela alma dun seu devoto que non tiña paraxe en ningures . 

Escoitouno o Señor, e lle non podendo nega-lo que lle pedía, tras un 

rato de cavilación, lle dixo: 

-¡Bueno, Antonciño, bueno! Parase o que ti queiras; pero baixo 

dunha condición, se é que a ademites. 

-Ademitida dende logo- repuxo o santo- ¿Cal é? 

-Pois é que a alma do escribán ten que se volver outra vez ao 

mundo. Alí, baixo da figura dun vello, máis vello que o que el era, e bota
do a pedir, pelengrine pola terra a ver se atopa quen, en de lle falando do 

escribán, dígalle, que era merecente de estar no ceo. Se ves que volve, 

ven a decirmo, 

-Gracias, Señor: así o farei , dixo San Antón, e máis ledo que un 

cuco fíxollo saber ao seu devoto. 

IV 

Xa temos de novo pola terra ao que da morte volveuse á vida. Alá vai 

todo engruñado, termando o corpo cun forte pau a modo de caxado. 

Pidindo esmola, e falándolle a todos do escribán, ¡o que del lle decían! 

non é pra con talo. ¡Se en vida llo espetaran cara a cara o que de agora! 

¡qué de cousas faría! ¡que vingas as que el se tomara! Mais tiña que ter 

pacencia e de se aguantar, e segui-la súa pelegrinación, que tiña para rato 

polas trazas. As portas do ceo estaban para el máis pechadas que nunca. 

Pero, señor, cando el menos o desprocataba, sucedeulle un día que 

topou cunha vella, máis vella que el aínda e máis pobre se cabe. Como 

por alí non vía máis familia a quen lle pedir, por non perde-lo costume, 

o fixo á vella, inda que tiña xa ben sabido que de alí non había de tirar 

nin unha triste cadela. 

Pois non lle foi así, como el o coidaba. Ela partiu co el a súa pobre

za dándolle un ochavo, que ás veces os famentos teñen máis caridade que 

os que están cheos, e, pasmo dos pasmos, dicíndollo o que lle fixo abri

la boca de orella a orella: 

-Sexa todo pola alma do escribán e aquí nombrouno a el. 
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-E logo ¿era tan boa persoa?- repúxolle este. 

-¿O escribán?- respondeulle a vella- Éralle un bendito: eu non 
sei como a xente falaba del o que falaba. Fíese vosté de contos. Abofé, 
tíñalle un bon corazón. Lémbrome sempre dunha vez que lle pidín limos
na: deume un carta para eu lle volver un ochavo: coidei perde-la carida
de por o non ter; pero el díxome que gardara todo. ¡Con que faga vosté 
agora caso de certas faladurías! ¡Qué Dios llo pague e o teña na súa santa 
compaña! 

Veulle á memoria ao escribán aquel seu arrauto, de que tanto e tanto 
se tiña laiado, arrauto que tivera por única e derradeira vez na súa vida e 
comprendeu que unha boa acción, por pequena que ela sexa, ten sempre 
máis tarde ou cedo, a súa recompensa. 

Deulle un pasamento e, sin dar chío, quedouse morto. Desta vez, 
dinos a historia que non rexurdiu endexamais nin para ben nin para mal. 

v 
Alá vai outra vez, e desta máis de présa que da outra, a alma do escri

bán. Viuna que chegaba dende o ceo, o Señor San Antón e foise bulindo 
cabo do Noso Señor. 

-Aí chega o escribán-díxolle case sen folgo pola carreira que 
pillara, pois tamén os santos corren e se cansan. 

-¡Ben, hom ben! De certo que che coidei de que non dera volta. 
Vaite agora cabo de Pedra para que despeche a porta, máis rapara que 
non deixe senón bota-la cabeza ao teu recomendado. Escoita ben o que 
che falo e ... , logo fai ti o que millar che pareza, -contestoulle o Señor. 

Foise o Señor San Antonio a face-lo mandado, maxinando no que o 
Noso Señor lle dixera. Xa moito antes de chegar á porta, sentiu uns gran
des berros e esto deulle mala espiñada. Era o escribán que rifaba co divi
no porteiro porque lle non abría tan axiña coma el quería. Chegouse 
Antón; deulle a arden a Pedra, este correu o tarabelo e o escribán aso
mou a cabeza querendo xa entrar de todo, polo que San Pedra botou a 
porta e a pouco máis o esgana co canto da folla. 

Acouga, -díxolle o seu avogado-, ten unha pequerrechiña de 
pacencia, mira ben, dime o que che pareza esto e despois que falemos, 
xa entrarás. 
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O escribán, meteu a cabeza todo o máis que poido, abriu ben os ollos 
para lucar mellor e quedouse pampo ollando tanto ben de Dios como alí 

había. 

O señor San Antón non quitaba ollo del, e máis calado que un peto, 
asta que, pasando un bo anaco, perguntoulle o santo que lle parecía de 
todo aquelo. 

-Moito me gusta o ceo, meu santiño -constestoulle o escribán
mais dime ¿quén é aquel farfantón das longas guedellas e das barbas 
brancas que está acolá enriba naquel tallo de ouro que somella se-lo amo 
de todo este cotarro?- Falaba por Noso Señor que, dende o seu trono de 
groria, rexía a Corte Celestial. 

Non deu fala o Señor San Antón, ademirando do que lle decía o que 
inda non estaba senón ás beiras daquel santo lugar, e o escribán sin lle 
dar tempo a que el lle falara seguiu dicindo: 

-Mira, Antonciño, será ben que me traias un pouco de papel e unha 
pruma. A min esquencéuseme, e descoido imperdonable nun escribán, é 
vir sinos seus chismes; o tinteiro de corno colgado do chaleque, apruma 
e o papel. 

-¿E ti, para que queres eso? pudo xa fala-lo santo que se repuxera 
do xusto. 

-Home, por nada para min, senón porque che quero paga-lo favor 
que me fas traguéndome aquí. Aquel -e siñalou a Noso Señor- xa vai 
vello e está de máis no sítio. Ti, apórtame o papel e pruma e verás como 
nun periquete lle poño eu un preito, pois a ti, que terás aquí bos amigos, 
fácile che será encontrar dous que queiran serviren de testigos, e botare
mos a aquel por portas, e ti te porás no canto del. Anda, bule, déixame á 
min e xa verás unha cousa boa. Anda, ho, anda, móvete axiña. 

Espantouse Antón, co que decía o escribán. Comprendeu daquela que 
xa Noso Señor, a quen nada se lle escapa do pasado e do porvir, sabía o 
que tiña de suceder, e corrido máis que unha mona, fíxolle unha seña ao 
Señor San Pedro. Este comprendeu: abriu de todo as follas da porta e 
cando tan campante iba a se colar o escribán, o vixilante porteiro afeito 
xa a tales cousas, pillouno polas orellas, fíxolle dar unha viravolta, pois 
Pedro inda que vello ten forzas abondo e falla lle fan para o seu cargo, e 
logo, por xa lle ter boas ganas, apricoulle a punta do pé, con tal carraxe, 
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no sitio onde as espaldas romatan, que malia destar somentes calzado 
coas sandalias, saliu o escribán como esmechado e foise a esnafrar nas 
mesmiñas portas do inferno onde xa estaban sobre aviso tódolos demos 
xuntos, vixilando para que nun descoido non se lles colara dentro cousa 
tan cativa, de tan pouco proveito e tan revirametodo. 

Afuxentárono de alí e dende aquela a alma do escribán anda dando 
voltas e máis voltas que o sarillo no argadelo, polos ares. No vran, como 
vai calor, inda non o pasa mal do todo, mais no inverno doise de non ter 
onde se pór ao abrigo. Neste tempo é cando máis síntense os berros que 
dá polo mor do friaxe. Mesmo arripía ouvilo, e inda se laia máis cando 
pasa, como agora fai pouco, por casa donde arde un bon lume. Nel quen
ce un pouco baixando polo cañón da chimineia, e daquela, por atopar 
algún acougo, son máis doces os seus laios, pero berra como un conxa
nado cando de alí a pouco tempo de se estar quencendo, ten que se fuxir. 
Brúa que pon medo e quere mata-lo fogo que non é para el. 

VI 

Así lle pasa, si señor, -díxome o vello- a moitos neste mundo. 
Como ao escribán do meu conto que nin no ceo nin no inferno déronlle 
pousada, así hailles moitos homes -e algunhas mulleres tamén, non 
pense meu amigo- a quen ninguén os quere a seu rente nin poden teren 
paraxe en ningures. Tales eles son e tales cousas amañan, que onde eles 
aniñan nin hai paz nin se presta nada a xeito. Por esa convén a certas xen
tes estaren ben arredadas de nós. Canto máis lonxe, máis millar. 

Calou o vello. Outra vez volveu o vento a se colar pola chiminea, a 
· xogar co lume e a se largar de novo, tratando de mata-la fogueira. 

Presinouse o petrucio, rosmou ó de cate e eu, mentrasmentes medio 
adormexado coas falas e a doce calor da lareira, pensaba que tiña razón 
abondo no que me contaba o meu patrón. 

Quen me queira entender agora que me entenda. Eu non sei nin direi 
máis nada. Colorín colorado, meu conto está arromatado. 
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Qelatos publicados en prensa. 
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1011101 

O giuventú, primavera della vita. 

Aos esposos Castro López 

I 

Era xa cuase que noite pecha, cando entrou na casa toda dobregada 

co peso do feixe de her~a que traguía ás costas. 

Como traballar, vaia se traballara: o día aquel fora de proba. Inda viña 

o sol sabe Dios por cáles camiños, cando ela estaba a pé a muxi-las vacas 

e terlles, para en se erguendo, amañado 0 2 almorzo aos pequerrechos. 

Feito este labor, leva-la~ vacas ao posto no campón, denantes do que o 
Sol queimara moito. Tiña que ir a axudar a arrenda-lo millo á leira do 

Sabugueiro, a mais arredrada do lugar. Logo, ás dés, debía ter dado volta 

para atender, ás xeiras, tódolos outros labores da casa: aparella-lo xantar 

dos homes e levarllo ás doce, onde estivesen traballando: coidar dos 
empregos e máis que nada do becerro que tiñan en ceba para, na festa 

maor, teren chapreira abondo; ver de lle non falta-lo caldo á xuvenca; 

facerlle a cura ao almallo que se deitaba dun pé: carrexa-la auga, pisa-lo 

toxo para a besta, amasa-la fariña e ter en conta de leveda-la masa para 

o cocedoiro daquela noite; como o pan non chegaba, amañar unha bica 

do lar para a cea; logo, máis tarde, ir busca-la louza ao mato grande para 

estra-la corte; ferve-la bogada; saca-lo gando polo arredor; baña-los 

larengos; volta ao sacho e a herba ... que sei eu canto máis tiña que facer; 
pois o traballo abonda para as pobres mulleres do campo gallego, ás que 

lles non sobran moitos ratos de lecer como queiran mirar pola facenda. 

II 

Posou a carga riba do bastardo: colgou o lampo, e logo, descinguindo o 

feixe, estendeu a fresca herba enchendo o ar co seu rescendente perfumo. 

1 Relato publicado, por primeira vez, en Almanaque Gallego de Buenos Aires de 190 l 
e posteriormente no semanario A Nosa Terra o 12 de decembro de 1908 (nº 26) e no diario 
do mesmo nome o 1 de novembro de 1924 (nº 206) 

2 No texto lese amaíiándof o pero non semella ter moito sentido. 
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Como garrida a moza, vaia se a era: outra máis feiticeira e formosa 
rapaza non a había por toda aquela banda. A saúde, a forza e ese non sei 
que da mozarría brilaban nos seus ollos gacios que tiñan refrexos metá
licos o mesmo que as crechas dos seus louros cabelos peiteados á grega 
e cinguidos por unha rexa crica: non cativa de corpo e moito dobre, tiña 
a cor da súa cara os dourados e aterciopelados do pexigueiro que tan ben 
sentan as nenas e que sola dan o Sol e o ar puro do campo: as meixelas 
vermellas, os labios roxos cal as cereixas ben logradas e os dentes máis 
brancos e brilantes que o nácare. As feituras do seu corpo eran moitas 
feituras; os seos, marcados polo ben axustado xustillo, facían relembrar
se dos cabritillos de que nos fala a muller namorada do Cantar dos 
Cantares3

: o van non estaba contrafeito polas apretaduras do corsé; as 
arqueadas cadeiras deixaban adiviñar formas esculturás, e a saia curta, 
pois o rodo non chegaba aos carcañás, deixaba ve-lo nascimento das ben 
feitas pernas, fortes e dobres, e un pé, pequerrecho, resgardado coqueta
mente das picadas e magoaduras por recios zapatos de bolrea das ama
lloas4. 

Senón de casa de moita fartura, tiñan seus pais dabondo para pasáre
no non mal de todo e poderen gastar un peso nas ocasiós. Como falla, lle 
non facía moita traballar a reo, como o facía a rapaza; mais gustáballe ser 
muller da súa casa, termar do seu e non andar de cotío ao leilán, que é o 
que mais presta á outros. 

III 

Puxo aceso un candil que dependurou do esteo da lareira e foino col
gar nun reviragancho preto da corte, para lle bota-la comida ao gando. 
Feito este labor, foise sentar nun tallo ao pé do lar, onde, ela, dunha olla
da podía atendere a canto tiña ao seu cargo, e púxose a pelar nas patacas 

3 Libro bíblico do Antigo Testamento con forte presencia erótica. De tódolos xeitos 
semella haber unha confusión na referencia. Non son "cabritillos" os que se mencionan 
senón "cervatiños" e non é loxicamente a moza quen emite este comentaria senón o mozo 
na descrición que dela fai. 

~ A esta descrición refírese Manuel Lugrís Freire no seu relato "O Carneiro", publica
do en A Nosa Terra, nº 27, do 19 de febreiro de 1908: "¿Soñástedes na vida cousa mais fei
ticeira que a moza que o meu bon amigo e compañeiro Carré presenta no seu conto ldilio, 
esquirto nun gallego que sabe a mel , pubricado no derradeiro númaro desta revista? ¿Non 
fai cóxegas no corazón se pechámo-los ollos e damos vida no noso pensamento á aquela 
mociña sergudeña?" 
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novas para os bacoriños, coidando do pote, pendurado na gramalleira, 
onde fervía a cachón o caldo, e tendo a carón, entromedias da cinza e do 
borralo da penica, o compango a conserva-la calor. Chegados os xorna
leiros sirviulles a cea, tirou para ela o caldo e coa cunca na man foise de 
novo a sentar, facéndoo agora no chete da lareira. 

Co calor da cea e do lume da lareira, rindeuna o moito que traxinara 
polo día, e aos poucos, pechando os ollos, comenzou a toconear e por 
ro mate tomou na o son o pensando nas súas cousas e soñando. . . vaian 
vostedes a saber co que soña unha cabeciña de dazaoito anos. 

IV 

Pouco duroulle o seu adormecemento. 

As primeiras, baixo moi baixo, ouviuse un repinequeo dado cos cote
nos na porta da eira. Logo sonou máis forte, facendo acorda-la rapaza. 
Ergueuse dun pulo e fuxiulle o sono, cando seu pai díxolle con soma: 

-Vai ver quen peta: debe ser xente da casa, cando o Polis (o can) non 
oubea. 

Ben mandada a rapaza, obedeceu, falando para sí: 

-¡O que fai o sono ! Esquencíame de que hoxe é sábado. Vou ver 
quen chama. 

Ben sabíao ela: aquela era noite de tuna, e as mulleres todas son 
unhas, o mesmo as da vila que as aldeanas: nesto de amores adeprenden 
sin necesidade de teren mestre. 

v 
De corpo lanzai, forte coma un carballo e san coma un buxo, un 

moito garrido rapaz estaba diante da porta, termando do corpo coa car
deña. 

Era el: o vinculeiro de Sarandós5
, o mellor prantado mozo daquelas 

bisbarras, que lle andaba facendo as beiras á rapaza de Sergude. 

Non había romaxe, feira ou foliada onde ela fora, que non se atopa
ren; eran a parexa obrigada das muiñeiras, ribeiranas e zapateados. 

5 Parroquia pertencente ó Concello de Carral. 
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Xa facía tempo que as noites de tuna (cuarta feira e sábado nas 
Mariñas) iba o rapaz ao pé da moza, sendo gustánte-los pais de ámbolos 
dous, e mais dunha vez os petrucios tiñan falado xa de casamento. 

O vinculeiro tiña virado o sentido pola rapaza e eso sabíano todos no 
lugar. Mais dunha vez rifaron a mozarría de Sergude ca de Sarandós e 
mais dun pai tiña habido polo medio denantes de que deixaran en pas ao 
vinculeiro. Fixera o tempo que fixera, non houbera medo de que viñera 
noite de tuna que non andivese o bo do rapaz rondándolle a casa á rapa
za: eso que de Sarandós a Sergude inda hai un boa tirada: a carreiriña dun 
can como eles din. 

Como proba do querer do rapaz abondaba, que, malia do moito tra
ballo do día -a cualesquer rinde o non tere vagar dende o estrelecer 
hasta poñérese o Sol- botárase a camiñar por congostras e corredoiras 
cara a Sergude. 

VI 

Debruzouse a moza riba da folla da porta: chegouse o rapaz. A seu 
rente, preto, moi preto as caras dos dous: espavilóuselle o sono e lle non 
quedou siñal de cansancio a ela; sintiuse el máis fresco que un orballo, 
malia das camiñatas do día, -fora á area á ría do Burgo6

, e comenzaron 
co máis grande meiró a súa parola. 

Na pracidez daquela meiga noite do mes de San Xoán, cando os cam
pos son máis rescendentes; entromedias dos ruídos do silencio da noite, 
producidos polas doces queixumes do vento nos froitos das leiras e polo 
renxe-renxe das polas das albres, tendo por marco aquela vizosa terra 
sergudeña, cinguida de piñeirás, soutos e carballeiras, esquencidos de 
todo, entregáronse os mozos a seu querer e pareceron recibi-la bendición 
do Ceo, cando a raiola do luar, meténdose estrevida polo entromedio das 
follas da barra que corría ao longo da casa, veu bicar, agarimosa, as for
mosas cabezas dos namorados que cal rulos, arrolábanse baixo, moi 
baixo, con mimosas e mélidas falas . . . 

6 Ría galega enmarcada entre os municipios de Culleredo e A Coruña, pola esquerda, 
e Cambre e Oleiros, pola dereita. Fórmase coas augas do río Mero. 
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¡0010!1 

Ninguén podía maxinar cál era a causa do desacougo de Xan. 

Faguía pouco que el, noutrora sempre de bon xenio, trastocárase en 
moi outro. 

Ás veces, entromedias da conversa dos amigos, quedábase sin dar 
fala, ou aos que algunha cousa lle preguntaban respondíalles sin que 
viñera a conto. 

Non se falaba doutra cousa no aristocrático Aquarium, sociedade de 
Marineda, onde tódalas noites xuntábanse Xan e os seus amigos para 
entrete-las horas de lecer. 

Virábanse tolos os amigos de Xan e por moito que faguían non tiñan 
modo de tirarlle do corpo o que lle pasaba. 

Non tiñan de seren tardeeiros en adeprendelo. 

II 

A nova caíu cal unha bomba. 

Nos comenzos ninguén podía lle dar creto. 

Cando viron ser certo, axiña deprocatáronse os amigos do desa
cougo de Xan. 

Este, o solteiro impenitente, o que xurara e perxurara que non tiña de 
se casar nos días de súa vida, iba ao faguer. 

Era un de tantos a quen lle chegara o seu tempo. 

Iba ben logrado. 

¿E con quen casaba Xan? 

Con quen menos poderían soña-las xentes. 

Con Sabela. 

1 Publicado co pseudónimo Xan do Martinete no número 25 de A Nosa Terra (4 de 
febreiro de 1908). 
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III 

Non era rapaza bonita nin fea, nin rica nin pobre. 

Tiña, sí, bon corpo e inda falábase de que non tiña njn pisca de tonta. 
Que era muller moi facendosa e pouca amiga de se dare as vistas, cousa 
rara has mulleres de hoxe. 

¿Como diaños fixera Xan para se namorar de Sabela, unha rapaza 
decote na casa e da que nada se tiña que decir? 

Pero como o máis do tempo os homes son tontos e teñen moito dos 
borregos de Panurgo, ningún deles dérase conta do que valía a tal rapaza 
para muller; pero abondou ao se correre a sona do seu casamento con 
Xan. 

IV 

As mulleres pasmaban de que home tal fora a se casar con quen elas 
menos podían maxinars_e. Por outra calquera âventurarían ¿mais por 
Sabela? 

Os homes ... os homes deron en cavilar que cando Xan a buscaba para 
muller, algo valería. Os que denantes nin unha ollada lle botaban, agora 
non sacaban ollos dela. Sempre o fato. 

v 
E sucedeu o que tiña menos de suceder. 

Algunha que, calada, moi caladiñamente, tiña mentes de sere ela 
quen levase a Xan, pasou un mal rato. 

Ela non podía consentir tal. 

Alguén que non roparara en Sabela fíxoo ag_ora. 

Deuse en estudia-lo seu xenio e comprendeu que os homes non teñen 
perdón de Dios, por estaren cegos as máis das veces. Adeprendeu o que 
valía Sabela -moito máis, pero moito máis que as outras- e que era 
unha muller que faría feliz a un home. 

E entroulle a envexa. 
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VI 

Destas dúas, ao parecer cativeiras cousas, -de cantas outras 
tales pende a felicidade na vida- saliu que Xan e Sabela non casaron. 

Non se soupo quén nin cándo: primeiro baixo, en segredo; dempois 
en público, deuse en falar entre as mulleres que o casamento de Xan iba 
para largo; que bo era el para faguelo, e non era senón cousa de broma; 
que quen quixer podía oílo da súa boca -Xan non dera unha fala- e por 
romate decíase que os homes cando chegan os anos que tiña Xan, se 
están solteiros, solteiros teñen de se morreren. 

E todas finxindo unha compasión que non tiñan decían: 

-¡Pobre Sabela! 

VII 

Dempois sigueu a fala dos homes. 

Os amigos faguíanlle burla. 

Os máis íntimos, eran os peores, e non o deixaban en paz. Decíanlle 
que non fose tolo; que non perdera a libertade tan axiña: tempo para elo 
non lle había de faltar, por máis que aos anos de Xan -tiña solo 40-
era xa maio se casar: que esas cousas solo se fan cando rapaz, pero que 
facelo de vello era unha tolería, unha exposición e outras mil cousas polo 
xeito que fixeron cavilar a Xan. 

Os amigos cando lle falaban destas cousas botábanse a se rir e rema
taban todos o mesmo por decirlle: 

-¡Pobre Xan! 

VIII 

O caso foi -o que traballa o demo- que inda desexándoo todos a 
nova caeu cal unha bomba. 

Xan non casaba xa con Sabela 
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Pasou o tempo. 

Xan siguiu solteiro. 

IX 

Os amigos da mocedade foron caendo: uns -os que máis arrenega
ban dela- nos lazos da familia, outros no sono derradeiro. 

Xan foi vendo cánto lle custaba cada vez máis o peso dos anos e a 
libertade de non ter que pensar en ningún outro máis que nel. 

Víase solo na vida, sin afecciós, sin cariños, sin ter outro mundo máis 
que a súa persona. 

Cada vez que vía a Sabela -casada con quen ropara nela ao reparar 
Xan- na compaña dos seus fillos, bonitos coma soles, as xenreiras de 
Xan non tiñan nome. 

E ao se retirar, na soledade da súa habitación de solteiro, tan fría, tan 
fría, solo tiña un alivio para o seu mal. 

O choro: ¡ningún outro meiró! 

E Xan choraba pola felicidade perdida, que solo se atopa unha sola 
vez no mundo e non se debe de deixar que fuxa. 

x 
Cada vez sentiu Xan máis a friaxe da súa vida. 

Virouse máis raro, máis egoísta e máis rallante. 

Chegou tempo en que nin salir quixo da casa. ¿Para qué? Xa non tiña 
amigos. Víase inda máis solo entromedias dos que no Aquarium facían 
agora, na renovación das xeneraciós, a vida que el fixera noutrora, que na 
soidade da súa casa. 

Logo, inda que o quixera, xa non puido salir. Os achaques dos anos, 
a vida mol, eivárono. 

Botou daquela de menos maus agarimosas e meirós sinxelos. Os car
tos non os daban. 
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XI 

E chegou o inverno da vida: e sucedeu o que tiña de suceder. 

Ninguén se doía de Xan: os achegados que tiñan adeprendido os des
herdaba, non lle facían caso: ós que tiñan esperanzas, tardáballes a 

morte. 

Os alleos estaban xa cargados das rallanterías de Xan. Coidábano mal 
e a forza de cartos. 

E chegaron as derradeiras horas de Xan. 

E viu coma os vivos disputaban os restos do que morría. 

E viu que sin lle faguer caso deixárono solo no momento terrible. 

Tiñan présa os vexatos de garda-la présa onde ninguén os vira. 

E Xan morreu como quixo vivir no mundo. 

¡Solo! 
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PQOBLEMA1 

Para Marcelino Sors2
• 

Cando chegou a sabelo Andrés, pareceulle que lle estalaban as cordas 
do corazón, todas. 

¿Ela?... A elexida entromedias das máis. ¿Ela?.. . A nai dos seus 
fillos ¡fillos da alma! ¿Ela? ... Na que tiña postas tódalas súas espranzas 
e tódalas súas ilusiós. ¿Ela? ... ¡A súa muller! .. . Era ... ¡Non! Seus labios 
non podían decilo inda que sabelo de certo custáralle bágoas de sangue. 

Andrés coidou virarse tolo. Mil e mil encontrados pensamentos ator
dábanlle o cerebro. Ao ver esnaquizado, rolar no chan, o niño dos seus 
amores, niño a tanto traballo feito, non maxinaba que faguer. 

Víñanlle ideias de sangue. Parecíalle pouca toda a que el poidera ver
ter para limpa-la luxada honra. 

¡Oh! ¡A que el faria tiña de deixar sona! 

No meio da loita das súas ideias de vingaciós, un punxente recordo 
veu a lle ennoitecer máis; a magoarlle e encherlle inda máis de feros o 
peito. 

¡O doce recordo dos fillos! 

¡Miñas xoias! ¿Que culpa tiñan os coitados? 

¡Non! El non podía: non tiña dereito para os deixar orfos, sin agari
mo no mundo. 

¡Non! El non era quen para lles dar en herdamento que o mundo, 
cedo ou tarde, poidera botarlles en cara a falta da nai e a vingación do 
pai. ¿Tiñan eles de pagaren vicios alleos? 

¡Non! ¡Eso, non! Os fillos son o máis forte ñudo do matrimonio. A 
honra tanto é dos pais coma dos fillos. 

¡Se non fora por eles! . . . 

¿Que faguer daquela? 

1 Aparece este relato por primeira vez o 22 de febreiro de 1903 na Revista Gallega. 
Posteriormente, e sen dedicatoria, sería recollido no número 23 de A Nosa Terra, en 1908 
(19 de xaneiro). 

2 Dramaturgo e poeta coruñés do momento e, tamén, outro dos habituais da Cova Céltica. 
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Non o cavilou moito. Despois de todo as xentes logo esquencerían a 
falta do pai. Ten o mundo moita piedade polas que cometan os homes por 
grandes que aquelas sexan, ¿mais para as das mulleres? . . . Ninguén, solo 
el, sabía a da súa. 

¿Non era máis mellor que os fillos ao lembrárense do pai lle perdoa
ran ou non a súa falta de homía de ben, que de non chegarlles tempo de 
térense que avergoñar da nai? 

¡A memoria das nais debe sempre ser bendita! 

Buscou Andrés, e atopouno a xeito, un amor fácil : fixo que fora ben 
sonado pola vila e que o aldraxasen por elo, e logo un día ... sóupose que 
fuxira para longas terras, deixando muller e fillos pola compaña doutra. 

Non levou nin a máis pequena valoría. Quixo que á muller e fillos lles 
non faltase máis que home e pai. 

Ninguén se deprocatou e falaron solo mal de Andrés. Tódalas com
pasiós foron para a muller e os fillos. 

¿Sospechou aquela o sacrifício do seu home deixando as máis caras 
afecciós da alma por lles tirar da deshonra? Non o sabemos: poida dar 
que algunha vez a concencia lle falase. 

Así limpou Andrés, botándoa solo riba del, a mancha coa que o 
mundo poidera luxar á nai luxando a un tempo aos fillos. 

¿Fixo ben? . . . 
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O MELLOQ PQE0ENTE1 

A Jaime Solá2
• 

I 

¡Que de recordas traguíalle aquela noite ao pobre vello! 

Dende pequerrecho que tiña para el saudosas lembranzas. 

Víase neno, cando na compaña dos seus irmáns, iña, inda non estre
lecera, a recolle-los presentes que os Reises Magos viñan a lles deixaren 
de cote, tódolos anos. 

Logo cando, xa garrido rapacete, deixaba o seu regalo na ventán da 
súa feiticeira moza e recollía en troques a recendente fror que ela deixa
ra. 

Máis tarde, marido e muller, non esquen_çeron o doce tempo pasado 
e tiñan tódolos anos: ela o presente del: el a rescendente fror dela. 

Dempois viñeron os fillos e entromedias dos presentes que deixaban 
os Reises para os nenos non faltaban os do home para a muller; os da 
muller para o home. 

¡Cantas alegrias tiñan os pais coa tola alegría dos fillos! ¡Case lles 
recordaban as dos petrucios cando eran eles nenos! 

II 

¡Que de mágoas en pouco tempo! 

Ao andare dos anos f óronse vendo sol os marido e muller. 

Uns fillos alongados dos eidos: os outros mortos ... 

¡Canta soidade a dos vellos! 

Os recordas de mellores tempos eran a fala de sempre. Co eles rexur
dían muller e home. 

1 Este conto aparece publicado no número 408 de Revista Gallega, L L de novembro de 1903. 
1 Jaime Solá Mestre (Vigo, 1874-1940) foi xornalista e escritor, fundador do xornal 

Noticiero de Vigo e da revista Vida Gallega. 
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En de chegando o víspora de Reises non deixaban endexamais o vello 
costume: el sempre tiña o seu presente: ela gardáballe sempre unha res
cendente fror. 

Termaban un do outro no punxente camiño da vida: cos anos non se 
desvaía o seu cariño: facíase máis grande. Tiñan medo se lles faltaren a 
un a calor do meiró do outro: de vérense inda máis solos. 

III 

E chegou o malfadado tempo. 

A noite daquel víspora vía ao pobre vello soliño.·: moi solo ... 

Tamén a súa muller o deixara por sempre. A morte desfixo o ñudo 
que viña feito tan de lonxe. 

Aquel era na súa vida o primeiro víspora de Reises pasado en tan tris-
teira soidade, en tantas noitebras. 

Bágoas de sangue escuaban dos ollos do pobre vello. 

Os seus salaios tiñan o acidume do recordo de tempos máis venturosos. 

Alí vivían, diante dos seus ollos e no fondo do seu peito as alegrías 
daqueles tempos. 

Acorado pola dor veulle un pasamento e caeu debruzado no leito soli
tario. 

IV 

Chegaron daquela os Reises Magos e non viñeron en valuto: doéron
se das coitas do vello e, de máis corazón que os homes, quixeron que 
aquel tristeiro solitario non quedase sen o presente daquel ano. 

Fixéronlle soñar co tempo feliz doutrora. 

Logo pareceulles cativo o regalo e foron máis pródigos: para o librar 
da soidade espaventosa da súa vida fixeron que durmera por sempre. 

E morreu o vello sen acordar do soño. 

Foi o mellor presente que aquel ano deixaron na terra os Reises Magos. 
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A fEoTA DA ALDEA1 

(HISTÓRICO) 

I 

Convidoume un meu amigo, a quen moito estimo e que sabe canto 
me gusta o campo, a ir pasar na súa compaña os días da festa da aldea 
onde veranea. 

Inda que lonxe da vila, por máis que vou vello e non estou para cer
tos trotes, caín na tentación e aló me fun. 

En de nunca eu tal outro fixera: fun de víctima propiciatoria e Dios me 
arredre doutra somellante que eu pola miña parte ... non me arredrarei. 

II 

Tomámo-lo tren e baixámonos n-unha das primeiras estaciós. 

Alí comenzou xa Cristo a padecer. 

Dende a estación á aldea hai un bon cacho de camiño. 

Para a mozan-ía a camiñata non é cousa de coidado; mais os coma 
min non poden facela a pé, pois os anos e. o corpo pesan. 

Co meu amigo iban algúns outros. Contabamos termos bestas para 
todos, máis como o demo non durme fixo unha das súas e sucedeu que 
como víspora da festa non atopáronse cabalos abondo e solo tíñamos tres 
facos para sete que nos eramos. 

Comenzaron daquela os tiquis miquis e ó facérense todos valentes, 
inda que lles non prestara a moitos o face-lo camiño ad pedem litterae. 

Perdeuse deste xeito un tempo precioso e ao fin conviñeron todos en 
que un dos que debía de ir a cabalo era ... eu, por ... -esto deume moita 
carraxe- por se-lo máis vello. 

Montei sabe Dios con tanto traballo e non menos medo, e para máis 
gusto tiven que levar de contrapeso unha gamda rapaza que viña con nosco. 

1 Relato publicado no número 29 de A Nosa Terra, correspondente ó 4 de marzo de 
1908, co pseudónimo Xan do Martinete. 
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Botamos por fin a andar: a modiño, moi a modiño. Eu, facéndome o 
rapacete e tratando de ir ben prantado a cabalo, pero co medo dentro do 
corpo. Eu sudaba non sei se pola falta de valentía ou por leva-la compa
ñeira que levaba. Fun rezando a tódolos santos do Ceo para que a besta 
non derrubase á garrida moza ... e a min co ela. 

III 

Todo foi por ben mentramentres non deixámo-lo camiño real para 
entrar no camiño vello. Xa nel -viña a noite- comenzaron os meus tra
ballos. 

A besta botaba para un lado: eu tiraba para outro; mais así e todo a 
conxanada podía máis que min e facía que eu fórame rañando nas silvei
ras e toxos da corredoira, e aquí deixabamos os sombreiros a miña com
pañeira e máis eu nas ponlas; un pouco máis adiante eu levaba unha cote
nada que me facía ve-las estrelas e todo para ao fin e ao cabo perde-los 
estribos e termos que apear dun modo pouco xeitoso polo que non qui
xen máis a besta. 

O derradeiro do camiño fíxeno a pé, ás palpadelas - non vía pizca
meténdome nas fochancas, e aquí caio e alí érgome e enzarrapicándome 
de lama; pois para romate da romaxe comenzounos a chover e puxémo
nos coma pitos de_mollados, chegando á casa do noso amigo cando iban 
a dá-las nove da noite. 

A camiñata non durara sinón tres horas . Foi un gusto. 

IV 

O que mal comenza, peor romata, di o refrán. E así foi. 

A casa inda que grande era pequena para tantos coma alí nos 
axuntabámonos. 

Meu amigo levou máis dos que contaba por non tere cara para lle 
decir que non a ninguén, e como eles son tantos de familia non tiñamos 
cuáseque onde nos remexer. 

Para que nada faltase, aquel mesmo día largaron as criadas da casa, pois 
lacazanas de seu ventaron máis traballo que de cote e fuxiron da queima. 

A mais, unha das que levan o leite veu dicindo -verdade ou mentira
que se lle soltara o becerro e zugara da vaca e que non podía trague-lo 
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leite de tódalas noites. O panadeiro mandou recado de que non facía 

cocedoiro asta o outro día; e o carniceiro que non mataba astra mañán 

pola tarde. ¡Unha desfeita! 

Aquí dos apuros da dona de casa para acomoda-la xente e apare

llarlles cea. 

Mal coma poideron ela e unha súa comadre que pasaba uns días na 

súa compaña amañaron algo para nos mata-la fame ¡pero que tarde foi! 

¡ Válalles a boa vontade! 

A leña verde e mollada, non se queimaba. Tomárono a risa -malia a 

que a min facíame- e eran de ve-los apuros de todos eles. O meu amigo, 

poeta cheo de louros, vendo de facer larada dándolle aire ao lume cun 

abano. A dona, xa entrada en tempo, preparando o compango: o fillo 

máis vello batendo ovos: o compadre, tamén poeta laureado facendo 

picadillo: as fillas cubrindo a mesa e fregando na talaveira: e acomadre 

da dona, inflando as faceiras para poñer aceso o lume e coidando de se 

non botara fora a grasa que fervía na tixola ... Ela non mui gorda ¡vaia se 

daquela tiña mofletes ! e tan blanca de co te ¡vaia se agora tiña calor! 

Bo foi que o meu amigo, a súa muller, a comadre desta e todos eles 

son de boa paz e non se atribulan por nada,_ que se foran outros que eu 

ben me sei, adoecerían. Por fin aparellaron uns ovos coma cea para tanto 

demo xunto: uns vintadous por todo. 

v 
Chegounos a hora de imos deitar e ¡Dios me valla! Cando coidei ter 

algún descanso non puido ser. Tanta familia cargara que non había leitos, 

nin tallos para todos. Tiven que acostarme cun dos nenos, eu que durmo 

sempre solo. Para máis os conxanados dos outros rapaces -unha <lucia 

contando cuns amigos que foran lles faceren compaña- non acougaron 

en toda a noite e polas súas risas e faladurías non pechei ollo. 

Erguinmme cedo, ao estrelecer, cando a gaita e a música daban a 

alborada aos veciños, e quixen ve-la fermosura do campo. 

Apenas larguei da casa comenzou a chover tan forte que perdín o 

camiño e púxenme feito unha lástima pois esquencéndome do refrán de 

que "a folla canto enxoita molla" busquei o abrigo dun castiñeiro. 
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Cando escampou din coa casa e para me desaunar tiven que agarda
lo pouco e o moito. Vin outra vez ao meu amigo dálle que lle dás ao lume 
co abano. Sei que durmiu co el. 

VI 

Da festa nada vin : choveu sempre: mollouse a procesión: mollouse o 
baile da salida da función: mollouse a foliada: molláronse moitos e 
mollouse todo. 

Almorcei tarde; comín máis tarde e cenei inda máis tarde; nin o 
moito e ben condimentado da comida compensou a espera que lle din 
ao estómago. 

Comprendendo o molesto que era para todos, donos e convidados, 
por moi contentos que estivésemos uns cos outros o que pasaba e por 
máis que non virasen mala cara facéndoo todo de corazón, non quixen 
que por min houbera máis trastornos e pretestando ter unha ocupación 
din a volta. 

Querían que me non fora e non lles din ese disgusto, inda que eles e 
mais eu aparentásemos senti-lo deixarnos tan axiña. Quedaron eles tan 
contentos de que me eu largara e comigo os outros convidados, e eu din 
a volta non menos contento. 

E fago xuramento de non aceptar outro convite para unha festa, sinón 
para época ordinaria por máis que para o ano, se Dios me dá vida, vol
verei a pasa-las mesmas molestias se me convidan pois terei gusto en 
sufrir eses maios ratos na compaña de tan bos amigos. Eso abóndame. 
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A MELLOQ CENA1 

(CONTO DE NADAL) 

Pois non, que non. Non iba pouco a se regalar aquela noite. Dende 
que acordaba ir rolando polo mundo, endexamais poidera axuntar tanto 
diñeiro. Non che digo nada. ¡Oito reás nunha peza! ¡E todos, todos eran 
del, del soliño! Era para tolear. 

Por lle levar un pequeno mandado, déralle tal propina un señor. 
Cando lla deu, o rapaciño coidou que se trabucara. Volveulla, e non foi 
pulo o que el deu cando, ríndose o señor, díxolle. -Non é equívoco; é 
toda pra ti . ¡Qué Dios llo pague! 

Non, el non era coma outros dos seus compañeiros. Tiña, inda que 
non moitos anos -iba pra os 14- xuicio abondo. Lembrábase dos con
sellos da nai -pai no conocera- e non viña día ao mundo que non sin
tira molládo-los ollos polas bágoas ao acordo da que lle dera vida. Os 
tempos eran maios: el moi neno, pero non se guiaba por maios exempros; 
non lle salía de dentro, ¡vaia! Mal que ben, el iba sacando para o pan. 
Pedir, non pedía, sinón traballo e gracias a Dios íbao atopando. Se os 
outros rapaces do seu tempo tiñan barro a man e andaban a cotío de riola, 
mellor ou peor, alá eles. El fuxía das tabernas e quería ter sin lixos a con
cencia para ao se deitar non lle viñeran malos soños. 

Mercou turrón do duro, pra ter que rilar máis tempo. ¿A qué sabería? 
Non se esquenceu dos figos pasos que tanto lle sabían, nin de medio neto 
de viño e unha libreta. Pan fresco e viño, dúas lambetadas ¡qué gusto! 
Sobráranlle inda algunhas perras e así tiña xa seguro o xantar de mañán. 
Para se regalar máis, aínda facía mentres de se ir á misa do galo, cenar 
despois e se non erguer tan cedo como de cote. ¡Un día é un día! e des
pois de todo ben podía se dar ese luxo: era rico. 

1 Conto publicado co pseudónimo Xan do Martinete no número 20 de A Nosa Terra, o 
28 de decembro de 1907. 
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Preto da casa, atopou un pobre vello que andaba a pedir. As xentes ou 
por se non desabrigaren -:-vaia se xiaba aquela noite- ou por lles non 
petar, non lle facían caso ou lle non daban creto. Doeuse o rapaz do desa
garimo das xentes para o vello e deulle as sobras da súa compra, para que 
poidera cenar aquela noite tan siñalada. 

Subiu ao guardillón onde tiña o rapaz a súa pobreza. Preparou a mesa 
e bailou de contento ao ver tanta maxeza. O turrón e os figos no medio: 
o viño nun canto e a xerra da agua -o viño que máis presta aos pobres
no outro: a libreta, doradiña e fresca ..... vamos, se daba xenio velo. 
Costáballe traballo deixa-la súa casiña, onde tanta fartura tiña aquela 
noite; máis o tempo fuxía, era xa hora, e tapándose ben, saliu para a misa. 

¡Con que devoción rezou! Como pedía polos seus pais e porque Dios 
lle axudase na súa traballosa vida para ser sempre home de ben. 
Tampouco esquenceuse de pedir polo señor que tanta felicidade dáballe 

aquela noite tan sonada. 

Saliu da misa, cheo de esperanza e confiando en Dios. ¡Canto xiaba! 
Aprésa, camiño da casa íbase xa relamendo pensando na fartura que nela 

lle agardaba, cando sintiu ao chegar ás portas os choros dun neno. 
Acurrunchada no marco estaba unha pobre muller. Un pequerrecho, ape
gado a ela, que non daba amostras de vida, choraba sin acougo, aturado 
coa friaxe. Colleuno no seu colo o rapaz, aloumiñouno e o neno entro
medias de saloucos e coa súa media fala, díxolle que non tendo que 
comer, saliran a pedir; que a nai dormírase e lle non daba fala, que el tiña 
moita, moitísima fame ... 

Dun brinco o rapaz subiu á casa. Botou man ao turrón, figos, pan e 
viño e de paso á única manta que tiña no leito, e baixou. Acochando o 
mellor que pudo á nai, e facéndolle tragar, ben que mal, unhas pinguei
ras de viño, fixo que acordara. Deulle á pobre muller, esmorecida coa 
fame, o que baixara, e despois de bicar outra vez ao cativeiro, cubriunos 
ben coa manta, e largou sin atende-las gracias da agradecida nai. 

Xa na casa o rapaz mirou tristeiramente a mesa, denantes tan chea, 
baleira agora. Os poucos anos trouxéronlle -por un momento na máis-
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o trasacordo de que non tiña cena; mailos bos sentimentos mandaron nel 
e alegrouse do que viña de facer: O feito, ben feito está, díxose. 

Pillou alegremente unha codia máis dura que un pedrolo e pareceulle 
que rilaba no turrón. Botou un grolo de auga fresca e súpolle máis que o 
mellor viño. Aquela pobre cena prestáballe máis que a que coidara ter: 
tiña a salsa de unha boa acción. 

Matou a luz e deitouse.¡Bm! que friaxe sentiu ao se espir; pareceulle 
que lle estalaban tódalas cordas do corazón. Colábase a xiada por entre 
das tellas que era un gusto. Non tendo unha manta con que se acochar, 
botou enriba da saba toda a súa roupa; nin por esas quenda máis. Unha 
mala noite logo pasa, díxose o rapaz, e púxose á rezar tódalas súas ora
ciós. 

Non sabía o que lle pasaba: non podía pecha-los ollos e o sono non o 
tomaba; a xiada entráballe nos ósos e lle entalaba todo o corpo: pareceu
lle que o cuarto enchíase de resprandores, quixo erguerse e non pudo: 
caeu na cama coma morto e soñou ... 

Soñou que el era un dos pastores de Belén: que el corría como os 
máis cando o Ánxel anuncioulles o nacimento de Dios. Que cando iba a 
axionllarse diante do neno-rei, este, somellante ao neno que el bicara, 
erguéndose nas pallas onde estaba deitado, tendeulle os braciños e son
ríndolle, díxolle: 

-Eu son aquel neno que aloumiñaches e que por el quedaches sin 
cena: son o pobre vello a quen lle díche-lo que gardabas para mañán; son 
o Dios dos pobres, dos humildes, dos sin agarimo, dos caritativos, dos 
nenos, coma ti, sin pais, dos honrados e sanos de corazón: ti, pobre rapaz, 
partiches comigo a túa pobreza: ti pobre rapaz, quedaches sin abrigo e 
sin cena por me socorrer: ti, fixéche-lo ben polo ben mesmo, e solo por 
meu amor, sin agarda de recompensa: eu quérote premiar: ¡mira! 

Mirou o rapaz e veu unha escada toda resprandecente de luz que 
desde o establo perdíase no alto: Ánxeles e serafíns louvaban nas súas 
cántigas a Dios e pola escada baixaban o pai e a nai do rapaz, cheos de 
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alegría, botándolle amorosiños bicos. Correu o rapaz a eles e entromedio 
de bicos e apretas dos pais, o rapaz subiu ao Ceo. 

Estrelece: polas regandixas do tellado entra morna unha raiola que cal 
nimbo glorioso cingue a cabeza do rapaz, que cos brazos cruzados sober 
do peito e a plácida calma dos escollidos tíñase dormido para sempre . . . 
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O PQEMI01 

(CONTO DO DIA DE REISES) 

Para FUCO DE TABEAY02 no seu paza de 

SERGUDE 

I 

Valente víspora de Reises, aquel. Os vellos máis vellos, endexamais 

acordaran outra somellante. Dende ben cedo comenzaran á cae-las foler

pas. A reo, sin pararen, foran cubrindo a terra coa súa brancura. Viña a 

noite: a nordesía limpara de nubarrós o Ceo: a Lúa, no devalo, máis que 

alumear enchía todo de sombras medoñentas: xiaba. 

No camiño real de Santiago, pasada Altamira, pola revolta, costa arri

ba, vai traballosamente camiñando un home, por se espetar na neve. Ó 
ve-lo xeito que leva de lle non importa-lo mal tempo, de non arroparar 

onde pon os pés, e de se parar, ás veces caviloso, outras falando solo e 

con carraxe, fai maxinar coidados moi graves ós que a tal hora e con día 

tan cru, puxérono en viaxe. 

A tristeza de que dá mostras e o encarnado dos seus ollos -sinal de 

bágoas- din que as coitas deben bater máis duro no corazón daquel 

home, que baten as ondas do mar os días de mareira, nas penas do Orzán. 

II 

Cando iba a botar polo camiño vello que pola izquierda pilla pra 

Sergude, arroparou nun vulto deitado no foxo da carretera e cuase que 

cuberto pola neve. Un pouco máis lonxe, ao abrigo dun valo e medio 

tumbado no chan, viu unha caballería. Cheo de cursidade arrechegouse 

ao vulto: pareceulle ser de persona: comenzou a sopararlle a neve: era un 

home: sigueu na labor e conoceu ao Vinculeiro de Cañás. 

1 Publicado o 4 de xaneiro de 1908 en A Nosa Terra (nº 2 1 ). 
2 Trátase do escritor e familiar de Carré Francisco Tettamancy Gastón . No número de 

Vida Gallega correspondente ó 20 de maio de 1916 dedícalle tamén unha composición poé

tica titulada "Saudades". Entre parénteses e ó lado de Fuco de Tabeo lese "Francisco 

Tettamancy Gastón no seu pazo de Sergude". 

138 



Uxío Carré Aldao 

Coidouno morto ao ver que, malia de sacudilo a modiño e arrechega
lo e medio sentalo na beira da carretera, non daba siñales de vivo. Polo 
si ou polo non, como non tiña conta a man para lle valer, correu ás alfor
xas da besta por se nelas atopaba algo para facelo rexurdir. O primeiro 
que tirou a fóra, foi un saquete que polo seu peso e son conoceu era 
diñeiro. 

Veulle daquela un mal pensamento. Fitou ao seu arredor: estaba solo: 
ninguén o vía: alí, na súa man, tiña, podía3 dar, para libra-lo fillo do ser
vicio do Rei. Alá, o deixara, ¡malpocado! na Cruña, de onde el viña, no 
cuartel. Por máis que buscara, cansando a us e a outros ninguén lle pres
taba os seis mil reás. De nada vai a honradez en de sendo pobre. O prazo 
de novo para redimir iba xa cuase que de romate. E o pior era que tocá
ralle en sorte ¡vaia unha sorte! ir a Cuba: alí había guerra: os homes 
morrían e morrían máis polo mal, que de feridas. E despois de todo ¿que 
lles iba ou que lles viña aos pobres nesa guerra? morrer e nada máis. Os 
ricos eran os que deberian ir. .. xa se veria daquela que axiña a arroma
taban. Poucos dos que iban, viñan de volta: alá quedaban ... os que veñen 
¡Dios mo perdone! -pensou- era máis millor que non o fixeran, ao fin 
veñen todos esmirrados, cal se neles zugaran as meigas, para se morre
ren no mar, nos hospitales, nos camiños, nas súas casas ... 

¿E por que se non había de afacer co aqueles cartos? Seu fillo, pri
meiro que nada. O Vinculeiro estaba morto: non tiña herdeiros ..... mais 
¿e se estaba inda vivo ..... ? Se o estaba pouco tardaría en se morrer: pouca 
era a perda: non desfacía casa ..... ¿por que non deixar a xiada arremata
lo comenzado pola neve? Conforme chegara el naquel momento, poide
ra non chegar, ou non velo, ou sol o roparar no cabalo ..... e daquela ..... O 
piquer era que ninguén vira ..... 

¡Arrenégote, demo! -dixo facendo o siñal da cruz- fóra tentaciós: 
ninguén me ve ¡é certo! máis véxome eu: veme Dios -e deixando o 
bolso onde o atopara, buscou e deu cunha botelliña de augardente. Foi 
cabo do Vinculeiro e comenzou a lle dar fretas nas siens e nos pulsos: 
logo, despechoulle coa navalla os dentes e coloulle un bon trago pola 
gorxa. Escomenzou a acorda-lo Vinculeiro e con voz tomada, así que 
acordou de todo, dixo: que vindo da vila, onde tivera que ir por forza, 

.i No texto lese "poida dar" pero semella ser un erro. 
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cando iba botar para Sergude, espantoulle a besta un can que saliu oube
ando de entre us matos: el, medio entalado pola friaxe non poidera ser ter 

de a cabalo: derrubouno e foise bater de cabeza no marco: sinteu unha 
gran dolor, varréuselle o sentido e non soupo máis. Deulle as gracias ao 

home polo haber librado dunha morte certa, e coa axuda daquel, púdose 

erguer, inda que con traballo e se moito laiando. 

Preguntoulle o home de se se podería ter a cabalo. Respondeulle que 

vería de facelo, que lle parecía que si. Fixo aquel ergue-la besta e tróu

xolla. Axudou a montalo e logo tomando o ramal da caballería, botaron 

a andar pasiño a paso, congostra abaixo. 

Foi o home lle falando ao Vinculeiro de que debería se quedar aque

la noite a facerlle compaña na súa casa, alí preto, no Balvís, pois non era 

cousa de segui-lo viaxe, daquel xeito, sendo tan tarde como era, coas 

corredoiras malas de andar polo mor das rilleiras cubertas de neve, e polo 

pouco que alumeaba o luar, xiando car xiaba e faltando un bon cacho de 

mal camiño para Cañás. 

III 

Chegaron ao Balvís, xa noite pecha. Petou o home á porta dunha pobre 

bodega: preguntaron de dentro se era Chinto quen chamara, e abriron. 

Entre Chinto e a súa muller, Xela, que foi quen abriu, e a quen de 

paso contou como dera co Vinculeiro, axudárono a se abaixar. Levárono 

garimosamente, pois inda se laiaba, á lareira, sentárono modosiñamente -

no chete e, mentramentres Chinto desaparellaba o cabalo no alpendre, a 

súa muller fixo unha boa larada para se quentar o Vinculeiro e despois 

puxo ao lume un pucheiro con leite. 

Trouxo Chinto as alforxas que deixou a carón do Vinculeiro; este 

facendo coma quen se recosta, apalpounas e sintindo nelas os cartos, 

acougou. 

Fixéronlle tomar para quencer unha cunca de leite, cuasi que fer

vendo, e logo dixéronlle que debía de se deitar, a ver se dormexaba na 

cama deles, soparada solamentes da lareira por un caneiro, pois home 

e muller estaban afeitos a pasalo de calquer modo e abondáballes cun 

tallo ao pé do lume. 
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Foise deita-lo Vinculeiro e levou cabo del, as alforxas. Chinto, pisou 

na pía un pouco toxo para lle dar ao cabalo: botoulle a comida á xuven

ca, e fixo outras labores. Xela pendurou da gramalleira o pote do caldo e 

vendo remexer no berce a súa filliña -Dios quixéralla traer facía pouco, 
despois de non ter mais familia que o fillo- comenzou a arrolala para 

deixar descansa-lo Vinculeiro. 

Tomado o caldo, marido e muller, el sentado nun tallo a carón de 

lume, e ela na beira do lar, comenzaron a conversa así que lles pareceu 

que o Vinculeiro prendera no sono. Contoulle Chinto en voz mui baixa, 

para non despertalo, as resultas do seu viaxe: todo lle dixo: astra o mal 

pensamento que lle viñera e do que puidera se librar. Choraba Xela e, 

entromedias das súas bágoas e acidumes, tivo alentos para louvar seu 
home e lle dar gracias a Dios por lle non deixar segui-la mala tentación. 

Calou Chinto: quedouse maxinativo, ollando sin ver para o lume que 

iba esmorecendo na lareira. Xela toda chorosa rezou, baixo, moi baixo e 

sigueu arrolando o berce onde dormía, co sono dos ánxeles, aquela ino

cente que non se podía dar conta das coitas que magoaban o corazón dos 

seus pais. 

IV 

Inda ben no estrelecera, xa estaba en pé o Vinculeiro. Ao sentilo, 

home e muller aos que o sono, máis piadoso que os homes, librara, coas 

súas ás invisibres, por curto tempo de penas, erguérense. Quentou Xela 

outro pouco leite, mentras Chinto arreaba o cabalo. O Vinculeiro tiña 

présa de se ver na súa casa. Tomou o leite, no que esmiolou unha pouca 

de broa, e cando iba xa se montar, pideulles, a Chinto termase das arren

das da besta e a Xela que tivera conta da capa, pois el iba a coller unha 

cousa que lle esquencera riba da cama. Volveu axiña, repetiulles as gra

cias por todo, díxolles adiós e arreando forte, largou corredoira adiante. 

Mirábano camiña-los dous dende a cancela cando sintiuse chora-la 

pequena. Foi a nai a arrolala e súpeto oíuse un berro. Correu Chinto e viu 

que a súa muller lle amostraba riba da roupa do berce un bolso e un 

papel. Colleuno Chinto e leu ademirado: 

Para liberta-lo fillo, 
O Vinculeiro de Cañás. 

141 



Obra narrativa en galego 

O IiÓQQE01 

Pon o teu consello, 

e uns diranche que branco 

e outros che dirán que negro. 

Era Xelo un bon rapaz. Devecíase por facere calquera favor que se lle 
pidira e non parecía senón que era nel unha obriga o estar decote á devo
ción dos seus conocidos. 

Mais así e todo, inda os seus veciños lle tiñan unha certa aquela de 
que non era merecente, e os que máis forte marmulaban del, eran os que 
maormente o cansaban; pero xa é sabido, onde se sementa un favor, o que 
se colleita é unha ingratitude. De non, os homes non serían humáns, e 
búscase o máis cativo pretexto para deixar de sere agradecido. 

O carácter de Xelo era doce, pouco amigo de rifar polo seu xenio mol 
e desexoso sempre de quedar beñ con todos inda que endexamais o 
lograra, pois por máis que o procuraba non atinaba a lles dar gusto ou 
cumplimento aos máis. Indeciso acotío non facía nada sin denantes con
sultalo, porque así lle parecía máis acertado e ll~ non abondaba2 o que el 
pensaba para deixar a todos compracidos: mais sempre había alguén, 
pois por non os cansar non se aconsellaba de todos, que dera sinales de 
xenreira, por quedárese sin lle pedir a el súa opinión. 

Vendo que o mal somellaba non ter romedio, deuse a cavilar na 
traza de que debería se valer para que lle non quentaran máis os mio
los cando procuraba algunha cousa, fora no seu proveito, fora no dos 
alleos, porque a moitos lle non prestaba ben fixera Xelo as cousas sin 
llas deciren antes. 

Despois de moito maxinalo, pois era de natural agudo e despavilado, 
tendo necesidade de un hórreo novo, pois o que tiña non termaba de si de 
puro vello, determinou de o facer, mais sin lle pedi-lo parecer a ninguén. 

Co gallo de que landreaba un dos muros da súa horta mandou vi-los 
xornaleiros, e no fondal, onde máis a cuberta estaba da curiosidade das 
xentes, deu comenzo á obra. 

1 Publicado no número 160 de A Nosa Terra, o 1 de abri l de 1922. 
1 No orixinal rexístrase "abandonaba". Semella unha errata. 
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Rematada xa, foi chamando aos poucos, hoxe un, mañán outro: a 
tódolos seus amigos e facéndolles ve-lo hórreo demandáballes consello. 

Inda que a obra fora ben feita e acabada, uns poñíanlle este defeito, 
outros, estoutro; quen atopaba baixas as cepas, quen altas; non faltou o 
que xulgou pequenas as rateiras contra do que as disputou por grandes. 
O caso é que todos cantos o vían tiñan algo que lle correxir. Xelo os 
escoitaba calado e atentamente e ao se despedir deles, a todos lles decía 
que tería en conta os seus reparos . 

Deixou pasar algún tempo e logo, para a mesma hora dunha mesma 
tarde, deulles a tódolos veciños cita para a súa casa. Antes de pasar a ve
lo hórreo obsequiounos cunha boa merenda e logo foron cabo da obra. 

Xa diante do hórreo, Xelo díxolles que os chamara para que poideran 
ver cómo quedara despois de facer nel as modificacións que lle indica
ran. Como ninguén se lembraba xa do que dixera, pois falaran por falar, 
coidando sere certo os ditos de Xelo por telos afeitos a que así fora, des
fixéronse en eloxios do hórreo, e non se ouvían máis excramaciós que 
estas: 

-¡Vaia un hórreo, perrazo ! 

-¡Non hai outro coma el en toda a bisbarra! 

-¡Este si que é todo un siñor hórreo! 

E non había senón gabanzas para o ben feituco daquel. 

Ríase caladamente Xelo. ¡E non se había de rir se lle non puxera man 
dende que o romatara! 

Non foi esta a derradeira xugarreta de Xelo para cos veciños. 
Adeprendeu e viu que facendo en todo o paripé que co hórreo podería 
dárselle gusto ás xentes, engaiolándoas como parvos e facendo un a súa 
santa voluntade; pois as máis das críticas son, na maioria das veces, cri
ticar por criticar e sin fundamento algún. O caso é sabérese burlar dos 
tales críticos facendo como fixo Xelo, non lles dando creto. 
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A terra chama 
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Unha leda e xuguetona raiola meteuse estrevida polas regandixas das 
mal pechadas contras dunha fenestra e, cal se quixera que non tardara en 
se recrear coa visión do ben que lle agardaba, veu a lle bicar agarimosa 
nas meixelas espertando do doce sono coa súa morna quentadura. 

Medio abérto-los ollos e coma quen de pronto se non dá boa conta do . 
sítio onde se atopa, ollou, cursidoso e coma recordando, a seu redor, inda 

non vencida de todo a preguiza do sono. 

O ledo chiar dos paxariñas acabouno de espavilar e tivo daquela o 
acordo de que non estaba xa a bordo do barco no que retomara das 

Américas se non que era na vella casona dos seus pais e na pintoresca 
aldeia de Sergude, o sítio no que pasara a noite. 

II 

Ergueuse de medio lado no leito, axexou no seu tomo e, aos poucos, 

foron saíndo da penumbra en que estaban envoltas cousas conocidas 

abondo e que, malia de non habelas visto facía tempo, lle falaban de 

outros días. 

Eisalou un forte salaio de home satisfeito e logo marmulou coma 

para sí: 

-Xa foi longo tempo que o sono me non tomou como esta noite 

derradoira. Prestoume ben, pois dorrnina dun solo tirón. 

Tendeuse de novo na cama cheo de ledicia e acochouse coma aquel 

que quere reanudado o sono interrumpido: mais viróuselle o pensamen

to que lle trouxo novas ideas. 

Desbotando o enmolecemento que parecía querer entalalo, púxose 
dun pulo no chan e encomenzou a se vestir o máis aprésa que puido. 

Foi logo cara a unha das ventáns e despechouna de todo. A lus pene

trou a torrentes, e o sol, o craro sol do vran de Galicia, encheu de alegría, 

cos seus dourados refrexos, a amplia estancia. 

Púdose ver estonces que quen abrira a fenestra pola que se colaron 
coa craridade do día os rescentes prefumes dos nosos campos, era un, si 

ben garrido rapaz, dos que teñen no rostro a esvaída color propia de quen 

resideu longos anos en terra quente. 
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Ollou un instante pola aberta fenestra e foi seguidamente a despecha
las outras do salón. 

Era este un gran aposento deses vellos pazos que lle dan tanto caráu
ter á nosa terra. Non tiña o sobrado gran altura, mais si abondo: o piso 
era de anchas táboas da recea madeira de castaño, chamada a caoba gale
ga; o teito, con fort.es vigas e pontonaxe da mesma crase, a modo de arte
sonado e sin cal nin pintura senón co escuro tono propio que lle dera o 
tempo: cinco ocos había abertos nas brancas paredes, un a cada costado 
e tres no frente, sendo o do medio rasgado e deixando paso a unha bal
coada co balaustre de pedra e que corría ao longo da fachada, tendo nun 
extremo a escaleira do patín para baixar á horta. 

Os muebles robustos e labrados na mesma madeira de castiñeiro, cal 
o leito, grande e ancho sostido por catro fortes columnas salomónicas e 
cos testeiros con medallas en cores arrepresentando esceas bíbricas. 
Pendurados nos muros e facendo xogo co leito e os seus dibuxos, gran
des cadros con marcos de talla nos que se encerraban pintados lenzos con 
episodias da vida dos santos. A cabeceira un gran busto, mais de medio
cre escultura, tendía os seus brazos amorosos. 

Apenas se o mozo arreparou en todo elo. Corríalle présa olla-los cam
pos nativos aos que non topara outros somellantes con ser tan fermosas 
as terras que visitara. Debruzouse na balcoada, e mudo e chorando a un 
tempo, entregouse á máis ardorosa das contempraciós. 

Era unha desas prácidas e sereas mañáns que non teñen outras igua
les de non seren nos feiticeiros agros galegos: días meigos, soñadores, 
nos que séntese como a vida xermina e co ela o goce do vivir; días nos 
que todo sonríe, lus e terra e cos que a nai natureza entoa seu máis gran
dioso hirnno de reconocemento a seu Creador polos dons e belezas que 
acugulou no noso bendito chan. 

/ 

A lus do sol, como tamizada ao se filtrar por entromedias das follas, 
pintaba os campos, mentras douraba as outas cumes dos montes, coas 
máis delicadas cores da súa máxica paleta. Verdexaban os campos e 
bochaban as froles silvestres. O álito de vida da fecundada terra cos ledos 
rumores do vran vibraban nos ares que arrandeaban mainiñamente as 
ponlas das albres e os dos frolecidos campos. Os paxariñas dando chíos, 
voaban trazando frecos de luz no espazo ao ser ferido polo sol irisado do 
seu plumaxe. Todo era animación e encanto no paisaxe, é todo resoaba 
cal lira pulsada pola man da nai natureza. 
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Os ollos do rapaz non acougaban xirando a súa vista dun lado para 
outro, se non fartando de contempra-la fermosura, regalo do espritu, de 
canto abranguía naqueles campos de bendición e fartura, dos que estive
ra alonxado. 

Sumido na súa estática contempración, pouco a pouco, un doce ener
vamento foise apoderando do rapaz e sinteuse tan dominado pola calma 
e profunda paz daqueles paraxes deleitosos que non puido se tirar da 

infruencia que o rodeaba e un profundo sentimentro de ben estar invadiu 
seu espritu, seducido polos atractivos do paisaxe. 

No frente por entromedias dos castiñeiros do adro xurdía a espadana 
1 

da humilde eirexa da parroquia, espadana coroada polo sino da redención 

que somellaba cal se señalara o camiño do ceo, dos que durmían seu 
derradeiro sona á súa doce sombra. 

Sintiu, naqueles momentos de exquisita e inefable emoción, o que 
endexamais sentira, unha tan doce sensación de pracer que acougaba o 

seu espritu e traguíalle á súa mente novos e falangueiros pensamentos. 

Xa facía anos que alí non estivera e así e todo a evocación dos seus 

días de neno, iban acordando nel cal se foran cousas do víspora. 

Adentrábaselle se apoderando del a prefunda paz daqueles ridentes 

paraxes; a atmósfera era tan pura e o silencio tan solemne que sintíanse 
os estalidos das sementes ao romperen as cápsulas que as pechaban, aos 
mornos bicos do sol. 

No meio da súa apacibre soedade, sedante para as almas acongoxa
das, a paisaxe amostrábase con toda a súa dozura e con toda a súa bele

za, non prasmada senón cheia de vida, vendo fumega-los caseríos tendi

dos polo vale casi cubertos polo boscaxe. 

Entre dos seus recordas o máis vivo que tiña era o daquel venerabre 
petrucio, o señor Manuel, ferreiro, que tanto afecto lle mostrara e a quen 

debía o adeprender a face-los ichós para pilla-los paxaros, as nasas para 

coller troitas e anguías nos regochos, as gaiolas de vimbios, as bailadei
ras e outros mil entretenementos e xogos. 

Pero se do vello non se esquencera, inda menos tiña de haberse 
esquencido da súa filla, unha tenra e doce rapaza, fina e feituquiña e máis 

bonita que o máis pintado carabel. 

149 



Obra narrativa en galego 

Compañeira dos seus xogos de neno era a única filla do vello. Inda 
que os seus pais eran aldeáns, non estaban carestos de certa educación e 
como se valían ben polo que tiñan de seu, a máis do oficio, precuraban 
para a súa nena unha enseñanza que non podía recibir na aldeia, poñén
doa nun colexio de monxas en Santiago. Viña á súa casa nas vacaciós, 
que era cando el iba a pasa-las súas en Sergude. Conxeniaron ben pron
to e non paraban se un non estaba cabo do outro. O porte e as falas da 
neniña facíana unha moi outra das demais e así fórase estreitando máis e 
máis o afecto entre un e outro co ir medrando en anos -¡valentes gra
nadeiros ! el tiña doce e ela once-, astra se deran palabra de noivos, pois 
os rapaces non fan senón copia-lo que ven nos maores, e foron noivos si, 
mais co ese amor inocente e sinxelo dos nenos. 

Aquel idilio comenzado nunha noite prácida de luar, ao agarimo dun 
castiñeiro ao pé do que sentáranse cansos xa dos xogos, foi bruscamen
te interrumpido. 

Unha indisposición danai obrigou a todos a retornar á vila. Alí agra
vouse a doenza e en poucos días morreu a que lle dera o ser. Non foi esta 
sola desventura a que trouxéranlle as malas fadas; non tardou en seguila 
o seu pai, baixo a pesadume da dor pola perda da súa amante compañei
ra. Ao se lembrare daqueles días tristeiros sinteu que as bágoas queimá
banlle nos ollos. 

Veuse así o rapaz, corto en anos, orfo e con mengoada facenda. Os 
parentes, non vendo nel senón unha carga, largárono para América. Por 
alí rolou con varia fortuna e longos traballos e de alí acaba de regresar, 
senón rico de todo, ao menos con que poder pasalo medianamente, mais 
a costa da saúde, pois viña ben cativo do corpo. 

Sendo o tempo axeitado para elo acordou para descanso e ver de 
recobra-las forzas perdidas, pasa-lo vran na casa petrucial, un dos pou
cos bens que herdara dos seus pais, e nela estaba dende a víspora. 

Sen se dare conta, cada vez máis, iban os seus pensamentos a se para
ren no recordo da súa amiguiña. Non, non deixara nin un momento de se 
lembrar dela nas terras que correra nin topara con outra que a podera 
facer borrar da súa memoria. Xa facía mentes de que a súa primeira visi
ta tiña de ser para o señor Manuel e a súa filla. 

Estes recordas, xa doces, xa amargurados, foron enchendo súa alma 

de tenra melanconía. Canso da larga e muda contempración do paisaxe e 
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picando o sol dabondo, acolleuse á sombra do aposento e deixouse caer 
nun cómodo sillón; cara ao campo, entregándose por enteiro ás fantasías 
da súa imaxinación, mentras seus ollos, mirando sen ver, parecían abran
gue-la visión daqueles prácidos e encantados lugares de égloga. 

Viuno a face-lo despertar dos seus ensoños o sentir que alguén subía 
as escaleiras do patín. Non tardou en se deixar ver no oco da porta a sim
pática fegura dun home, que se xa vello, inda mostraba nas feituras do 
seu recho corpo, que garrido debera ser na súa mocedade. Era o Sr. 

Manuel. 

Ergueuse o rapaz e despois de trocada unha forte apreta comenzaron 
súa amistosa chalra. 

Pasadas, as primeiras e afusivas verbas entre dos que facían tanto 
tempo non se viran, interrogou o mozo ao petrucio sobor da súa família 
e especialmente interesoulle noticias acerca da filla: 

-Xa estará feita unha real moza, eh ¿non é certo? e añadiu con certo 
medo que se non acertaba a espricar temendo unha resposta afirmativa: 

- Ela xa estará casada ou terá relaciós con algún rapaz. 

No meio da impacencia do mozo, tardou algo en lle responder o señor 

Manuel e ao fin falou así: 

-Como boa moza vaia se a é, inda que a min como pai non me com
pra o decilo. O que si pódoche contar é que non nos ten con certa aque

la a min e a miña dona. 

-E ¿por que? 

-Verbo deso por que xa fai tempo arroparamos nela algo que nos dá 
moito en que covilar. Non nos espricamos en que manará o que lle pasa 
a Carmela. Ao revés de tódalas rapazas do seu tempo, que non se arredan 
do traballo, mais lles prestan tamén as divirticiós e as conversas coa 
mozarría, Carmela vémola de cote xa fai tempo virada noutra moi dis

tinta. Xa sabes o risoña, cantarina e falangueira que era, pois agora pása
se o día sen que fale máis do preciso. A risa morreu nos seus labios e xa 
non deixa ouvi-las ledas cántigas. 

-Déixame pasmado, Sr. Manuel, co que me conta. 

-Pois verás máis aínda, se non fora porque non creio, nin se debe 

crer en certas cousas, diríase que a miña filla está enmeigada e que nela 
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zugan as meigas chuchonas, pois a súa cara somella cal se fora de cera e 
non tivera sangue nas veas. Esvaíronse as frescas cores das súas meixe
las e os seus ollos, cal se os cubrira un neboeiro de tristura, nas súas olla
das refrexan tanta melanconía que dá ganas de chorar. Non sei que coita 
leva agachada no seu peito que así a pon. Por máis que lle preguntemos 
nada podemos saber dela, e sempre nos responde que lle non pasa nada, 
que nada ten, que son aprensiós nosas, mais non nos convence e tennos 
por eso cheos de preocupaciós. 

-E non fai vostede algo para o romediar ¿nin consultaron co médico? 

-Consultar, consultámola, e con algún de moita sona, que tan só 
dixo que eso non era mal de coidado, senón moi aquelado en rapazas 
novas e que co tempo xa curaría. 

-¿E as distraciós non poideron poñela boa? 

-Vaia se facer, facemos pola distraer; mais non tiramos proveito 
algún. Fóra deso ela non se doe de nada nin queixar se queixa; traballar, 
traballa como a que máis, no precuro da facenda sendo un verdadeiro 
tesouro para as labores da casa, e sin que poña endexamais mala cara a 
canto se lle mande. 

-É estrano o que me di 

-E máis estrano aínda que a unha rapaza dos seus anos lle non dé 
por romerías nin bailes e que sin saber porque nin porqué non, non qui
xera facer caso a ningún mozo dos moitos que lle rondaban a porta. Xa 
por esto, xa por certo respeto que todos lle teñen, malia da súa formali
dade, todos lle teñen presentido que ou romatará por se meter monxa ou 
ten de se morrer solteira. 

Non puido menos de se alegrar o rapaz, astra certo punto co que ouvi
ra, e parecéndolle xa tempo de varia-la conversa e levala onde el quería, 
díxolle ao pai de Carmela: 

-Señor Manuel, xa me tarda en ve-la súa filla. ¿Como non veu con 
vostede? 

-Ela vir, viña, as ganas lle non faltaban, mais díxenlle que acouga
ra pois non sabía se ti estarías en disposición de recibir visitas. 

-Xa sabe que para vostedes sempre están abertas as portas da miña 
casa. Vaia, vaia, señor Manuel, por ela e dígalle que xa me tarda o vela e 
o lle falar. 
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-¡Bueno! Pois alá vou e non tardaremos. 

Saíu o señor Manuel e o rapaz eisalou un salaio de satisfacción. Cheo 
de impacencia, facéndoselle séculos os minutos, púxose á dar voltas polo 

salón. 

Ao senti-los pasos dos que viñan, non puido resisti-la emoción que de 
súpeto lle acometeu, sin se acertar a esprica-la causa. Atribuiuna a que 

inda estaba moi débil e por máis que quixo correr ao balcón para recibi
los, non puido dar un paso e todo tremante tivo de se apoiar na táboa para 

termar do corpo e non dar co el no chan. 

Presentáronse na porta pai e filla e o rapaz quedou coma suspenso. O 
recordo que de Carmela gardaba e que endexamais del se esvaíra, apre

sentáballa co aquela súa gracia e xentileza tan dela, e en verdade maxi

naba que nada había perdido senón moito habería ganado co paso dos 
anos. Ao vela, no oco da porta, cinguida coas raiolas do sol, comprendeu 

que non se trabucara. 

Era ela, si, a mesma dos días xogoraes, mais na prena frolescencia da 

vida, e xa toda unha muller sen que por eso as graciosas feituras do seu 

corpo houbéranse trocado ou perdido. Era a mesma rapaza que el maxi

nara, delicada e fina pero que de botón douro dos nosos prados, conver

tírase na espréndida roseira dos nosos xardíns. Alta, ergueita, hierática no 

seu porte, nin moi recia de corpo, somellábase pola morbidez e as súas 

doces e suaves curvas a unha das máis soberbas cariátedes gregas. Todo 
en ela harmónico: o seu rosto un óvalo perfeito; contribuíndo á lle pres

tar maor encanto certo esvaimento na cor que non poideran contrarresta

-las mornas caricias do sol nin os fortes bicos do ar. 

O semicírculo das súas negras sobrecellas prestáballe gracioso arco 
aos seus grandes e rasgados ollos, de mouras pupilas, cuio doce agari

moso ollar, tiña esa melancónica tristura dos polos que suman perdida a 
súa nacundeidade. O seu nariz recto e fino; a súa boca, de beizos non ver

mellos senón rosados, ao se entreabir un rictus máis que ledo de tristura, 

mostraban a brancura de marfil da súa dentadura, a súa barba redonda 

somellando moldeada pola gracia e a xentileza do seu torneado colo, era 

a do cisne. Servíalle de marco a tan gracioso conxunto unha cabeleira 

crecha e negra cal a sudana da que o sol somellaba cal se dela arringara 

refrexos metálicos ao ferila coas súas raiolas . 
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Se non vestía o airoso traxe doutro tempo das mozas mariñáns, había 
sin embargo nela tan natural elegancia e supremo arte no corte e axuste 
das prendas que, malia da antiestética universalidade dos traxes moder
nos, facían remarcar sin que ela o pretendese e sin o menor deixe de 
coquetería as harmónicas proporciós do seu tan garrido corpo. 

Ao se veren un cara do outro sentiron ambos a dous o mesmo impul

so de correr a se estreitaren entre os seus brazos, como o facían cando 
nenos. E se ela a costa de grande esforzo, mantívose firme cos ollos bai
xos e virada en vermella a brancura do seu rosto, el, non acertou a dar un 
paso, e tendéndolle os brazos, escramou coa máis agarimosa das falas; 

-¡Carmela! !Querida Carmela! ... 

Esta ao ouvi-la voz que así a chamaba, avanzou cal se quixera deixá
rese caer nos brazos que se lle tendían e con doce e tenra voz que salía

lle do corazón respondeulle: 

-Xe ... -mais parouse e toda trémula e volta de novo á súa pálida 

cor enmendouse escramando: 

-Señorito Xelo ... , 

Roto o encanto, Xelo reprendeuna solermiñamente pois para ela non 
sería, non podería ser senón o vello amigo e compañeiro doutras veces, 

pois aquel día non era senón cal a continuación dos tempos pasados. 

Sentáronse na balcoada un cabo do outro e non tendo senón ollos 
para se miraren e volta á entimidade de nenos, entregáronse ás doces 

lembranzas dos ridentes días da infancia baixo da máxica invocación do: 

-Acórdaste ... 

II 

Logo de arrecadadas algunhas das amistades deixadas de neno, pois 

faltaban moitos dos seus camaradas da infancia, uns pola morte que non 
respeta edades, outros pola emigración que non nos estrevemos a decir 

se é un ben ou un mal, e outros por andaren desperdigados non se sabía 

porque camiños e sendeiros da vida, foi Xelo encaixando no seu novo 
xeito de eixistencia. 

O moito exercício das longos camiñatas xa perdéndose polas fondas 

e sombrosas corredoiras, xa trepando congostra arriba polas pendentes 
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pillando algún descanso á sombra dos piñeirales, carballos e castiñeiros, 

para chegar por fin, ao cume da montana e se regalar coa vista da mag

nificencia dos paisaxes dunha variedade infinita, que non teñen outras 

terras pola súa monótona uniformidade; os ares puros e sans dos nosos 

campos; a mantenza das que chaman ao corpo, todo íbano trocándoo nun 

moi outro do que chegara; as cativas forzas iban tendo o vigor da moza

rría; comenzara a se lle colorear e tosta-lo rosto, denantes esvaído; sen

tía toda a fervor do sangue que se lle renovaba nas veas e todo o seu 

corpo vibraba ao latexos dunha nova e forte vida. 

Vendo nos seus paseos como as xentes labraban amorosamente a 

terra, e como esta recompensaba prodigamente os seus afáns; como os 

neniños apastaban o gando nas verdes pradoiras, beira do río, á sombra 

das albres e en campos que nin pintados para as églogas e os idilios, 

comprendeu como fortemente tiñan que estar ligados ao seu chan nati

vo os galegos, que onde queira que foran, polo moi vizosos dos luga

res onde se atoparan, tiñan de senti-la feridora espiña da saudade dos 

eidos patrios. El mesmo sentira esa vaga saudade, no seu alonxamento 

da terra nai. 

Xelo como noutros días iba moitas tardes e tódalas noites á casa do 

ferreiro, gustándolle conversar coas sinxelas xentes do campo que acudí

an á forxa, para repara-los instrumentos de traballo . Polas súas conversas 

adeprendía que ruda e traballosa é a vida do labrador e que escravos son 

estes homes das terras que labran e o gran amor que os cingue ao chan 

nativo que recompensa os seus sudores e afáns, pois en canto para os 

seus direitos de cibdadáns, siguen sendo, na maoría dos casos, os mes

mos escravos de pasados séculos, sen outra diferencia que o troque de 

nome do amo. Compadecíaos e sentía como súas as mágoas e coitas 

daqueles seres sin ventura aos que se lles eisixen deberes sen que se lles 

concedan direitos . Eran para el carne da súa carne, cal se fora el mesmo 

un daqueles servos, non tanto do terruño como da voluntade de outros. 

Mais sempre romataba por ire canto máis cedo podía, ~se sentar ao 

pé da lareira da casa e poñérese de agradable conversa coa nai e coa súa 

filla Carmela, no intre non chegaba do traballo o señor Manuel, en pro

curo da cena, antes da que, como debera non haber desparecido de moi

tos fogares tan santo costume, rezaban todos en familia o Santo Rosario. 
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Moitas noites ao se retirare Xelo para a súa casa, entregábase a fon
das meditaciós. Sentíase fortemente atraído por Carmela, e se pregunta
ba qué crase de sentimento era aquel. ¿Amistade? ¿Amor? 

Non atinaba a definilo; nas súas correirías polo mundo, os seus intre
ses por un lado e o recordo de Carmela, de máis forza que aqueles, habí
ano arredado das mulleres; poidérase dicir que non tivera xuventude 
nesta fase da vida. Vira, si, moitas xóvenes bonitas, fermosas, atractivas, 
pero sempre as ollaba indefrente e, casi sin se dare conta, as comparaba 
con Carmela e ningunha, ningunha era capaz de facerlle esquencer aquel 
seu doce e tenro recordo. 

Cada vez notábase máis aprisoado por aquel desexo que lle facía bus
car todo momento e ocasión en que estar acarón daquela que absorbía 
todo o pensamento e cabo da cal fuxían as horas sin se decatar delas. Un 
certo aquel interior e ao que casi non se estrevía a dar creto, facíalle creer 
que a Carmela lle pasaba o propio. PareGeulle, non dunha sola vez senón 
de moitas, que ao chegar un pouco máis tarde que o de costume a atopa
ba como inquieta e desacougada, e que ao entrar el, desparecía aquel ar 
de incomodo cal se desfai ao calor do sol, a brétema da mañán. 

Inquirónse máis fondamente e comprendeu "que aquel desasosego 
que tiña no peito era por estare namorado como un tolo da súa compa
ñeira de neno" . 

E ¡cousa estrana! dende que tal se confesou a si propio, abondou
lle co esto para que toda a confianza que se tiñan desparecera por parte 
de Xelo. 

Difrentes veces quíxolle contar a Carmela o estado do seu ánimo e 
saír dunha vez da dúbida, máis cruel moitas veces que a certeza das cou
sas, pero como o verdadeiro amor é tímido e vergoñoso casi que falaba 
apenas e non acertaba a seguir unha conversa, deixando que os ollos nas 
súas mudas pero elocuentes miradas dixeran coa súa estática contempra
ción, os seus sentimentos pola que se adueñara por enteiro do seu cora
zón. 

Correron así varios días deixando o mozo para o seguinte o estrever
se a face-la súa decraración; pero o tempo pasaba e Xelo, sempre inde
ciso, se decía: 

-Mañán, será, e ese mañán tiña trazas de non chegar. 
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Veu nesto a famosa e de tanta sona, romaría de San Benito que se 

celebra o día de Santiago, na ermita do seu nome na fergresía de Anceis, 

non moi lonxe de Sergude. 

Determinouse por todos, e moi en especial por Xelo ir a ela, porque 

o rapaz xa facía tempo non vira outras senón o pálido remedo que daque

las fan os galegos en terras de América como relembranza da súa amada 

e meiga terra. 

Alá foron, ben cedo, para camiñar pola fresca e chegar a todo. 

Postos de refrescos, doces, roscas, pan, de Iodo había sen que faltara 

o tradicional carro do país co gran pelexo de viño, cuberto por unha lona 

coa táboa e tallos para descanso dos catadores. 

Viron acudi-los moitos romeiros ofrecidos ao santo, avogoso para os 

bocios, infartos e outros males somellantes. Os uns vestidos cos hábitos 

máis ou menos caprichosos; os outros con velas de cera tan longos como 

a súa estatura, e os outros coas ofrendas; algúns entraban de xionllos na 

ermita e daban dun xeito varias voltas en tomo dela denantes de penetrar 

no recinto. A devoción e recollimento dos que así facían era proba abon

do da súa gratitude ao Santo por habelos escoitado da gran esperanza e 

fe que poñen nosos aldeáns na protección do Ceo, baixo o amparo do que 

todo o que lles pertenece queda á súa sola garda. 

Ouviron a Santa Misa dita a espaldras da capela, en preno campo, 

tendo por cortinaxe as rodeiras dos castiñeiros e por bóveda a do azul dos 

ceos. Sendo grandisma a concurrencia non haberia sitio para ela no inte

rior da ermita e así en prena natureza un pobo creente tributaba súas ora

ciós ao supremo facedor de tódalas cousas. 

No meio do santo sacrificio o sacristán puxo nas mans do devoto de 

máis preto a tradicional cestilla de varas para recollei-as esmolas dos fie

les, dicindo o tradicional pase de man en man e así deu volta a toda a 

roda de xente chegando a seu primitivo destino, co diñeiro depositado 

polos fieles sen que endexamais se dera o caso de que algún estrevido 

mermara o seu contido. 

Ao alzar estouparon nos ares as formidabres bombas de dinamita, 

mentras a desafinada murga deixaba ouvir algúns compases que parecí

an relembrar a marcha real, que tamén repenicaba o gaiteiro. 
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Non deixaron de ir a se poñe-lo santo coas frases de ritual do sacris-
tán cando dá o golpe coa boeta na testa do creente: 

Dios che quite a enfermedá 
e che dea á sanidá 
co poder do Ceo 
e da Virxen María. 
Un paternoste unha ave María. 

Presenciaron a subasta das ofrendas, consistía na súa maoría en 
pobres hábitos. 

Viron como polo burato da parede da eirexa metíase dende o atrio ao 
interior a xente: nenos, homes e mulleres para se curar ou librar de cer
tas enfermedades, e non se riron pouco cando á viva forza intentaron 
pasar á unha muller, gorda como un cebón e que se quedou atravesada no 
medio do burato sin poder ir nin para adiante nin para atrás, asta que case 
ispida de todo, tiraron tan fortemente dela que logrou saír berrando a 
máis non poder e toda chea de esfoladuras. 

O que non lles gustou foron a maor parte dos bailes pois fóra dun no 
que o gaiteiro bordaba no punteiro enxelas muiñeiras que pulía cos seus 
redobres o tamborileiro e ao que facían roda tres ou catro parexas, que 
punteaban a crásica muiñeira os demais eran ao irto son das músicas ou 
ao dos antipáticos organillos a cuios ecos entregábase a mozarría aos 
máis descarados dos agarradiños. 

Quitoulles esta saburro, cando ao estare recobrando as forzas beira do 
río e á sombra dos abeneiros no fondo da suave pendente onde se ergue 
a ermita entre un poboado souto, arrodeáronos os vellos tocadores de 
violín que cos seus avispados lazarillos recorrían os grupos, dirixíndolles 
cántigas para para levar deles ou unhas perras ou algunha cousa do con
dumio; pero o que máis lles prestou foi a chegada do vello socarrón tañe
dor da medioeval zanfona que cas súas intencionadas improvisaciós fixo 
vi-los cores a cara á xoven parexa sobor todo á fermosa rapariga. 

Xa ao cae-la tarde foise desfacendo a romaría, pois así o mandaban 
os civiles que asistiran para termar do orden, e os de Sergude deron volta 
para as súas casas. 

Iban diante a xentil parexa dos dous rapaces, cuase que sin se dar fala 

e entregados ás súas meditaciós. O tempo era apacibre e sereo. Morría a 
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luz do día enchendo todo de vago misterio e da máis meiga melanconía. 
Rasgaban os ares as copras da mocedade que xa en grupos xa apareados 
íbanse esfumando cada vez máis nas sombras. 

A lúa, cal un gran grobo de roxa cor, xurdiu por enriba do monte e 
pouco a pouco virándose en faz de prata tocou co seu poético resprandor 
os campos que somellaron revestidos de máis pompa e maxestade. 

Sintiu Xelo un forte pulo do seu proer e de dar solta aos seus pensa
mentos, mais o que lle decía tan elocuentemente o seu curazón morreu 
nos labios. Por fin, tirou do varal, no que iban ensartadas, unha das ros
cas da festa e pasando un dedo polo buxeiro do centro díxolle a Carmela: 

-Fai ti o mesmo, e a ver quen se leva a maor parte; o que eso consi
ga e o que máis quere dos dous. Virouse como a grana Carmela; pero fixo 
o que lle mandaba Xelo. Ao romperse a rosca, o rapaz foi quen se levou 
a máis grande porción e daquela, xa roto todo o temor, díxolle: 

-Xa ves, Carmela, son eu quen máis quere, ti non me tes tanta lei. 
Agora vai .. . e cando decidido a todo iba a lle dar solta á canto lle rolaba 
no corazón o deixou sen fala un tenro ala-lá, ese canto craro e extenso de 
ritmo sinxelo, cheo de vaguedade e sentimento que vive e reina na nosa 
terra, canto melancónico que resoa nas soedades dos nosos campos, 
cando morre o día. 

Entoado por unha voz fresca e xuvenil deixouse ouvi-la seguinte 
cántiga: 

Se raíz do toxo verde 
é mala de desprendere 
os amoriños primeiros 
sonche malos de esquencere 

Esta copra, cal se fora unha intencionada alusión aos sentires daque
les dous corazóns, pechoulles os labios, cando máis abertos estaban para 
se entenderen os dous rapaces. 

Non se deron xa outra fala no camiño: mais ao se despedire na porta 
da casa, Xelo parou a Carmela deixando ir aos seus pais diante e rápido 
e decidido, como quen non quere ter tempo a se arrepentir, lle dixo: 

-¡Carmela! téñoche de falar seriamente esta mesma noite; mais ten 
de ser de ti para min. Virei a chamar á túa porta como quen vai de tuna. 
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Dillo aos teus pais para que che den o premitan . ¿Virás? e Carmela toda 
ruborosa e coa cabeza baixa, respondeulle: 

-¡Virei! 

E logo fuxiu avergonzada meténdose correndo portas adentro. 

III 

Cheo dese doce temor co que o amante acode á súa primeira cita, cpe
gou Xelo cabo da casa de Carmela. Tiña medo en chamar, dubidoso entre 
a esperanza e o desalento. Vacilou longo rato, mais ao fin decideuse e 
bateu cos cotenos os tres obrigados petos e repinique dos mozos cando 
van chamar ás portas nas noites de tunar. 

Na impacencia que o consumía facíanselle horas os segundos e creía 
que ninguén lle iba responder. 

Disposto á recunca-la siñal, inda como quen di non a acabara de 
facer, ouviu que dende a cociña viñan as verbas de ritual ditas pola nai 
da rapaza: 

-¿Quen é? 

Ás que Xelo, apresurado, respondeu coas consabidas de: 

-Quero moza. 

Sintiu que alguén se arrechegaba modiñamente á porta e antes de que 
esta fora despechada, ao notar que descorrían o tarabelo, tivo medo de 
quen se presentara fora a petrucia para lle ofrece-la ferrada da anga de 
despedida, cousa que estaba afeita a lles dar aos mozos que nos primei
ros tempos viñan para parolar con Carmela. 

Mais; un ledo momento inda que, quedo moi quedo, chegoulle o doce 
acento da por el tan deseada que no tremante da fala deixaba trasparen
ta-la súa emoción e demandaba, por máis que sabía ben quen era o que 
chamaba: 

-¿Quen esta aí? 

-¡Son eu! ¡Xelo! 

Desbotada a folla de enriba apareceu no marco a linda visión da xen
til figura de Carmela, destacando envolta na roxiza aureola do respran
dor da larada do fogar. 

Xelo, enmeigado na contempración da ben amada non atinaba a dar fala. 
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Foi Carmela quen venceu o embarazoso silencio ao lle decir a 
Xelo, con voz que sonoulle nos ouvidos cal poden soa-las voces dos 

anxes no ceo. 

-¡ Aquí estou! ¿ Qué me tes que decir que non poideras decir denan

tes ou na presencia dos pais? 

Roto o encanto Xelo desbordouse a falar e foille contando a Carmela 
todo canto tiña agachado no seu corazón facía tempo. 

Recordoulle os tempos de cando neno, tanto se querian; de como, sin 

sabere o que facían, se deran palabra de noivos e logo añadiu: 

-Nas miñas correirías polo mundo endexamais sentín afecto por 

ningunha outra muller. Levaba teu recordo aceso no meu corazón e 

cando queria verte non tiña senón de pecha-los ollos. Ti e non outra 

cousa, inda non mo confesara, foi o que máis me obrigou a vir a estes 

lugares. Sentía o meu amor sen conocelo; coidaba ser tan somentes amis

tade a b~a lei que che tiña; mais hoxe vexo que eres por enteiro miña 

dona do meu curazón. Dime ti, leial e sinxelamente se conservas para 

min a mesma estimación e que é o que debo agardar, se a miña felicida

de ou a miña eterna desesperación. Fala. 

-Eu ¿que hei de che decir, Xelo? Vouche falar, quizais estrevida

mente; mais son filla da natureza e direiche, sin desfiguralo por medias 

palabras, cales son os meus sentimentos para ti. Outra, unha señorita da 

vila, diriachas valéndose de frases rebuscadas, mais eu non recelo en 

decirche a verdade enteira. Dende ben nena ganaches meu afecto. Ao te 

marchares para a América, cavilando de que quizais non te volveria a ver, 

sintín que miña alma íbase tras da túa. Fuxiu de min a alegría e consa

greime por compreto ao teu recordo e a meu amor. 

-¡Carmela! ¡miña Carmela! 

-Déixame seguir, se queres que teña azos para romata-lo que me 

falta. Cando xa moza, víñanme cortexa-los rapaces, sentía unha pena moi 

fonda; non era Xelo o que viña, e deixábaos que se foran desenganados; 

se iba aos bailes, ás romerías ou a outras diversiós, medrabá a miña tris

teza; alí non estaba Xelo. Ninguén se deprecatou da causa das miñas tris

turas; todos o xusgaban unha desas raras doenzas das mulleres: non era, 

Xelo, senón o moito amor que che gardaba ... 
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-¡Ou Carmela! ¡bendita seas por esas doces falas que tanto ben me 
fan! 

-Si Xelo, si, créemo: ti fuches o meu primeiro amor e terás de se-lo 
derradeiro. 

-¡Carmela! ¡Carmeliña! ¿logo queres se-la miña dona por toda a vida 

-Eso non, Xelo. 

-¿Non? e ¿porque se é verdade tanto cariño como me dis? 

-Pois por ese mesmo cariño, porque quero que sea eterno e non se 
vexa exposto a mengoar ou desaparecer. 

-Non che entendo ¿é que ouvín mal? 

-Non ouviche mal, non, atende: 

Eu son filla destes campos, e ti non podes saber canto mandan en nós. 
Dende ben pequenos os traballamos e coidamos e eles corresponden aos 
nosos cariños rindíndonos o froito da semente depositado no seu seo. É 
como un amor que endexamais desaparece e que arrequece de día en día, 
amor que nos ha de faltar mentras vivamos. O amor dos homes, por moi 
namorados que se nos amostren é moi fácil de se quebrar máis cedo ou 
máis tarde ten o seu devalo .. . 

-Pero, Carmela, eu xúroche ... 

-Non xures, e sigue escoitando, e verás como ti tes de me da-la 
razón. Non sintas estraneza porque unha rapaza aldeán che fale deste 
xeito. Ti ben sabes que a miña educación foi moi outra da que desgra
ciadamente reciben as demais. 

-Seino, si ¿pero a que ven eso agora? 

Verás: as mulleres do campo temos sempre dous amores: o da terra 
que che dixen e o amor de que ti falas; pois verbo deso porque para ser
mos felices os nacidos, como eu, precisamos deses dous amores, e que 
sean tan duradeiros un como o outro; eí tés porqué, eu que tanto che 
quero, quero tamén que o teu cariño sea infinito como o meu. 

-Serao eterno, sin fin .. . 

-Eso é para dito no momento dos entusiasmos, mentrasmentres per-
dure a ilusión ... mais despois na realidade da vida, lonxe do campo onde 
todo é poesía, cando na vila compares á túa muller, tan difrente da máis, 
educada, si, pero sempre coa rusticidade das aldeáns, chegará aprésa o 
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desencanto e o que é máis de temer o medo ao ridículo, e esa arma, con
vencionalismo da envexa, matará en ti o amor, e eu sabes ben, non quero, 
nin que morra o teu cariño, nin que ao me faltar este, me falte tamén o 
da terra, alonxada destes lugares. 

-Carmela, non o cavilas ben, ti toleas: eu serei sempre teu fiel Xelo ... 

-Non aventúre-lo que tal vez non poderás cumprir, inda que agora 
tan firmamente o creas; déixame coa miña coita e co fondo sentimento 
do che máis non ver; pero déixame co meu gran amor e coa espranza de 

que o teu ha de perdurar. 

Abondarame este tristeiro consolo para que a miña vida de maores 
acidumes teña unha doce raiola que a faga máis levadeira e que as miñas 
mágoas teñan o consolo de que te amo, sin ver cumpridas as miñas 

ansias, en troques hai no mundo unha alma xemela da miña que tamén 

ama, e que unida á miña polo mesmo sentimento sufre ao par os mesmos 
feros e as mesmas coitas. 

Así poderei conserva-los meus dous quereres: o teu e da miña terra. 

Por eso os defendo. Non, non pretendas quitarme hoxe un, se mañán me 

has de deixar sin outro. 

-Terás sempre os dous e serás sempre a miña amantísima dona. 

-Non, non confio en palabras ... mais xa temos falado abondo. Sinto 

que as forzas me faltan e non podo máis. Non me esquenzas como eu non 

te hei de esquencer. E agora ... se teu querer é tan grande coma o meu, se 
queres darme a proba de que así é, vai te ... vaite lonxe, moi lonxe de aquí 

e lémbrate de que deixas nestas terras a quen tanto te ama, a quen seu 

derrndeiro pensamento e súas derradeiras verbas han ser para ti ... 

¡ Adiós, Xelo! Adiós, e para sempre. 

Botou a porta Carmela mui de présa cal se tivera medo de se volver 
atrás e desapareceu a meiga visión. Xelo quedouse como aturdido e tras

tocado, mais volvendo seguidamente en sí, puxo a boca na pechadura e 

dixo a grandes berros: 

-¡Carmela! ¡Miña Carmela! ¡Volve! 

Mais tan só lle chegou o sopro dun tenro salaio que como un bico de 

nai veulle a refresca-los quentes !abios, mentras unha voz, que se adivi

ñaba mollada en bágoas, respondíalle cal un doente eco lexano. 
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-¡ Adiós ! ¡ Adiós e para sempre! 

Á mañán siguiente sóupose con sorpresa en toda a aldea que Xelo 
habíase largado de súpeto, sin decir onde e sin se despedir de ninguén. 

ÊPÍLOGO 

Pasaron dez anos. Carmela, que se sentira decaer de ánemo, e á que, 
chamado o médico que dixo padecía unha desas doenzas que eles termi
nan en isis o en itis, fora a pasar algún tempo na montaña por consello 
facultativo, retomara xa á súa casa. 

Prestáronlle, ao parecer, os ares das alturas e viña case boa de todo, 
se ben o pálido da súa cor, aumentárase, polo que ao vela tan branca e co 
seu a cotío tan serio todos deran en chamarlle a Virxen de cera. 

Tomaba parte en tódalas labores da casa, e somentes cando nas máis 
rudas faenas da labranza, poñía as forzas da súa mocedade, volvíalle por 
momentos o recordo doutros tempos e parecían esvaírselle as sombras 
tristeiras que nubraban seu sempre feiticeiro sembrante. 

Aquel ano a anada era en tódalas partes unha bendición do Ceo. Xa 
facía tempo que os campos non rendiran tanto. Precisábanse xomaleiros 
peros os homes escaseaban, e as mulleres, quen máis e quen menos, 
todas tiñan abondo por mirar polo seu. 

Unha das noites, cando despois do traballo, puxéranse en conto os 
xomaleiros, romatada a cena, un deles, o máis vello de todos, que che
gara aquela mañán despois de cumpli-lo seu compromiso noutro punto, 
falou dun novo compañeiro que xa facían algún tempo iba dun lado para 
outro, .ofrecendo os seus servicios. 

-Non coidedes -decía- que é un de tantos. Polido é ben polido e 
máis ten traza de caballero que de señor, pero ten boa man e lixeira para 
a faena e el solo fai a labor que tres de nosoutros e sin se render, sendo 
sempre el quen gana a cocha. 

-A máis non é un peilán coma nós nen fai as cousas por facer e por 
rutina. É moi sabido e lido e dá tan bos consellos tocante ás cousas da 
labranza que fai arrequece-lo sementado. Casa onde vai, xente que queda 
enchouchada. Xa van de facerlle boas proposiciós para que nalgunha 
delas se quede de parada, máis non quere aceptar trato algún nese xeito. 
Di que o que el sabe e fai é polo ben de todos e que non un só, senón os 
demais teñen dereito a elo. 
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-Home, ouservou o Sr. Manuel, se non foras ti o que o di diríache 
que eses son contos que van para a feira. 

-Pois élle certo e ben certo. 

-¡E de donde é e como se chama!. 

-¿Quen o sabe? A ninguén llo dixo: el di que é de todas partes e de 

ningures e que non ten nome, así é que véndoo tan finiño chámanlle O 

siñorito, alcume que acepta de bon xeito. 

E a propósito, Sr. Manuel, xa que vostede lle fai falta xente ¿por que 

non vai cabo do Señorito, para ver se quer vir traballar na súa casa? 

Casualmente mañán termina o trato na casa de onde eu vin hoxe. 

-Tes razón, e non me parece mal. ¿el está en S. Vicenzo de Vigo na 

casa de Barbeito? ¿Non é así? 

-Así é. 

-Pois ben, mañán irei falar co el. 

Así o fixo e inda non rompera o día xa estaba de viaxe o señor 

Manuel, non sen antes lle decir á patrona que estaría de volta para o xan

tar do meodía ... 

Con farta estraneza de todos non o fixo así senón que chegou xa noite 

pecha e cando se iba á comenza-la cena. 

Arropararon nel unha certa aquela e certo desacougo como quen está 

cheo de preocupaciós. As veces parescía que algo lle incirraba a falar 

máis contentábase con rosmar polo baixo e ollando de xeito especial para 

a súa dona e sobre todo para súa filla. Os mal pensados coidaban sere 

efecto dalgún grolo botado demais no seu viaxe. 

Preguntáronlle se quedara en algo co xornaleiro que fora buscar e 

dixo que si: que xa quedaran arreglados e que viría á mañán seguinte, 

indo en dereitura para a leira en que traballaban, ganando así tempo. 

Logo, dirixíndose a nai e filla, previulle que tiñan de celebrar cunha 

media festa o ter conseguido tan boa axuda e polo tanto que a ~omida das 

doce a levara a criada pois a filla Carmela, que era a que moitas veces a 

levaba para despois tomar parte nos traballos, non podía deixa-la casa 

porque tiña de axudar á súa casa para precurar teren todo, do xeito que 

lles indicou, amañando para a noite. 
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Así o fixo e a cousa daba xenio vela. Cubría a artesa, que facía as 
veces de táboa, branco mantel de liño de Padrón; a talaveira e o vidro bri
laban, limpos como unha patena. Os tallos todos estaban arranxados ó 
redor da táboa, no medio da que, como o rei no seu trono, locía un gran 
xerro que, a xulgar polo que se tiña intresado había de estar chea do bon 
viño da colleita do Ferreiro, que tan só se cataba nas grandes festas. A 
carón do xerro un gran molete de cocedoiro daquela mañán, mostraba a 
súa dourada cortiza, sustituíndo á broa de cotío. 

A cociña non estaba envolta nas sucias sombras das outras veces. A 
morticina lus do candil, aceso tódalas noites, estaba morta aquela. 

Fixéralle canto ao rebiricocado quinqué de petróleo que nas grandes 
solemnidades alumeaba colgado dun reviragancho sobre do centro da 
mesa. Prestáballe máis craridade á cociña a labarada da lareira. Case que 
parecía ser día craro, dixo un dos xornaleiros. 

Xa facía un bon rato que estrelecera cando ouviuse vi-la xente. Viñan 
entoando ledas copras e xa cerca da casa unha voz crara e doce, lanzou 
aos ventos a de 

Se a raíz do toxo verde 

é mala de desprendere 

os amoriños primeiros 

son máis maios de esquencere. 

Ao escoitala Carmela deulle un brinco o curazón e pareceulle o eco 
dunha voz querida que lle traguía o recordo da triste noite no que se 

~ecidiu o seu porvir. Rompeu en quentes saloucos e asomáronselle as 
bágoas aos ollos que escaldaron as súas páledas meixelas . 

Para desemula-la súa emoción púxose a remexer, co longo cullerón 
de pau, no pote do caldo, pendurado da gramalleira, ás caricias do lume 

do lar e logo a cuidar da xugosa tortilla de patacas con tropezós de chou
rizos que se pasaba na tixola. 

Entraron os xomaleiros precedidos do señor Manuel e dempois de 
da-las boas noites e se descubriren sentáronse en tomo á táboa e somen
tes quedou no canto da porta da cociña o novo xornaleiro. 

O dono da casa dirixiuse a súa filla que máis estaba entregada aos 

seus pensamentos que ao cuidado cena, e díxolle: 
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-Carmela: a ti, como máis nova da casa, tócache face-los honores da 

casa. Invita, como é costume, ao novo xornaleiro para que veña a se sen

tar cabo de nós. 

A rapaza, como quen volve dun soño, obedeceu as ordes do pai e foi 

cumpli-lo mandado do petrucio. Inda ben non reparou no que iba a con

vidar, cando deu un forte berro de sorpresa, restregouse os ollos como 

quen non ve as cousas ben craras, e trémula coa alegría escramou, en 

médeo da estupefacción de todos menos do pai que socarronamente 

sorría. 

-¡ Xesús ! ¡Xelo! .. . 

E pareceu querer dun brinco e no primeiro impulso, se botar ao colo 

do rapaz; mais axiña repúxose do seu intento quedouse parada, baixa a 

cabeza e coa cara feita unha brasa pola vergonza do seu arrebato. 

-Si, o mesmo, -respondeulle este adiantándose- Ti non quixeche 

se-la miña muller polo temor da perda dos teus dous amores. Fixécheme 

así comprender cal debía se-lo meu deber. Eu xa amaba a miña terra pero 

non estaba tan unida a ela coma ti; ao labrala vexo como nos fai tan seus 

como nós a facemos nosa; tiñas razón: na vida hai dous grandes cariños, 

o do chan onde nascimos e no que traballamos e o do fogar, que non é 

compreto senón vai parexo co da terra. Teño xa os dous mesmos amores 

que ti, amores que non han de morrer endexamais. E dito esto ¿quéres

me agora polo teu marido? 

Quedouse suspensa Carmela: dirixiu ollada a Xelo na que iba envol

ta toda a súa alma, e logo, baixo, moi baixo, toda tremante pola inespe

rada dita, vida así de improviso e cando menos podía a esperar, non acer

tou senón a balbucir: 

-¿Eu? eu ... farei o que os meus pais dispoñan. 

-Daquela o señor Manuel, grave e solemne, falou así: 

-Sodes un dino do outro. Esta é a festa dos vosos conceitos. 

Recibide as bendiciós dos vosos pais. Ti, Xelo, dálle unha aperta á que 

vai se-la túa muller. Ti, Xela, déixate abrazar do que vai se-lo teu home. 

E certo que a terra chama por nós, pero inda hai outra forza moito máis 

podente que manda máis e que é lei universal e reguladora do mundo: o 

amor, e se vos ordena que seades felices. Sédeo. 
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