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INTRODUCCIÓN 

Sen ningunha dúbida, o tema Hamlet é asumido por Álvaro Cunqueiro 

fundamentalmente a partir do seu tratamento shakespeariano. 

E, sen ben é certo que Cunqueiro desenvolve dentro del elementos que non 

tiñan sido usados polo dramaturgo inglés, tal como reiteradamente declara, 

tampouco deixa de selo que eses elementos, nucleados arredor da problemática 

edípica, aínda que non propiamente desenvolvidos, estaban, no fundamental, 

presentes e actuantes nos personaxes de Shakespeare, tal como xa o mesmo 

Freud constatara e puntualiza Lacan, en estudio do que máis adiante se fará 

análise. 

Tendo isto en conta p~ece claro que, con respecto a Shakespeare, a principal 

das innovacións que Cunqueiro introduce no tratamento do tema non son as 

que fan referencia ó edipo, a pesar da cunqueirana teima en insistir en declaralo 

así. As grandes innovacións que Cunqueiro introduce no tema Hamlet e que 

o transforman, en relación con tratamentos anteriores, son as que derivan da 

mesma incardinación dese tema na realidade cunqueirana. Inserido nas coor­

denadas ónticas e axiolóxicas en que se dá a obra de Cunqueiro, o tema Hamlet 

transcenderá amplamente o marco vital-conceptual shakespeariano e devirá en 

realidade distinta e, en fundamentais aspectos, completamente diferente. 

Claro que tampouco o propio Cunqueiro deixa de ser, no fondo, consciente 

disto, e así o expresa cando redacta o prólogo do seu drama: 

Axeito agora ~n Hamlet [. . .] as miñas teimas, cómodamentes 
coma noutrora axeitei no vello Merlín [. .. ] o meu amor ás 

maxias e ao miragre. 1 

1 Cunqueiro, A.,O incerto señor Don Hamlet, O. C., I, Galaxia, Vigo, 1980, p. 187. No sucesivo, ISDonH. 

7 



Acódese, pois, ó tema Hamlet coa mesma liberdade de tratamento e para 

cumprir, en definitiva, os mesmo obxectivos con que se acode a Merlín: 

dispoñendo arredor do mito o propio mundo conceptual e afectivo; ou, o que 

é o mesmo, coa pretensión de presentar nel as propias teimas; unhas teimas que, 

tanto na súa radicación existencial como na súa formulación dramática, aínda 

sen abandonalo nunca de todo, van tamén moito máis alá do marco propiamen­

te hamletiano-shakespeariano. 

Se, de feito, Cunqueiro acode no caso a este marco específico é por dúas 

razóns fundamentais, que igualmente se nos expresan con toda-claridade. Así, 

está en primeiro lugar a fonda devoción que lle profesa a Shakespeare e, 

singularmente, á figura (incerta e dese xeito intrigante, incitadora, 

cunqueiranamente reclamante de concreción creativa) do príncipe Hamlet. 

Isto 

faime preferir para a miña pergunta e a miña resposta o vello 
nome, a antiga escena, a un nome e unha escena tirados do 
meu maxín (ISDH, 187). 

E queda de paso claro que a pergunta e a resposta en que, no caso, se concretan 

as cunqueiranas teimas serían perfectamente susceptibles de se expresar tamén 

noutro nome e noutra diferente escena. 

Por outro lado, 

Esto vai ben así, ben me decato, porque eu creo nos mitos 
(ISDH, 188). 

Quérese dicir, que se cre firmemente na ilimitada capacidade expresiva do 

mito para presenta-la tamén inesgotable riqueza en vertentes e facianas da 
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realidade humana. E que, en consecuencia con isto, nada tan empobrecedor 

coma a pertinaz fidelidade oclusiva a formulacións xa dadas deses mitos, por 

máis ilustres que elas en si poidan_ser. E é que, en definitiva, os mitos entran na 

realidade cunqueirana e asumen coa mesma a variabilidade óntica, a 

transformabilidade constante, a inesgotable apertura comportamental e cons­

titutiva que caracterizan a aquela. Nun mundo tan heracliteano, sempre en si 

desdebuxado e in fieri) e reclamando, xa que logo, apremiantemente o labor 

completivo e concretizador da imaxinaéión creadora, non cabe de xeito ningún, 

como iremos vendo, nin a inamovibilidade determinística do mito clásico, nin 

tampouco a inmobilidade (ó pirandelliano modo) das formas. Estas, aínda no 

que ó mito se refire, fóndense co plano da vida, adoptan a súa transformabilidade 

e a súa innovadora dinámica, e deveñen así, de cotío, formulacións inéditas, 

insospeitadas mesmo, e sempre inesgotablemente sorpresivas. 

Co que dicimas non se pretende tampouco mingua-la importancia (no plano 

temático máis aínda cano da anécdota) da introducción explícita no drama de 

Cunqueiro da trama edípica. Pero quérese poñer en claro que, aínda esta 

incorporación explícita (que mesmo podería resultar innecesaria, dentro dunha 

formulación puramente shakespeariana do tema) resulta verdadeiramente 

fecunda na medida en que se insere dentro de coordenadas temáticas novas. 

Edipo vén reforza-la compoñente pasional representada en Shakespeare por 

só un renqueante e inseguro Orestes; un Orestes dubidante e irresoluto do que, 

por certo, Cunqueiro se ocupa explicitamente noutra das súas obras. E unha 

pasionalidade así de reforzada, non só fará posible e aínda, se cabe, relativamente 

doado impulsar ~en titubeo un brazo homicida, quebrando en favor da acción 

a indecisión shakespeariana, senón que determinará tamén un transvase temá­

tico cara a outro marco vital e conceptual diferente. 

En efecto, unha así sobredimensionada compoñen te pasional deixará supera­

da, mesmo caduca, a pretensión hamletiana, en Shakespeare, de harmonizar 

paixón e razón, dando, ó tempo, satisfacción a ambas. Unha así exacerbada 

pasionalidade, máis caharmonización, demandará enfrontamento, disxunción, 
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combate, vencemento, mesmo morte. E con isto, desde o marco shakespeariano 

trasladámonos ó propiamente estoico e calderoniano, é dicir, ó sexismundiano 

vencerme a mi. Deste xeito, se a gran cuestión para Hamlet en Shakespeare era 

a forma en que se poderían harmonizar razón e paixón, a cuestión para o 

príncipe en Cunqueiro será máis ben se cómpre facer que o corpo podreza, e 

que, podrecendo el e o que é del prive a alma luminosa de tan triste sino. É dicir, 

que se é que somos a razón e os monstros ( hombre y fiera1 consigna Sexismundo), 

ser e non ser1 pois disto se tratará precisamente: de reconstruímos, eticamente, 

na liña do ser, do ser home, do ser persoa, como se dicía no barroco. Mais esta 

reconstrucción ético-óntica pasa inexorablemente polo exterminio da fera, de 

xeito ningún domesticable. Isto é, que situados na orde ética, impónsenos 

apostar ou pola razón ou polos monstros. E, claro, para que aquela si, estes, 

decididamente, non. O cal resulta, en definitiva, poñe-lo non ser ó servicio do 

ser; a morte, en favor da autenticidade vital; morrer, en suma, na confianza de 

así nacer ó verdadeiro vivir humano. 

Mais a irrupción en táboas da morte e mesmo do senequista suicidio, en 

arrepiante e sobrecolledor espectáculo sanguento, cobra tamén inéditas irisacións 

temáticas dentro das coordenadas ónticas e axiolóxicas que conforman a 

realidade cunqueirana. 

A cruel morte de Hamlet, así como a de Halmar e a de Gerda, aparecen en 

principio como a obrigada consecuencia da dinámica existencial de quen, 

eticamente imposibilitado de avanzar na liña da existencia adulta e así corrupta, 

tampouco posúe infancia á que retornar e na que poder recompoñerse óntica 

e operativamente. Carentes do reconfortante acollo da infancia e da solprendida 

mocidade, única instancia óntica e ética capaz de poñer na vida e na configura­

ción da personalidade lexitimación e sentido, estes homes estarán, sen máis, 

cunqueiranamente abocados a pereceren sen remedio. 

Gerda relata na obra a forma en que, de nena, unha orfiña, chegara á corte 

e fora despiedadamente mergullada pola Raíña vella1 a bruxa tola, na podre e 

nos vermes que fan de Elsinor unha estraña almáciga. Halmar tamén lembra que 
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xa de neno tivo que empezar a vivi-la defraudadora, envexante e rancorosa 

condición de segundón exercente. Hamlet, polo seu lado, mentira vestida de 

príncipe, é o home a quen a súa infancia, mentida e en si mesma mentireira, lle 

fora inicuamente arrebatada por manipulada e instrumentalizada, ó cabo, para 

servir a un plan de vinganza ó que el era de seu alleo: erguíate contra o outro. O 

mesmo príncipe terá que declarar, nese sentido, que un Rei desque nace xa un vel/,o 

é. Preséntasenos agora, por parte de Cunqueiro, dentro do leito da propia nai 

e amada, no intre edípico de se estrear como rei e como home. Mais ante a adultez 

corrupta (que a adultez en canto tal é de seu, para Cunqueiro, afastamento da 

harmonía edénica) Hamlet recúa. Sente vertixe existencial e recúa. Mais, ¿cara 

a onde? Desprovisto de infancia, a gran saída soteriolóxica) dentro da existencial 

dinámica do cunqueirano retorno vivificador, o seu será un autodisolvedor e 

resolutivo retorno ó non ser. Será, inobviablemete, a morte. Hamlet é o home 

a quen lle foi vedado o cunqueirano paraíso da infancia e, con el, a posibilidade 

da harmonía personalitaria (da carne só a sombra), a visión poiésica da realidade, 

o mundo, en suma, a medida da maxia do desexo. A súa era, claro, unha inviable 

realidade. 

A morte, na cunqueirana escena, a morte do propio príncipe e a dos pais, só 

pode ser, logo, debidamente entendida desde o amplo contexto óntico e 

axiolóxico da realidade en que se produce e da que recibe significacións 

insospeitables desde a soa perspectiva shakespeariana. 

Pero hai máis. O sobrecolledor espectáculo sanguento, a enorme desfeita a 

que conduce a dinámica dramática, dentro da obra de Cunqueiro, está tamén 

xa de seu predicando contra dos supostos ideolóxicos en que aquela dinámica 

directamente se inspira. Sería esta unha fecunda forma de utilización da 

argumentación por vía de reductio ad absurdum: as posicións conceptuais de 

que se parte, e aínda sen disimula-la súa sublimidade e mesmo a súa indiscutible 

capacidade de suscita-la heroicidade, son drasticamente rexeitadas, no fondo, 

polas mesmas absurdas consecuencias a que, no plano vital, conducen. 

Isto ábrenos, logo, á consideración e a análise do sutil xogo irónico de que 

Cunqueiro bota man ó longo de toda a obra e que cónfire ó seu discurso (ás 
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formulacións conceptuais e á mesma acción) o carácter polivalente, plurifacial 
e ambiguo que xa concorre no seu incerto (obxectiva, máis ca subxectivamente 
incerto) protagonista, e que tanto fan que lembremos a Cervantes, louvante e 
mesmo fustigan te con respecto ó ideal cabaleiresco en que se inspira a grandeza 
e a miseria de Don Quixote. E tampouco deixa de ser, neste sentido, significa­
tivo que Cunqueiro calque de Cervantes o título do seu drama e, dese xeito, xa 
desde o primeiro momento, O incerto señor Don nos faga tan presente O 
enxeñoso fidalgo Don. A (cervantina) exaltación cunqueirana e, ó tempo, a (non 
menos cervantina) invectiva contra do ideal ético-ascético estoico en que o 
obrar hamletiano se inspira na obra de Cunqueiro (e que x~ en Rogelia en 
Finisterre se poñía de relevo), sitúanos de pleno ante a dimensión máis fonda do 
cunqueirismo; é dicir, ante o sentido estoico-hedónico ou mesmo estoico­
epicureista da realidade e da existencia, que, indubidablemente se toman, por 
parte de Cunqueiro, daobradeFreiAntonio deGuevara, bispo deMondoñedo 
e a quen, devotamente, Cunqueiro chama meu bispo. Trátase do autodominio. 
liberante e desprendedor, e da contención ascética (fóra o lastre das grandes 
paixóns) que nos permita entrar no insuperable goce da pequeneza e do coti~n, 
isto é, que nos permita entrar na guevariana aldea, no Mondoñedo da súa (da nosa, 
de cada un) infancia edénica. Toda isto é o que, en definitiva, brilla (pola súa precisa 
e ben calculada ausencia) no tráxico acontecer de O incerto señor Don Hamkt. 

Sendo así as cousas, parece claro que unha detida e pormenorizada análise 
do tratamento que por parte de Cunqueiro se lle dá o tema Hamlet esixe, en 
primeiro lugar, que se teña en todo momento en conta o conxunto global, 
harmónico e case sistemático, da obra de Cunqueiro. Esta, en efecto, configura 
un ámbito realitario autónomo e completo, tanto na orde óntica como na 
propiamente existencial (axiolóxica, estética e ética), que informa e doa sentido 
a canto dentro dela se introduce, sexaaquesexaasúa procedencia vital, histórica 
ou cultural concreta. Don Hamlet, neste sentido, non resulta ningunha 
realidade distinta e á parte de Ulises, de Merlín, de Sinbad, de Arthur, de 
U rraca, ou mesmo de Dona lnés ou de Paulos, do sochantreou de Fanto Fantini 
della Gherardesca. 

Pero ademais de situado na correlación sistemática que o tema Hamlet 
adquire dentro da concepción cunqueirana da realidade, a análise do tratamento 
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que se lle dá esixe tamén situalo ben na súa relación (semellanza, dependencia 

ou influxo, máis ou menos directo, ou mesmo, en casos, contraste, nunca menos 

relacionante) con referencias intertextuais moi diferentes: Shakespeare, por 

suposto, Calderón, Cervantes e mesmo Erasmo (louvante tamén cando fusti­

gador, e fustigador cando louvante, respecto dunha forma de loucura da que 

deriva a quixotesca e, por medio desta, quizais tamén a do mozo Hamlet, quen 

mata e se mata, querendo salvar, precisamente, e salvarse). 

O labor investigador e avaliante que emprendemos obligaranos tamén a 

entraren FreiAntonio de Guevara, inspirador, quizais ata moito máis alá do que 

o propio Cunqueiro sospeita (que xa de seu non é pouco); e en F reud, e na crítica 

Lacaniana; e en U namuno, tan próximo e tan distinto; e en Pirandello, 

recoñecidamente presente; e, en fin, nun amplo abano de autores e correntes, 

inspiradores e subordinadores, en maior ou menor grao, pola vía da semellanza 

ou do contraste, e que van desde Platón e os clásicos da literatura grega, a Estoa, 

Epicuro, Marco Aurelio, Séneca, ata mesmo Rosalía ou Fernando Pessoa. 

A gama das referencias intra e intertextuais é tan ampla (como, por outra 

banda, corresponde a análise de alguén, como Don Hamlet, que, sendo un, na 

luz, é en cambio moitos, no escuro), que tampouco resulta posible, dentro da 

reducida marxe da presente obra, profundar debidamente en todas. Neste 
sentido, coido que, cando menos con vistas ó noso labor de futuro, a presente 

obra reviste carácter programático. 

O que agora nos preocupa sobre todo é poñer en claro a perspectiva 
sistemática desde a que cremos que cómpre entender, para sermos rigorosos e 

tamén ecuánimes, o desenvolvemento cunqueirano do tema Hamlet. 

Esta pretensión pode, por outra banda, aproximamos, en casos, ó quefacer 

propio de ámbitos científicos que non son o filosófico, en que aquí pretende­

mos situarnos. Pero facémolo conscientes de que Cunqueiro é un autor que, 

coma outros, fai un uso conceptual das realidades da fantasía ou, se se quere, un 

uso imaxinativo do pensamento; isto dá como resultado unha obra que é 

literatura e filosofía a un tempo, e en unidade só analítica (e artificiosamerite) 
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disociable. A esta grande unidade de fondo o propio Cunqueiro fada referencia 

explícita: 

Para la historia del pensamiento humano -para la historia de 
la filosofia- que o es la historia de ·1os apetitos, sueños, 
nostalgias, inquisiciones y fantasmas del hombre o no es 
nada, tanto me ayuda Platón como el Amadís de Gaula, tanto 
Gargantúa y Pantagruel como Hegel: recabo la parcela de 
verdad, de drama, que me conforma, y aún sobre la sabiduría 
decide la vida, que las más de las veces aprecia el esfuerzo 
de la caza sobre el valor de la pieza cobrada. 2 

A un proceder como o que indicamos de Cunqueiro recoñéceselle .lexitimi­
dade epistemolóxica plena, aínda no ámbito filosófico, cando menos desde que 
Kant lle descobre á imaxinación unha operatividade fundamental dentro da 
dinámica cognitiva do entendemento, e mesmo na operación de construcción 
noética dos obxectos que configuran, máis alá do medio, un mundo. 

Nesta dirección apunta o concepto de verdade metafórica, sobre a que teoriza 
Paul Ricoeur3, e mesmo o de verdade novelesca, en expresión de René Girard4, 
para referirse, en último termino, á apreixabilidade da realidade humana, nas 
súas máis profundas e universais dimensións, por parte da imaxinación poética. 
Xa Aristóteles falaba tamén de verdade poética, como contraposta a verdade 
histórica e valorándoa por certo tanto coma a esta no que respecta á súa virtualidade 

analítica e comprensora. 

Se se ten en conta, por outro lado,. que alí onde os gregos dicían poiesis, os 

romanos dixeron fictio (tamén na dobre dimensión de facer e de finxir) resulta 

doado comprender que, máis alá da aparente contradictio in términis, a 

2 Cunqueiro, A., Víajes imaginarios y reales, T usquets , Barcelona, 1986, p. 287. No sucesivo, VlyR. 
3 Ricoeur, P., La métafore vive, Ed. du Seuil, París, 1975. 
4 Girard, R., Mensonge romantique e verité romanesque, Ed. Bernard Grasset, París, 1961. 
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aristotélica verdade poética non é outra que a verdade da ficción: a capacidade de 

facerse cargo da realidade, presente na ficción ensoñadora e novelante. Despois 

de todo, é claro que ficción, en calquera caso, contraponse a feito real (real 

convencional), e non, de xeito ningún, a verdade en sentido propio. 

Cunqueiro, polo seu lado, adoita contrapoñe-la verdade poética á verdade 

científica. Cando, por exemplo, en El año del cometa o home da capa negra xoga 

a destapar e a tapa-lo cadáver de Paulos, retirando e volvendo bota-la saba que 

o cobre, varias veces seguidas, indo así Paulos aparecendo cada vez nunha 

postura, nun xesto e aínda cunha vestimenta diferentes, o comisario pregunta, 

en relación co asombroso feito: ¿Hay una explicación científica?. E o home 

responde: Hay una explicación poética, que es degrado superior. En é que a poesía, 

en efecto, (o poiésico entender) transcende doado o plano da concreta e 

limitativa verificabilidade empírica, que non é, claro, a única nin a máis 

abranguedora dimensión da realidade. 
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1.-A cuestión de ser e non ser. 

Xa nas primeiras liñas da introducción a O incerto señor Don Hamlet queda 

ben expresado o seu shakespeariano punto de partida e, ó propio tempo (por 

máis aínda que se manteña o vello nome e a antiga escena), o propósito de 

trascender tamén a formulación shakespeariana do problema. Con referencia, 
en efecto, ó significativo momento do Acto terceiro, Escena primeira, da obra 

inglesa, Cunqueiro avanza, de entrada, a seguinte lectura: 

Pra min a pergunta que fai o príncipe, recollendo coa man esqúerda 
a longa cola do seu manto mouro, namentras coa destra aloumiña a 
propia pálida fronte, é esta: 
- ¿Pode un home, ao mesmo tempo, ser e non ser? ¿Cantos 
homes son percisos, no escuro, pra faguer na luz un soio 
home verdadeiro? (ISDonH, 187) 

No segundo dos interrogantes que aparecen no parlamento que se quere 

escoitar de boca do príncipe, estaría a clave para entender correctamente o 

primeiro deles e para, dese xeito, situamos na perspectiva conceptual a que 

Cunqueiro quere remontarse. Faise, en efecto, que o príncipe pregunte polo 

preciso para face-lo home verdadeiro; e resulta claro que nesta preocupación polo 

ser humano verdadeiro, vai implícito o problema da súa auténtica consistencia; 

isto é, o problema da personalidade. 

Tampouco pode dicirse que este problema sexa, en principio, alleo de todo 

ás formulacións shakespearianas. Xa na introducción a este trab~lo faciamos 

memoria do príncipe buscando, en Shakespeare, a dificultosa forma de 

harmonizar dentro de si a paixón e a razón, no seu intento de satifacer aquela 

( oréstica vinganza) e procurando ademais que se faga en dificil concordancia coa 

estricta racionalidade preceptiva. Que Cunqueiro retome a cuestión, que a 

destaque e a formule ó comezo mesmo da súa obra, conferíndolle así un 

indiscutible carácter programático, é algo que di, claro, relación directa coa 
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irresoluta situación en que se pensa que Shakespeare deixara o problema; en 
definitiva, coa incerta e, desde logo, irresoluta condición do tema en si e da 

shakespeariana figura de Hamlet. 

lrase vendo que o propósito de avanzar sobre esta posición implicará que 

Cunqueiro teña que introducir, según se nos formula tamén neste segundo 

interrogante, máis homes dentro da configuración do home, un e verdadeiro. E 

así veremos de paso que tal vez iso sexa o que o faga aproximarse ó esquema 
calderoniano. No Hamlet do autor inglés hai, en efecto, palx:ón e hai tamén 

razón; unha razón, nembargante, especulativa, razón racioc~nadora. O que 

sempre nel se bota en falla (o que o mesmo príncipe bota, desconcertantemente, 

en falla dentro de si) é a razón decisoria; falta o apetito racional; falta, en suma, 

vontade (pulo tendentivo, a través de canle racional e en harmonia con ela); 

xusto, algo do que tal vez se pretenda topar en Sexismundo. 

Pero interesa comezar por reparar, antes que nada,no que este segundo 

interrogante introduce no sentido do primeiro: ¿Pode un home, ao mesmo tempo, 
ser e non ser?. O to be or not to be, habitualmente traducido por ser ou non ser, 

ten sido sen embargo normalmente interpretado, de forma reductora, no 
sentido existencial que xa Moratín quixo destacar ó traducir: existir o no existir. 
Esta interpretación pode semellar ademais estar avalada polas referencias que a 

continuación fai o príncipe á morte e ó suicidio: 

Morrer, durmir; máis nada. ¡E pensar que cun sono damos fin 
ó pesar do corazon e ós mil naturais confictos que constitúen 
o herdo da carne ... !5 

Con todo, cando Cunqueiro, tras de facer que o príncipe, preguntándose 

pola composibilidade antropolóxica de ser e non ser, se refira tamén á necesida-

5 To die to sleep; no more; and by a sleep, to say we end hart-ache, and the chousand natural shockes that 
flesh is heir ro? Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 1. 
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de de que aínda sendo un, na luz, teña o ser humano que ser varias (e mesmo, 

como se verá, entre si contrarias) no escuro (sendo, logo, e non sendo cada un 

· deles), parece que se está pronunciando, cando menos en principio, por unha 

lectura máis ben esencialista. 

En efecto, o problema ó que el entendería que o príncipe fai referencia no 

monólogo do terceiro acto non sería tanto o de ser (existir) ou non ser (non 

existir), canto, en senso máis ben consistencial, o de ser algo ou non o ser. E ¿que 

será ese algo que pon ó príncipe na situación de suspensión, vacilación, 

irresolución e interminable demora, prudente nun principio e, o cabo, cobarde, 

segundo el mesmo interpreta?. 

É claro, no contexto dramático shakespeariano que se estaría facendo 

referencia intencional ó seu destino oréstico. Hamlet (así lería Cunqueiro) ve 

cuestión en ser un Orestes vingador do pai asasinado (sendo, por en, paixón de 

vinganza e, deste xeito, ímpeto arroiador, acción, empresa) ou non o ser (sendo, 

xa que logo, racionalidade analítica, prudencia, demora especulativa, concien­

cia, escrúpulo, quizais medo ... , freo). A xenial presentación que se nos fai desta 

dual, inestable e mesmo oscilante configuración caracterial e operativa constitúe, 

propiamente, a obra de Shakespeare. 

Hamlet preséntasenos, así, como sendo cando menos dous en un: dous 

principias ou mesmo dous proxectos antropolóxicos de signo dispar, entre os 

que o príncipe dubida e mesmo irremediablemente zozobra. 

Ha ser, certamante, a intensidade vital desta súa zozobra a que levará ó 

príncipe a poñerse intencionalmente na perspectiva liberadora da morte: 

Morrer ... , durmir, máis nada; !e cun sono pensar que damos 
cabo dos pesares ... ! 

Co cal introduciríase, a modo, así, de consecuencia, a perspectiva existencial. 
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Parece claro ademais que en Shakespeare non se pretende, á altura do 

terceiro acto, enfrontar directamente a disxuncióm entre ser (existir) e non ser 
(non existir, morrer), toda vez que xa, de entrada, na Escena Segunda do acto 

Primeiro, o suicidio fora considerado e, de feito, rexeitado pola cristiana 

conciencia moral de Hamlet: 

¡Ouh! Se esta sólida, excesivamente sólida carne, poidese 
ablandarse,derreterse e resolverse en suave rocío! ¡Se non 
tivese establecido o Eterno a súa sagrada lei contra o 
suicidio ... !6 

Vivir ou suicidarse non era xa o auténtico fondo da cuestión para o príncipe; 

o que para el se constituira en atormentedor problema era, certamente, o da 

posibilidade (óntico-antropolóxica) e a conveniencia (ética) de levar adiante o 

suxestivo propósito de vingar coa morte do usurpador ó pai asasinado e á nai 

degradada, dando solta ó caudal impetuoso da paixón, e ó propio tempo 

manterse dentro da irrenunciable racionalidade: ser ou non ser paixón (a paixón 

de vinganza, en oréstico senso, fora na literatura universal, cando menos ata 

Hamlet, unha noble paixón); ser ou non ser razón (unha razón que semella, cada 

vez máis, inimiga da paixón). Hamlet quere, pois, e non quere; é pulsión ardente 

e escrúpulo freante; pártese esquizoidemente en dous irrenunciables eus, e fala, 

así, de 

temor que pon trabas á decisión 

(que indiscutiblemente existe nel), de 

conciencia que fai de nós uns cobardes 

6 Oh, that th is roo roo solid flesh, would melt, thaw, and resolve itself inro a dew: or that the everlasting 
had nor fix'd his canon gai nits self-s laughter. Shakespeare, Hamlet, Act 1, Scene 2. 
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(por irresolución, demora e, en suma, omisión) e de que, en fin, 

os primitivos matices da resolución desmaian 
doado baixo dos pálidos toques do pensamento. 7 

E é que o drama de Hamlet, en Shakespeare, o da incerteza humana, é en 

efecto acharse a si mesmo campo de operacións de dous eus contrarios e 

mutuamente contrastantes e pretender, non obstante, que un deles (¿cal?) 

avance en liña resolutiva sobre (contra) o outro, sen, ó cabo, non o dar logrado, 

porque o certo é que os dous revesten para o suxeito (paixón e racional escrúpulo) 

apetitibilidade e carácter atraínte (ben na liña do desafogo pasional ou ben en 

conformidade cos dictames da racionalidade preceptiva). 

Se algo expresa ben o monólogo de Hamlet, en Shakesperare, e se constitúe 

en punto de partida na versión cunqueirana, é que o príncipe vive unha 

dramática situación de suspensión de xuizo e, xa que logo, de resolución, no 

intre que el demanda de si mesmo, con verdadeiro desespero, xuizo claro e 

resolución urxente. Pero esta suspensión non ven provocada tanto polo feito de 

toparse ante a disxunción real (ata se ten falado de dilema) entre dúas liñas 

operativas de signo radicalmente dis par, canto pola pretensión, da que tampouco 

o príncipe se arría, de levar adiante as dúas, procurando así a satisfacción da 

paixón oréstica e, ó tempo, o acatamento das imposicións normativas da súa 

escrupulosa conciencia moral. 

O que a lectura cunqueirana nos descobre é, logo así, que a disxunción (ser 

ou non ser) que o príncipe expresa leva, no fondo, a pretension de conxunción 

(ser e non ser) que resulta concorde coa dual configuración do suxeito, aínda que, 

ó mesmo tempo, a inseguridade (incerteza) de que iso sexa, sen embargo, 

7 Thus conscience does make cowards of us ali, and thus the native hue of resolutionis sicklied o'er, with 
the pole case of thought. Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 1. 
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(éticamente) viable, fai que se resolva en pregunta: ¿Pode un home, ó mesmo 

tempo, ser e non ser? 

Cómpre ter en conta, en primeiro lugar, que hai, polo de pronto, unha 

posibilidade (de ser e mais non ser) que se realiza na orde fáctica. E era en efecto 

común tanto a Shakespeare como, sobre todo, os autores españois do barroco 

(cos queAlvaro Cunquero está tamén moito, según iremos vendo) a apreciación 

de que o ser humano é home e fera; é humano, digamos, e non o é; é luminosa 

razón e é paixón cega: 

... ya informado estoy 
d quien soy, y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera, 8 

proclama Sexismundo, en La vida es sueño, unha obra que comeza, significati­

vamente, con aquilo de 

Hipogrifo violento,( VesS, v.1) 

en clara alusión ó caracter contradictorio (violento) que afecta á pluralidade 

constitutiva do ser humano (moitos son precisos no escuro): o Hipogrifo, en 

efecto, é metade cabalo e metade Gryfo, sendo este xa de seu tamén metade león 

e metade aguia. 

Sendo así as cousas, a posibilidade de ser e non ser é, pois, unha efectiva 

posibilidade: de esse ad posse valet illatio. Pero o que no interrogante hamletiano 

se formula, según parece entender Cunqueiro, é realmente a posibilidade ética 

de ser e non ser, a cal descansa sobre o parangón que se establece, non entre o 

8 Calderón, La vida es sueño, vs. 1545-1547. No sucesivo, VesS. 
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esse e o posse, dados ambos na orde fáctica, senon entre o esse e o debere esse, e dicir, 

entre a orde real na que se está e a orde ideal por establecer na configuración 

humana. 

A ética, en efecto, na tradición que vai desde Platón ó Barroco español, 

pasando pola Estoa (Séneca), e na que Cunqueiro se introduce (no senso e coa 

efectividade que se irá vendo) descansa sobre a pretensión de corrixi-la orde 

factual, violenta como dicía Calderón, desharmónica e intrínsecamente dispar, 

da que, certamente, se parte, pero que cómpre (debere esse) sobrepasar. 

O ser humano, na concepción de Gracián (por nos referir a quen quizais 

exprese mellor algunhas das dimensións do barroquismo conceptual), 

porque se reconoce hombre 

(home e fera), 

trata de ser persona, 9 

(onde a fera sexa xa eliminada). E na vía que vai do home á persoa está o proceso 

(óntico-ético) da realización humana. A persoa será o feliz término desta 

autorrealización; cando de feito esta se produza e a persoa, ó cabo, sobreveña 

(para Cunqueiro veremos que máis ben retorna) a fera ficará vencida (o 

vencerme a mi de Sexismundo). 

Pero hai tamén noto be or not to be skakespeareano, e no ser e non ser de 

Cunqueiro, unha igualmente insoslaiable dimensión existencial, por máis que 

esta revista carácter derivativo respecto da dimensión propiamente consistencial 

9 Gracián, b. , El Criticón, II, Crisis 17 
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a que nos temos estado referindo, e por máis aínda que en función desta última 

teña aquela que ser interpretada. Polo de pronto, tamén dentro da perspectiva 

existencial, a aparente disxuntiva hamletiana é lida por Cunqueiro en sentido 

conxuntivo: ser e non ser. E é que xa o mesmo Shakespeare fai dicir ó príncipe, 

inmediatamente: 

Forzoso é que nos deteña (de provocarno-la morte) o 
considerar que soños poderán asaltar-nos naquel sono da 
morte , cando nos teñamos afastado deste mortal despoxo.10 

Resulta, en efecto, unha cunqueirana evidencia que non poderá haber 

disxunción propiamente dita entre existir ou non existir, cando, de feito, isto 

último, o sono da morte, non corta a posibilidade do soño (a auténtica vida, 

dentro dunha perspectiva cunqueirana). Don Hamlet exprésase así cando, a 

punto de morrer, imaxina o seu encontro, de morto, co vello rei enveleñado: 

¿Sabes o que se perguntan os pantasmas cando se atopan? 
Pergúntanse : ¿como podemos, ao mesmo tempo, existir e 
non existir? (ISDonH, 247) 

E, no curso da mesma escena, encarga Poloño: 

Non digades no parte que morreu Hamlet... Podo querer 
volver. (ISDonH, 247-248) 

Estes pronunciamentos só se poden facer, evidentemente,desde a perspec­

tiva dun ser e non ser, en senso tamén existencial.E a admisión desta posibilida-

1 O For in thar of dearh, whar dreams m ay come, when have ahuffled affthis mortal coil , musr guve us pause. 
hakespeare, Hamlet, Acr 3, Scene 1. 
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de comeza xa por asentar sobre un soporte antropolóxico-cultural común, en 

grande parte, a ámbolos dous escritores: a morte non é o non ser absoluto, nin 

sequera (cando menos para Cunqueiro) o non ser en senso propiamente vital. 

A. Cunqueiro dáse, efectivamente, dentro dun soporte cultural, o galego, no 

que a morte non é, de xeito ningún, deixar de existir ou simplemente non ser; 

non é sequera, e a pesar do revestimento cristián desta cultura, o tránsito e 

acomodación a outra realidade distinta e independente, a eternidade, definida 

xa por unha orde de ocupacións e, se cabe, de intereses alleos á dinámica da vida 

temporal e mundana. 

Non; no ámbito cultural galego, e con independencia, digo, dos elementos 

nídiamente cristiáns, a morte non parece implicar cese nin afastamento da 

dinámica propia do acontecer ocupacional e preocupacional vital e mundano. 

Máis que tránsito (pasamento) a outro plano de realidade, a outra vida, podería 

dicirse que é un pasamento cara a outra forma de existir pero dentro da única 

e singular realidade que se concibe, na única e singular vida, se por tal se entende 

a dinámica preocupacional de intereses e problemas. Aínda que non, claro, por 

igual, nesta dinámica están implicados os vivos e seguen implicados os defuntos. 

En consecuencia, así, con estes convencementos, os mortos de Cunqueiro, 

cando se fan presentes e actuantes no mundo dos vivos, revelan seguir pendentes 

de problemas e asuntos comúns con estes: aconsellan sobre a forma en que se 

ha levar un pleito, preveñen de posibles desgracias, miran, post mortem, pola 

fidelidade da súa viúva, e ata cumpren, de mortos, apostas cruzadas cos amigos, 

de vivos, como se nos conta de Cachizas en Escola de menciñeiros, ou, como fan 

os da hoste a quen acompaña o Sochantre, toman partido e loitan entre os vivos 

nunha sanguenta batalla, e mesmo aman incluso e fan fillos (o lance do defunto 

Fidalgo de Quelvén, de quen se conta en As crónicas do sochantre, dispoñendo 

a súa sentida despedida da demoiselle de Vitré, é unha das máis expresivas 

escenas que se poden ler onde se fai presente o apaixonado vivir dos mortos e, 

ó tempo, unha nihilista radicación antropolóxica do amor). 
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Neste mesmo sentido é, logo, coherente que Don Hamlet se vexa a si, de 

morto, consultando co vello rei enveleñado a forma en que cómpre que se lle 

dea ó pobo noticia do sucedido en Elsinor. 

O sentido esencial e o existencial da conxunción de ser e non ser acaban 

confluindo; e así sucede que o horizonte da persoa, que se é e nunca de todo se 

é (porque tamén a fera se é, aínda sen de todo a ser) está marcado pola 

inesquivable condición de vivir e morrer, morrer e nacer: ser (e existir) e non ser 

(e non existir). E se, en efecto, a superación, na orde ética, da dialéctica de ser 

e non ser pasa por morrer, a condición existencial da persoa será, en senso 

propio, un existir e non existir. E este existencial sentido da cuestión hamletiana, 

radicado xa no propiamente esencial, como temos visto, adquire así un caracter 

pluriabarcador e profundo. Por iso tamén A. Cunqueiro fai referencia ó Hamlet 

shakespeariano, nalgunha ocasión, como 

inquiriéndose -hay que ir a la traducción más profunda y 
veraz- «existir o no existir; este es el problema,,,11 

Non será este, en todo caso, un existir como simplemente estar na existencia. 

É un existir humano auténtico, que implica, xa que logo, ser (ser persoa), 

porque, en definitiva, implica morrer á irracionalidade constituínte. Unha 

mortalidade así resulta decisiva, segundo entenderá Cunqueiro, cara a auténtica 

existencia: 

Hamlet es el hombre mortal y perecedero: Don Hamlet 
escogió la muerte, reconoció que lo propio del ser hunano 
es morir y que la mortalidad es la parte más noble de la 
condición humana. 12 

11 Cunqueiro, A., Da serie «El envés», en Faro de Vigo, 20-3-1965, recollido en Los otros caminos, selec, de 
César Anconio Molina, Tusquecs, 1988, p. 338. No sucesivo, OtrosC. 

12 Cunqueiro, A. , da serie «Escos ciempos», en El Progreso, 30-3-1958, recollido en O reino da chuvia, selec. 
de Mabel Mato, Lugo, 1992, p. 144. No sucesivo, RdaCh. 
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Por iso acontece tamén que cumprirá entender correctamente o sentido 
profundo das mortes que o propio Don Hamlet provoque (que el entenderá 
vivificado ras, precisamente), se se quere calar no auténtico relevo dramático da 

súa figura. 

Hamlet, como temos visto, era en Shakespeare, dentro da súa plural 
conformación interna, unha radical disconformidade consigo meso, unha 
autorrecriminación constante, mesmo un autético renego de si. O espectáculo 
que é para si mesmo un eu esquizoidemente configurado e asentado sobre a 
desharmonía (a tensión -violenta- de varias eus en un, que tampouco quere 
recoñecerse neles) é, sen dúbida, a determinante do loucura do príncipe no que 
esta non teña, por intres, de estrataxema. 

Pero esta súa é unha disconformidade que non se depón, por máis que o 
príncipe se empeñe; é un intento que non fructifica. Hamlet, en Shakespeare 
(que outra cousa será o Don Don Hamlet cunqueirano) é unha irresoluta 
problematicidade. Preso na sua indecisión, serán as circunstancias as que o 
sobrepasen e susciten nel unha resolución a que, sen lugar a dúbidas, el de seu 
non chegada; os novos e flagrantes crimes do rei Claudius forzarán no príncipe 
unha resolución, xa tan ajonxada das demandas da pantasma do pai e tamén do 
seu (espontáneo) pulo pasional que se trata máis dun acto de real xusticia que 
non (apenas) oréstica vinganza. 

En Alvaro Cunqueiro Don Hamlet é unha non menos vehemente discon­
formidade consigo mesmo, e esta asenta igualmente sobre a súa plural e 
esquizoide conformación fáctica: 

Un home esta feito de diferencias. (ISDonH, 209) 

Pero Don Hamlet sospeita pronto que a incoherencia e a desharmonía 
interna, a polaridade paixón-razón, na que en último término se fundamenta 
a súa disconformidade consigo mesmo, son vencibles e han ser (o debere esse) 
vencidas, aínda que iso tampouco poida lograrse doadamente e polas boas. 
Esixirá (e o príncipe así o disporá) resolución (ética; mesmo heroica) cotundente: 
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inquire se o corpo foinos dado para que, podrecendo el e o 
que é del, prive a alma luminosa de tan triste sino. Ou 
queredes que Hamlet, o home Hamlet [. .. ] podreza [. .. ] , alma 
e corpo, á vista do público? (ISDonH, 209) 

E é que sobre Don Hamlet pesa decisivamente unha tradición humanística 
e ascética segundo a cal a paixón, de se manter, apaga o lume da razón, e o 
apagamento desta (ou mesmo o seu son o) esperta os monstros. Elsinor, sen ir máis 
lonxe, está poboado de monstros: paixóns lascivas, asasinos jnstintos, traicións, 
avaricias, incestos, 

omos unha extraña almáciga pola que navegan soterraños 
vermes ... 

A obra de Cunqueiro élle predicable enteiro o que da de Calderón consigna 
Eugenio Trías: 

El aguafuerte de Goya titulado Elsueñode la razónproducemonstruos 
evoca de forma ajustada el maginario calderoniano. Quizá de el no 
salen en bandadas murciélagos, hienas y otras a1imañas de espede 
gótica, sino aiaturas aborrasadas y cortesanas: áspidesy basiliscos que 
disparan la pólvora de su veneno, contra el cual siempre hay a mano 
el contra veneno, la triaca; abortos engendrados en alguna gruta, que 
es una .funesta boca dentro de la cual brama el confuso abismo de la 
noche, pechos humanos que revientan y arrojan pedazos el corazón; 
pechos humanos que son volcanes. Las aiaturas de la noche salen a 
galope raudo, atropellándose unas a otras cuando la razqn duerme. 
Esta se halla sometida a altas presiones del alma pasional y de su 
inconsciente volcánico. 13 

13 T rías, E. En La vida es sueño. Edic. de Evangelina Rodríguez Cuadros. Espasa Calpe, Madrid 1990, p.11. 
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¿E acaso non é tamén a cunqueirana corte de Elsinor un amagallo escuro e ás 

vegadas terrible, unha extraña almáciga? ¿El non é Elsinor un pudrideiro, onde 

fala a serpe, onde El Rei dos vermes é un Rei verdadeiramente unxido, unha corte 

onde asentan raiñas putas ou bruxas tolas e reis cabróns consentidos, príncipes que 

cuspen vermes e sambesugas, lugar, en fin, onde a xente anda a camiñar polo lombo 

dunha serpe e onde os amantes bican e, bicando, bican sangue, esterco, dados, 

medo? Lobos, cochos bravos, teipas e leiróns son aquí xente de real estirpe . 

Por algo sucede, logo (e isto alenta por debaixo o suceso Hamlet), que a razón 

ha ser (socrático-platónica-estoicamente) auriga: 

He preciso que o cabalo branco non se adiante ó cabalo 
mouro, que nin un nin o outro forcen a man do auriga ... 

que, en último término, fainos lembrar expresamente Cunqueiro, 

el sueño de la razón, dicía Goya, engendra monstruos. 14 

Don Hamlet oporase a ser pasto de monstros que, por outra banda, tamén 

percibe claro que asoman nel: 

Déitate no lume comigo! [ ... ] 
Déixame rachar coas miñas mans a seda marela do teu 
xubón. 
(JSDonH, 208) 

14 Cunqueiro, A., Imaxinación e creación, 0.C. , N , Galaxia, 1991 , p.16. No sucesivo, IeC 
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E de seguida intúe o que se lle impón, sen propiamente alternativa; e así, xa 

cando remata a Xornada Primeira, e sintetizando tanto no aspecto propiamente 

temático como no argumental o decurso dramático da obra, demanda do seu 

amigo Laertes, en verbas que non é ocioso repetir: 

Inquire si o corpo foinos dado para que podrecendo el e o 
que é del, prive a ialma luminosa de tan triste sino. ¿Ou 
queredes que Hamlet, o home Hamlet, este que aquí esta 
vestindo rica seda moura podreza, ás tenta~, alma e corpo, e 
á vista do público? (ISDonH, 209) 

Cando, tralo desenvolvemento temático do drama, Hamlet chega á eviden­

cia de que a intuición confiada a Laertes se confirma plenamente, resolve sen 

titubeo: mata e mátase; é dicir, mata no pai e na nai (carne pecadora da que el 

procede e que o constitúe) e mata tamén nel mesmo a carne e o que é seu. Actúa 

no convencemento de que a eliminación do polo tensional contrario lle 

permitirá, ó cabo, reinstaura-la unidade orixinal do paraíso, a cunqueirana 

inocencia edénica. Con ela sobrevirá a paz, 

¡que xa é hora de durmir en Dinamarca¡ (ISDonH, 225) 

Esta paz que redundaría do triunfo sobre si mesmo tampouco sería, en 

principio, a paz dos cimeterios. Aínda sen entrar agora no senso dramático­

simbólico (mesmo, en varias aspectos, farsario) destas mortes, das que, como 

temos sinalado, o príncipe manifesta, en todo caso, poder querer volver, é doado 

comprender, en función do ata agora consignado, que se iría máis ben na liña 

dunha case atardxica paz (estoica), dunha aproximación á imperturbabilidade 

(¿apaceia?) da alma triunfadora, ceibada ó cabo da atafegante presión da carne. 

É claro tamén que esta operación, no que ten de autoimposición preceptiva, de 
combate interno e de victoria, ó cabo, sobre si e aínda de horoicidade, deixa moi 
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atrás as insuperables incertazas e a irresoluta problematicadade que se daban en 
Shakespeare (sen dúbida porque tamén é outro o esquema dramático dentro do 
cal o autor inglés opta por moverse, fiel como pretende ser á aristotélica 
pretensión de composibilidade e equilibrio entre a racionaliade e a paixón). 

Entre o esquema personalitario de Shakespeare e a cunqueirana realidade 
Hamlet, parece estar entremediando un calderoniano Sexismundo. Este, 
apaixoado tamén e amante, e ó propio tempo razonador escrupuloso e loitador, 
en fin, contra a propia entraña pasional, resulta triunfador de si: 

Pues que ya vencer aguarda 
mi valor grandes victorias 
hoy ha de ser la más alta: 
vencerme a mi 15 . 

Imponse, libre e soberano, á súa cega paixón por Rosaura, no intre mesmo que 
esta se pode consumar: 

Rosa ura está en mi poder, 
su hermosura el alma adora, 
gocemos, pues, la ocasión. ( VesS, 2959-2960) 

Pero, non obstante o reclamo da paixón, 

Huyamos de la ocasión 
que es muy fuerte. Al arma toca, 
que hoy he de dar la batalla. (VesS.2992-2994) 

15 Calderón, La vida es sueño, versos 3255 a 3258. No sucesivo, VesS 
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E imponse igualmente á súa paixón de vinganza, facendo da victoria sobre 

o pai, en que o seu destino se consumaba, victoria, no fondo, sobre si mesmo: 

[ ... ] humilde arguarda 

mi cuello a que tu te vengues: 
rendido estoy a tus plantas.(VesS, 3245-3247) 

Tamén Don Hamlet se impón,con idéntico ético criterio, ó O restes e mais ó 

Edipo (a sua reforzada contextura somático-pasional), que el (Hamlet racional 

tamén e escrupuloso) trascende ó sexismundiano modo: asume e realiza e, ó tempo, 

tamén sobrepasa en (estoica) mortificante e depurador~ ascese. 

O progresus óntico-ético polo que o ser humano se encamiña, superadoramente, 

cara o ser (o ser persoa, en que o home, o home-fera, se supera) pasa por un morrer 

(morrer a si). Xa o definiu así Platón (o retorno ó paraíso pasa pola liberación do 

cárcere corporal); viuno tamén a Estoa (a imperturbabilidade apaceica só a gañará o 

espírito tras de mortifican te combate ascético), éo, en parecido senso, no pensamento 

cristián (San Paulos fala da necesidade de morrer o home velw pára nacer así ó home 

novo, beneficiaria da morte-resurrección redentora). E nesa complexa tradición está, 

claro, Calderón, que fai, por exemplo, dicir ó antiheroe dela vida es sueño, resaltando 

en negativo o que, posto en positivo, sería a virtude do heroe: 

[. . .] por quererme guardar 
de la muerte la busqué 
[. . .] de don de claro se arguye 
que quien más su efeto huye 
es quien se llega a sv efeto.( VesS., 3076-3083) 

E por iso dirá Cunqueiro, segundo xa temos visto, 

Don Hamlet [ .. .] escogió la muerte. Reconoció que [. .. ] la 
mortalidad es la parte más noble de la condición humana. 
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A morte en O incerto señor Don Hamlet, que é sen dúbida oréstica (a carne 
castigada é Existo e Clitemnestra e tamén Orestes mesmo, vingador pasional e 
así tamén culpable) e é tamén edípica (respecto do pai e igualmente danai, por 
parte dun edipo empeñado en procurarse, como fai Don Xoán en Zorrilla, 
bodas espirituais - post mortem), vai ser sobre todo unha morte de profundo 
senso depurante: o sexismundiano resultado do enfrontamento ascético (estoi­
co) do home Hamlet contra si mesmo, na súa ansiosa e louca procura do ideal 
humano: o eu infante, punto cunqueirano de partida e de retorno, ese que ó 
mozo Hamlet parece írselle das mans no edípico intre do seu acceso á viciosa 
adul tez (aperta aquí, máis enriba, máis embaixo, a ver si podes apreixa/,a e deteúi); trátase 
dun eu harmónico, único, un, ceibo do premente e desestabilizador peso da carne. 

O que en todo caso resulta moi claro é que nos topamos lonxe, enormemente 
lonxe e dispares, daquel Edipo, Rei de Tebas, puntual feitura do Destino 
(tamén do edipo freudiano, insoslaiable efecto da determinación instintiva). 
Lonxe estamos igualmente do Orestes compelido polo inesquivable designio 
dos deuses inmortais. No Edipo e mailo O restes cunqueiranos xúntanse e 
harmonízanse, ó modo neoestoico (senequista) e calderoniano, a determina­
ción e a liberdade; é, en suma, a irrupción da eticidade responsable que, se ben 
aínda deixaba a Hamlet en Shakeapeare indeciso e inactivo na súa perplexidade, 
fai en cambio de Don Hamlet un decididor heroico e responsable do seu propio 
quefacer existencial. 

É indubidablemente Cunqueiro quen fala por boca do vello Basílides, a 
bordo de La joven !ris, cando lle explicaba a Ulises as peculiaridades do teatro novo: 

-Ahora no salen los Dioses caprichosos decidiendo. Ahora 
le basta al hombre consigo mismo. Compra y paga. Como el 
hombre tarda en saber lo que quiere, por eso hay comedia. 16 

O novo teatro (e teatro é a realidade) deu entrada á liberdade; e a liberdade, 
como dicía Sartre, arrinca necesariamente do non ser. Ese non ser do que a 

liberdade arrinca é, claro, coma o de Cunqueiro, non ser e ser. 

16 Cunqueiro, A., Las mocedades de Ulises, Destino, Barcelona, 1989, p. 176. No sucesivo, MdeU. 
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2.- Os varios homes que fan o home. 

O punto de partida da obra de Álvaro Cunqueiro reflíctese ben no feito de 

que Hamlet compareza sobre táboas ejnicie a súa andaina escénica revestido, 

precisamente, dunha inconfundible shakespeariana persona. Fala, así, da apari­

ción de 

O Rei vello, na noite, nas outas ameas[...], a branca pantasma 
falaba comigo, me convidaba á vinganza, chamábame rei de 
Dinamarca e pedía pronta e seca, amargue xusticia. 

Fai así mesmo constar que 

Morto El Rei eu son Rei. É a lei, o costume, pa orde. Son o 
primoxénito, a frol do sangue, enxendrado na noite nupcial. 
(ISDonH, 199) 

Pero xa nesta primeira escena do obra se vai produci-lo transcendemento das 

formulacións shakespearianas. O príncipe, en efecto, será desposuído da 

(propiamente hamletiana) personalidade de que saía investido: 

El Rei vello non te pode chamar Rei de Dinamarca. Hai un Rei 
en Dinamarca[...] (JSDonH, 199) 

Teu verdadeiro pai é El Rei novo. Namoraba a túa nai tras os 
tapices da cámara de honra [. .. ] (JSDon) 200) 

Eras unha mentira vestida de príncipe, un cómico que finxía 
un papel [ .. .] (JSDonH, 201) 
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E, en consecuencia con este cambio, a obra ábrese a novas perspectivas 

temáticas e argumentais. Hamlet non aceptará nunca a personalidade (a nova 

persona dramática de que se o inviste) que se lle revela como real e que o fai fillo 

da paixón lasciva e da asasina violencia desatadas en Elsinor: 

arma envaiñada que agarda unha alerta, (ISDonH, 204) 

por un lado; e, por outro, eros tanático: 

Déitate aquí no lume comigo [. . .] 
Déixame rachar coas miñas mans esa seda marela do teu 
xubón[. .. ] (ISDonH, 208) 

E todo iso ademais, en contradicción violenta co seu natural tamén razoador 

e shakespearianamente escrupuloso. O príncipe mergúllase nun sentimento de 

fonda desconformidade consigo mesmo, que se ben fai lembrar de cerca a 

Hamlet en Shakespeare, tamén introduce ó protagonista en nova e 

transcendedora dinámica. El entra en loita consigo mesmo. Pretende, en efecto, 

rectificarse, en sentido que se revelará escotomizador e depurante; o corpo (ese 

seu estoico-calderoniano corpo de pecado: el pecado de haber nacido, dicía, 

senequianamente, Segismundo) ha penar e ha ser sacrificado que, en definitiva, 

foinos dado para que podrecendo el e o que é del, prive a 
ialma luminosa de tan triste sino. 

Tamén Hamlet, en Shakespeare vivía unha dramática desconformidade 

consigo mesmo 
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(non comprendo como vivo aínda para poder dicir: iso está 
por facer, tendo como teño motivos, vontade, forzas, me-
d. )17 lOS ... 

e tenta, xa que logo, unha rectificación óntica e comportamental, que o 

aproxime ó que por outra banda percibe como ideal humano: 

felices aqueles en quen paixón e razón están ben equilibra­
dos ... 18 

Preténdese a realización dun proxecto humano en que se fagan, ó cabo, 

conxuntamente viables a impetuosidade da vinganza oréstica e o control moderador 

da escrupulosa conciencia moral. 

Entre a formulación cunqueirana e a shakespeariana hai, así e todo, diferencias 

que son onticamente profundas e ademais diversificantes no que respecta á liña dos 

comportamentos. E abonda lembrar, neste sentido, que o ideal hamletiano de 

equilibrio entre razón e paixón dá paso, en Don Hamlet, á apreciación, de clara 

radicación estoica, dunha total incompatibilidade entre os dous principias. 

Pero, isto non obstante, o problema de fondo segue a ser, en Cunqueiro coma en 

Shakespeare, o problema da personalidade. Si; a cuestión de ser e non ser (ser ou non 

ser), no sentido propiamente consistencial do que fixemos análise no capítulo 

precedente, é a cuestión ( óntica e ética) da personalidade. Pero esta cuestión, con 

independencia de aínda máis fondas diversidades, abórdase mellor e máis directa­

mente no marco de acción dun personaxe como o de Cunqueiro, que se descobre 

non sendo o que el cría ser e non querendo tampouco se-lo que descobre que 

realmente é, e opta, logo, ó fin barroquiano el, por facerse, aínda que iso 

comporte eliminar, contundentemente, unha parte constitutiva de si mesmo. 

17 1 do not know why yet to say this thing's todo, sith 1 have cause and will and strength and means to do 't. 
Shakespeare, Hamlet, Act 4, Scene 4. 

18 And blest are those, whose blood and judgement are so comminglede ... Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2 
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Por personalidade hai que entender aquí esa integración e conformación do 
eu, á que Cunqueiro fai expresa referencia cando pregunta: 

¿Cantos homes son percisos, no escuro, para facer na luz un 
soio home verdadeiro? 

E a personalidade, na concepción que se xeraliza no Barroco (e que renace 

en moitas posicións da filosofía existencial contemporánea) ten un decisivo 
compoñente axiolóxico; é, en cada momento e en cada suxeito concreto, o grao 
de posesión da condición (óntica e operativa) de persoa. A personalidade dáse 
ou non se dá, ou dáse en maior ou menor medida, segundo a situación en que 
o ser humano se tope dentro da escala axiolóxica que vai de simplemente ser 
home a ser con propiedade persoa. 

O problema da personalidade, e mesmo o do seu tratamento dramático, 
implica, polo tanto, e en primeiro lugar, que se defina o ideal humano, é dicir, 

os caracteres que han concorrer na hominidade xenérica perfecta (per­
facta, totalmente realizada), na auténtica persoa. E esixe, por outra banda, que 
se dea tamén, sequera sexa no grao de tentativa, un proceso (psico-ético) de 
acercamento do individuo a ese ideal perfectivo, por máis que este se inscriba, 
se cadra, no ámbito do xamais posuíble ou realizable de todo. 

O tratamento dramático da primeira destas dúas vertentes P/oblemáticas 
confire á obra dimensión de plena universalidade.É, en efecto, o ser humano,, 
a hominidade xenérica, a que comparece en canto tal e é sometida a análise, con 
obxecto de que aflore o deseño metafísica (óntico-ético) que corresponde á 
situación de perfección. Por contra, a concentración na segunda vertente do 

problema pon na obra peso _psicolóxico: será agora o individuo, o personaxe, o 
que se ha facer presente e actuante, nas vicisitudes da súa concreta traxectoria 

existencial de aproximación ou logro daquel ideal perfectivo. 

Cunqueiro expresa ben, na introducción ó seu drama, o propósito de 

atender a ámbalas dúas dimensións problemáticas: a óntico-universal e a 
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psicolóxica. En relación, en efecto, cos interrogan tes en que se expresa a cuestión 

dramática da personalidade, e tras de subliñar que estes son, en verdade, a 

cuestión, a caguña, o nó,consigna: 

Aquí fago falar a Hamlet, príncipe real de Dinamarca. Aquí 
fago falar ó home. (JSDonH, 187) 

A cuestión, nesta dobre dimensión problemática, está tamén en Shakespeare, 

e o príncipe vive alí con intensidade dramática, e non obstante os seus reiterados 

propósitos en contra, a conciencia do mortal distanciamento entre o seu concreto 

ser de facto e o deber ser, e~tre o que de feito é o seu torpe e vacilan te comportamento 

e a liña da idealidade perfectiva que se lle fai en todo momento presente: 

¡Felices aqueles en quen patxon e razón se achan tan 
equilibrados que non son entre os dedos da fortuna unha 
frauta que toca polo buratiño que a ela se lle antolla. Dádeme 
un home que non sexa escravo das súas paixóns e eu 
colocareino no meu corazón!. 19 

Pero estas coincidencias non obstan, emporiso, para que, á hora dos 

resultados, a traxedia de Shakespeare descanse fundamentalmente sobre a 

traxectoria dramática do indivíduo que quere e non dá, e se resolve ó cabo en 

incertezas, indecisións, matinacións interminables, remorsos e desacougo exis­

tencial (xerándose deste xeito un gran drama psicolóxico) e a obra de Cunqueiro 

19 And blest are those, whose blood and j udgement are so commingled, that rhey are nora pipe for Fortune' s 
fingger, ro sound what stopo she please. Give me rhat man that is not passion's slave, and I will wear him 
my heart's core. Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2. 
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sexa, sobre todo, un drama metafisico: máis atinente á cuestión óntica, a da 

configuración en sentido universal, a da consistencia, e realizada ademais a 

modo de indagación especulativa, discurso mental presentado en icónica 

linguaxe e, en suma, en forma de posicionamento ideolóxico respecto dunha 

cuestión que se aborda na descarnada radicalidade dos principias: 

Inquire se o corpo foinos dado para podrecendo el e o que 
é del prive a alma luminosa de tan triste sino. (ISDonH, 209) 

Ponse sobre táboas a realidade antropolóxica en que alma e corpo se fan máis 

directamente presentes e máis problematicamente conciliables: 

¿Que é amor? (ISDonH,208) 
¿Que se fai por amor de home a muller e de muller a home? 
(ISDonH, 205) 

Ata a mesma morte cando comparece en escena ten carácter de resposta a 

unha pregunta que pretende compromete-la orde das esencias. Hamlet mata a 

seu pai, en efecto, no curso do seu inquérito sobre a natureza do amor, como 

reflexo cabal da condición humana; faino perguntando e por acaso. 

E e esa pregunta responde (con simplemente facerse presente nos seus 

clamorosos efectos) a violencia destructiva ( oréstica e mais edípica) a morte. Da 

pregunta e da súa temática (e freudiana) resposta ha dici-la raíña Gerda: 

Foi unha pregunta que atopou no instante xusto a boca que 
tiña que da-la resposta. (ISDonH, 240) 

A basta andamiaxe conceptual que vertebra a obra de Cunqueiro e o 

desprazamento que nesta se dá de forma constante do plano individual ou 
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psicolóxico, cara ó universal e metafísica, facendo, en suma, que falando 

Hamlet, sexa realmente o home quen o faga, fainos pensar en Calderón. Malia 

as fondas discrepancias posicionais que tamén se dan entre os dous autores e que 

iremos consignando, a presencia calderoniana no drama de Cunqueiro parece 

indubidable. Tamén, en efecto, o Sexismundo de La vida es sueño resulta, no 

fondo, tan xenericamente abordado que doadamente se converte, no Auto 

Sacramental que leva o mesmo título, en simplemente El hombre. E é que 

comeza por ser Calderón quen facendo que Sexismundo fale sexa realmente o 
home quen o faga, poñendo dese xeito a individualidade psicolóxica ó servicio 

da transcendentalidade metafísica. 

O propósito especulan te e racionalizador que impulsa as teimas cunqueiranas 

exprésao ben o noso autor cando nos confía: 

escribína (a peza) por expricarme a min mesmo este espan­
toso tema. (JSDonH, 253) 

No mesmo imaxinaria cunqueirano reflítese ben a fonda dimensión de 

disquisición especulativa que se dá no personaxe. A Hamlet efectivamente, 

chámaselle libro, 

brevjario de perfecta xentileza, encadernado de luxo [. . .] 
¿Poido eu, o Coro, ler todas as túas páxinas en outa voz diante 
desta ilustre concorrencia? 

-Non. Páxinas hai en min que a min mesmo mas vedo ... 
(JSDonH 196-197) 

En consonancia con isto, 

¡Falar de amor!, ¿que é falar de amor?, 
(JSDonH, 228) 
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dirá, despectivo, con referencia ó carácter teorizador da comedia de Hamlet o 
italiano Escaramuza, para quen o amor é cousa de facer que non de especular. 

Neste mesmo sentido, o propio Hamlet dirá de si á infama Ofelia, empeñada 
en presencia-la representación da obra que o príncipe escribe: 

Aprenderás unha materia chamada Hamlet, programa, texto 
e índice escrito nas trevas. (ISDonH, 232) 

No fondo, a estructura conceptual do discurso dràmático en Cunqueiro 
obedece a que nel, coma en Calderón (que non, desde logo, en Shakespeare) o 
problema da personalidade (sobre todo nesa dimensión xenérica, universal, ou 
ideal, á que, ó cabo, o indivíduo pretende eticamente aproximarse por mor de 

se realizar como persoa) formúlase tanto na orde cogrzitiva como na propiamen­
te decisoria ou práctica. Don Hamlet e Sexismundo danse nun acontecer 

articulado con arreglo ós principias da moral socrática do autocoñecemento: o 
coñecemento de si (que non é, desde logo, ensimismamento, senón 
transcendemento que, ó modo preconizado na oikeiosis estoica, leva da orde 
persoal á universal) é o principio da sabedoría, entendida esta tamén no estoico 
sentido de saber comportarse, isto é, saber para así saber que facer. 

Sexismundo, que xa iniciaba o seu parlamento dramático cunha indagación 
discursiva: 

Apurar, cielos, pretendo 
ya que me tratais así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo, ( VesS, 103-106) 

concreta o obxectivo da súa presencia en táboas na pregunta transcendental: 

¿Qué es la vida [. . .]? 

¿Qué es la vida [. . .]? ( VesS, 2182-2183) 
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Don Hamlet, que se rebela, significativamente, contra a perspectiva de ter 

que podrecer ds tentas (isto é, na escuridade, procedendo ás apalpadelas) alma 

e corpo, e d vista do púbrico, solicita do seu amigo Laertes:inquire se o corpo foinos 

dado ... 

E el, pola súa banda organiza a indagación (de feito, a formulación dramática 

da obra cunqueirana) en torno á pregunta: 

¿Que é amor?, 

e facendo deste amor unhas personificacións dramáticas, de calderoniano corte, 

que comparecerán en táboas a modo de amor galdn (o personaxe que represen­

tará Colombina) e de paixón lasciva (o personaxe que representará Escaramuza). 

Trala grande indagación realizada, a través fundamentalmente da obra 

escrita por Hamlet (e que se constituirá en auténtico nó dramático da obra de 

Cunqueiro), o desenlace precipitarase, e farao en forma, precisamente, de 

pensamento: 

Hai outro pensamento que treme aí mesmo onde as túas mans 
aloumiñan a miña caluga. Un pensamento que non sei se 
brota, ou xa madurou e vaise muchando. 

Este pensamento, súbito, convértese en voz: 

Unha voz rube ata o meu corazón .. ., 

e a voz tórnase precepto: 
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un mandato imprevisto, frío coma o xelo mesmo e luminoso 
coma o sol. 

E tralo pensamento, que se volve voz, e se volve, ó cabo, mandato (imperati­

vo), a resolución, a acción (a gran falla do príncipe en Shakespeare): 

Hamlet chega coa man ó puñal, desenvaina, e rápido crava 
no ventre que o levou. (JSDonH, 245) 

É dicir, mata e despois mátase que, en definitiva, razón e paixón non son 

equilibrables e doadamente coexiste~tes como se pensaba en Shakespeare. Ó 
contrario, na tradición cultural en que Cunqueiro quere introducir ó personaxe 

(co crítico propósito que tamén se irá vendo), a paixón ha ser desarraigada, e 

contra ela acada sentido pleno a acción, que de todas todas se confirma ó cabo 

que o corpo foinos dado para que, podrecendo el e o que del, prive a alma luminosa 

de tan triste sino. 

O achegamento da figura de Don Hamlet á de Sexismundo iníciase xa no 

momento en que naquel se produce o derrubamento da personalidade hamletiana 

(hamletiano-shakesperiana) a que xa nos temos referido. Don Hamlet compa­

rece ignorante acerca de si mesmo, é dicir, da súa auténtica filiación e condición 

(mentira vestida de príncipe); vive na caverna sexismundiana (a platónico­

calderoniana caverna da pseudorrealidade e a ignorancia). Entra convencido de 

ser rei: Morto El Rei eu son Rei. E quen así se expresa vai ser levado, en segundos, 

e en escena de dramático patetismo, á evidencia de ser, en realidade, fillo de puta 

e de cabrón consentido. Todo o máis, o príncipe real, é dicir:un mocete preguizoso 

que lles gosta ds mulleres. (ISDonH, 199) 

Decaído da súa personalidade (e iso demostra, de paso, ata que punto, desde 

a perspectiva cunqueirana, a personalidade é persona, papel de teatro, do que tan 
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doadamente se sae coma se entra), cae en conta da fondura da súa ignorancia: 

a ignorancia acerca de si mesmo. E nada ten, logo, de estraño que, coma 

Sexismundo, se resolva todo el en preguntas: 

¿Non son .. . ? 
¿Nos xoenllos reais, entón, eu non era ... ? 
¿Sabes, Ofelia, que fun eu durante tantos anos? 

E, sobre todo: 

¿Que é amor? 
¿Que se fai por amor ... ? 
¿De que noite serei eu .. . ? 

E, en fin: 

¿Queres, amigo, preguntar comigo pola alma inmortal de 
Hamlet? 

Inquire se ... 

¿Ou queredes que o home Hamlet.. . podreza ás tentas, alma 
e corpo ... ? 

Estes interrogantes expresan un desconcerto existencial e noético e unha 

ansia por saber, idénticos ós que mostra Sexismundo, cando, máis alá da 

caverna, asoma ó confuso panorama da súa autenticidade: 

¿Yo Segismundo no soy? ( VesS, 128) 
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¿Quién me mete en discurrir...? (VesS, 1245) 
¿Qué es lo que pasa por mí? (VesS,1267) 

Os interrogantes a través dos que Hamlet pretende evadirse da súa caverna 

cognitiva e que apelan á autenticidade da condición humana, constitúen o 

posicionamento dramático da obra de Cunqueiro, tanto na dimensión temática 

como na argumental. Sentan as bases da indagación que conduce á grande 

anagnórise, á autoanagnórise a que tamén chegará Sexismundo e lle permitirá 

ó cabo proclamar: 

Sé quien soy [. . .] 
[. . .] ya informado estoy 
de quien soy y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. (VesS, 1545-1547) 

A indagación (dramática ou, se se quere reduplicativamente dramática, por 

se realizar en forma de teatro dentro do teatro) que leva a cabo Don Hamlet 

segue, xusto, a mesma traxecto ria cá que ben se expresa por boca de Sexismundo. 

Irá, en efecto, do descubrimento do quen (sé quien soy) ó do que (sé que soy ... ), 
é dicir, do plano da individualidade (a personalidade individual) ó da 

universalidade (a personalidade xenérica ou metafísica), a condición humana. 

A traxedia de Hamlet empeza, precisamente, como a de Edipo en Sófocles, 

co coñecemento. Edipo cumpre doado o seu destino sen sabelo, pero a traxedia 

desencadease no momento en que sabe. A diferencia en cambio de Edipo, a 

traxedia do coñecemento en Hamlet non se refire tanto ó destino (do que xa 

Don Hamlet era, shakesperianamente, sabedor antes de entrar en escena), 

senón que se refire á propia orixe (que tamén intrigaba poderosamente ó xove 

Ulises, na obra de Cunqueiro) e á conseguinte configuración interna que como 

consecuencia desa orixe se lle revela posuír. 
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Ignorantes a cerca de si mesmos, tanto Edipo coma Hamlet viviron felices; 

mais todo se complicou irremediablemente co coñecemento. É con todo 

significativo que ningún dos dous refugue o acto de coñecer (aínda que mesmo 

os mate). Don Hamlet incluso profundará nel, indo como Sexismundo do quen 

ó que, para poder, ó cabo, actuar reconstituidorarÍlente sobre si (vencerse): niso 

estriba autenticamente, con moita diferencia respecto do que lle pasaba a Edipo, 

a (barroquiana) liberdade do p~rsonaxe de Cunqueiro; hai nel un compromiso 

ético consigo mesmo. 

A conveniencia de comenzar por saber quen se é xa lle fora mostrada a Don 

Hamlet, por parte do Coro, na segunda escena da obra: 

Convén que un seipa que é seu pai. E cuestión de 
honra.(JSDonH, 201) 

E a vinculación que así se expresa entre o recoñecemento da propia 

individualidade persoal e o coñecemento da auténtica filiación e por outro lado 

a honra, é tamén moi calderoiana. En La vida es sueño, sen ir máis lonxe, cando 

Astolfo se resiste a casar con Rosaura, aludindo á deshonra de que ela non 

soubese quen era o seu pai, exprésase así: 

[. .. ] repara 
que ella no sabe quien es; 
y es bajeza y es infamia 
casarme yo con mujer ... (VesS, 3263-3266) 

E entón Clotaldo atalla: 

No prosigas, tente, aguarda: 
porque Rosaura es tan noble 
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como tú, Astolfo, y mi espada 
lo defenderá en el campo, 
que es mi hija y esto basta. (VesS, 3267-3271) 

A feitura interna dos dous personaxes é, por outra banda, moi parecida, e 

nela reflíctese con exactitude unha concepción antropolóxica de corte 

rigorosamente greco-escolástico, que fai, xustamente, do ser humano un 

composto de home e fera, isto é de razón e de paixón; por un lado, o corpo e o 
que é seu, como expresa Don Hamlet e, por outro, a alma luminosa. 

Apurando equivalencias, na obra que el escribe para que os cómicos 

representen, Don Hamlet, desde a perspectiva do amor en que ó tempo se sitúa, 

falará de carne, o pedido da carne, por unha parte e, por outra, o amor galán, 
revestido de rosas. Esta irreductible dualidade preséntase tamén en Dona Inés, 

en A noite vai coma un río: 

¿Como ser eu e ser outra, ser carne e ser soño, ser a femia e 
non embargantes sere de Amadís. 20 

Tanta en Don Hamlet coma en Sexismundo hai unha poderosa compoñente 

pasional e unha non menos sobresaínte dimensión racional, especulante e 

decisoria. Aquela, o pulo da paixón, configúrase en ambos (segundo patróns 

rigurosamente platónicos) como apetito irascible, que puxará nos dous, 

proxectándoos violentamente contra os seus respectivos pais (sempre o mito 

adánico do pai pecador e responsable), a costa de quen nun caso e no outro 

cómpre medrar, e apetito concupiscible, formalmente edípico en Don Hamlet e, 

no fondo, edípico igualmente en Sexismundo, que ten tamén (como se dá en 

20 Cunqueiro , A. , A noite vai coma un río, O .C., I, p. 303, 303. No sucesivo, a esta obra farase referencia 
coas seguintes siglas: N comaR. 
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a 

Sófocles) o seu porvir marcado polo oráculo, e ten a Rosaura, a quen ama, por 

irmá ( ó ser filla de Clotaldo, a quen o príncipe recoñece por pai cando lle di: 

Levanta, padre, del suelo ... 
que ya sé que mi crianza 
a tu mucha lealtad debo.) ( VesS, 2393-2397) 

e tena aínda por auténtica nai, por ser ela quen suscita no personaxe o espertar 

da hominidade propiamente dita: 

Tú, sólo tú, has suspendido 
la pasión a mis enojos, 
la suspensión a mis ojo 
la admiración al oído. (VesS, 219~222) 

(Non resulta doado resisti-rse aquí á simplificación de sinalar que Don 

Hamlet, na súa configuración personalitaria sería, fundamentalmente, o resul­

tado de proxectar sobre o oresticismo hamletiano-shakesperiano o sutil edipismo 

sexismundiano; como consecuencia, o oresticismo perdería condición vindicativa 

-e mesmo, se me apuran, xusticieira- para sublimarse en depuración 

humanizante; e o edipismo daría, ó cabo, na renuncia -ascese mortificante-, 

que, máis alá do corpo e o que é seu, fai posible as vodas espirituais da alma, isto 

é, o amor galán, patrimonio e pertencia do eu s·oño). 

Polo de pronto, tanto para Sexismundo coma para Don Hamlet hai un pai 
afectivo (o vello rei envelenado, para o personaxe de Cunqueiro, e Clotaldo para 

o de Calderón) e un pai efectivo, Halmar e Basilio, respectivamente, contra quen 

os príncipes se erguerán violentamente. Nun caso e noutro, estes pais son os que 

se interpoñen, non só entre os príncipes e os reinos que lles pertencen, senón 

tamén entre eles e as persoas a quen aman: Basilio, mantendo a Sexismundo en 

reclusión e Halmar, casando con Gerda. Ó final, e cumprido por parte de ambos 

o seu edípico destino (sempre, claro, oportunamente matizado en Calderón) en 
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relación cos pais, renuncian, en mortificadora ascese, ás edípicas vodas, a pesar 

de teren os dous ocasión sobrada de consumalas. 

Tamén hai, tanto en Don Hamlet coma en Sexismundo, unha relevante , 

conformación racional, tanto no que a tradición greco-escolástica denomina 

capacidade intelectiva, coma no que se coñece como apetito racional, capacida­

de de decisión ou vontade. 

O natural filosófico de Sexismundo é asombroso en quen, por outra banda, 

vive confinado nun ámbito de natureza salvaxe. E este natural reflíctese non só 

na profundidade discursiva dos seus monólogos, senón tamén na sagacidade 

con que apura conclusións, teóricas e operativas, das situacións polas que pasa. 

Fue mi maestro un sueño, (VesS, 3306) 

di, e mellor diría, sen dúbida, que el foi mestre de si mesmo ó poñer lucidez 

inquisitiva e conclusiva na torpe realidade experiencial do soño que outros 

idearon para el. Con respecto ó modelo graciano, ata se podería dicir que, no 

fondo (e aínda contando con Clotaldo), Sexismundo éAndrenio e Critilo a un 

tempo. 

Don Hamlet herda (conserva) do seu homónimo shakesperiano o natural 

especulante e discursivo. El é libro, como xa consignabamos. El presta á 
formulación dramática cunqueirana carácter de investigación sobre o ser 

humano e o seu deber ser (¿que é amor), ¿inquire se o corpo ... ?). E el aborda, en 
suma, esta investigación facendo do nó dramático da obra outro drama, que el 

escribe coa mesma _determinación inquiridora que Cunqueiro confesa que o 
levou a el a escribi-lo seu: 

Por expricarme a min mesmo este espantoso tema. (JSDonH, 
253) 
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En relación con esta dimensión discursiva e teorizadora, se algo diferencia 

ademais o personaxe de Cunqueiro do de Shakespeare é, con seguridade, a 

insalvable dificultade daquel para depoñe-la deliberación en favor do pulo 

decisorio, do arrinque volitivo. Don Hamlet, claro, (como tamén Sexismundo) 

é fillo dunha meridional hipostatización da acción, aínda daquela que, non 

suficientemente precedida se cadra de análise serena, de cálculo interesado e de 

prevención realista, cobra carácter de aventura (quixotesca aventura, sempre 

alén de pexantes prudencias e inhibidoras corduras). A acción (lance heroico, 

proeza, aventura, fazaña) é a que, desde esta perspectiva, dá senso ó mundo, á 

historia e, tamén así, á existencia. 

En todo caso a conciencia de estar levando a acción ata máis alá dos límites 

da prudencial demora discursiva e continente parece presente en Don Hamlet 

cando fala, no instante supremo, de poder fallar e, aínda, de que poido querer 
volver, e desandar así o andado (algo, polo demais, perfectamente factible para 

quen está no papel de actor-autor-director pirandelliano, dentro da comedia por 
facer en que deriva, como veremos, a obra de Hamlet cando os seus personaxes 

(Halmar e mais Gerda) comparecen sobre táboas, desprazando ós actores que 

os representan e demandando do autor modificacións do texto dramático). 

Tamén, polo seu lado, Sexismundo se declara convencido de se ter sobrepasado 

cando se axeonlla diante do rei vencido e lle di: 

[. .. ] humilde aguarda 
mi cuello a que tu te vengues: 
rendido estoy a tus plantas. ( VesS, 3245-3257) 

Nun e noutro é, en suma, criterio de acción o convencemento de que só 

arriscando (perdendo) a vida, pode esta autenticamente gañarse. E o risco que 

mellor os caracteriza resulta se-la impetuosidade con que se volven contra si 

mesmos, facendo da súa vida interior militia e da acción estoico vencemento. 

A renuncia sexismundiana a se manter na liña das súas arrebatadoras demandas 
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pasionais será levada por parte de Hamlet ata o extremo da violencia destructora 

e a morte. E é que, con independencia de que pesan sobre Don Hamlet factores 

motivantes adici_onais, que non é do caso analizar aínda, el opera sempre desde 

as poderosas compoñentes temáticas que corresponden a un Orestes e a un 

Edipo, mesmo na ocasión en que actúa sobre si mesmo. 

A personalidade, en fin, do eu que se vence a si mesmo, resultando dese xeito 

a un tempo vencedor e vencido, sobre a base de volve-la razón contra a paixón 

e aínda de que esta se empregue (destructiva e constructivamente) contra si 

mesma, resulta en verdade dunha pluralidade funcional e óntica de tal magnitude 

que só se pode expresar adecuadamente, como fai Cunqueiro no seu drama, por 

vía de comparecencia de personae, de individualidades dramáticas ou caracteri­

zacións ónticas e operativas (os varias que fan o un), que se vesten e desvesten, 

é dicir, que se asumen, rexeitan, combinan, destrúen e reconstrúen. E resulta 

dese xeito perfectamente factible, no ámbito dramático, ser (ser, claro, e non 

ser), a un tempo, como actor e como autor, O restes e Edipo e H~let e 

Sexismundo e, aínda, (sublimemente tolo) Don Quixote, que na sublime 

loucura do amor doadamente se alberga tamén a sublime loucura da acción 

heroica, da fazaña, que pretenda desfacer entuertos e, se cadra, volve-lo mundo, 

a calquera prezo, como un entende que debera ser. Da presencia, entre outros, 

de Don Quixote dentro da pluralista configuración de Don Hamlet, que pola 

nosa parte estudiaremos por miúdo máis adiante, fai mención explícita o 

profesor Míguez Ben: 

Don Hamlet alude en su título a la suma de dos arquetipos 
de la condición humana, dos anti-h~roes que simbolizan las 
luchas contra las fragmentaciones de realidad y deseo, de ser 
y parecer, y las que suponen la consciencia de que la vida 
significa la muerte, aunque ésta pueda buscarse voluntaria­
mente. Turgueniev había reunido a Don Quijote y al príncipe 
de Dinamarca en un ensayo sobre las aspiraciones del 
hombre. A los dos debería añadírsdeles Edipo y Orestes para 
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redondear el abanico de posibilidades a las que apunta el 
texto teatral gallego21 

E, en efecto, a sorprendente capacidade de que Don Hamlet resulta posuidor 

e que lle fai levar adiante unha acción depurante e xusticeira, non por racional 

menos insensata, e non por insensata menos heroica, ata mesmo pasar por 

encima de toda sensual satisfacción e aínda da vida (da propia e da de outros) 

ten moito da xenerosidade e da iluminación quixotescas; algo, de todas todas, 

impensable no Hamlet nórdico. 

Don Hamlet presentarásenos, en resumo, como ese un, na luz, que resulta 

dos moitos operantes no escuro: o apetito irascible (Orestes), o apetito concu­

piscible (Edipo), a racionalidade discursiva (Hamlet), a racionalidade práctica 

e decisoria (Sexismundo). Son xa de seu, cada un deles, homes, eus, que 

certamente teñen moito uns dos outros, e resultan dese xeito e aínda na súa 

radical contraposición, doadamente fusionables entre si e estoicamente inter­

intra-superables: 

Yo le hago matar, y despues morir, para que todos los 
hombres que en él anidaban sean una misma conciencia, un 
único príncipe: Hamlet. 22 

21 Manuel Míguez Ben, «Don Hamlet», en Congreso Álvaro Cunqueiro, Xunta de Galicia, Santiago, 1993, 
p. 513. 

22 Cunqueiro, A., "Hamlet y anónimo'', en Faro de Vigo, 2-IIl-1958, citado por Armesto Faginas, 
Cunqueiro: unha biografia, Xerais, Vigo, p. 181., 
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3.- O ser e a nada, ou de como Dinamarca é vento. 

A concepción do ser humano e do mundo como algo que se acomoda ó 

esquema metafísica de ser e non ser dáse na maioría dos autores do bar!oco. A 

cultura do barroco asenta sobre a admisión do carácter intimamente contradic­

torio das cousas e a configuración polarizada da realidade en xeral. O Quixote 

é, por exemplo, un resultado da conxunción, tensa e harmónica, de realidade 

e fantasía, do ser e o parecer, da loucura e a cordura, do drama e a comedia, do 

sublime e o grotesco,da invectiva e a louvanza. Da coexistencia de contra~os (en 

sentido dialéctico) deriva tamén a esquizoide conformación de Hamlet, en 

Shaskespeare, e a súa dramática inestabilidade caracterial e criteriolóxica. Dela 

deriva igualmente o carácter agónico da existencia en Sexismundo, ser 

polarizadamente configurado e enfrontado a si, en loita consigo mesmo, e 

empeñado, dese xeito, na transcendental tarefa de vencerse. 

La vida es sueño é, en concreto, unha obra que está estrada de expresións que 

fan presente a .bipolar configuración da realidade humana. Así, por exemplo, e 

entre moitas: 

Ou: 

Ou: 

[. . .] inmóvil bulto soy de fuego y hielo. (7 4) 

[. . .] una prisión obscura 
que es de un vivo cadáver sepultura. (93-94) 

[. . .] si en do un esqueleto vivo, 
un animado muerto. (201-202) 
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Ou: 

[. . .] juntos el oriente y el ocaso, 
la lumbre y la sombrafría. (1575-1576) 

Ou, en fin, aquilo de que 

Cada edifício es un esqueleto altivo, 
cada soldado un esqueleto vivo. (2474-2475) 

Esta posición, na queAlvaro Cunqueiro decididamente está (do imperativo 

interno a que Don Hamlet manifesta obedecer cando mata á nai e se mata dinos, 

significativamente, o príncipe que é ftío coma o xelo e luminoso coma o sol) e sobre 

a que de todas todas opera (nun sentido e cunha efectividade da que nos 

ocuparemos máis adiante), emparenta directamente coa concepción, recorrente 

no pensamento occidental, que (aínda desde posicións tan diversas entre si 

como a representada por Platón e a representada por Nietzsche) considera que 

a interrnediedade e a conseguinte situación de tensión entre dúas entidades de 

signo dispar caracterizan ó ser humano. 

Nietzsche dicía que o home é ponte entre a besta e a superhome. E a 

intermediedade platónica apréciase ben, por e~emplo, con referencia ó saber 

filosófico, que retrata con exactitude a condición humana, ó constituírse como 

tensión (eros, desexo) que se sitúa entre a sabedoría, como posesión fáctica da 

verdade e así patrimonio dos deuses, e a ignorancia, que aproxima a moitos á 

posición dos animais. 

Ningún dos deuses filosofa nin desexa chegar a sabio, porque 
xa o é [. . .] Pero non o fan tampouco os ignorantes e niso estriba 
o mal da ignorancia; en non ser nobre, nin bo, nin sabio e ter, 
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non obstante, a ilusión de selo en grao suficiente, e sen, así, 
sentiren, logo, desexo do que non cren estar necesitados. 
¿Quen son entón os que filosofan, se non son os sabios nin os 
ignoran tes?. 

-É claro aínda para un neno que son os intermedios entre uns 
e outros. 23 

Nun certo sentido platónico, que xa consignabamos antes, Cunqueiro pon o 

soño (para el, ingrediente fundamental da condición humana) como situación 

ou status óntico e gnoseolóxico intermediante entre a incerteza e a certeza plena. 

Un hombre que duda es un hombre libre y el dudoso llega a 
ser poético soñador, por la necesidad espiritual de certezas, 
querido colega. 24 

Así como a certeza é inmobilizadora e aprisionante, a dúbida, por contra, fai 

posible a liberdade, e mesmo estimula o seu exercicio en forma de realizacións 

da imaxinación creadora. Estas, o soño cunqueirano, xorden, en efecto, da 

necesidade espiritual de certezas (inherente, claro, á súa non posesión), presente 

en quen tampouco pode vivir nunca a situación noética de absoluta certeza: 

Fóra da alma e a súa redención polo Señor Xesús, non hai 
outras certezas que as adivinacións da poesía. (ISDonH, 213) 

23 Platón, O Banquete, 202 e. 

24 Cunqueiro,A., Unhombre queseparecía a Orestes. Destino, Barcelona, 1981 , p. 101. No sucesivo, citarase 
coa seguinte sigla: HpO. 
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A dúbida productiva, pois, por estimuladora de ensoños, intermedia así 

entre a ignorancia (a non posesión, a non necesidade de posuír) e a certeza plena, 

reservada xa ó ámbito (para Cunqueiro decididamente metaliterario, segundo 

máis adiante se ha ver) da fe relixiosa. 

Aintermediedadehumana, e a subseguinte condición de tensión oufieri, ten 

fundamento ontolóxico no propio devir cósmico que se considera, desde 

Heráclito, resultante da co-incidencia dialéctica do ser e o non ser. Cómpre 

neste sentido evoca-la imaxe heracliteana do río: 

Non será posible entrar dúas veces no mesmo río. 25 

É unha imaxe viva tamén e operante en Cunqueiro: 

Botas un lírio no río, e vaise con ondas que nunca máis volves 
ver. (ISDonH, 228) 

Ó devir do río engádese aquí o devir mesmo das ondas. Entre un e outro 

vaise, devalante, o lirio. A vivencia desta transitoriedade e deste devalar resulta 

suscitadora de melancolía; xa era así en Heráclito (o chorón) e éo igualmente en 

Cunqueiro: 

Un río así é medio vivir; fuxitivo compañeiro, tira do ánimo 
os xaramolos da melancolía. Para certos vagos espíritos, un 
río é coma un amado fogar .26 

25 Plarón, Cratilo, 402 a. 

26 Cunqueiro, A. , Si o vello Sinbad volvese ds illas, O.C. , II, Galaxia, Vigo, 1982, p. 315 . No sucesivo, 

VSvolvese. 
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Ou, máis directa e profundamente: 

En general, no ha de fiarse uno mucho de la memoria y la 
sabiduría de los ríos: un río, el Leteo, era la frontera del olvido, 
y es heracliteana la filosofia fluvial, y puesto que panta rei, 
todo fluye, ¿a qué bueno ponerse a recuerdos y nostalgias en 
agua que pasa?. Póngase a ello, eso si, el que desde la orilla 
la contempla apresurarse. 27 

A realidade en si é tan río (tan reo, tan correr) e, dese xeito, tan inaprensible 

que, nela, non resulta sequera posible o acto de concienciación, a vivenciación 

reflexiva. Cómpre, logo, saírse intencionalmente dela, tomar perspectiva e, 

desde a marxe, vela (vivenciala), claro, no seu implacable pasar ... , que iso é, en 

Cunqueiro coma en Heráclito, a conciencia de transitoriedade que xera a 

melancolía. 

A teima cunqueirana por modificar e refacer sorpresivamente o que sempre 

se tivo por intocable, como é o mito, o legado da historia ou da lenda, ou mesmo 

os temas e argumentos literarios máis consagrados (ata El Caballero de O/medo 
que se representa na cidade de Egisto era un Caballero de O/medo cambiado, 
onde Dona Elvira, ciumenta, era quen mataba ó cabaleiro)(HpO, 52) e mesmo 

o carácter aberto, como provisorio e sempre inestable dos seus propios relatos 

e do retrato que deseña dos seus personaxes, que os fai susceptibles de constantes 

retoques, reflicten esta condición in fieri (entre o ser e o non ser) que rexe na 

realidade cunqueirana. 

O ser humano resulta, así, unha entidade fronteiriza (sendo e mesmo non 

sendo), sempre a camiñar polo lombo dunha serpe, entre a grandeza e a miseria, 

a fidelidade e a traición, o amor e a morte; entre, en fin, a pobreza e a riqueza 
fos pais de eros segundo o relato de Diótima no Banquete platónico), sempre 

dado a vivencia-la compoñente pobre da riqueza (o non ser no ser) e a destaca­

la vertente rica da pobreza (o ser do non ser): 
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[. . .]e cata ahí que mirando (Sinbad) por derriba dos tellados, 
vía moverse os mastros dunha nao, e pola bandeiriña que iba 
no mesana, branca e bermella, sabía que era Arfe o Novo que 
desatracaba e se puña río abaixo nos camiños do mar[. . .] Y 

entón Sinbad deixaba de ver, porque se lle enchían os ollos 
de bágoas. Unhas bágoas quentes e brillantes coas que 
pagaba, e ben amargamentes, o dereito agardar para el soio 
un tesouro de pedriñas fantásticas, todas elas cunha luceciña 
dentro, unha luceciña perdida nunha selva escura. ( VSvolvese, 
402-403) 

O non ser xa (como si o eraArfe) mariñeiro era, xusto, o que fada de Sinbad 

o máis fantástico mariñeiro fantástico. 

A inestable conformación óntica da persoa ten, por outro lado, correlato 

psicolóxico na oscilación anímica entre a euforia e o decaemento ( bdgoas quentes 

e brillantes), como lle sucede tamén o piloto cando, camiño de Basora (na máis 

cervantina das viaxes cunqueiranas) e afectado ó cabo pola recalcitrante 

descrenza do seu paxe Sari («en Basora non hai nada» e <<por aquí van tres perdidos, 

mala centella»), decide entrar no caravanserrallo Mistor, porque, en definitiva 

esperaba (precisaba) que 

non deixaría de haber alí quen ouvira a historia do A ve Roc 
ou a viaxe levado pola balea as naves mariñas, (VSvolvese, 
407) 

e podería, así, contribuíra apuntala-la precaria contextura crencial (sempre, no 

ser, o non ser) do mundo vivencial do noso piloto. 

Tamén Platón dicía de eros (fillo de Poro, a riqueza, e de Penía, a pobreza): 
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Pola súa natureza non é inmortal nin é mortal, senón que nun 
mesmo día, por intres florece e vive, pola súa riqueza, e por 
intres morre, e mais de novo volverá revivir, mercede á 
natureza de Poro, seu pai.(Banquete, 202 e) 

Esta fronteiría é a que confire ós personaxes a inestabilidade óntica, e 

comportamental que fai, por exemplo, de Don Hamlet un ser definible polo seu 

cambiante: 

-El un leirón i eu outro leirón, seu verdadeiro fillo. ¿Saín a el, 
Poloño?. 

-Imitábalo no cambiante.(JSDonH, 247) 

E así resulta que Don Hamlet é valente e é covarde, apaixonado e prudente, 
veraz e mentireiro, amante e asasino da mesma realidade amada, rendido Edipo 
e Orestes vingador con respecto á propia nai, piadoso e cruel, salvador e 
condenante. En definitiva sucede que 

Un grau de millo, si o sementas, dá millo. Sementa agora a 
Hamlet e agarda que o xaramolo rompa na terra, e furando 
na súa coda amose o froito que nace. Di o seu nome. Pode 
ser centeo, herba da fame, silva, mercurial [ ... ] De Don 
Hamlet, príncipe real de Dinamarca, ¿el non pode sair 
cobarde famoso?.(JSDonH,197-198) 

Tamén Hamlet, en Shakespeare, era louco e sumamente xuizoso, amante e 
despectivo con Ofelia, admirador da nai e aborrecedor dela, apaixonado e 
timorato, louvador e alcumador, dubidante, en fin, e firme tamén nos seus 
principias. 
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E outro tanto acontece con Sexismundo: vingador no pai e ofrecéndose a el 
como víctima, soberbio e, ó tempo, humilde, fiel e desalmado con Clotaldo, 

cruel e piadoso con Rosaura, en si mesmo vencedor e vencido, brutal e filósofo 

profundo, home e fera, e alguén, en suma, convencido de que perdendo a vida 
é como realmente se pode gañar. 

A condición de ser e non ser (entre ser e non ser), a inestabilidade óntica, a 
súa versatilidade e a conseguinte polivalencia emocional abre ós personaxes 
cunqueiranos a unha amplitude tal de facianas que os fai dificilmente definibles, 
se se quere buscar algo que vaia máis alá da contradicción e a indefinibilidade 
mesma. 

De Ulises cóntasenos que 

Las olas del mar lo llevaron a desconocido pais, rico en 
ágoras, en las que contó notables vidas, todas diferentes y 
todas suyas. (MdU, 267) 

Hay muchas vidas, querido amigo!, (Hp0,157) 

díselle mesmo a O restes, que ten, por certo, a súa marcada polos propios deuses 
inmortais. Pero, non obstante o seu determinístico destino, 

Orestes se sal e de página [. . .] quiere vivir la libertad de la ti erra 
y de los mares, está enamorado de una princesa de una isla, 
tiene naves y caballos, recibe cartas de emperadores que 
quieren alquilarlo por general en jefe, le gusta escuchar 
música o jugar al polo, o a las cartas [. . .] Hace mutis y se va 
a sus vagancias, (HpO, 98) 

cara a outras formas de ser e vivenciar ... 
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En O incerto señor Don Hamlet, o Coro consigna, xa desde o principio: 

un home é el mesmo, e asemade unha grea de homes, uns 
donos de seu, criados outros. (ISDonH, 195) 

O propio Don Hamlet dirá de si: 

Tamén eu son diferente, Laertes. Un home está feito de 
diferencias. (ISDonH, 209) 

En Un hombre que se parecía a Orestes o dramaturgo Filón dicía do Orestes 

da traxedia que el escribía: 

Mi Orestes será variado, porque es el hombre, el ser humano. 
(HpO, 168) 

E o Hamlet autor-actor-director da obra que van representa-los cómicos 
italianos dá estas instruccións á moza Colombina: 

Tes que estar sempre namentres dura a peza, indo e vindo 
por escusados recunchos, por secretos pasadizos, querendo 
e non querendo. Non poderás ser dous pasos, dúas verbas, 
na mesma dirección. Entrégaste, e foxes, volvendo axiña para 
dicir que non cantarás máis nas mans do cazador, e 
apousándote nelas para dicilo. (ISDonH, 230) 

Unha pluralidade consistencial así, e unha tal versatilidade vivencial e 
óntica, fan que lembrémo-la dinámica representadora do actor de teatro 
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(sempre o paradigma dramático, do que máis adiante se fará detida análise), que 
asume, viste e desviste sen fin, mesmo séndoas e non as sendo, moi diferentes 
personae. Esta plasticidade súa estructúrase a partir dunha certa inconformación 
estructural básica (o seu ser e non se-lo que vai sendo) que o fai soporte 
subxectual válido para as máis diversas formas de ser ou de obrar. 

En Vida y fugas de Fanto Fantini o protagonista era a un tempo: 

Lanzarote del Lago, Duque de Provenza, sobrino del Impe­
rante[. .. ] No podía soñar a un tiempo los sueños de los tres 
hombres que estaban en el. 28 

De Paulos, en El año del Cometa, tras de se consignar que se encontraba a si 
mismo, si era preciso, heroico, amante, veraz, enamorado e incluso muerto, 29 e que 
mesmo era, logo, Duque deAquitania, Arnaldo, ou simplemente espectador de 
si mesmo, aínda se chega a dicir del que 

tenía dentro de si mismo un soñador contrario, destructor de sus 
planes, entenebrecedor de sus imaginaciones. (AdelC, 202-203) 

E tampouco deixa de ser significativo para a comprensión desta esquizoide 

(¿nihilista?) conformación da personalidade o feito de que a persona en que 

habitualmente se está sexa tan extrínseca con respecto á persoa que poida ser 

tamén calzada, asumida, por outro suxeito, como lle pasaba a De Crozón, o 

Sochantre de Pontivy, cando ó regresar á casa despois da súa longa peregrina­

ción coa hoste e entrar no seu cuarto, viu que 

28 Cunqueiro, A., Vida y fugas de Fanto Fantini, Destino, Barcelona, 1990, p. 34. 

29 Cunqueiro, A., El año del Cometa, Destino, Barcelona, 1990, p. 83. No sucesivo, AdelC. 
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alí, a carón dos pés da súa cama, sentado na bordelesa de 
viaxe, estaba el mesmo, Charles Anne Guenolé Mathieu De 
Crozón.30 

O representador permitírase incluso introducir pola súa conta modificacións 

na conformación característica e operativa do respresentado, ata o punto de que 

este, o Shochandre, ha de exclamar desolado: 

¡Fixéchesrrie un perdido! 

É, en fin, suxerente lembrar que Borralla da Lagoa, de quen se nos conta en 
Escola de Menciñeiros, curaba ós seus pacientes trocándolle-las personas, 
mudándollelas por outras: 

O primeiro que facía cun tolo era cambiarlle o nome. Dicíalle 
ó tolo que, por un casual, chamábase Secundino: 

-Ti eres Pepito e nada máis. Contesta sólo por Pepito. 

Despoixas, parez que arricando de Pepito, inventáballe a 
Secundino unha vida nova [. .. ] facíalle crer que estivera na 
Habana [. . .] e tivera unha carbonería ou unha bodega [. .. ] E 
hastra lle amosaba unha fotografia e o tolo coñecíase31 

Chegados a este punto, preséntasenos xa, inaprazable, a pregunta: máis alá 

da persona, das personas, que mesmo se visten que se ispen, ¿que é realmente o 

suxeito humano? ¿Hai nel, de propio, algo máis do que sería a percha, presta a 

se deixar vestir e desvestir, dentro da in terminable dinámica dun acontecer onde 

30 Cunqueiro, A., As cr6nicas do sochantre, O. C., II, p. 273. No sucesivo, CdoS. 

31 Cunqueiro, A., Escola de Menciñeiros, O. C., III, Galaxia, 1983, pp. 63-64. 
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a orde das aparencias desprazaría decididamente o das consistencias? ¿Résólvese 

a personalidade nas personas, o ser no parecer (ser e non ser, ó cabo)? ¿Nihilismo 

puro e duro? 

Deste problema (un dos de máis entidade na temáticacunqueirana) teremos 

que ocupamos con amplitude máis adiante. Pero, cara á súa adecuada formu­

lación, é preciso xa agora consignar que o nihilismo faise presente dentro dun 

contexto que vai moito máis alá do estricto plano antropolóxico. Na obra de 
Cunqueiro, por exemplo, comparecen con significativa abundancia camiños, 
paisaxes, paredes, xentes e aínda países enteiros que son, autenticamente, de 
quita e pon32

• Hai illas, con praias solaces e badías abrigadas, das. que se declara 
abertamente que son só un gran telón pintado, colocado en medio do océano 
para desconcerto do inimigo ( VSvolvese, 307). Hai outeiros de cartón pedra, 
con arboredo e verdes e apetecibles prados que invitan á partida dos contrarias 
na guerra a pousar e descansar, e seren así sorprendidos e derrotados ( VF FF, 50). 
Aparecen vilas enteiras que non só un engado feito con un espello (MeF, 34). 
Hai, en fin, extensos reinos que, nun intre dado, se poden coller e esconder para 
que ninguén os tope e os roube (VSvolvese, 338). De puro cartón é a corte do 
ReiArthur, incluídas armas, trebellos, cabalos e mesmo os personaxes da táboa. 
(AdelC, 182) 

Todos estes elementos, personaxes (personae), decorados (aparencias) ou 
obxectos de attrezzo, en quen o desfondamento consistencial se mostra sen 
amaños (esgótanse no puro parecer), comparecen sen estridencia ningunha no 

discurso narrativo e son asumidos polo lector con normalidade por cadraren 
axeitadamente dentro da cunqueirana figuración do mundo como escenario de 
teatro. Aínda do val natal, visto desde o miradoiro da Folgueirarrasa, coa cidade 
dentro, nos di Cunqueiro que ten 

a medida do ollo humano,33 

32 Cunqueiro, A. , Merlín e Familia, O.C., II , p. 35. Ade!C, 130. VSvolvese, 338. 
33 Cunqueiro, A., «El descanso del camellero», en Viaj es imaginarios y rea/es, Selecc. César Antonio Molina, 

T usquets, 199 1, pp. 66-67. No sucesivo, VIyR. 
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abarcable dun só golpe de vista, xusto coma un escenario, e case posuíble tamén 

na man coma eses pequenos mundos (ámbitos eidéticos) que son as bólas de 

neve, que tanto suxestionan a Cunqueiro. 34 

A realidade cunqueirana é, xusto, un escenario, e el lévaa (lévao) dun lado 
a outro, como fan as compañías de cómicos, alí onde vai monta-la representa­

ción. 

Non se pode vivir sen unha paisaxe ó fondo[. . .]: o meu val, 
a miña casa[. . .] Eu quero contar o Golfo pérsico e o ría Iadid 
e entón boto man do río que me é máis próximo, que é o 
Masma de Mondoñedo[. . .] Cando contei de Bretaña, eu o que 
tiña na imaxinación -puxen- foi a Terra Cha.35 

Todas las ciudades pequeñas de que hablo son un poco mi 
ciudad por muy diferentes que en realidad sean. Tanto me da 
que sea una ciudad griega a donde llega Ulises o una ciudad 
de Bretaña, donde llega el Sochantre con las ánimas; todas las 
ciudades son un poco mi ciudad. 36 

Sona, claro, e non a son. 

Dentro deste seu inconfundible escenario mental, 

Reconstruo na lembranza en forma de escenas teatrais; todo 
o compoño para que a escena saia redonda. 37 

34 Anxo Tarrío refírese a elas, destacando a súa relación coa teima visualizadora e, en definitiva, coa vocación 
teatral de Cunqueiro, en Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, Galaxia, 1989, pp. 51 e ss. 

35 Morán Fraga, C., «Entrevista a Cunqueiro, enHomenaxeaA. Cunqueiro, Universidade de Santiago, 1982, 
p. 377. 

36 Citado por Armesto Faginas, X., Cunqueiro: unha biografia, Xerais, Vigo, 1987, p. 23. 
37 Citado por Fernández del Riego, A vida e a obra dun gran fabulador, Galaxia, Vigo, p. 153. 
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A realidade de Cunqueiro dáse (prodúcese) toda dentro dun escenario. O 

escenario é para el o auténtico ámbito de dación da realidade, alí onde esta se 

constitúe e, así, comparece (feita eidos ontopldstico, coma nas bólas de neve), nun 

sentido nada lonxe do que, por exemplo, no idealismo fenomenolóxico 

husserliano se atribúe a conciencia coñecente: receptiva, constituídora e, así, 

tamén ofertante da realidade que comparece. 

Igual que na obra de Calderón, aquí o mundo é teatro: dáse o escenario e, 

dentro del, o discorrer dramático da realidade. Pero, máis alá tamén de 

Calderón, para Cunqueiro o mundo é teatro e a realidade drama, porque, en 

verdade, o teatro é o mundo e o drama a realidade. Non hai, en puridade, outra. 

Co cal, lonxe de se pretender como en Calderón rebaixa-la categoría óntica do 

mundo e da realidade, o que Cunqueiro- fai decididamente é enaltece-la 

categoría óntica do teatro, a do escenario, a da representación, a do drama. En 

parecido sentido, haberá que subliñar máis adiante que tamén en Cunqueiro a 

vida é, en efecto, soño; e iso, por que incuestionablemente o soño é a vida, isto 

é, a realidade vivencial, a de decisivo peso en cadaquén. E así, lonxe de se 

pretender rebaixar tampouco a categoría óntica da vida (como, en efecto, sucede 

en Calderón) o que se consegue é eleva-lo soño a categoría óntica suprema. E 
deste xeito pode, xa que logo, resultar perfectamente que 

otra de las razones, y quizás la principal y primer (de que 
Paulos morrera), fue que había dejado de soñar. (AdelC, 237) 

Franco Grande, que é un dos primeiros en acertar a ve-la literatura de 

Cunqueiro inscrita nunha liña claramente ibérica que, desde Cervantes aos nosos 

días -pasando por Eça de Queiroz- afirma o cardcter ilusorio de toda realidade, 
precisa ben que a realidade cunqueirana é ilusoria, porque, xustamente, da 

ilusión se fai a realidade: 

Il crea desde esa realidade ilusoria, dando por cancelada a 
outra ou servíndose dela pra millor encher a realidade 
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verdadeira, que é a ilusoria. Cervantes ou Eça vense forzados 
a razonar, ou polo menos a xustificar as súas actitudes; mais 
Cunqueiro, pola contra, non ademite outra realidade38 . 

Pois ben, desde a perspectiva do que é un escenario, compréndese doado a 

dimensión óntica e operativa do non ser, da nada. O escenario, en efecto, 

inscríbese na orde das aparencias, de que se falaba no Barroco. O escenario é 

adextreidade, pura fronte cara a, sen consistencia substantiva in~rínseca. O 
escenario é a mentira; o cal podería parecer, certamente, moi pouco se non fose, 

claro, que en Cunqueiro a mentira, frecuentemente, como ben se sabe, pode 

ostentar rango ontolóxico supremo dentro da realidade (vivencial) . Mentira é 

a literariedade. Mentira é, por exemplo, o que Felipe de Amancia (o mentireiro) 

chama ós feitos da súa nenez en Miranda con Merlín, aqueles que, precisamente, 

foron enchendo cos seus fíos o fuso do meu espírito.(MeF, 
11) 

E de Paulos dísenos que 

mentía facilmente, pero si en un instante se puidesen recoger 
todas sus mentiras, nos encontraríamos con un mundo más 
hermoso y variado[. . .] Paulos corría la cortina verde[. .. ] y 

quedaban separados el mundo real y la escena[. . .] Ahora era 
cuando Paulos vivía ... (AdelC, 83) 

A mentira de Paulos, como a de Felipe de Amancia, e a de Fanto, e a de 

Sinbad ... e, desde logo, a de Don Quixote (e dedicar~mos ·un capítulo a analiza-

38 Franco Grande, X. L., «Inrroducción a Álvaro Cunqueiro», Grial, 42, 1973, p. 414-415. 
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-las varias formas en que o fidalgo está presente na realidade cunqueirana) pode, 

deste xeito, se-la gran realidade vivencial; a que dá fundamento e sentido ó vivir 

da persoa. E inscrito así na orde óntica da mentira (que non, claro, falsidade) está 

o escenario, o mundo, que se define, xa que logo, pola súa condición de 

aparencia (de parecer, que non aparentar), alí onde, xustamente, ser e non ser 

forman contextura. 

O escenario, en fin, couta o ámbito da heracliteana realidade cunqueirana, 

que se sustenta deste modo sobre a nada circundan te; unha nada presta sempre 

a se facer tamén aparencia e botar todo abaixo, impoñendo, con respecto ó ser 

(o ser e non ser da representación) o contrapunto dialéctico da destrucción. 

Afiguración cunqueirana a través da que con maior frecuencia se fai presente 

a nada, na súa dinámica aniquilante (e ó tempo posibilitadora de novos 

xurdires) é o vento39• 

No adro de Confront, por exemplo, cando a morte, que se agacha baixo da 

aparencia de actores e personaxes (e nunca coma na hoste bretona cobrou o non 

ser tan sensorial aparencia), se fai ó cabo presente e o perante, rompendo o curso 

da representación (realidade), sucede tamén que un vento que ven abate o tapiz 
sober da trabada, e da praza de Verona, onde os feitos se daban, non queda nada. 

Esta nada é a mesma que, no intre, constata igualmente, aterrorizada, a meniña 

mendiga, que vivira con intensidade a dinámica da representación: 

¡Ña nai, ña nai, non había Romeo, nin memorias, nin lírios. 
( CdoS, 265) 

39 N o vento que azouta perennemente os ciclópeos muros de Elsinor ve Damidn Villalain a metdfora escenotécnica 

da que o autor se val para resumir o que contitúe o motivo principal da obra: a precariedade da condición 
humana, a incerteza radical en que se moven os homes, a fraxilidade das verdades( .. ) (En Congreso Álvaro 
Cunqueiro, Xunta de Galicia, 1993, p. 487) . 
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Pero acontece tamén que o vento, estragador, é tamén fecundante, vivificador: 

Gran parlanchín, fecundo padre, intonsa cabellera. (MdeU, 141) 
Fecundante [...],falo silvador e invisible. (HpO, 90) 
Alma de los navíos, dueño irascible e infatigable de las 
singladuras. Es como un di os de algo terrible pero paternal. 
(VlyR, 38) 

Esta súa bifronte condición fai del un misterio: 

Andamos al viento, que es un gran misterio, como si nada. 
(VIyR, 42) . 

Mesmo as almas, o vivificador principio, desposuídas de carnal envoltura, 

son vento: 

Pasa un vento asubiante, que mata as febles luceciñas. A vella 
santiguase e reza un Painoso pola alma do finado señor 
vizconde de Kloemel que acaba de pasar a cabalo[. . .] Quítanlle 

o sombreiro a unha brisa de maio, porque adiviñan que é a 
fermosa Ana de Combourg que pasa sorrindo por entre as 

ponlas verdes das abidueiras. (CdoS,159-60) 

En Cuqueiro reaparece, así, a noción presocrática de alma, de principio vital, 

como pneuma, alento, soplo, vento. 

A historia de O incerto señor Don Hamlet, sen ir máis lonxe, desenvólvese no 

ámbito óntico (eidético) do castelo de Elsinor. O castelo de Elsinor é o escenario, 
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a cuncha de pedra almeada, que couta e delimita a realidade, onde todo se garda 

dentro, 

a xente, o gado, o xardín. E é por culpa do vento irado. A 
ninguén lle prace sair de Elsinor con tanto vento fóra, 
semellante a un grande exército ouveador que cercase 
Elsinor por toda unha longa noite. 

Elsinor dáse en Dinamarca. E 

Dinamarca é vento. (JSDonH, 195) 

O ser, coutado en si, tornado da acción estragante e tamén anovadora do 

vento40 , vólvese mesmo un pudrideiro: 

Somos unha extraña almáciga [. . .] E todo por mor do vento 
que corre fóra. Coas outas paredes impedimos que a 
tempestade avente as rosas non máis nacer, pro convertimos 
a Elsinor nun pudrideiro [. . .] 

A coroa real, a xusticia, as espadas, o amor e a morte 
gardamos aquí en Elsinor, por mor do vento. Os crimes 
tamén, por mor do vento. (JSDonH, 195-196) 

40 A ausencia de ar para/iza unha situación que, por iso, se volve problemática ao ficar impedida de evoluir (Luisa 
Villalta, O Don Hamfetde Cunqueiro: unha ecuación teatral, Laiovento, 1992, p. 57) . 
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Durante toda a representación, o vento que ouvea fóra é o contrapunto 
dialéctic9 da ardente e, por intres, atafegante realidade que discorre dentro das 
pedras ~il~tares de Elsinor. Ata mesmo o instante supremo en que o mozo 
Hamlet,acabado de se converter en rei e xa a punto de morrer (cando, en efecto, 
a realidade é ser e non ser, os encumiamentos existenciais e os afundimentos 
súbitos danse sen solución de continuidade) fai unha significativa proclama: 

E, así, 

Unha medida real, Poloño. Un decreto supremo. Pono por 
escrito. Desde hoxe o vento pode entrar nas estancias de 
Elsinor. El Rei Hamlet non lle ten medo o vento que ouvea fóra. 

Aventa todo a xistra asubiadora. A escena fica baleira uns 
segundos, somentes co vento, namentres cae o pano. (ISDonH, 
248) 

Pero o pano cae en Cunqueiro, como tamén o fada en Shakespeare, na 
consciencia de que o ciclo da realidade, tanto na dimensión persoal coma na 
cósmica, prosegue imparable. É significativo, neste sentido, que o príncipe faga 
a súa proclama real a favor do vento no instante mesmo en que acaba de 
dispoñer: 

Non digas no parte que morreu Hamlet [. . .] Poido querer 
volver. 

Cando isto está a dicir, de pé, no mdis outo das ameas onde se vai aforcar, 

O vento de fóra revóalle o roupón. (ISDonH, 248) 
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E é que o retorno a que apela Hamlet resulta, en última instancia, un 
momento case hegeliano (ou mesmo case nietzscheano) do perenne retorno 
suscitado pola nada, presente, coma vento estragador e rexeneran te, no corazón 
do ser, que así se torna fecundo. 

Tense comentado que no Hamlet de Cunqueiro non hai, coma no de 
Shakespeare, un Fortimbrás que apareza ó final como promesa e esperanza de 
renovación, e así tamén de recomezo do ciclo vital ou histórico. A Cunqueiro, 
evidentemente, non lle resultaría preciso un Fortimbrás. Con independencia, 
pois, do relato da chegada deste, producido na introducción ó drama (o autor 
dinos que foi alabardeiro nas tropas do Capitán), xa aí está o vento, coa súa 
profunda carga simbólica. Para Cunqueiro a realidade, por dada sobre o 
principio do ser e non ser, é en si mesma dialecticamente rexeneradora, aínda 
que a rexeneración teña que producirse mediante morte, como entende Don 
Hamlet. A realidade xa de seu se resolve en ciclicidade, en perenne retorno. 

Unha realidade así, como tamén Nietzsche constatara, acada a súa realiza­

ción máis plena na traxedia: 

Creación, caída, resurrecc1on, son os tres actos dun drama 
universal que toda cousa repite, desde o ciclo das estacións 
á ascensión dos reis [. . .] Inflinxíndonos simbolicamente a 
morte, a traxedia resucítanos, resume en nós a historia do 
cosmos.41 

E xa comentaba p~ra o mozo Ulises, Basílides, o seu mestre en teatro: 

¡Los vientos rachean en el cuerpo de los señores reyes de la 
tragedia como en las velas de las naves!. (MdeU, 17 4) 

41 Cunqueiro, A. , As mil cara de Shakespeare, O. C., IV, Galaxia, Vigo, 1991 , p. 209. No sucesivo, MilC. 
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E é que o vento, no que ten de principio aniquilador e rexenerante, de 

constructor e destructor, de non ser, en fin, aliado indefectible do ser, serve 

insuperablemente a expresa-la dialéctica do encumiamento vital e a caída, da 

exacerbación pasional e da morte, que dá forma e fo"ndo á traxedia. 
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4.- Parecerse a Orestes. 

Ser moitos, mesmo entre si contrarias, é unha das máis caracterizadas formas 

de ser e non ser. 

E un deses moitos que se son e non son, por parte do Hamlet cunqueirano, 

é, precisamente, O restes. Ou paréceo, que é a forma cunqueirana de selo e non 

o ser. Éo, polo de pronto, en moito menos grao aínda ca o era Hamlet, en 

Shakespeare. O motivo da vinganza, o destino oréstico, xa non era, por certo, 

neste último o suficientemente determinante como para poder cortar, en 

sentido resolutivo, unha deliberación que, a forza de ser fundada e por demais 

detida e fonda, daba na vacilación, na demora, na indecisión e, en suma, na 

inoperancia; dela dicía o propio príncipe que 

de catro partes ten unha soa de prudencia e sempre tres de 
cobardía42 

De feito, só será, xa contra o final da obra, a flagrancia dos novos e execrables 

crimes do rei Claudius a que fai de Hamlet o brazo armado dunha xustiza real, 

que non, a penas, oréstica vinganza. 

Pero se en Shakespeare, mal que ben, e sequera sexa dalgún desvirtuado 

modo, pode chegar a cumprirse aínda un destino formalmente oréstico, isto 

non vai resultar posible, en sentido propio, no mundo de Álvaro Cunqueiro. 

Aquí, como o propio autor pon de manifesto en Un hombre que se parecía a 

Orestes, ata o propio O restes se constitúe como realidade antr~polóxica moi por 

fóra da estricta definición oréstica perfilada na traxedia clásica. Orestes non 

chega a ser Orestes: ben porque, como supón Eumón, o tracio, aínda estando 

42 A thougr which quarte's hath but one part wisdon and ever theree parts coward. Shakespeare, Hamfet, 
Act four, Scene four. 
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todo escrito, e sendo que todo lo que estd escrito en el libro eso va pasando, o certo 

é que, como compete, por outro lado, a individualidades no fondo autónomas, 

Orestes se sale de página[. . .] No quiere estar de por vida atado 
al vaticinio fatal. Quiere vivir la libertad de la tierra y de los 
mares. (HpO, 98) 

Ou ben porque o príncipe acabe asumindo, tal vez, as reflexións do vello 
piloto, hóspede seu, e 

-

vistas las cosas con la frialdad que regala la distancia, y viendo 
que esa obsesión me estropea la puta vida, lo dejaría[. . .] Me 
haría otra vida por ahí, una vida de verdad. (HpO, 144) 

E é que, en definitiva, nun mundo cunqueirano, de realidades inestables, 

tornadizas, oscilantes, que son e non son e están así abertas a unha plasticidade 

sen límites ~·Hai muchas vidas, querido amigo!, HpO, 157), resulta perfectamen­

te factible que un personaxe renuncie ou, se cadra, decaia de si mesmo e asuma 

na representación (vital) identidades (papeis, personae) moi diferentes, como 

máis adiante se analizará por miúdo. 

Pois ben, Don Hamlet, a pesar das instancias da branca fantasma, que opera 

en función de suasoria e conminante Electra, non será, sen máis, Orestes. E 

chega, neste senso, a pronunciamentos tallantes, dun xeito que, desde logo, en 

ningún momento se lle alcanza a Hamlet, en Shaskespeare: 

Non quero pasar ás historias como asasino, nin aínda nunha 
comedia. Son en demasía preguizoso para botar nos meus 
soños unha presada de remorsos. (JSDonH, 224) 
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Indo moito máis alá dos criterios da moral isabelina, que pesaban xa sobre 

o autor inglés, e que proscribían a vinganza persoal, Don Hamlet non refuga, 

no caso, falar claramente de asasinato e, xa que logo, de remorsos. 

Isto non obstante, o feito é que Don Hamlet mata, e mata a quen, por 

suposto, recoñece como envelenadores do vello rei (aínda que, como veremos, 

non estea nada claro que o faga, precisamente, por iso); mata o usurpador e a 

súa propia nai. El agarda, por outro lado, e así llo confesa á Raíña, que os 

espectadores da obra por el escrita digan, ó saír de a ver: 

¡Miramos unha famosa xusticia! (JSDonH, 225) 

Agora ben, o feito de que tras mesmo de matar e dentro aínda do lance en 
que o fai, se volva tamén, suicida, contra si mesmo, induce a p'ensar en 

motivacións que non entran dentro dun cadro oréstico típico ou que, aínda 

incluíndoo, estano transcendendo cara á dimensións persoais moito máis 

profundas quizais e, así, se cadra, tamén máis universais. 

Don Hamlet, que non é, logo, Orestes, resulta con todo un home que se 
parecía a Orestes. O cal non é, por certo, dicir moito, nin é, de xeito ningún, dicir 

pouco. Nun autor, en efecto, como Cunqueiro, que ten por eidos, isto é, por 

visión obxectivada da realidade, un eidos dramdtico, teatral, e ten, logo, a escena 

por ámbito de dación da realidade, o parecer é categoría óntica transcendental. 

O parecer non é, na perspectiva cunqueirana, a soa e núa aparencia, desligada 

da auténtica consistencia nin, menos aínda, un aparentar, que teña que ser 

contraposto ó ser en sentido propio e pleno. Non: o parecer entra, dentro do 

eidos dramdtico, na categoría do ser (existir e consistir), aínda que referido, máis 

ó ámbito vivencial recipiente ou espectador (e mellor diriamos recipiente­

constituidor), cá un fondo consistencial nouménico e asignificativo que poida, 

se cadra, darse no alén do círculo óntico e significante da vivencia: 
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La filosofia no consiste en saber si son más reales las 
manzanas de ese labriego o las que yo sueño, sino en saber 
cual de las dos tiene más dulce aroma. Pero eso es arte mayor. 
(HpO, 101) 

Pode dicirse que en Cunqueiro a ontoloxía do parecer (a da percepción do 

dulce aroma: a da implicación das cousas en min) despraza a do ser (a da súa 

suposta substantividade definitoria e definitiva), sen dúbida porque, no fondo, 

o que realmente hai no mundo do noso autor é un heracliteano ser e non ser, 

e esta ambigtiidade transcendental só pode resolverse pola vía do parecer, sendo 

xa que logo o suxeito quen rompe (noética ou estimativamente) coa indefini­

ción óntica e pluripotencial das cousas. 

O espectador, a dinámica vivencial de quen se acomoda no patio de butacas 

(ou de quen, sinxelamente, le no libro da obxectividade aparente que chama­

mos mundo) é, así, constituidor: 

É ben sabido que (o ser humano) saca de drentro dil todo o 
que olla, e nin se sabe cando soña. (EdeM, 105) 

O cal non quita, sen embargo, para que, a través precisamente desta 

operación proxectiva, se faga a revelación do mundo ó home, co que esta 

revelación comporta de epifanía,no mellor sentido poundiano, ou desvelamento, 

ó modo consignado por Heidegger. 

En función do dito, pode suceder entón que o propio O restes (en Un hombre 

que se parecía a Orestes), extramuros da escena, fóra, digamos, de papel (e 

actuando, logo, distinto e desconcertante con respecto ó que as espectativas do 

público demandan), aínda séndoo, non sexa propiamente O restes: non se 

parece e, logo así, non o é. 
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E, pola contra, moitos outros hai (e comparecen no romance cunqueirano) 

que, sen de seu seren en realidade Orestes chegan funcional e representativa­

mente a selo (coma sempre acontece, sono e non o son), porque mesmo o parecen. 

A progresión óntica e noética que vai do parecer ó ser exprésaa ben Cunqueiro 

en cita preliminar, e preséntanola en forma de perfecto siloxismo: 

-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes. 

-A Orestes sólo se parece Orestes. 

-Luego, ha llegado Orestes. (HpO, 7) 

En aplicación de rigorosa siloxística, a clave argumentativa está aquí na 

segunda premisa: A Orestes sólo se parece Orestes (ata tal punto é profunda a 

implicación do ser no parecer). Se, en efecto, só Orestes se parece a Orestes, 

quen se pareza a Orestes reviste indefectiblemente a condición óntica de tal. 

Hai, deste xeito, perfecta progresión noética do parecer cara ó ser, e esta 

progresión noética ampárase na vinculación óntica que fai do parecer un 
atributo decisivo do ser. 

Así é se así vo lo parece, reza un coñecido título de Pirandello, eri expresión que 

Cunqueiro adoita tamén repetir. E, mellor aínda, cabería (cunqueiranamente) 

sinalar: así é, xa que así volo parece (e o día que se estudie a presencia, formal e 
temática, de Pirandello en Cunqueiro verase, tal vez, que o artellamento óntico 

e noético da realidade garda nos dous indubidable parecido). 

Se, por último, desde a análise que facemos da actividade obxectivante 

(vivenciadora) dese espectador que somos cada un de nós (arrellanados na 

butaca das nosas categorías perceptuais e estimativas), nos trasladamos agora ó 

plano da obxectividade-espectáculo, veremos que rexe a mesma dinámica: 

A realidade é cambiante, xira súpeta, amosa mil caras, 
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aínda que, claro, para que esas virtualidades ónticas súas aparezan (parecer 
tamén é aparecer) teña que a imaxinación creadora penetrar nela, 

vulnerala, ferila nos mesmos ris, (IeC, 20) 

e, desde dentro, vestir (e así presentar, representar) cada unha desas súas 

múltiples e sorpresivas faces, como fai o actor de teatro (sempre o paradigma 
dramdtico) que calza personae, tentando levar á gran realidade aparencial do 

espectáculo a multiplicidade facia! do mundo e do home: non hai realidade 

humana que non poida ser na función persona, nin paisaxe que non sexa 

potencial tapiz de fondo, nin tampouco obxecto que non sirva para attrezo: 

Se hai mil verdades, vistámonos con elas, (MilC, 194) 

e desta forma configuranse a grande aparencia que é o espectáculo, e o de .menos 

será que, máis alá do eidos, máis alá do ámbito da función propiamente dita non 

haxa¡nin Romeo, nin memorias, nin lírios!, e que mesmo o vento que ven abata o 
tapiz de fondo sober da trabada, e non quede xa nada, como, non sexa a 

posibilidade de que, a seguir, se monte novo espectáculo, que espectáculo é, en 

definitiva, a realidade e a iso cómpre que a existencia se acomode: 

¡Anda, rapaz, representa, representa! ¡A túa nai representa e 
eu represento tamén! (Leontes no Conto de inverno, Act. I, Es. 
2ª .) (MilC, 193) 

A dinámica da representación (vital) é, así, a do parecer: non, certam~nte, 

a do ser; máis ben a de ser e non ser, isto é, a da multiplicidade constitutiva e 

tamén polarizante. Polo de pronto, por parecer (ser e non ser) Orestes, pode 

tamén Don Hamlet ser e non ser (parecer) Edipo, ser e non ser (parecer) 
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Hamlet, ser e non ser (parecer) Sexismundo ... E é que, ó cabo, moitos homes son 

,percisos, no escuro, pra facer na luz un soio home verdadeiro. 

Por suposto que este un, que resulta dos moitos de que se fala, non será 

tampouco ningunha realidade substante e, en sentido propio, substantiva, nin 

resulta posible que ostente outra cualificación óntica que non sexa a que 

corresponde ós seus integrantes, dados todos (cada un) na orde do parecer, isto 

é, na da persona, na do disfraz (a da mentira, que veremos logo). 

Don Hamlet conta da obra que el escribe para que representen os cómicos 
italianos: 

É unha historia de amor. 

E explica a continuación: 

Peto 

Si: 

Houbo un crime. Hai un asasino, dous, tres[. . .] 

os asasinos están disfrazados . 

Un verdadeiro asasino disfrázase dúas veces: unha pra que 
non se decaten os alleos que el é o portador escuro da arma, 
e outra pra si, pra el mesmo. 
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En efecto, 

E así, 

os asasinos están sempre póndose músicas ao seu corazón, 
novas roupas aos seus pensamentos. 

póndolle un xubón diferente a un vello e único motivo, 
coidan que tiveron para o crim_e un motivo máis unha razón 
poderosa[. .. ], (ISDonH, 222.0s subliñados,nosos) 

cando ben claro está que hai, no fondo (e aquí, freudianamente) un vello e único 

motivo. Hai o amor, e o demais é comparsa concomitancia, entra na categoría 

do disfraz, da mentira do ser e non ser, na orde do parecer. 

Ata da propia Electra se dirá en Un hombre que se parecía a Orestes que era 

un despeito amoroso o que a mantiña inconmovible no seu vingador requiri­

mento oréstico: 

Hay autores que aseguran que la vehemencia que ponía 
Electra en que la venganza había de ser cumplida en Egisto, 
nada de que la infanta se había enamorado del amante de su 
madre, viéndolo siempre tan lucido de polainas ... (HpO, 216) 

E Ifigenia, pola súa banda, mostrarase ata o último momento remisa e 

dubidante sobre se respostar ou non á chamada do oréstico destino e entrar en 
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papel, porque, en definitiva, non vía que iso estivese na líña das súas auténticas 

urx:enc1as: 

¿He de non ser yo quien dá la bienvenida a la nueva luz y la 
introduzca en mi alcoba? ¿Y si no fuese mi hermano? ¡Que 
esas equivocaciones se dan en las grandes tragedias! ¡Bien 
mejor me sería que anduviese en amores, tortolilla que se 
esconde en el surco, a la sombra de las amapolas! ¡Ay, quien 
se llevará mi virgo! [. . .] (Se levanta, duda un momento, pero 
al fin se decide). (HpO, 56) 

Por todas estas cousas o Hamlet cunqueirano, sobre ser (ser e non ser) 

Orestes, e por iso mesmo quizais, precisa ser (aparecer) Edipo: mostra-la 

inobviable operatividade daquel vello e único motivo. 

Pero sucede igualmente que na perspectiva cunqueirana o amor, en princi­

pio vello e único motivo, entra tamén dentro da categoría óntica de ser e non ser, 

e ata se podería dicir aínda que nunca a nada coma ó amor lle fai consubstancial 

ese non ser (o amor cunqueirano vai, como tamén veremos, máis alá aínda da 

esperanzada imposibilidade platónica para entrar sempre na categoría existen­

cial da frustración e do fracaso). 

Polo de pronto, xa Mestre Hairy, na Miranda de Don Merlín, se anticipaba 

a Don Hamlet na pregunta polo amor (e, por certo, tras de se referir a crimes, 

obra de maridos que espertan cornudos ou de amantes despeitados): 

¿Que cousa é amor, que non sabe nin cando nace nin cando 
morre? (MeF, 69) 
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E sentenciaba tamén, no mesmo escenario, o paxe Pichegru: 

-O amor, as máis das veces, está nun abrir e pechar de ollos. 
(MeF, 116) 

Sede é o término que máis emprega Cunqueiro para referirse ó amor: 

[. . .] québrome de sede entón, ( CdoS, 263) 

escribíalle Romeo e Xulieta. 

Chega a sede onda min, (NcomaR, 266) 

di a ama Modesta con referencia á ansiedade amorosa de Dona Inés. 

E o mesmo Don Hamlet: 

Amor, caladamente cho pido. Pon a túa man na miña meixela. 
Si, estou aquí, a teu carón .. . , un pouquiño de sede. (JSDonH, 
207) 

E a sede é claro que se define, moito máis que polo ser, polo non ser: é 
deficiencia, falla, oco, ámbito necesitante, reclamo de se encher, urxencia 

desesperada de satisfacción; é a presencia clamorosa da ausencia: o non ser; en 

suma, a nada; a nada activa, nadeante, como dicía Sartre. 

A nada dáse, pero dáse, claro, no ámbito do ser, con el, como dicían os 

presocráticos, e a través del resulta detectable e mesmo definible. Pois así o 
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amor: precisa de alianzas, de calzarse xubóns diferentes, porse músicas, roupas, 

disfraces, que introduzan algo nel, que lle dean, que lle empresten, aínda que, 

ó cabo, todo resulte mentira, que mentira é (~ non se esqueza) toda a 

representación eidética. 

Percurei o gallo que cada asasino se mentía, i era un gallo 
meu, unha xusticia que eu tiña que facer custase o que 
custase. (JSDonH, 224) 

O Don Hamlet Edipo non poderá, xa que logo, deixar de ser (mesmo o 

precisa) un Hamlet Orestes. El é puñal 

que viñera das forxas de Londres e lle tiveran posto na folla 
unha lenda real: para ben servir. (JSDonH, 203) 

Iso é o que o Coro lle conta; confírmallo tamén Laertes, o seu amigo, e aínda 

nunha das últimas escenas do drama, e para máis inconmovible constancia, 
demanda o príncipe: 

¿Era verdade, señora nai, que eu era nas súas mans coma un 
puñal de Londres? 

E a nai, sen vacilación, atesta: 

Si, Hamlet, eras. (JSDonH, 238) 
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O restes é, pois, con respecto a Don Hamlet, a mesma mentira que a xustiza 

representa con respecto ó amor, vello e único motivo. Pero enténdese que o 

Orestes mentira ou a mentira da xustiza non son, de modo ningún, un falso 

Orestes ou unha irreal e inoperante xustiza. Todo depende en que se entenda 

o auténtico sentido cunqueirano da mentira, ó que nos temos referido. Pode 

abondar, a este propósito, que se teña en conta que mentira é, por exemplo, a 

persona que o actor veste ó representar (unha das máis auténticas formas de ser, 

ó modo cunqueirano) ou, por nos referir, outra vez máis, a unha situación 

concreta e ó tempo significativa, que Felipe de Amancia, espectador e relator 

(obxectivante, constituidor) das marabillas de Merlín, chámase a si mentireiro: 

Pónseme por veces no maxín que aqués días pasados por min 
na frol da mocidá, na antiga e longa selva de Esmelle, son soio 
unha mentira, que por ter sido tan contada e tan matinada na 
memoria miña, coido eu, o mentireiro, que en verdade aqués 
días pasaron por min. (MeF, 11) 

Da mesma maneira son mentira as viaxes de que conta (e vive) Sinbad, as 

fugas de Fanto, o retorno de Ulises (a gran mentira do retorno existencial), as 

Xentes deAquí e Acolá (¿Houbo istes, hainos?). Mentira é a realidade viva, na que 

se estd, para ben ou para mal, e na que un, ó cabo, se resolve, que a realidade non 

é, precisamente, na perspectiva cunqueirana, iso obxectivo, frío, distante e 

empírico a que, desde o noso recalcitrante positivismo, estamos, de cotío 

facendo referencia. Realidade é o ámbito do vivencial e en cada quen decisivo, 

con independencia, claro, da súa verificabilidade empírica, que é instrumento 

metodolóxico artellado para achar outra cousa distinta. 

Don Hamlet é, así, consciente de que o gallo da xusticia, que todos se minten, 
éo tamén seu: 

Miramos unha famosa xusticia. (ISDonH, 245) 
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E no instante culminante en que o príncipe se crava, como puñal que é, no 
ventre da nai e amada edípica dirá aquilo, tan escasamente comprendido: 

¿Non mandaches matar por ser fidel? ¿Non me mandaches 
matar por ser fidel? (ISDonH, 245) 

¿Como e a quen é fiel Gerda, e cal é, así, a liña de fidelidades en que Hamlet 
se considera inserido? Gerda manda a Halmar matar (Fuches pola miña man 
levado ó crime) e, ó facelo, declara quererse fiel ó vello Rei, o seu asasinado 
esposo, en quen non podíaseguirenganando (era cuestión de xustiza), e de quen, 
por outra parte, non podería facer nunca un asasino; e caería, así, o máis nobre 
(cuestión igualmente de xustiza). E por imperativo desa mesma fidelidade ó 
vello Rei mandará a Hamlet mata-lo usurpador, o seu pai (¡Ouh se foses ti, 
Hamlet!¡Dun só golpe e seguro! (ISDonH,239). Isto constitúe a súa cunqueirana 
mentira, viva na Raíña e operante nela, aínda que (porque), no escuro, pulsiona 
e dirixe eros: o principio do pracer e, nel, a fidelidade de Gerda a si mesma, que 
non podía, en vida do vello Rei, ser vendida a varas, e non poderá despois, 
segundo confesa, mante-lo que é dela, no seu corazón, a réditos. 

Pois tamén Don Hamlet, no trance do desenlace, proclama que se debe a esas 
mesmas (orésticas) fidelidades. E fiel é vello Rei, seu pai afectivo, matando no 
usurpador, na nai e nel mesmo (isto é, alí onde ela se atopa) a carne (o corpo e 
o que é seu), que el entende responsable auténtico de tódalas traicións e tódolos 
crimes: da podremia acugulada en Elsinor. Ó facelo, Don Hamlet está 
asumindo (e ó tempo, claro, transcendendo) o seu oréstico destino. 

Cando a Don Álvaro lle preguntan polo sentido que poida posuír Un hombre 
que se parecía a Orestes, responde que alí está 

A inutilidade da vinganza. 43 

43 Cunqueiro, A., A maxia da palabra: Cunqueiro na radio, Sotelo Blanco, Santiago, 1991, p. 28. 
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É claro: nada importa que morran, en vinganzas orésticas, Egistos singulares 
e concretos, se segue en pé, na súa mortífera dinámica, o factor humano que fai 
que os Egistos xurdan e actúen. A auténtica xustiza oréstica (un destino que se 
asume e se transcende, senequianamente, en liberdade, tal como máis tarde 
veremos) só acada o seu purificador efecto cando o home mata a fera, e se 
afianza, xa que logo, (graciana ou calderonianamente) a persoa. 

Nesta asunción e neste transcendemento, que acaban reconducindo a liña 
dos comportamentos pasionais contra si mesmo (con sentido de purificadora 
ascese) opera decisivamente o amor de Hamlet á nai (este Orestes é tamén 
Edipo). E sucede así, en primeiro lugar, que (como Rosauraen Sexismundo, na 
obra de Calderón) a beleza, platonicamente participada na nai(Conservas toda 

a túa fermosura[. .. } Sódelo moito ¿quen non se namoraría de vós?), suscita en 
Hamlet o platónico eros enlevador, que acaba impoñéndose ó eros tandtico e 
sobrepasándoo hominizadoramente. 

Por outro lado, hai que ter tamén en conta a concreta situación dramática 
en se encontra a figura da raíña Gerda á altura da última escena da obra. Ela, ante 
o fillo (que segue na dinámica pirandelliana do autor que modifica o curso e o 
sentido da representación, en diálogo cos personaxes), logra xustifica-los 
comportamentos que a introduciron na fatídica atmosfera da corrupción e o 
crime (eu era inocente) e sae airosa da emporcallante situación en que aparecía 
mergullada. Pero sucede tamén que agora, a soas xa con Hamlet na última 
escena, está realmente a punto de bota-la figura (aparencia, persona) a perder, 
deixándose comer polos monstros. É entón cando o Hamlet (fillo, amante e 
autor) intúe que a ten que liberar do atafegante peso da carne e que quede, así, 
fixada e _tamén inmortalizada, aínda que teña que ser (como dicía o mozo Ulises, 
en profundísimo sentido cunqueirano) nun canto. · 

E, en efecto, no hamletiano canto, no drama que o príncipe escribe, queda 
viva para sempre a Gerda que suspiraba, en boca de Colombina, por 

un amor con versos e salaios, unha espiritual amistade[...], o 
bico mandado por unha fita de seda [ .. .]. (JSDonH, 233) 
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É a Cerda que enganou, si, pero 

non o sabía. De sabelo quizais o berrase. Podería morrer por 
dicilo, pero ousaría. (JSDonH, 237) 

E a Cerda muller fatal, a pasional, a medoñenta, a disposta a poñe-la propia 
carne por pasto para a besta, aínda que mesmo fose no propio fillo, a esa fíxoa 
morrer Hamlet, en sacrificio, máis que xusticeiro (oréstico), en verdade 
depuran.~e e liberador, mesmo salvífico: 

¡Hamlet, fuches moi mirado con túa nai!, (JSDonH, 246) 

diralle (e aquí sen asomo de ironía) o Coro. 
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5.- Máis alá de Edipo: ser e non se-la carne e o soño. 

As presencias freudianas na obra de Álvaro Cunqueiro, o seu que, o seu como, 

e o seu porque, merecen ser estudiadas con calma, e só de pasada nos referiremos 

agora a elas. Énos imprescindible facelo para poder penetrar nunha das 

dimensións máis propias da concepción cunqueirana do amor e, dese xeito, na 

significación antropolóxica profunda de O incerto señor Don Hamlet. 

A explicitación. da trama edípica e a súa configuración ó modo freudiano 

preséntasenos como unha das aportacións máis chamativas que Cunqueiro 

introduce no discurso dramático hamletiano: 

Din na teima de que había algo no máis fondo do conto que 
non tiña sido usado polo dramaturgo inglés [. .. ] E un día 
veume, coma un lóstrego, a revelación: o Usurpador era o 
verdadeiro pai de Hamlet [. . .]Todo cadraba millor [. . .] Estabamos 
con Edipo, pois. (JSDonh) 249) 

Pero as implicacións da presencia de Edipo na corte cunqueriana de Elsinor 

van moito máis alá da importancia que teñen na coordinación do plano 

anecdótico. Non é só, en efecto, que os feitos cadren mellor. Pódese dicir 

ademais que, presente e actuante Edipo, son máis ben as determinantes 

profundas dos comportamentos e o mesmo curso das ideas os que se conmoven. 

Edipo forza un xiro na dimensión temática da cuestión hamletiana, de modo 

que a dialéctica paixón -razón (no fondo, o proxecto carne e o proxecto espírito), 

que en Shakespeare se concretaba fundamentalmente na tensión paixól). de 

vinganza- prudencial mesura, e puña de relevo a incerteza cognitiva e 

motivacional do protagonista, en Cunqueiro vaise presentar, sobre todo, como 

polaridade eros tanático-amor galán (o eu carne e o eu soño, entre os que 

sucumbía, pola súa banda, Dona lnés, en A noite vai coma un río). 
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Desta versión do suceso Hamle-t, na que se fai do amor o factor motivacional 
verdadeiramente decisivo, di Cunqueiro que é a versión que en certo modo 
podemos dicir «eterna». E neste preciso sentido faise consignar ó príncipe: 

Os asasinos [. .. ], póndolle un xubón diferente a un vello e 
único motivo, coidan que tiveran para o crime un motivo 
máis, unha razón poderosa. (JSDonH, 222) 

É resulta claro e, desde logo, freudiano que eros é ese vello e único motivo ó 
que o príncipe fai expresa referencia. 

As presencias freudianas no Hamlet han ser interpretàdas desde o sentido 
que estas presencias xa posúen no resto da obra de Cunqueiro, tanto nos dramas 
como na poesía e tamén na narrativa. De Paulos, por exemplo, cóntasenos que 
cando, transformado en unicornio, avantaba, animal, cara a Melusina, espida, 
tratando de posuíla, é detido por un imperativo berro: 

- ¡No la toques! 
Era una voz antigua y paterna! [. . .] (AdelC, 154) 

Paulos se detuvo al borde mismo de la fornicación, cuando 
sonó la voz prohibi~oria [ ... ] (AdelC, 156) 

Nunca basta aquel momento había reconocido la voz de su 
padre. (Ade!C, 158) 

Esta parenta/idade normativa e represora que opera sobre Paulos é, inconfun­
diblemente, freudiana. E pode ser que xa, á altura en que nos topamos do noso 
discurso, esteamos en condicións de deixar claro que freudiana é tamén -malia 

a que, claro, Freud tratará de que se supere- a situación de contención (ascética) 

dentro desa coercitiva (negadora) normatividade, chegando incluso á propia 
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destrucción, como lle sucede a Don Hamlet (segundo máis tarde se verá con 
calma) e lle sucedía ós prisioneiros de quen se nos conta en Rogelia en Finisterre. 

En Un hombre que se parecía a Orestes xa se fai explícita a vinculación entre 
a problemática edípica e a propiamente oréstica, no sentido de deixar claro, 
precisamente, que aquela é a que, no fondo, determina a esta, agachándose 
(freudianamente) tras dela: 

No le salía del magín (a Orestes) la historia que había contado 
el pastor, y ya se veía en conversación con Egisto en una 
solana, el cual le ofrecía su amistad y dinero, un viaje por las 
antípodas y una joven esposa, que entrando Orestes rodando 
en el sueño, cada vez se parecía más a su madre Clitemnestra. 
(HpO, 151) 

De Electra, a grande instigadora da oréstica vinganza, dise tamén que no 
había tenido otro amante que el propio hermano vivindo, deste xeito, un edipo 
fraterno, unha situación onde a instancia parenta/ é asumida e representada por 
un irmán, contituíndose, así, nunha das tramas que Freud considera típica­
mente edipiana. Este Edipo, por outra banda, disfrázase con oréstico xubón; a 
infama metíase, en efecto, na cama do seu irmán 

ou para, 

por haber un hijo y darse así una espada de repuesto, en el 
caso de que fallase O restes la venganza ... , 

llegada el alba, decirle (a Orestes) que aquel pecado era uno 
más a sumar en la cuenta de Egisto, culpable de que ellos 
anduviesen por el mundo sin casa y sin ley. (HpO, 218) 
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Pero é, sen dúbida, na obra dramática onde os edipos de corte freudiana 

comparecen con máis abundancia. En Palabras de víspera preséntasenos outro 

edipo fraterno. Efectivamente, a infanta Urraca está namorada do seu irmán o 

Rei Afonso de León; vive ademais esta súa situación afectiva co fondo sentimento 
de culpabilidade (un notable ingrediente freudiano da trama, que, como 

veremos pesará tamén decisivamente no Hamlet suicida) con que o incesto e a 

asasinato do pai se viven na situación edípiana: 

Hai cousas que non dirías nin a unha pedra, de medo que se 
partise co bafo que acompaña as túas verbas, e o máis 
segredo se soubese.44 

(Lémbrese, neste sentido, que o Hamlet, libro, terá que consignar, igualmente: 

páxinas hai en min que a min mesmo mas vedo.) (ISDonH, 
197) 

Como prenda de amor (que toda prenda de amor resulta, freudianamente, 

unha modalidade representativa da entrega) U rraca resolve doar a Afonso as 

súas posesións zamoranas, o cal é vivido pola infanta coma unha doazón de si 

mesma: 

Gostaría de que alguén comparase a miña carne coa da terra 
en abril, e dixese as semellanzas e as despartes . Téñoa por tan 
miña, que me parece que é en min onde nace o trigo verde, 
onde cae a choiva, onde se pousan as aves. (PdeV, 319) 

44 Cunqueiro, A., Palabras de vlspera, O. C. , I, p. 321. No sucesivo, Pde V. 
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Pero o outro irmán, Sancho, Rei de Castela, pretende esas terras: 

El é como se eu fora virxe a unha cita e viñese un e me violase. 
(PdeV, 320) 

E entón U rraca pacta con Belido que este mate, a traición, a Sancho, seu 

amigo, e reciba en pago á infanta, ou (por dicilo nos términos que U rraca 

emprega) o seu corpo. Esta morte, igual có amor da infanta, resultará así 

inconfundiblemente edípico-freudiana . 

Este mesmo argumento aparece en El año del cometa, referido, no caso, á 

infanta Berita, 

la cual odiaba a un hermano que le destripaba las muñecas 
cordobesas, y amaba a otro, que sólo viera una vez, y que le 
había dado un beso en la boca, casualmente, con la prisa de 
despedirse para la guerra .. . 

Asasinado aquel, o traidor, en curioso percance, quedará impotente, 

con lo cual Berita salvó su virginidad, que la ofreció perfu­
mada a la memoria del amado hermano, al que nunca volvió 
a ver. (AdelC, 43) 

Edipo asoma tamén, sequera sexa moi timidamente, na torre do Paso de 

. V alverde, onde Dona lnés arde e se consume na inaplacable sede do seu 

irrealizado amor: soña co home que ha vir e con quen ela, ó cabo, ha casar e ter 

fillos. Mais de seguida emenda, horrorizada: 
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Non, parir fillos non! Semellaríanse ó pai si ou non. 
¡Quitaríanlle o amor meu ó pai! (NcomaR, 308) 

Eles, en efecto, interporíanse (edipianamente) entre ela e o pai, roubándoa 
a ela dos dominios (do abeiro afectivo) do pai, ou roubarían ó pai do~ dominios 

dela. 

E tampouco a conxunción edípico - freudiana de eros e thdnatos anda nada 
lonxe das motivacións profundas de Dona Inés (toda espírito e, así, claro, tan 
esquecida nun mundo de homes) cando, tras repudia-la presencia do mendigo: 

¡Ti matas! , ¡mataches! ¡Tes sangue nos ollos!, 

cae, ó cabo, na conta: 

Si mataches foi porque me amabas ¿Góstoche? ¡Por algo 
ma taches, matas! (NcomaR, 309-31 O) 

En O incerto señor Don Hamlet, ademais do triángulo edípico representado 

por Hamlet- Gerda- Halmar, que é o central na obra, hai outro de nidios perfís, 

aínda que a el non se teña feito referencia. É o configurado polo trío Halmar -

Gerda - Rei Olaf. Estamos aquí dentro dun freudiano complexo fraterno, de 

natureza edípica, como máis arriba diciamos, por asumi-lo irmán, Olaf, 

condición parenta! ante o Halmar-Edipo. Este, en efecto, o segundón Halmar, 

envelenará a seu irmán- pai Olaf, por ver nel o obstáculo que lle impide chegar 

a rei e ademais posuír, en exclusiva, a súa irmá- nai, Gerda, con quen, ó cabo, 

acabará casando. 
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O coñecemento, por parte de Hamlet, desta situación edípica, vivida por 

Halmar, reforzará nel o seu edipiano proceso de identificación co pai: coinciden 

no obxectivo (no obxecto do desexo) e no procedemento a utilizar; e por iso 

mesmo crerá, logo, Hamlet que 

El, un leirón e eu outro leirón, seu verdadeiro fillo. (ISDonH, 
247) 

O odio de Hamlet ó pai é tamén o odio (autoxenreira) de Hamlet a si mesmo; 

e, por iso tamén, a morte do pai forma parte dun proceso que, como veremos, 

terá que concluír na morte do propio fillo: os dous son, en efecto, resultado e 

decantación dunha mesma carne. A nai aparece, por contra, como o factor 

espiritual, diante a namorada mirada do fillo. Só cando, xa contra o final, el vexa 

nela tamén a presencia turbadora desa mesma carne, terá que introducila 

igualmente na mesma dinámica mortífera. 

Pero hai máis: a relación Hamlet - Ofelia ten así mesmo un inconfundible 

carácter edípico. Freud sostivo que, mentres a situación edípica non se superase 

nun determinado suxeito, e este seguira así ancorado no esquema parenta!, 

tódalas mulleres que comparezan na súa vida afectiva serán indefectiblemente 

versións da figura materna!, á que substitúen ou, simplemente, prolongan. 

Ofelia é para Hamlet Gerda, unha Gerda próxima e asequible, a Gerda vivencial 

hamletiana, a nai pura, virxinal, que el proxectará despois e obxectivará no papel 

que dá a representar a Colombina: 

Preferiría -faille dicir- un amor con versos e salaios, unha 
espiritual amistade. (ISDonH, 233) 

Trátase da Gerda pola que Hamlet matará, precisamente, a outra Gerda, a 

que a el se lle descobre e patentiza como palpitante e arrebatadora carnalidade, 
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na derradeira escena da obra; o príncipe pretende, como tamén ó cabo Don 

J uan, vodas espirituais que só poderán, claro, realizarse post mortem. 

É significativo tamén, en relación coa edípica condición que presenta Ofelia 

en relación co príncipe, que cando este fala de que na obra que escribe conta 

dun corazón de muller, e a nai pregunta: 

¿Tes algún libro máis en que estudiar que Ofelia, fillo? , 

o príncipe, sen propiamente afirmar nin negar, pon así e todo as cousas no seu 

sitio e responde, cento por cento de modo freudiano: 

Señora nai, no leite que mamei-de vós, ¿cantas mulleres deica 
Eva? (ISDonH, 222) 

Unha tan abondosa presencia de elementos edípico-freudianos na obra de 

Cunqueiro explícase, máis que por especial devoción freudiana, porque, sen 

dúbida, axudan a expresa-la cara negra do amor a quen, por certo, se mostra 

sempre invariablemente convencido de que, máis alá aínda da imposibilidade 

platónica (o amor como pobreza, fame, sede sen socorro), o amor é, máis ca 

nada, frustración, fracaso e, con moita frecuencia, destrucción e morte. 

En efecto, nas innumerables historias de amor presentes na obra de Cun­

queiro é difícil topar algunha que non remate en desgracia: en desgraciada falla 

de correspondencia, cando non en traición ou asasinato. A propia Dona lnés, 

tan reclamante de amor, é consciente do que busca, con tódalas súas dramáticas 

consecuenc1as: 

O meu ha ser un amor célebre, deica morrer, coma no teatro. 
(NcomaR, 308) 
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Por"iso é que un eros tan a nivel de thdnatos, como o que F reud proclama pode 

resultar, desde esta perspectiva, un prezado instrumento temático ou mesmo 

argumental e expositivo. 

En O incerto señor Don Hamlet, sen ir máis lonxe, Ofelia ama a Hamlet, 

mais non é de ,xeito ningún correspondida por el, que busca nela a Cerda 

virxinal da que está realmente namorado. Pero, a pesar deste amor que o 

príncipe profesa á Raíña, ela só se acerca a el cando busca defenderse dunha 

posible e temida vinganza. Halmar, pola súa parte, ama a Cerda, e é traizoado, 

como traizoado foi Olaf, igualmente namorado dela. Halmar ama tamén a seu 

fillo Hamlet (Dígoche que te fixen, Hamlet, con amor, e despois chorei), mais será 

por el odiado, e por el será asasinado. Non hai sorte ningunha de amor en 

Elsinor que non remate en desgracia. E ata o amor de Edipo terminará aquí, non 

só no asasinato do pai, que se supón xa, por principio, freudian;unente inimigo, 

senón aínda n<? da propia nai e amada, co subseguinte suicidio do desgraciado 

amante. Nun contexto así de freudiano non é estraño que a morte (no caso, a 

de Halmar) sexa, precisamente, e segundo temos visto, resposta á pregunta tan 

hamletiana pola natureza do amor: 

Unha pergunta que atopou, no instante xusto, a boca que tiña 
que dar a resposta . (ISDonH, 240) 

En As crónicas do sochantre sentencia (freudiana e, no caso tamén 
cervantinamente) o Fidalgo de Quelvén: 

Lévanse os mesmos ollos o amor que á guerra . ( CdoS, 244) 

E, con referencia ós desgraciados amores de Fanto Fantini e Dona Cósima, 

que rematan na morte dela e case o matan tamén a el, dísenos que, entre eles, 
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estalló súbitamente y fuerte la granada del amor, alcanzán­
dolos los dos con sus granos menudos y sabrosos. (VyFFF, 

148) 

Aínda os amores máis puros conlevan unha inesquivable condición tanática: 

Melusina tuvo un novio pastor, antes de casarse con Lusiñán. 
La historia de la novela pastoril debiera empezar con este 
episodio. El pastor le ofreció leche y miel a Melusina, y la 
princesa cogió con su mano derecha, su sonrisa y se la puso, 
agradecida, al pastor en el corazón. Y el corazón del pastor 
ardió, repentinamente, súbitamente. Fue la más explícita 
declaración de amor que haya existido nunca, el relámpago 
y el flechazo definitivos. Supongo que el pastor habrá 
muerto. (LOC, 182) 

Con todo, o máis significativo da abundante presencia freudiana na obra de 
Cunqueiro é que se dá, precisamente, dentro dun contexto conceptual rabio­

samente antifreudiano. En efecto, Cunqueiro móstrasenos radicalmente con­
trario á tese, nuclear no freudismo, da posibilidade da sublimación dun eros 
tanático. Este, tan presente por outra banda no mundo cunqueirano, non parece 
resultar, na apreciación de Cunqueiro, susceptible da humanización 

sobreelevadora que lle atribuía Freud. Ó contrario, a realidade Hamlet parece 
postular que a instintividade erótico-tanática (o perante nun Edipo que é tamén 
Orestes) teña que ser erradicada para que a humanización se produza; e iso 

esixirá vencemento, autovencemento, nun sentido que Hamlet interpretará 
ademais como escotomización e morte: 

¿Ou queredes que Hamlet [ .. .], podreza, ás tentas, alma e 

corpo e á vista . do público? 
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Esta cunqueirana non sublimación do eras tanático, que tanto contradí a tese 

central do freudismo, fúndase, en último término, na admisión evidente por 

parte do noso autor do dualismo antropolóxico platónico e s~nequista (coas 

matizacións, claro, que despois expoñeremos), e na radical incompatibilidade 

apetitiva e tendentiva que se dá entre os dous princípios constituíntes da 

realidade humana, o corpo e a alma. A pugna que inexorablemente se ten que 

establecer entre eles seranos presentada dun xeito inconfundiblemente estoico­

calderoniano, tal como, por poñer un exemplo, no Auto Sacramental El pleito 

matrimoniai del cuerpo y del alma, outra das obras que, por certo, alenta debaixo 

do drama cunqueirano, como se ha ir vendo. 

Polo de pronto, é claro que, ó longo da obra se vai afirmando cada vez máis 

a apreciación hamletiana de que o corpo ha podrecer para que a alma luminosa 

se salve de tan triste sino. Pero a iniciativa con vistas a suscitar ese podrecemento 
ha partir, igual cano preito matrimonia! calderoniano, da propia alma: 

[. .. ] poner trato 
jurídicamente pleito 
matrimoniai a mi esposo, 
que disuelva el casamiento 
que contra su voluntad hizo 
el alma con el cuerpo.45 

E o divorcio pasará inexorablemente pola morte: 

que sin cuerpo y alma quedo 
huérfana de padre y madre, (1268-1270) 

45 Calderón de la Barca, EL pleito matrimoniai del Cuerpo y el Alma, vs. 1168-1173. 
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dirá, no Auto, a Vida, quen, asinado o divorcio, tamén condúe: 

Fácil llama fui no más, 
y así en humo me resuelvo; 
[...] soplo soy, llevome el viento. (1362-1365) 

No espírito e na letra desta tradición (por máis que coa pretensión concreta 

de operar, quizais, contra dela, como se verá máis tarde), para Cunqueiro corpo 

e alma ou, desde a vertente antropolóxica do amor, a instintividade erótica e o 

amor galán son realidades de configuración constitutiva de signo dispar e, así, 

de traxecto ria funcional diverxente; a súa conxunción, mesmo por vía freudiana, 

resulta, logo, de todo punto inviable. E cando ist? se pretende, o que realmente 

sobrevén é o embrutecemento; da pretensión de componenda ou, sen máis, da 

simple longa coexistencia, derivará o triunfo da fera e a reversión do proceso 

humanizante, como Don Hamlet fai aparecer na obra que el escribe. Sucederá, 

en efecto que se acabará por gastar no fornicio as alertas do corazón, dándose na 

degradante distorsión de resumir na carne e aniquilar nela toda posible espiritual 
amistade; isto é: 

o inquedo amor, os risos, as bágoas, as horas de vago 
pensamento e turbado ensoño [. . .] 

Inexorablemente sucede, en efecto, que indo máis alá do beixo (que aínda non 
é carne, cáseque) 

foxe o delicado espírito, a xentileza de amor, a verba cortés, 
o tímido desacougo, o sorriso [. . .] 

Non hai volta, e condúe así a significativa declaración que Cunqueiro pon, 

íntegra por dúas veces, en boca de Colombina. Por un lado vai o pedido da carne, 
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e, por outro, sen posible encontro, a alma que se postula libre para un amor 
galdn, revestido de rosas (ISDonH, 233-234). 

A esquizoide conformación do eu, a medida que se afianza, pon ó suxeito 
máis alá da infancia e da súa solprendida mocidade, facendo, así, da maduración 
degradación. Cando xa, alén da infancia propiamente dita, e nos umbrais da 
homía, a carne esperta e a fera brama, a alma terá que emprender unha mortífera 
fuxida. É, xusto, o que Hamlet sente que lle está a pasar, no intre do acceso á 

adultez (tan edípicamente desexada de seu): 

¿Queres, meu amigo, perguntar comigo pola alma inmortal 
de Hamlet? Aperta aquí, máis enriba, máis embaixo, a ver si 
podes apreixala e detela. (JSDonH, 209) 

T rátase de deter nela a feliz infancia, a solprendida mocedade. E o estoico 

desengano a que Hamlet chega (igual ca Alma que ó cabo, mortífera e 
salvadoramente, preitea), xa contra o final da obra, consistirá en ter que 
concluír,fría e luminosamente (xelo e sol) que só a morte (o divorcio existencial) 
pode, en remate, deter aquela degradante fuxida. 

Os conceptos de corpo e alma que Cunqueiro emprega e que proveñen, claro, 
da tradición helénica, segundo temos xa consignado, son obxecto de matizacións 

importantes por parte do noso autor. Cómpre, polo de pronto, comezar por 
reparar que os personaxes de Cunqueiro falan frecuentemente de dous corpos, 
dúas corporeidades diferentes e funcionalmente diversas, que se presentan, 
segundo os casos, como realidade efectiva, ou como simplemente desexo, 
ilusión, ou proxecto ético . 

Dona U rraca, por exemplo, na pasaxe de que máis arriba faciamos mención, 
aparece disposta a entrega-lo seu corpo a Belida en pago da traición, e iso non 

é óbice, sen embargo, para entregarse a Afonso, seu irmán e amado, facéndoo 

a través das terras (ese seu outro corpo) que lle (nas que se) doa: 
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gostaríame de que alguén comparase a miña carne coa da 
terra en abril [. . .] Téñoa por tan miña, que me parece que é 
en min onde nace o trigo verde, onde cae a choiva, onde se 
pousan as aves. (Prj,V, 319) 

AB terras coas (nas) que a infanta se doa a Afonso, ó tempo que a Belida lle 

entrega o seu corpo, son outra (sutil, vaporosa) corporeidade, por enteiro 

compatible e axeitada (a única realmente axeitada) a esa sorte de espiritual 

doazón amorosa súa ó irmán a quen fuxidiamente viu unha vez ós tres anos e 

a quen nunca máis vai volver ver. 

Dona Inés dicíao de forma máis explícita: 

Deberíamos tere dous corpos, un que se puidese luxar cada 
día, un corpo desperto, parpadexante, vivo e nervioso para 
o coito, e outro corpo, lixeiro e soñador, que da carne soio 
tivese a sombra, cheo de auga fresca da solprendida mocida­
de, feito de soñares o sangue seu. Eu querería ser amada por 
este, e que o outro non me fose máis semellante que estes 
maniquís. (NcomaR, 303) 

Esta case espiritual corporeidade (da carne só a sombra, chea da auga fresca da 
solprendida mocidade), pola que Dona Inés suspira, é, velaí, . a corporeidade 

edénica, previa á escisión esquizoide do eu, xusto a que se pretendería restaurar 

a través da cunqueirana dinámica existencial do retorno. 

Paulos, soñador recalcitrante, por un lado, e animal unicorne nun determi­

nado intre, por outro, vía ben a dualidade corpórea de Melusina: 

Como si Melusina hubiese de tener dos cuerpos; el de la 
incitación, mostrando la manzana, y otro para el uso, derri-
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bado entre sus cuatro patas [. .. ] ¡Cuatro patas! Si, las del ciervo 
unicorne que fue Paulos durante unos instantes. (AdelC, 156) 

Cando se le en A noite vai coma un río o referente a ese outro corpo que da 
carne só ten a sombra, un non pode por menos de se lembrar tamén de Monteiro 
de Rubias, de quen se nos conta en Xente de aquí e acolá, sempre seguido por 

aquela sombra, súa única compaña: 

Eu pregunteille a Vitorino si de verdade houbera aquela 
sombra do pai. 
-¡Non é que fose mesmo unha sombra! 
E volvéndose para a albaceteña, espricáballe en castelán: 
-Era como si a uno le hubiesen quitado el cuerpo de afuera, 
y quedase suelto en el mundo el cuerpo de adentro. 
A albaceteña asintía, acenando coa cachola. 46 

Por unha vaporosa corporeidade así, infantil, edénica, compatible co voo 

libre do espírito suspira tamén o personaxe hamletiano que representa Colom­

bina, aínda que iso tivese que implicar, quizais, como tamén quería supoñer 

Dona Inés, que, alén da soñadora personalidade propiamente dita, houbese 

outro corpo para que nel se cumprise, sen degradantes interferencias, o pedido 
da carne: 

Varios homes, variados, asegún o pedido da carne serían 
máis levadeiros. E a alma quedaría libre pra un só amor galán, 
revestido de rosas. (JSDonH, 234) 

46 Cunqueiro, A., Xente de aqui e acolá, O. C., III Galaxia, Vigo, 1983, p. 245. No sucesivo, X4.eA. 
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Pero estas dúas corporeidades non son, precisamente, posibles en 

simultaneidade. A sutil corporeidade edénica corresponde á dourada infancia, 
e aínda que se manteña a esperanza do retorno a ela, iso só se poderá cumprir 

de feito mediante a as"cese mortificante que poña fin ou neutralice a outra: o 

corpo da paixón. En efecto, a sutil corporeidade pola que en Cunqueiro se 

suspira non é, en suma, outra que a corporeidade case nirvánica que propugnaba 

o estoicismo, na que, erradicada a paixón irracional e inimiga, nada resta xa que 

obste á imperturbabilidade anímica en que a Estoa cifraba a felicidade. Esta 

corporeidade, depurada das grandes paixóns, manténse con todo no gozo 

hedónico dos pequenos praceres dun cotián sanamente epicúreo polo que 

Cunqueiro se inclina, tanto por erasmismo cervantino, como por influencia do 

seu bispo, Frei Antonio Guevara. 

Mentres que este ideal non se consiga realizar de todo, é inevitable a partición 

esquizoide do eu (os dous eus), o desconcerto tendentivo, a desharmonía 

entitativa e comportamental, a vivenciación agónica da existencia e, en suma, 

o violento encontro, a loità, a militia: o ser humano, constituído en dous 

irreconciliables bandos. 

Este fero diagnóstico existencial, que deseña a panorámica antropolóxica da 

que Don Hamlet resulta, xa o formulaba ben a Muller en Rogelia en Finisterre 
(e iso demostra, de paso, como o tema preocupaba xa ó Cunqueiro aínda mozo): 

Les dejo un hijo, pero se lo dejo envenenado. Lleva sangre de 
uno que no sé quién es; pero lleva el miedo de todos, miedo 
mío,miedo de la tierra y del mar. Crecerá dichoso hasta que 
un día amanezca con hambre. Ese día sentirá su propio 
cuerpo y lucharán. De barro a barro, ¿quién tiende puentes? 
Barro y barro confundidos, nadie podrá salvarlos.47 

47 Cunqueiro, A., Rogelia en Finisterre, en Escritos recuperados, Universidad de Santiago, 1991, p. 95. No 
sucesivo, RenF. 
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A presencia, en fin, dunha ou doutra destas dúas corporeidades a que nos 

vimos referindo suscita (se non é suscitada por) dúas animidades: por un lado, 

a libre, alma libre para (Séneca falaba de fugere ... quam brevis ad libertatem, a 

través da morte; Calderón diría aínda que coa morte se dá o liberador divorcio), 

a alma, ceiba en fin do atafegante peso da carne pasional; e, por outro lado, a 

outra, a alma sen ás, coutada na carne, gastando no fornicio as alertas do corazón, 
·presa na realidade da fera sexismundiana e sometida a ela. Estas dúas alternativas 

existenciais son outros tantos entre si inxunguibles eus: 

En dos mitades estoy 
partido (¡pasión tirana!), 
entre el horror de mañana 
y la ventura de hoy, 
a aquel sigo y a este voy, 
y a uno y otro en mal tan fuerte 
o me aflige , o me divierte. 48 

Con estes versos exprésase o calderoniano Ulises, El hombre, preso en Los 
encantos de la culpa e, por outro lado, atento ós reclamos da racionalidade 

ascética, estoicamente ascética, que lle fala por boca de El Entendimiento . 

Tamén o expresa ben, desde a súa perplexidade, Dona Inés, en A noite vai coma 
un río: 

¿Como ser eu e ser outra, ser carne e ser soño, ser a femia e 
non embargantes sere de Amadís? (NcomaR, 303) 

48 Calderón de la Barca, P. , Los encantas de la culpa, vs. 1123-1129. 
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Hai, no panorama da realidade humana, o eu soño: ceibo, desapegado do 

barra, fabulador incansable, por dono incoercible da realidade e, en materia de 

amores, amante ¡de Amadís!, desa inconcreta, etérea e inexclusiva e tamén así 

ilimitada realidade, á medida dunha sede por 'igual inconformada, aberta e 

inagotable. E hai a carne: o eu preso na inmediatez tanxible, fixo na concreción; 

un eu que se agota na saciedade do acto posesorio e, logo así, no alleamento e 

na outredade en que, infecundo, impotente e inimaxinativo se ten que refuxiar. 

A este fai referencia Dona lnés, e fala entón de ser outra con respecto, a si. E dono 

non son de min nas noites, escribía o estudiante perdido por Ofelia ,e apostilaba 

Hamlet, no intre que pensaba, precisamente, nas noites da Raíña de Dinamarca: 

¡Tampouco este é dono das súas noites! (ISDonH, 206) 

Este alienado eu, pexada na entrega fruiciosa á concretez sensorio-sensual, 

preséntase como a antítese do eu soño; o eu-soño é, en efecto, un eu vagante, 

ceibo, fecundo; é o eu daqueles a quen Cunqueiro chamará, precisamente, vagos 

espíritos, ou mesmo, maxinativos preguizosos, como se di de Sinbad cando del 

conta que nunca fora casado ( VSvolvese, 344), ou como di de si mesmo (certos 

vagos espíritos) Al-Faris ibn laquin al-Galizí, na ocasión en que soña, melancó­

lico, diante da suxerente e inapreixable realidade dun río (VSvolvese, 315); igual 

se dirá de Ulises (MdeU, 156), e de Paulos, nos momentos da súa plenitude 

expectante (AdelC, 81), e de Don ' Quixote (OtrosC, 93), ou, en fin, reiterada­

mente o confesará de si mesmo o Cunqueiro, soñador infatigable e sen 
restricción. 

Por vaguidade hai que entender, na orde noética, des-prendemento, disper­
sión: 

tengo un esp'iritu más bien vagabundo y dado a la dispersión. 49 

49 En Armesto Faginas, Cunqueiro: unha biografia, Xerais, Vigo, 1987, p. 289. 
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Hai que entender, en todo caso, des-apego da proximidade sensoria, que ata 

á empiría e corta azas á imaxinación ensoñadora. No tocante ó amor, a 

- vaguidade sería, en semellante sentido, ceibamento con respecto á concreción 

sensual humana, obxectivadora e mesmo cousificada en carne; un ceibamento 

que permite (mesmo esixe) o vagar ensoñante, galán, namoradeiro, aberto e, 

dese xeito, perenne tamén na súa radical insaciedade. 

A vaguidade cunqueirana pode ser, así, preguiza, no sentido de ocio ou 

folganza, isto é, des-ocupación, des-atención aínda respecto de si mesmo 

(Paulos no podía detenerse a pensar quien era, de donde venía, a donde quería ir) 

(AdelC, 81), e des-leixamento; iso é o que fai posible o quefacer poético 

(poiésico), situado sempre máis alá da suxeición ó dato. Pode significar, por 

último, liberación (ceibamento) de fruición erótico-hedónica, que esixe, por 

contra, mergullamento na proximidade e cópula. 

A castidade fermosa que pedían de Sinbad as descobertas do mar e o andar coa 

amistade dos grandes ventos, tamén lle fada posible ó soñador, en cada porto 

onde arribaba, e sempre con renovadas expectativas, 

saír á noitiña pasear soio polas rúas, e todo era atender si saía 
unha muller, por porta ou por fiestra, e si lle chistaría ou 
chamese, e soio de pensalo acendíase; entón apuraba o paso; 
e tamén lle sabía porse a andar detrás dunha que iba rúa arriba 
[. .. ] e miraba para ela faguéndose o solprendido de tanta 
fermosura -aínda que fose moi mediana guapura ou algo 
vella, porque había un ponto en que o caso deixaba de ser 
verdade pra ser feitura gozosa do maxín, e a solpresa era parte 
do xogo, e si non había salpresa, despois non podía haber 
desacougada memoria cando Sinbad iba polo mar e na noite 
rubía á ponte, sin outra compañía que o farol de borda. 
( VSvolvese, 345) 
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Con semellante gozoso des-prendemento falaba tamén Eumón: 

A mi.lo que más me gusta de la arribada de una nave es que 
descienda de ella una hermosa mujer desonocida [. . .]Me visto 
de gala, anuncio que soy rey tracio y me pongo en el muelle 
a presenciar el atraque y el desembarque, jugando distraído 
con monedas de oro[. . .] La mujer busca con la mirada de sus 
ojos verdes a quien preguntar donde es la posta, y me ve a 
mi y se acerca, y entre reverencias la instruyo y me ofrezco 
a acompañada y darle custodia, si se dispone a viajar por 
caminos solitarios. 

-¿Y en que acost_umbra a parar el asunto? :._inquirió Egisto. 

-Si te he de decir la verdad,lo más b_onito es que quede todo 
en una . despedida muy sentida, la dama en su caballo 
disponiéndose a partir, y yo acercándome presuroso, como 
movido por una fuerza ciega, y besándole el pie apasionada­
mente. (MdeU, 122) 

Na cunqueirana ascese do des-prendemento refúganse as situacións de 

saciedade fruiciosa, por demarcaren limitativamente a capacidade de goce, 

cinguíndoa á singular proximidade do presente tanxible, en nada comparable 

ó ilimitado horizonte da vaguidade ensoñante, que o mesmo é a expectación a 

que se refire Eumón, que é tamén a desacougada memoria nas noites do noso 

piloto. En todo caso, só no ámbito desta desocupación e deste ceibamento 

resulta posible un amor galdn revestido de rosas. 

O mesmo Eumón, que se namora repentina e profundamente da moza 

Herminia, e a quen ela se insinúa sen maior reparo, contesta así a Egisto cando 

este lle ofrece a posibilidade efectiva de acceder a aquela súa ocasional amada: 

Amigo Egisto, la monarquía no reconoce adulterio por parte 
de rey, pero prefiero quedarme con la imagen en la memoria 
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de aquel perfil moreno sobre el manto blanco, y en el corazón 
con el cantar de Erminia alejándose en la noche, digo yo que 
hacia la luna. A lo mejor en la cama lo perdía todo, y lloraría 
como quien pierde una esmeralda. (MdeU, 122) 

A situación de desencanto que Eumón presenta aquí e quere evitar, en 

estoica (ou, se me apuran, autenticamente hedónica, epicúrea) ascese, é xusto 

aquela á que o Rei Halmar (en quen era tamén doado escoitar bate-lo corazón) 

acaba entregándose, como consecuencia da incontrolada pasionalidade amoro~ 

sa da que Hamlet resulta: 

Dígoche, Hamlet, que te fixen con amor e despois chorei. 
(JSDonH, 236) 

O día que se estudie con detención o sentido antropolóxico da sexualidade 

en Cunqueiro, penso que quedará claro como opera nel o vello carácter 

posuidor e pretendidamente dominante da sexualidade por parte do varón e, 

por outro lado, a constatación da condición radicalmente insatisfactoria deste 

seu uso. Os varóns que choran, no momento despois (Halmar, Eumón, o mozo 

hiperbóreo do laúde, que falaba da tristitia post coitum) choran defraudados de 

constata-la precariedade fáctica do logro posesorio, a penas concretado nun 

fugaz presente, fronte á grandeza sen límites do soño vivido na situación 

gozosamente inqueda da expectación ou do maxinar reminiscente. 

Fronte da proximidade confundido ra e mesturante así como o mergullamento 

que reclama o pedido da carne, o amor galán opera doado na distinción 

(autonomía) e aínda na distancia. Por iso, ó tempo que refuga dominacións e 

mesmo asoballamentos, tamén fai posible e reclama a comparecencia de instan­

cias vicariantes que representen perante os amantes a realidade amada. A 

liberdade que se postula para o amor galán, por boca de Colombina, parte deste 
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ceibamento e desta autonomía. E por iso o personaxe, reclamado de amores por . 

Escaramuza, protesta que 

prefería un amor con versos e salaios [. . .], un bico mandado 
nunha fita de seda ... , (JSDonH, 233) 

do mesmo xeito que tamén Ofelia fai para Hamlet unha almofada de margaridas. 

Unha das grandes singularidades que presenta a peza Romeo e Xulieta,famosos 
namorados, é, precisamente que, en Cunqueiro, os amantes non aparecen 
xuntos en táboas. Tras de doce longos anos de separación forzada, será unha 
carta a que faga presente a Romeo anteXulieta. Nela irán lírios apertados contra 
o peito, igual ca antes ían 

memorias de ·canela na brisa. (CdoS, 264) 

Unha carta de amor fai tamén presente ante Ofelia a declaración do 

estudiante, seu namorado. E cartas, en fin, son o que espera Dona Inés, na súa 
ardente vaguidade ensoñadora: ¿Hai carta? j Tras recados? 

A Ama Modesta consigna, polo seu lado, que 

as cartas que se esperan nesta casa son cartas de amor. 
(NcomaR, 263) 

E por algo, en fin, Don Hamlet, fronte por fronte da nai e amada, que se 
aperta contra el (¿Góstache o calor que dou?) resolve poñer tamén distanciamento 

carnal, morte mediante, e deixar, ó cabo, a alma luminosa 

libre para un amor galán, revestido de rosas ... 
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Se se pretendera facer rápida recapitulación do que levamos dito, resultaría 

doado establecer, desde a perspectiva do amor, algúns dos grandes princípios da 

antropoloxía cunqueirana. 

Na primada absoluta do eu soño (que ó ser humano constitúeo e defíneo a 

súa capacidade de creación) iría implícita a absoluta prioridade do amor galán, 

un amor desiderativo sen máis (non efectivizante; ó modo propiamente 

platónico), non posuidor e, xa que logo, non cousificante; un amor de 

ausencias, máis ca de presencias; ou onde a presencia, de habela, non pasase de 

ser unha fantástica comparecencia. Un amor en fin saudoso e, dese xeito, ãctivo, 

buscador, anticipador, creante; un amor que asosega, no sentido que máis 

adiante se ha ver, as nosas soedades e as nosas melancolías, aínda que non as poida 

suprimir (que iso é fortuna, despois de todo, que da soedade e da melancolía 

arrinca o proceso creador, que nos constitúe como humanos). 

Este principio, así formulado, implica a condena sen paliativos non, 

certamente, de sexo, pero si da anulación ou asoballamento do amor galán por 

parte do sexo, que gaste no fornicio as alertas do corazón ... , resumindo nel as horas 

de vago pensamento e turbado ensoño. 

Tôdo o cal deixará consagrado, cando menos na orde do ideal, o principio 

de separación, que pon Don Hamlet en boca de Colombina, ó postula-la 

satisfacción, como sexa, da carne, mais sen que isto deturpe ou entorpeza a 

realización, polo seu lado, do amor galán (varios homes, variados, segundo o 

pedido da carne, serían máis levadeiros, e a alma quedaría libre .. .). 

Con vistas á efectividade desta separación, reclamaba Dona lnés dous corpos, 

como temos visto. Un deles que propiamente se sexa, en pefecta continuidade 

e harmonía somático-anímica, e o outro, que simplemente se teña, por intres e 

para o sexo, na relación de pura extrinsicidade que se dá entre o maniquí e a súa 
circunstancia! vestimenta. 

Pero como o principio de separación e autonomía funcional non resulta 

factible, na orde práctica, se se pretende manter indemne a liberdade de espírito 
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que constitúe propiamente ó eu soño, imponse algunha das seguintes alternati­

vas existenciais . Antes ca nada, entrar en vía de retorno cara á situación de 

infancia, onde ha se-lo espírito e, con el, a fantasía creante quen informe o 

conxunto humano, reducido o soma á condición de sombra. 

Mais, de este retorno non resultar acadable, seda preferible a destrucción, o 

divorcio (suicida) estoico-calderoniano e liberador; é esta, xustamente, a vía que 

se lle impón a Don Hamlet: que o corpo podreza, e, dese xeito, prive a alma 

luminosa de ta~ triste sino. . 

Contra posicións rixidamente estoicas, e por vía de argumentación ad 

absurdum, a obra de Cunqueiro constitúese, non_ obrante, en demostración de 

que esta última alternativa non é de xeito ningún a preferible e practicable. 

Iremos vendo, en efecto, que a cunqueirana histeria de Don Hamlet pon en 

claro que o uso estoico da ascese, ata mesmo a morte, anularía a finalidade 

hedónica (sanamente epicúrea) da propia ascese ó modo guevariano, coa que de 

todas todas Cunqueiro sintoniza. 
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6.- O Auto da Paixón Lasciva e o Amor Galán, ou unha materia 
chamada Hamlet. 

Con referencia á obra que Hamlet, .en Shakespeare, fai representar ós 

comediantes, dentro da estratexia que o príncipe dispón para constata-la 

culpabilidade do Rei Claudius, observa J. Lacan: 

La play scene no sirve únicamente como una estragema 
eficaz. Pone de manifiesto la estructura de ficción propia de 
la verdad. 50 · 

Se isto se pode afirmar en relación con Shakespeare, moito máis se podería 

dicir a propósito de Álvaro Cunqueiro, para quen non é que a verdade teña 

estructura de ficción, senón que a ficción é, xusto, a estructura propia da 

verdade. Esta, en efecto, dáse, preséntase e ofrécesenos a modo de realidade 

verdadeante no ámbito, precisamente, da ficción, da apófanse, ou, o que é 

mesmo, no ámbito da mentira cunqueirana, segundo xa temos explicado. 

Temos visto que para Cunqueiro (transcendendo o ámbito literario-con­

ceptual barroco en que se sitúa como punto de partida) a vida é soño porque, 

xustamente, o soño é a vida, igual ca sucede que o mundo é teatro porque o teatro 

é o mundo. Dentro desa mesma dinámica óntica e noética cómpre consignar 

igualmente que para el (e por aí camiñaría tamén Pirandello) a realidade é 

ficción, porque, sen dúbida, a ficción é a realidade, naquela é onde a realidade 

auténtica se dá. A ficción, que se contrapón ó plano da realidade convencional, 

non se contrapón de xeito ningún á verdade, entendida como expresión e 

mesmo como correspondencia entre esta e a realidade expresada. O ser 

humano, en todo caso, por esencialmente creativo, realízase mellor no ámbito 

da ficción (que el, claro, crea, controla e moldea ó seu modo) que na realidade 

50 Lacan, Jacques, «Hamlet (1)», en Freudiana, Rev. de la Escuda de Psicoanálisis del cuerpo freudiano, 
6, 1992, p. 32. 
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convencional, que decote se lle impón contradicinte ou, cando menos, allea, 

inexpresiva e insulsa. A ficción, deste xeito, é o verbo. E o verbo dáse in principio; 

pondo o ser no mundo: 

e ven logo a haber a cousa porque denantes foi a verba; 
( VSvolvese, 3 7 4) 

e póndoo, claro, alí onde o mundo se constitúe verdadeiramente: na escena. O 

ser, en efecto, é desvelamento, como dicía Heidegger; é, comparecencia, 

epifanía; é, en suma, aparencia, e no ámbito preciso das aparencias (que así 

chamaban os homes do barroco ó escenario) é onde unicamente se pode dar. 

Máis alá do escenario estaría, se cadra, Dinamarca, pero, como o Coro se 

encarga de nos lembrar en O incerto señor Don Hamlet, Dinamarca é vento. A 

verba (e por tal hai que entender, segundo veremos, a liña onto-lóxica que vai 

da palabra -sobre todo, as verbas debuxadas de Sinbad~ á complexidade 

ficcionadora do discurso dramático), como tamén dicía Heidegger, é a casa do 

ser. 

Nada ten logo de raro, desde esta perspectiva, que a verdade de Hamlet, esa 

materia chamada Hamlet, se dea tamén e se constitúa propiamente e realice a súa 

apofántica comparecencia dentro do singular discurso dramático que el mesmo 

artella e no que, ademais de ser asunto (Unha materia chamada Hamlet, 

programa, texto e índice .. .), ser~ tamén autor, director e actor (actor-autor­

director ó modo pirandelliano). 

A obra de Hamlet, inscrita no contexto da obra que Cunqueiro escribe a 

partir dos supostos hamletianos (hamletiano-shakesperianos) eleva a tres, por 

non dicir a catro, os niveis do discorrer dramático (obras, en realidade, 

implícitas) en O incerto señor Don Hamlet. 

Están, en primeiro lugar, os supostos hamletianos. Son O vello nome e a antiga 

escena e aínda un certo recoñecible pespunte argumental, sobre os que Cunquei-

118 

re 
pt 
Il1 

p: 
d1 
se 

Cl 

tr 
lii 
te 
es 

cc 

es 
H 
ta 
de 
p1 
q1 

de 



l 

e 

o 

a 

a 

o 

t, 

·-

a 

lf 

~, 

·a 
l-

ro axeita as súas teimas, aínda que, como xa temos constatado, elas (a miña 
pergunta e a miña resposta) serían indiferentemente axeitables nun nome e 
nunha escena diferentes, tirados do meu maxín. Estes supostos son punto de 
partida e son tamén algo máis. A súa operatividade dramática man tense ó longo 
de toda a obra, co cal esta adquire, logo, carácter de segunda reflexión (relectura) 

sobre o tema e o texto shakesperiano. 

En segundo lugar, está a visión (temática e tamén argumental) propiamente 

cunqueirana, onde Edipo despraza a Orestes, sendo ámbolos dous á súa vez 
transcendidos nunha sorte de Sexismundo calderoniano, en quen se quebra a 
liña do desexo (de que tanto fala a psicoanálise freudiana con referencia sobre 
todo a Edipo), para instaurarse, ó cabo, a da liberdade, isto é, a da eticidade, 
estoicamente ascética, mortificante (e mortífera mesmo). 

Esta obra, á que se incorporan e na que tamén se transcenden os supostos 
hamletianos, é (e así pode ser chamada) a obra de referencia bdsica, na que, claro, 
ha ter lugar (e acomodo argumental e temático) o nivel (terceiro) de ficción 

dramática a que a continuación nos referimos. 

En efecto, hai outro nivel que se introduce, en remota coincidencia formal 

cos shakesperianos supostos, como play scene, teatro dentro do teatro. É a obra 
escrita por Hamlet con vistas a que os cómicos italianos a representen.Nela Don 
Hamlet, o protagonista da obra de referencia básica, vai ser autor e, en principio, 

tamén director. Pero, asumíndose de pronto a estructura dramático-pirandelliana 
de Seis personaxes en busca de autor, o ensaio desta obra será interrompido polos 
propios personaxes (Halmar e mais Gerda) que desprazan ós actores italianos 

que os estaban a representar enfrontándose, contradicintes, ó Autor: 

¡Non! [. .. ], Hamlet, dígoche que non foi así. Outras eran as 
miñas verbas. (JSDonH, 235) 

A partir dese momento, Don Hamlet asume papel (pirandelliano personaxe) 

de autor, ou autor-director, dentro dunha (nova) comedia por facer, que 
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discorrerá por canles inicialmente imprevistas por parte do Hamlet autor. O 
príncipe asumirá, por outra banda, sen dificultade nin estridencia o seu papel 
de autor dentro da propia obra, porque xa antes de que a obra tomase o curso 
pirandelliano a que nos referimos expresara as súas dúbidas (mesmo desexos) de 

lle dar o autor papel na representación: 

Dubido en darlle ou non un papel ó autor na obra[. . .] Dubido 
de min, señora, somentes, e somentes como autor. (JSDonH, 

223) 

É ademais curioso (e significativo, en relación co carácter da obra de Hamlet) 

que o pe~sonaxe-autor que provoca as dúbidas hamletianas é, ó tempo, 
pirandelliano, como sinalamos, e ademais calderoniano. O príncipe, que vai ser 
quen, dentro da súa obra, por encima de destinos e de paixóns determinantes, 
asume iniciativa e, en definitiva, xulga e mesmo condena, vese, sen ó tempo 

atreverse a asumilo, no papel do Deus Autor, tal como aparece no Auto 
calderoniano El gran teatro del mundo: 

- ... soamente dubido dun personaxe. 
-Non es Deus creador para acertalas todas. 
- Podería perguntarche, Poloño, se ti es tamén o Gardaselos 

de Deus creador. (JsdonH, 223) 

Ou mesmo como o príncipe lle contesta ó cómico Pantalone cando este lle 
suxire: 

- Señor, podemos ensaiar lendo, pro mellor sería procurarse 
un apontador. 

- Coñezo un que non trabucaría nin letra . Chámase Deus. 
Pero conténtate comigo, Rei Pantalone ... (JSDonH, 231) 
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Canto dicimas tampouco ten porque parecer estraño ou _. d~ xeito ningún 

aventurado a quen teña reflexionado sobre as coincidencias profedementais e 

temáticas entre Pirandello e Calderón, e das que, por suposto, Cunqueiro ten 

feito tamén constatación. Estas coincidencias tense destacado por parte de 

outros autores; e así, por exemplo, V albuena Prat, citando no caso a E. d'Ors: 

En cierto sentido puede aventurarse la afirmación de que Seis 
personajes en busca de Autor parece El gran teatro del mundo 
para novecentistas. 51 

E non é tampouco casual que Cunqueiro, nunha colaboración periodística 

do ano 1958 (o ano en que, precisamente, sae a luz O incerto señor Don Hamlet) 

se refira tamén a grandes parecidos entre Calderón e Pirandello. A propósito da 

protagonista dunha comedia calderoniana titulada Mujer llora y verds, onde a 

muller se namora e é namorada, a un tempo, por dous irmáns moi parecidos 

entre si e que loitan entre eles por ela, consigna: 

Como ella no distingue a los dos hermanos, el que venza y con 
ella case, será bienvenido. 

E engade a continuación Cunqueiro: 

En una comedia de Pirandello, no recuerdo cuál, se oye el 
siguiente diálogo: 

A.- ¿Se va usted a casar? ¿Y con quién? 
B.- Con una de las hijas del conde Zutano. 

51 Valbuena Prat, A., prólogo a Calderón de La Barca, Autos Sacramentales, II, Espasa- Calpe, Madrid, 1967, 
p. XXXVII. 
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A.- ¿Con una de las gemelas? Dicen que se parecen tanto que 
ni su padres las distinguen. 
B.- Así es. 
A.- ¿Y usted como se arregla para saber cuál de ellas es su 
no via? 
B.- ¿Yo? ¡No me preocupo! 

E conclúe: 

El tema de la comedia de Calderón es, en cierto momento, muy 
pirandelliano: ¿Quién es quién? (RdaCh, 160) 

Cómpre constatar, por último, que, interrompido o ensaio da obra de 

Hamlet pola irrupción dos personaxes (que neste caso son, unamunianamente, 

os mesmos da obra que se ensaia, que desprazan ós actores e protestan ante o 

autor), aparece un novo nivel de ficción dramática. Trátase, en realidade, dunha 

cuarta comedia, unha pirandelliana comedia por fo,cer, xerándose, en efecto, un 

plano de fusión (con-fusión) da obra de Hamlet coa de referencia bdsica, no que 

resulta imprecisable o que realmente é de (na) unha ou o que é da (na) outra, 

por non ser xa de feito de ningunha das dúas en exclusiva, ou por se-lo mesmo 

de (en) ambas. Cómpre ademais ter en conta, para capta-la importancia do que 

agora comentamos, que a obra de Hamlet, no que dela chega a ensaiarse e no 

que dela coñecemos polo que o príncipeconta, e mais a obra por facer, resultante 

da incidencia da de Hamlet na de referencia básica, constitúen autenticamente 

o nó dramático de O incerto señor Don Hamlet. 

Esta confusión ten unha importancia decisiva á hora de situar, por exemplo, 

no seu auténtico nivel de anticidade, as mortes feitas por Hamlet; ¿danse estas 

no ámbito dramático da play scene que o príncipe monta, ou danse no plano da­

realidade escénica da obra de referencia básica? E é que, aínda sendo esta última 
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ficción dramdtica (se xa o mito Hamlet nunca foi outra cousa que realidade 

!iteraria, máis clara e formalmente o é aínda en O incerto señor Don Hamlet, onde 

a acción discorre perante esa institución dramática que é o Coro), resulta, con 

todo, realidade ou plano vital con respecto á play scene, polo que, dada a 

confusión entre ámbolos dous planos, non será doado precisar se os mortos son 

na ficción ou, por contra, na realidade, exactamente como sucede tamén en 

Pirandello coa morte do Rapaz, na derradeira escena de Seis personaxes en busca 

de autor: 

- ¡Ha muerto! ¡Pobre chico! 
- ¡Pero qué muerto! ¡Si todo es ficción! 
- ¿Ficción? ¡Realidad, realidad! 
- No ¡Ficción, ficción! 
- ¡Es realidad! [. . .] 

- ¡Ficción!52 

A comedia por facer en que a obra deriva tra-la irrupción dos personaxes 

mesmos no ensaio, contradicindo o guión inicial da obra de Hamlet, seguirá a 

mesma dinámica discursiva da pirandelliana Esta noche se representa improvisan­
do. E todo será, a partir de aí improvisación. Ata o mesmo príncipe confesará, 

neste sentido, que mata ó pai por acaso, perguntando e por acaso (IsdonH, 240). 

Os personaxes, coa soa excepción de Halmar, son todos personaxes tamén 

da obra de referencia básica. E mesmo Halmar que non ten nesta última unha 
comparecencia directa, tena non obstante moi ampla e decisiva, se ben de forma 
indirecta; a través dos relatos e mencións dos demais ocupa posición central no 
tema e na anécdota. Pois ben, tódolos personaxes oscilan entre o convencemen­

to de se achar nunha dimensión realitaria ou ficcionadora nova e distinta da 
inicialmente formulada, e o convencemento .-de que, tra-lo interrumpido 

52 Pirandello, L., Seis personajes en busca de autor, Universidad de Valencia, 1990. p. 128. 
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ensaio, -á obra de referencia básica prosegue. Así os cómicos, por exemplo, 
asisten ós graves sucesos con absoluta conciencia de representación. E deste 
xeito se pronuncian, logo, cando o Rei cae morto: 

Pantalone.- ¡Unha morte moi ben figurada! 
Escaramuza.- ¡Caeu coma un sapo! (JSDonH, 239-240) 

Pero, a continuación mesmo, o propio Escaramuza a quen a espada asasina 
pertence, apresúrase, ante a grave situación creada, a poñer en claro: 

- Hai testigos de que non fun eu quen desenvainou espada. 
En Italia úsanse outros engados, e agárdase que seña de 
noite. (JSDonH, 240) 

Da Raíña Gerda tamén hai que crer, por algún indicio, que entra no novo plano 

da ficción: 

¿Queres botar un tapiz sober dese cadáver? Colle ese que 
colga ahí, que representa unha batalla. Gostaralle ó defunto. 
(JSDonH, 241) 

Un defunto que gusta e sobre quen se bota un tapiz que o faga entrar no soño 

de se ver morto en campo de batalla (os tapices, coma as láminas e os mapas, son 
en Cunqueiro decote punto de partida de grandes soños) é indubidablemente 
un defunto morto só en escena. 

Pero é, por outra banda, a Raíña o personaxe que, desde a nova situación, 
empalma máis directamente coas súas actuacións na obra de referencia básica 

e, como consecuencia, tra-la interrupción do ensaio, todo o seu empeño está en 
conseguir que sexa un feito o que lle confiara xa a Poloño, no segundo acto, 
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unha nai, no corazón dun fillo, por moi vello e moi usado que 
este vaia, é sempre unha auga fresca e bebediza. E o fillo bebe, 
confiado. (ISDonH, 217) 

Neste sentido tamén lle expresara ó Gardaselos: 

A ese único testigo que chaman Hamlet heino manter no meu 
colo. (ISDonH, 219) 

Quen non sairá xa do marco da nova ficción e seguirá, así, a representar 

improvisando, actuando por acaso, isto é, rectificando sobre a marcha o curso e 

o sentido da súa play scene, será o Príncipe Hamlet. Xa de mortos o pai e maila 

nai, contesta a Poloño cando este lle fai observa-lo delicado da situación creada: 

-O pobo ha perguntar. 
- Na miña peza, Poloño, non había pobo, somentes xente da 

máis outa nobleza. (ISDonH, 247) 

E, sobre todo, son incontestables indicios de que o príncipe non se apea da 

dinámica da representación, as súas últimas instruccións, ó Gardaselos: 

Xa me dirás de como acolleu Dinamarca a noticia do novo 
reinado. Non digas no parte que morreu Hamlet [. .. ] Poido 
querer volver. (ISDonH, 247-248) 

¿De que xeito podería o príncipe querer volver, se non no curso do acontecer 

dramático no que ten papel de autor e, así, a iniciativa de quen pode, a tódolos 

efectos, representar improvisando? Por outro lado, a derradeira frase que pronun­

cia Hamlet, cando se aforca (¡Fan agora tan dsperos espartos!), é moito máis o 
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comentaria marxinal que fai para si un actor no curso da súa representación que 
o dun home ás portas da morte que el a si mesmo se vai producir. 

En todo caso, a confusión (ou irmanamento, ou identificación) entre ficción 
e realidade, é o que caracteriza a dinámica dramática desde o momento que 
Halmar e máis Gerda irrompen no marco teatral creado pola obra de Hamlet. 

- ¿Onde remata a vida? ¿Onde empeza o teatro? ¡Esta é a 
cuestión, que dixo o sublime poeta inglés!53 

Así expresaba, segundo se nos relata en Os outros feirantes, o director 
Cavalcanti un tema fondamente cunqueirano (e pirandelliano, claro, que o 
suceso con ocasión do cal intervén Cavalcanti -a morte dun actor cando canta 
unha romanza en escena- está, evidentemente, tomado de Esta noche se 

representa improvisando). 

Na obra de Hamlet e na que resulta da incidencia dela na de referencia básica 
hai unha dobre dimensión temática. Hai, en primeiro lugar, un propósito de 

orde noética. Hamlet que, coma Sexismundo, comeza por recoñecerse no seu 
quen (o plano da singularidade persoal), pretende ademais avanzar cara ó seu que 

(a súa configuración esencial ou xenérica; o plano da universalidade). Sábese, 
neste sentido, resultado do amor; non dun contrato de amor, ou dun pacto de 
estado, ou dunha capitulación; non; o seu fora un lance de amor, de amor amor, 
sen outra componenda, sen outra mitigancia ou disfraz; un amor que rematará 

en morte, como con frecuencia acontece. E Hamlet pregúntase entón pola 
natureza dese amor configurante e xerador. Trátase da pregunta pola propia 
consistencia e a procedencia. Trátase da procedencia xenética e da constitutiva: 
un procede de quen vén por liña de xeración, e procede tamén do que é, da 
realidade que o integra, dándose ademais o caso de que estas dúas procedencias 
coinciden, porque, en definitiva, a un constitúeno e intégrano os mesmos 

principias que realmente o xeran. 

53 Cunqueiro, A., Os outros Feirantes, O. C., III, Galaxia, Vigo, 1983, p. 461 
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A pregunta hamletiana faise, logo, de xeito que a indagación recaia sobre o 
concreto e limitado horizonte da individualidade persoal e, ó tempo, sobre o 
plano da transcendentalidade específica. Por un lado, a singularidade: 

¿De que noite serei eu [. . .], unha noite retida nun ventre de 
muller [. . .], de que verbas apegadas a unha orella dicindo 
secretos partes? E acaso, cando xa estaba Hamlet feito, cando 
eu estaba posto alí, amasado, fadado, mentido e mentireiro 
[. . .] (JSDonH, 207) 

Por outro lado está a dimensión universal: 

¿Que é amor? ¿Que se fai por amor de home a muller e de 
muller a home? (JSDonH, 205) 

Outro tanto sucede tamén con Sexismundo, que é igualmente e sen máis El 

Hombre, no Auto Sacramental La vida es sueño, e con Ulises (El Hombre tamén, 

en Los encantos de la culpa). O mesmo o protagonista de Eco y Narciso fai da súa 

autoanagnórise a do ser humano en toda a súa universalidade, apremado como 

está o personaxe pola necesidade de saír dunha ignorancia que expresamente 

recoñece dobre: 

[. . .] ignorando 
quién soy y de qué modo tengan 
de vivir los hombres ... 

Pero hai ademais, na obra de Hamlet, un propó~ito de alcance directamente 
comportamental ou ético. A autoanagnórise, o momento cognitivo (en último 
término, o Coñécete a ti mesmo) está dirixida, como corresponde ó que priva na 
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liña socrático-estoica en que o episodio Hamlet se insire, á acción, á praxe; en 

suma, á autopraxe. 

A dimensión cognitiva realízase, na obra que escribe o príncipe, por vía de 

reflexión anamnésica. Hamlet mergúllase en si mesmo tan a fondo que mesmo 

se transcende cara ós seus princípios xerantes e constituíntes; é dicir, cara ó pai 

e á nai, que son feitos comparecer na obra de Hamlet, non tanto en calidade de 

individualidades á parte 0·Halmar, non falabamos de ti.~, senón como aquilo, 

precisamente, en que Hamlet, o home, se resolve. Esta operación implica voltar 

cara atrás de si mesmo, digamos, cara ós princípios prepersoais, os intrínsecos, 

os que operan desde dentro constituíndo. A acción dramática hamletiana 

consistirá, propiamente, en traer á luz do día e poñer sobre táboas estes 

princípios para que poidan así ser analizados e aínda adecuadamente corrixidos 

en función dunha (ética) operación reacomodante da propia personalidade. 

Estaríamos, deste xeito, nunha anamnese transcendedora (incluínte e mais 

sobrepasante da individualidade), que comporta as concomitancias éticas que 

xa Platón lle vía á grande anamnese existencial que conforma o peregrinar 

humano cara ó paradiso. 

O proceso anamnésico autotranscendedor a que Hamlet se aplica á hora de 

escribi-la súa obra é por enteiro semellante ó que se nos presenta, en Las 
mocedades de Ulises, con referencia ó que é a morte por acción da serea 
memorante: 

- Yo quis1era escuchar sirenas más nobles, de las que 
solamente una palabra es la tempestad, dos la locura y tres 
la muerte -dijo Alción-. 

- En mi país -dijo el cirenaico Antístenes- las hay, en las 
costas bajas, que te engalanan con tus días infantiles. Te 
preguntan si te acuerdas como eras cuando tenías diez 
años, y te hacen ver tu figura corriendo, pellizcando un 
racimo de uvas. ¿ Y cuando tenías siete? ¿ Y cuando tenías 
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tres? y así hasta el día que naciste, y entonces curioso 
quieres ver, y oyes un gran lloro y eres muerto. Los que 
encuentran tu cadáver, aunque tengas cincuenta años en la 
ocasión, comprueban que no te han atado el cordón y no 
tienes ombligo, que te cuelga la tripa gangrenada ... Y se 
sabe así que has muerto de sirena memorante. (MdeU, 144) 

Entraremos, máis adiante, no tema cunqueirano do retorno e, polo tanto, 

tamén do retorno antotranscendedor e resolutivo a que se fai referencia no 

relato das sereas memorantes. Trátase dunha operación retornadora que non se 

detén nin termina na infancia (en casos, coma o de Don Hamlet, porque non 

hai, como veremos, propiamente infancia a que retornar e a que acollerse), e 

implica, xa que logo, ir ata máis alá da individualidade concreta persoal, 

mediante morte; implica, en definitiva, resolverse nos elementos principiais, 

xeradores e constituíntes. 

Estes elementos, previas á individualidade e subseguintes a ela tra-la súa 

resolución analítica, revisten en si mesmos a dobre condición da causalidade 

aristotélica: a extrínseca, por vía de eficiencia, e a intrínseca, por vía de 

integración constituidora do efecto, do que chegan a ser parte. Trátase dos 

principias parentais, Halmar e mais Gerda, coa salvedade, claro, de que non 

son, propiamente, o Halmar e maila Gerda como individualidades autónomas 

(¡Non falabamos de ti, Halmar!), senón os principias elementais constituíntes 

nos que Hamlet remata a súa transcendedora anamnese, e nos que dese xeito se 

resolve. 

Intencionalmente retornado (ou retrotraído) o príncipe ós seus elementos 

principiais, e transcendida, logo, a súa individualidade, el, ma.lia a súa implica­

ción a título de tema na obra que escribe (unha materia chamada Hamlet), 

propiamente desaparece de escena. Desaparece como tal individualidade (xa 

transcendida) e queda só a título de autor. Queda o Hamlet autor, disposto a 

facer dos seus elementos constituíntes auténticos personaxes, e disposto aínda 
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a que tan especiais personaxes non se saían da arquitectura dramática que el cre 

que autenticamente se corresponde consigo mesmo: 

Estou seguro de que a abella que zugou todo o mel naquela 
nabega volve ó trobo con todo o mel. Un autor, ¿pode estar 
seguro de que sexa así cos seus personaxes? Poderiamos pór 
un volante derriba da escena, e eu desde alí soprando, 
corrixindo, rexendo. ¡Pantalone, fai isto, Escaramuza, tira de 
espada! 

É dicir: eu voando por derriba, o rostro cuberto con un antifaz, estando e 

mesmo non estando, como corresponde, claro, a un personaxe que é e non é: 
é, certamente, o Hamlet, pero non é xa a persoa Hamlet,_transcendida, ó cabo, 

neses seus radicais principias. 

Por outra banda, estes personaxes de quen o príncipe malicia a perigosa 

manobra de lle enmenda-la plana ó propio autor, ¿non son acaso uns 

autenticamente pirandellianos e unamunianos personaxes, consistentes de seu, 

e capaces de iniciativa? 

A obra de Hamlet, no que dela se chega a saber a través do seu ensaio e do 

que contan os cómicos italianos e o propio príncipe, consiste fundamentalmen­

te nunha presentación en táboas, por vía alegórico-calderoniana, da bipolar 

configuración óntica e tendentiva da que o home Hamlet resulta, e na que en 

desharmónica síntese consiste. É, p·or un lado, o corpo e o que é seu e é, por outro, 

a alma luminosa. En versión erótica (eros é elemento fundante e é tamén vello 

e único motivo), é, por un lado, o Amor Galdn, amizade espiritual; e é, por outro, 
a Paixón Lasciva, o eras tanático, de corte edípico-freudiano. 

Este último, a Paixón Lasciva, ten a súa personificación teatral no personaxe 
que representa Escaramuza, e, por máis que se trate dun Halmar moi 
vivencialmente hamletiano (o Halmar visto e, se me apuran, creado por 
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Hamlet, contrastante co personaxe Halmar que despois aparecerá, demandan­
do rectificación para o tratamento dramático que se lle dá), quere ser ostensi­
blemente Halmar: 

Xa sei que teño que comparti-lo leito con meu irmán real. 
(JSDonH, 234) 

O amor Galán, alma luminosa, da que tamén o home Hamlet resulta é, na 
súa personificación dramática por parte de Hamlet, Gerda: 

Esta noite teu pai non dorme en Elsinor. El rei, teu 
prometido esposo, está cazando patos azulóns. (JSDonH, 
233) 

Esta Gerda é tamén, claro, a Gerda vivencial hamletiana e, por iso, pura, 
mesmo virxinal, alguén e algo que, por certo, ela mesma se encargará despois de 
ir contradicindo de palabra e de feito, facendo tamén caer a Hamlet na conta 
da falsidade apreciativa en que se topaba. 

Postos ámbolos dous personaxes sobre táboas, apréciase doado a súa 
respectiva contradicción constitucional e tendentiva: 

Por un lado, 

- ¿Poido ir á túa cama? [. .. ] ¿Non te dás conta que queimo? 
(JSDonH, 233) 

E, por outro: 

- Preferiría un amor con versos e salaias, unha espiritual 
amistade ... (JSDOnH, 233) 
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E aínda: 

Mais: 

-Toda a noite estaría derriba de ti. .. (ISDonH, 233) 

- Unha virxe semellante é a un espello. ¿Quen compón, 
espellos que se quebren? ¿Quen recompoñerá nun espello 
ese momento en que naide se mirou nel aínda? (ISDonH, 

233) 

A orientación tendentiva dos dous princípios constitutivos (os dous eus, o 

home e a fera sexismundianos) é tan dispar que aínda se estimaría preferible a súa 

separación funcional: 

Varios homes, variados segundo o pedido da carne serian 
mais levadeiros. E a alma quedaria libre para un só amor 
galán, revestido de rosas. (ISDonH, 234) 

Todo (incluído o preito matrimoniai calderoniano) resulta preferible antes 

que se manteña por máis tempo a conxunción asoballante e a cópula que poida 

afogar en carne a ansiedade espiritual solicitante: 

Un home só no meu leito, derriba de min, cada día 
usando de min, gastando no fornicio as alertas do corazón ... 
(ISDonH, 233) 
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Cando a carne, en efecto, se impón, 

¿onde fuxe o delicado espírito, a xentileza de amor, a verba 
cortés, o tímido desacougo, a sorrisa? (ISDonH, 234) 

Desde a perspectiva dramática cómpre apreciar tamén que, na obra de 
Hamlet, o calderonismo non é só procedemental, nin se esgota na soa 
personaxificación de entidades abstractas, senón que é tamén, en gran parte, de 
orde temática. A situación creada por tres personaxes que se relacionan entre si 
de xeito que un deles xorde da confluencia causal (eficiente e intrínseca) dos 
outros dous (xunguidos e mais mal avinzados) é tamén tipicamente calderoniana 

Lémbrese, en relación co que dicimas, a forma en que o personaxe La Vida, 
no Auto Sacramental El pleito matrimonia! del Cuerpo y el Alma, ó que xa nos 
temos referido, resulta da conxunción matrimonia! (anta-xeradora) de El 
Cuerpo e El Alma: 

Esta llama que arde fría 
la vida de los dos es; 
apenas os juntais, pues, 
cuando nace de los dos [. .. ] 
Cuerpo, bruto material; 
Alma, espíritu inmortal, 
y Vida, llama encendida 
que de los ·dos procedida 
vive tan sujeta al viento ... 54 

54 Calderón de la Barca, El pleito matrimonia! del cuerpo y el alma, vs. 330-334. 
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Pero estes dous principias ou elementos causais son de polarizada (violenta) 
conformación apetitiva e tendentiva, de xeito que cada un deles dá en conductas 
radicalmente opostas ás apetencias do outro. A dialéctica dos seus parlamentos 
resulta doadamente relembrada cando se escoita a forma en que se pronuncian 
Escaramuza e Colombina, na obra de Don Hamlet. De igual xeito ca Colom­
bina que reclama a separación que a libere e lle renda así en liberdade para un 
amor galdn, a Alma, dotada ó cabo dunha non discutida prioridade óntica e 

estimativa, decide poñer 

jurídicamente pleito 
matrimonia! a mi esposo, 
que disuelva el casamiento 
que contra su voluntad 
hizo el alma con el cuerpo. (PM, 1169-173) 

E cando a separación dos cónxuxes se produce, sobrevén implacablemente 

o esmorecemento de A Vida; é a morte: 

Soplo soy llevome el viento. (PM, 1365) 

E do seu Hamlet dirá tamén Cunqueiro: 

Hamlet se me va de las manos, llevado por el viento que sopla 
en Elsinor, el más venteado lugar del mundo. (RdfaCH, 144) 

A dialéctica principiadora e configurante en que Hanlet se recoñece e, en 

definitiva, se resolve (paixón lasciva versus amistade espiritual, paixón versus 

razón) fai recordar tamén a dialéctica dos pronunciamentos de Circe, La Culpa, 
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e de El Entendimiento, ambos a loitar entre si pola sorte que teña que lle 

corresponder a Ulises viaxeiro, El Hombre, en Los encantos de la Culpa: 

- Vida, vida. 

- muerte, muerte; 

muerte muerte, 

- vida, vida. 

-Este bien perecedero. 

- Aquella es pena cruel. 

- Por eso espera el laurel 

- Goza tu vida primero. 

-Mira que es encanto fiero. 

- Mira que es tromento fuerte. 

- En que eres mortal advierte. 

- No te acuerdes de eso, no. 

- Vida. 

-Muerte. (EdeC, 1161-1172) 

Desde a perspectiva que abren estas coincidencias temáticas e procedementais, 

a obra de Hamlet cobra estructura e dinámica de Auto Sacramental. Que, por 

outra banda, a estructura en si do Auto non anda nada lonxe das preferencias 

cunqueiranas é algo que pode probarse doado con referencias textuais.Unha das 

máis precisas neste sentido quizais sexa aquela en que, en Un hombre que se 
parecía a Orestes, con ocasión de que se menciona a unha tal Teodora, viúva do 

sancristdn maior de Autos Sacramentais, faise o deseño rápido dun auto onde 

salía Dama Voluptuosidad seduciendo a un mozalbete, que 
por ella abandonaba a doña Gramática. (HparecíaO, 46) 
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No caso da obra de Hamlet podería tratarse de O Auto da paixón lasciva e o 
amor galdn. Aquela preséntase hedónica e, ó tempo, asoballante; é posuidora e 

destructiva: 

Home robusto, grande fornicador, cocho bravo[. .. ] ¡Súpeto, 
fusquenllo! ¡Bótate derriba da moza! [. .] ¡Tócalle as tetas! 

(ISDonH, 235) 

[...]Gosto das espadas curtas, porque o golpe do sangue do 
que morre polo meu aceiro me molle a man. (ISDonH, 234) 

O Amor Galdn é, por contra, 

Amor con versos e salaias, unha espiritual amistade [. .. ], bico 

mandado por unha fita de seda. 

Os riso_s, as bágoas, as horas de vago pensamento e turbado 

ensoño. (ISDonH, 233) 

A autonomía e a independencia funcional que Colombina consideraría 

preferible á violenta coexistencia dos dous princípios, non cabe en realidade, 

porque, presente a paixón lasciva, gastaranse xa, inexorablemente, 

no fornicio as alertas do corazón, resumindo nel o inquedo 
amor ... 

E só caberá, logo, un calderoniano divorcio, o apagamento do feble sopro da 

vida, pasando, claro, polo podrecemento do corpo e a inevitable secuela da 

morte: 
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que podrecendo o corpo e o que é del prive a alma luminosa 
de tan triste sino. 

Onde non, será a totalidade a que se perda: 

¿Ou queredes que Hamlet, o home Hamlet, [. . .] podreza, ás 
tentas, alma e corpo e á vista do público? (ISDonH, 209) 

Esta frase, coa que remata a primeira xornada do Hamlet, é evidente que se 
pronuncia desde o estoico-calderoniano convencemento da incompatibilidade 
do principio carne e o principio alma; desde esta incompatibilidade imponse 
unha resolución de morte; unha morte practicada, desde a seguridade da 
sobrevivencia en liberdade da alma, máis alá da soa dimensión corpórea. 

Polo demais, a representación cobra inconfundible aire pirandelliano, desde 
o momento que o Rei Halmar irrompe, súbito e contradicinte, en escena: 

- ¡Non! 
Hamlet, dígoche que non foi así. Outras eran as miñas 
verbas. (ISDonH, 235) 

O personaxe non está de acordo coa forma en que Hamlet presenta os 
dramáticos feitos que configuran o acto fundacional a que o príncipe pretende 
asomarse. Faise, logo, presente e interpelan te perante o autor55 , sen máis 
mediación actoral, para corrixir, por inauténtica, esa formulación: 

¡ Non ! ( ... ) Non foi así. 

55 As interpelacións, en unarnuniano sentido, do personaxe ó seu autor non son raras tampouco na narrativa 

de Cunqueiro:¡ Ah, el poder de la imaginación, amigo Paulos, que bien conozco el de la cuya, pues que 

me estás imaginando! (AdelC, 227) 

137 



¿Que é o que o personaxe por si mesmo quere corrixir na perspectiva 
dramática do autor? Non é só cuestión de exactitude anecdótica; éo, sobre todo, 
de corrección temática. Na súa intervención Halmar pretende que quede clara 
a incongruencia de pretender presentalo como só Paixón Lasciva, eros tanático, 

' cocho bravo; como a soa fera condición. Iso considérase grave, desde a 

perspectiva persoal e mesmo desde a universal na que o Hamlet autor pretende 
tamén, no caso, colocarse. 

Halmar, en efecto, de quen máis tarde a propia Gerda dirá que ó exercicio 

da guerra prefería 

e ainda: 

estudiar letras antigas, Platón, Ovidio e as leis dos 
romans .. . ; 

¿acórdaste que querías adeprender a bordar, cando eu 
bordaba o veo nupcial?, 

era, sen embargo, mandado á guerra. Podía morrer, e tiña medo. 

E confesábame coela. Unha pequena irmá doce. Colom­
bina achégate a min, pon a túa man na caluga de El Rei 
de Dinammarca. Escoita como bate o meu corazón. 
Confesábame con ela ... (JSDonH, 235) 

¡O seu era amor galán! Mais, partindo del e sen sedaren de conta, como se 
o tivésemos por costume, foise ata moito máis alá. Nun principio, en efecto, 

dígoche, Hamlet, que te fixen con amor, e despois 
chorei. (JSDonH, 236) 
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Pero o que comezara sendo amizade espiritual (laranxa, paspa_llds, auga 
fresca) rematará, de seguida, na traición, no engano, no envelenamento, na 
usurpación, no crime. Isto é: que o eras tanático terminará por impoñerse. Co 

cal queda, en definitiva, claro que non é que a persoa sexa ou só eras tanático 
(Halmar) ou só amor galán (Gerda), como se formula no posicionamento 
hamletiano. En todos (e aínda, claro, no propio Halmar) danse o un e o outro. 
E sucede ademais (e aquí xa non se sabe ben onde terminan as precisións 
introducidas por Halmar e onde empezan as conclusións que da confusa 
situación creada saca o propio príncipe) que o eras tanático, de manterse, acaba 
sempre impoñéndose, alienador e degradante. 

Gerda, o outro térmo na dialéctica en que se sitúa o Hamlet autor, irrompe 
tamén en escena e, no seu caso, para contradicir a Halmar. Á perspectiva 

temática non aporta sen embargo nada novo con respecto ó que xa consta desde 
a intervención do seu home. Ela non pode ser tampouco considerada o puro 
amor galán, a soa amistade espiritual, como o príncipe cría: 

¿Hase traguer unha puta de Italia para dicir no patio 
cuberto de Elsinor como é de puta a Raíña de Dinamar­
ca? (JSDonH, 236) 

Pero desde a perspectiva mái~ directamente anecdótica, e con sutil habilidade 
para non suscita-las protestas de Halmar, nin defrauda-la apreciación que dela 
ten o príncipe, xoga coas dúas caras. Por un lado, en efecto, 

Pero 

Eu era inocente. Foi un xogo. 
Levábate no ventre cando na igrexa dixen si quero, si 
outorgo, si recibo. 

Non o sabía. De sabelo quizais o berrase. Podería 
morrer pero ousaría. (JSDonH, 237) 

139 



E resulta tan convincente que o príncipe aprésase a exculpala, aínda a costa 

de asumir el edípicas culpabilidades: 

Eso non foi pecado, señora nai. ¿Podía eu dicirche que 
estaba alí, no útero teu, esta agrouma escura, este 
toxo, este nome, esta lingua fadal? (ISDonH, 237) 

Por outro lado, en cambio: 

Fuches pola miña man levado ó crime. (ISDonH, 238) 

Aínda que, claro: 

¿El unha muller é unha peza de liño que pode ser vendido a 
varas no mercado de Dinamarca? Cando soben, escollín. Ou 

dun ou doutro. (ISDonH, 236) 

Un tiña, pois, que matar ó outro. E como, por un lado, 

El Rei, meu santo esposo, non podería ser un asasino 

nunca ... , 

e, por outro, 

non podía seguir enganando nel. .. , 
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el tiña que caer, 

e morreu.(JSDonH, 238) 

A Raíña resulta tan convincente para o príncipe que este non chega a 

descubri-la presencia puxante da carne na nai ata a derradeira escena da obra: 

Unha vez tiven ciumes de Ofelia, que che bicaba as mans, 
estas mans. (JSDonH, 242) 

Eres moi fermoso, Hamlet. ¿Gústache a calor que dou? 
(JSDonH, 244) 

E entón é cando o príncipe, na evidencia agora de que a carne, cando se dá, 

é asoballadora e excluínte, arremete decidido contra ela; mata e mátase. É dicir, 

descuberta a verdadeira natureza do amor, (a realidade humana, a do home 

Hamlet), por vía de resolución analítica, dentro do laboratorio da escena, o 

Príncipe actúa, escotomizador e depurante, sobre os seus propios princípios 

causais e constituíntes, o pai e maila nai. E, de separados eles, en existencial e 

calderoniano divorcio, será tamén Hamlet, a realidade resultante, quen de feito, 

coa mesma, caia. 
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7 .- Libras de ouro enganchadas nun corazón. 

A carne, o que é seu do corpo, a paixón obnubiladora e deshumanizante, non 

é, desde a perspectiva cunqueirana, só o sexo; nin, evidentemente, todo sexo, 

nin tampouco só o sexo. Tamén están aí, cando se exacerban, os valores 

económicos, non menos inimigos entón do nobre sentimento amoroso e da 

ensoñante vaguidade de espírito có eras tanático, a paixón degradante. 

E, por iso mesmo, o suceso chamado Hamlet, a realidade do ser humano que 

nel se inscribe, a axioloxía cunqueirana e, dentro dela, as esixencias de eticidade 

que levan o príncipe de Dinamarca á morte, non quedarían integralmente 

expostas e comprensibles se se prescindise do que respecta ós valores económi­

cos. 

Estes, para comezar, priorizados na estimación dos Hardrada, influirán 

decisivamente na degradación da estirpe real danesa e, sobre todo, no feito de 

que un dos seus membros, o derradeiro Hard~ada tivera 

noxo de vivir. E a semente agora vai perdida (JSDonH, 192) 

En efecto, á operatividade estragado ra que despregan os vcilores económicos 

atribúeselle, no segundo prólogo de O incerto señor Don Hamlet, a fraqueza que 

lle veu do sangue dos Hardrada: 

Pero estas xentes Hardrada eran avaras, apetedoras de ouro 
e pedras deprecio, e porque non saísen os tesouros das arcas 
comezaron a casar entre eles, curmán con curmá e tío con 
sobriña, e veulle fraqueza a aquel sangue pirata de noutrora, 
e deixaron o mar por estar acarón das uchas. (JSDonH, 192) 
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A relación que se dá entre a paixón luxuriosa e a avaricia, así como a 

confluencia doada das dúas no desexo impulsor de que se ocupa nos seus estudios 

a psicanálise foi subliñada, dentro do freudismo, por Jaques Lacan no seu 

estudio sobre Hamlet ó que xa temos feito reiterada mención, e no que se 

consignan as seguintes palabras de Simone W eil: 

Si supieramos lo que echa de menos el avaro cuando 
pierde su cofre, aprenderíamos mucho acerca del 
deseo humano.56 

A avaricia e o luxurioso desenfreo van tamén normalmente xuntos en Álvaro 

Cunqueiro, como facianas que son ámbalas dúas paixóns dunha mesma 

carnalidade degradan te. Xa Sinbad, cando louvaba a fermosa castidade que piden 

as descobertas do mar, condenaba sen paliativos a 

aqués carnais que non pensan máis que en meter 
mozas nas naos i en remollalas en caldeiros que botan 
pola popa, núas como súa nai as pariu, e si poden vanse 
sen pagar. ( VSvolvese, 344) 

En As crónicas do sochantre, o avaro escribana de Dome narra como polas 

noites fai reconto das súa douradas moedas, acariñándoas unha a unha con 

voluptuosidade: 

e por seguir solteiro, e xa se sabe polo Augustinus que a 
abstinencia enxendra a pantasía, e na glosa dá pé este teste 
pra chamada atenuante de privación, caín en figurar unha 

56 Lacan, J., «Hamlet (2)», Freudiana, 7, p. 34. 
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muller coas moedas, toda de ouro, e poñíalle unhas 
augamariñas que mercara por ollos, e dous rubís por pezóns; 
as partes, iso si, tapáballas coa miña tabaqueira, que polo 
anverso tiña pintada a Venus Afrodita saíndo das olas do mar 
chipriota. Estas eran as miñas ledicias. ( CdoS, 200) 

Aténdase tamén á contrastante categorización axiolóxica de que fai profesión 
o mariñeiro Alción diante un avaricioso e proxeneta tendeiro, segundo se relata 

en Las mocedades de Ulises: 

... ¿Pensaste alguna vez, cochino avaro, miserable agrario, en 
el enorme misterio del dinero? ¿Como es posible vender 
pan, fuego, aceite, sal, vino, amor, por oro y plata? 

- ¿Eso está escrito en alguna parte? Preguntó uno de los 
bebedores, ·que se había examinado una vez de escribano 
en Olimpia. 

- Dudo que lo esté. Este es vago saber de perezosos 
soñadores. (MdeU, 126-127) 

O monstruoso intento de comprar amor é indubidablemente o que máis 

resulta obxecto das despiedadas diatribas de Cunqueiro (por máis que estas se 

resolvan normalmente pola vía das suaves aparencias da ironía e incluso do 

humor). En Las mocedades de Ulises conta Pretextos unha comedia en que a 

moza Felisa, namorada dun atleta corredor, era pretendida, coa paterna 

compracencia, por un vello avaro, 

pregonero de edictos imperiales, que era viúdo, pero sacaba 
un sobresueldo con una parada que tenía con garañón 
calabrés, 
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de onde lle viña, quizais, a afección ó mercadeo amoroso. O caso é que 

cuando se representó [ .. .], entrando el viúdo a tratar las bodas 
y ponía en la mesa una bolsa con dinero, y la Felisa estaba 
dentro de un armario abrazada a su corredor, y el armario 
estaba abierto por detrás con arte, para que el público viera 
las caricias, yo me levanté e imité al cuco. Fui muy aplaudido 
y el teniente veneciano que pesidía me mandó vino y 
pastelitos de nuez. (HpO, 243) 

O convencemento de que a prioridade dos valores económicos é unha das 

modalidades máis representativas da corporeidade oclusiva e negadora do amor 

e do soño (os dous están na mesma liña) é unha constante na obra de Cunqueiro, 

e as pasaxes en que se fai demostración disto son numerosísimas. Unha das máis 

elocuentes neste sentido corresponde á escena que se desenvolve na casa dos pais 

de María, a namorada de Paulos, cando este entra a pedila en matrimonio. O 

agudo contraste entre a ceiba vaguidade ensoñadora do amor e o que é seu do 

corpo, comparecente aquí a título de mercantilismo cuotante e embrutecedor, 

non pode ser máis tallante57• A pasaxe, por máis que faga longa a nosa cita, é de 

consideración obrigada, e, en último termo, aforra tamén de máis detídas 

análises. 

De entrada, o pai de María énos presentado como comerciante; e xa se sabe 

que, na obra de Cunqueiro, a figura do comerciante (e mellor diriamos aquí o 

comerciante de espírito ou o espírito mercantilista) é sempre a antítese 

axiolóxica do soño, e así, do amor entendido precisamente a modo de vaguidade 

ensoñante, no sentido a que tantas veces nos temos referido. Xa na mesma obra 

faláranos antes Cunqueiro de que na cidade de Paulos, a insalvable incerteza 

sobre as súas orixes alimentaba as máis contrastan tes suposicións, a cada cal máis 

57 AdeLC, pp. 102 a 108. 
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imaxinativa e apaixonante. Ata que vén o partido dos comerciantes e, co seu 

decidido e característico sentido utilitarista, impuxo sobre o asunto un coutan te 

uniformismo edecto-pragmático, silenciador, en definitiva, do verbo imaxinativo 

a que os cidadáns, xeración tras xeración se viñan entregando: 

Surgieron pronto los irenistas, que lo conciliaron todo. 
Fue este el partido de los comerciantes, pero en las 
barberías continuó hasta nuestros días la polémica 
tradicional. 

Pois ben, o pai de María exhibe orgulloso ante Paulos a súa pertencia a unha 

ilustre estirpe de comerciantes: 

Nosotros, desde hace siete generaciones, nos dedica­
mos al comercio de lino y del cáñamo en el Bá°Itico. 
¡Tenemos crédito en Tilsit! 

Paulos responde de seguida e ironicamente contrastante: 

Mi família riunca se dedicá a nada especialmente. Mi 
abuelo, que era muy amigo del marisca! Bernodotte, 
se pasaba lo más del año criando la cesta de caracoles 
que le enviaba por su cumpleaños. Mi padre, del que 
nada recuerdo, fue cazador [. .. ] Mi madre sonreía. 
Desde Viena le mandaban recadas de que fuese allá, a 
enseñar la sonrisa a las archiduquesas [. . .], unha sonrisa 
que nace de la boca entreabierta, y se queda en el aire, 
visible, iluminando ... 
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Con estes antecedentes nada ten de estraño que Paulos (usando por certo de 

imaxes moi calderonianas) se presente con estas plabras: 

Soy Paulos, muy señores mios, y amo a María desde la más 
tierna infancia [. . .] En Irlanda, en las pequeñas lagunas que 
se forman en las fuentes, al pie de las col!nas, despues de 
beber, dejaba aquietarse al agua, y se me aparecía María 
sonriendo, como formando parte del agua que yo necesitaba 
para apagar mi sed.:. 

- ¡Muy romántico! - dijo una voz emocionada desde la 
puerta ... 

- ¡Es tía Eudoxia! - Explicá María. 

E proséguese, nun dos lances onde mellor se nos mostra a verdadeira antítese 

do cunqueirismo: 

- Viúda de un marino, la recogimos por caridad. ¡Todo, antes 
de que se dedicase al teatro! - dijo la madre, tapándose el 
rostro con el abanico. 

- Una cosa es salir de ángel o de peregrina en una procesión, 
o hacer el papel de pastora en un pesebre de Navidad y otra 
recitar diálogos amorosos en las tablas, enseñándolo todo­
dijo el padre. 

- ¡Las hijas del Rey Lear no enseñan nada! - asegurá María. 
- ¡Habla tu padre! 

O pai, polo seu lado, sen ocultar certa preocupada intriga, demanda de 

Paulos con claridade: 

- Pero, unted tiene fortuna. 
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-Acciones en la Compañía de Indias. Cobro, los réditos el día 
de San Andrés Apostol. 

-¿Va usted a cobrar personalmente? 

E responde entón Paulos, facendo unha relativización dos valores económi­

cos que é de verdadeira antoloxía: 

- No. Desde el mismo puente me manda el tesorero un 
pagaré [. . .] Lo único que exijo es que el pagaré venga en 
cartera de cuero y perfumado. Por ejemplo, si en la estación 
se dió bien la canela, con canela, y si se dió bien el té, con 
té [...] 

- En vísperas del matrimonio lo primero que tiene usted que 
aprender es a no despilfarrar [. . .] ¡María destapa la dote! 

[. . .] Paulos, sin mirar las cuatro pilas de monedas de oro y 
las ocho de monedas de plata, las volvió a tapar. 

- ¡No debía haber hecho usted eso! - exclamó Paulos. 

- ¿Por que? ¡La dote está bien contada! ¡Dinero ganado 
honestamente con el tráfico del lin o y del cáñamo! [. . .] 

- ¡Han olvidado ustedes la proximidad del cometa! ¡Los 
cometas patrocinan transmutaciones ... ! [. . .] imaginen que su 
futuro yerno [. . .], al mostrarle la rica dote no puede resistir 
la tentación de acariciada [. . .], ¡pongo despues mis manos 
que vienen del oro y de la plata en los hombros de María, 
en sus mejillas, y mis labios en sus labios [. .. ], y el cometa, 
en aquel momento, hace su oficio de ayuda trasmutatoria 
pneumática, y María deja de ser una niña que se balancea 
en el aire y pasa a ser una muñeca de plata sobredorada [. . .] 
No habiendo tocado ni el oro ni la plata) puedo acercarme 
sonriendo a María. (AdelC, lo8) 
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Outra, en fin, das parábolas a través das que Cunqueiro se pronuncia sobre 

o disgregador sentido da avaricia aparece en Vida y fugas de Fanto Fantini. O 

cavaliere Capovilla contáballe, educador, ó mozo Fanto a historia do último 

Bracciaforte (Ser Latino), que, por non perde-lo seu ouro, nin que o herdase un 

seu curmán, por receta dun médico xudeu 

puso en polvo todo el oro de la familia, y cuatro veces al día, 
bebía una ración de él [. .. ], que guardaba chapándole las 
interioridades. El día que tomó la última onza áurea, murió 
Ser Latino de repente y el primo [. . .] se presentó en la torre 
con un esquilador [. . .], y ambos se encerraron con el cadáver 
en la cuadra, y al cabo de dos días dieron por terminado el 
raspado del estómago y del triporio, limpiándolos del oro 
acumulado [. . .] Relucían los lingotes,pero h_edían como si 
fuese excremento humano ... (VyFFF, 29) 

É por outra banda,unha manifestación clara do fondo cervantismo de 

Cumqueiro que os dous grandes requisitos do bon soñador cumqueirano sexan, 

xustamente, os que se subliñan a propósito de Don Quixote: por un lado, a condición 

de platónico continente e, por outro, aquel que fai del un despreciador da bi haciend4 
e daquilo que soe dalgún xeito a transacción comercial e a mercan~ilismo. Cómpre 

ter tamén en conta a este propósito que a prohibición do vil metal é un lugar 

común nas formulacións filoerasmianas da Idade de Ouro. Na de T o más Moro, 

por exemplo, quedaba abolida a propiedade privada. 

Dentro deste contexto conceptuaI e apreciativo, nesta precisa axioloxía, 

inscríbese, claro, O incerto señor Don Hamlet e cobra, así, plenitude de sentido 

o encargo que o príncipe Hamlet lle fai ó estudiante 2°, e do que el mesmo dá 

conta en diálogo co gardaselos Poloño: 

O Príncipe Hamlet díxome que consultase en Witemberga 
cantas libras flamengas de ouro, metidas nun saco, se poden 
enganchar nun corazón de home sen desgarralo. 
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E apostela aínda o propio Poloño: 

¡Fálase en demasía de ouro en Dinamarca! Eu mesmo son un 
dos que falan. (ISDonH, 213) 

E é que, evidentemente, o mozo Hamlet, preocupado pola degradación 

existente en Elsinor e polos instrumentos de rexeneración de que cómpre botar 

man, é consciente de ter que comezar ocupándose, precisamente, da inveterada 

afección ó ouro que padecen os Hardrada. O ouro, en efecto, fora o determi­

nante da frouxidade do sangue real, pola vía das consanguinidades matrimoniais, 

arruinando de paso o que deberan se-las sublimes realizacións do amor. 

Témonos referido, por outra banda, á significación decisiva que ten no 

desenlace do drama de Cunqueiro a última escena do príncipe coa Raíña Gerda. 

É, xustamente, nesta escena cando Hamlet descobre a cara carnal da súa nai, un 

ser que el tiña ata o momento idealizado, como ben se nos mostra a través de 

todo o que se pon en boca de Colombina na obra do príncipe. Nesta última 

escena, sen embargo, descóbrese, e aparece con toda claridade ante o príncipe 

a operatividade degradadora da carne exclusivizante e oclusiva. Pois ben, nese 

decisivo intre en que os dous quedan sós, fronte por fronte en escena, 

descubríndose nas súas miserias, non falta tampouco a degradante presencia do 

ouro. 

O panorama, ós efectos de subliña-lo que hai de opresor e ob~ubilante na 

carne, queda, dese xeito, completo: a avaricia e a luxuria, as dúas ca~as do poder 

corrompedor, confabulados para tentar de rende-la resistencia do mozo. Por un 
lado, 

Teño que falarche, Hamlet. ¿Quererás agora ser rei de 
Dinamarca? [. .. ] ¿Dubidas? Non hai guerra nas fronteiras, as 
arcas están cheas de ouro. Podes mercalo todo, podes mercar 
amigos e inimigos. Moito ouro, Hamlet. Os Hardrada derra-
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<leiros foron moi avaricentos. O ouro está amoedado, e agora 
haberá que mandalo outra vez á ceca, e que fagan un trinque 
co teu perfil: «Hamlet, pola gracia de Deus". (ISDonH, 241-
242) 

E, polo outro lado, 

¡Es moi fermoso,Hamlet! [. . .] ¿Góstache a calor que dou? 

Ó Edipo Hamlet preséntaselle o tentador acceso á súa homía; a el que, como 

tal edipo, suspiraba, xa na primeira escena da obra, polo conquerimento da 

madurez, fuxindo dunha incómoda situación de dependencia: 

¿Hei ser sempre un estudante namorado? Madurecen os 
froitos nos hortos,o trigo chega a sazón i é segado, o poltro 

brincador faise pesado palafrén, ¿Pode unha alma estar 
sempre pendente dun sorriso? (ISDonH, 197) 

O acceso á madurez ofréceselle agora, por parte danai, que sabe ben por onde 

van as cousas,a través das súas vertentes freudianamente máis típicas: a do logro 

carnal e posuidor da propia nai e amada, e a do acceso ó patrimonio parenta!: 

ó poder, ó ouro, ó reino. 

Pero este Hamlet que se en algo vacila é entre, precisamente, ingresar na 

madurez, estreándose de vez como rei e como home, ou por contra reterse na 

luminosa alma da solprendida mocidade, no preciso intre que esta se lle vai 

(Apreta aquí, mdis enriba, mdis embaixo, a ver se podes apreixala e rete/a), 
empéñase en facer opción (e así se insire na liña do seu comportamento a 
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eticidade) por unha realización edípica especial en que se compaxinen, por un 
lado, a edénica inocencia infantil e, por outro, a posesión amorosa (a espiritual, 

a do último e definitivo Don Xoan), P?r medio da morte. 
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8.- Ser e non ser, representar; o paradigma dramático. 

Dalgún xeito como en Pirandello, e dalgún xeito tamén como en Una.muno 

(o innegable influxo dos dous suscita en Álvaro Cunqueiro coincidencias con 

eles, que se dan ó lado de evidentes discrepancias), o problema de Cunqueiro, 

cando menos en O incerto señor Don Hamlet, é, como temos consignado, o 

problema da personalidade: o da súa consistencia (o seu ser e non ser) e o da 

dinámica da súa configuración: 

¿Cantos homes son percisos, no escuro, para facer na luz un 
soio home verdadeiro? 

O acontecer escénico do H amlet cunqueirano é, polo de pronto, un proceso 

discursivo que, desde a persona (as diferentes personae: Edipo, O restes, Hamlet 

shaskesperiano, Sexismundo, etc. e, desde logo, o eu carne e o eu soño, a 

instintividade erótica e o amor galdn) se proxecta cara a auténtica personalidade; 

un proceso que vai, en efecto, dos moitos (que, por entre si contrarias, o mesmo 

se son que non se son) ó un transcendedor e resultante: Don Hamlet. 

Un proceso así, que fai da persoa e da personalidade algo subsidiaria das 

personae (por máis que estas se teñan que deixar quizais contaxiar da mobilidade 

e o fierivi tal que competen a aquela), só pode cumprirse dentro dunha realidade 

que é, no fondo, literariedade: querse dicir, unha realidade onde o teatro é o 
mundo e o drama, a vida. 

O paradigma dramático é de aplicación fonda e universal no mundo 

cunqueirano. E o mesmo determina que a realidade se fenomenice ou se desvele 

(en sentido heideggeriano) na escena (lámina, pintura, tapiz, mapa, bóla de 

neve, ou escenario), que fai tamén que a personalidade se reduza ó ámbito 

fenoménico ( óntico e operativo) da persona. E todo forma parte, en último 
termo, dun pluriabarcador e fundamentante proceso de iconización ou de 
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epifanía creante, en que se fai do ser, precisamente, aparecer (do aparecer, o ser: 
é o que aparece, aquilo que comparece, e as comparecencias danse no ámbito, 
plural, da escena) e fai da realidade espectáculo (do espectáculo fai a realidade). 

Do propio val nativo di Cunqueiro que é a medida do ollo humano58
, 

abarcable dun golpe de vista coma un escenario. O val é a medida do ollo 
humano no sentido protagórico en que o home é a mensura de tódalas cousas: 
das que son no que son, das que non son no que non son. Por algo o ollar humano 
resulta insobornablemente activo. O dos visitantes da noite, en El año del cometa 

pueden crear belleza allí donde miren; (AdelC, 126) 

as mulleres, 

que son poéticas, ven lo que quieren. (AdelC, 2) 

De Melusina dísenos que 

eran tan verdes sus ojos que todo lo que miraban se ponía de 
color verde. ( OtrosC, 181) 

E de Rosendo de Mondoñedo, que 

ponía luz de luna en el mundo cuando lo miraba con sus ojos 
azules. ( OtrosC, 121) 

58 Cunqueiro, A. , El pasajero en Galicia, Tusquets, Barcelona, 1989, p. 163. 
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E é que, en fin, 

o home [. . .] saca de dentro del todo o que olla, (EdeM, 105) 

que por algo Abdalá, o cego, podía ser, perfectamente, proclamado 

vixía e dedo pulgar de Sinbad. (VSvolvese, 360) 

En cumprimento das imposicións ónticas e representativas do paradigma 

dramático, que fai da realidade escena e do ser aparencia (aparecer que non 

aparentar), isto é, iconoplastia, sucede por exemplo que ata a mesma morte, o 

sobrecolledor recurso espectacular de que tan prodigamente se bota man en O 
incerto Señor Don Hamlet non deixa de ser, en definitiva, outra cousa que a 

visualización icónica da transformación transcendedora das diversas personae 
que no príncipe conflúen, cara a realidade persoal única de Don Hamlet. E así 

a morte, no drama cunqueirano, máis que un feito existencial, éo consistencial; 

constitúese en momento configurante e personalizador. A morte, en efecto, 

practicada desde (por) a tanática pulsionalidade dun O restes edípico, e dirixida 

contra si mesmo, por parte dun Hamlet afectado fondamente polo sexismundiano 

delicto de haber nacido (de ter nacido home e nacer, así, da carne pecadora, 

téndoa xa que logo tamén por constitutiva), esa escénica morte, dicimas, non 

é outra cousa que a visualización icónica (dramática) do sobrepasamento 

(xusticeiro tanto como inmolador e depurante) dos moitos confluintes no un 
resultante: 

Y o le hago matar y despues morir para que todos los hombres 
que en el anidaban sean una nueva conciencia, un único 
príncipe, Hamlet. 
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Unha morte así, escenicamente deseñada para figurar nela o proceso 

cunqueirano da destrucción construidora (destrucción, no caso, das personae, 
na construcción da personalidade resultante) é realmente dun hominizador 

alcance: 

Don Hamlet escogió la muerte, reconoció que lo propio del 
hombre es morir, y que la mortalidad es la parte más noble 
de la condición humana. (RdaCH, 143) 

Pero o problema da personalidade en Cunqueiro vai, certamente, moito 
máis alá tamén dese grande acontecer escénico que é O incerto Senor Don 
Hamlet. E o que nese acontecer se dá tampouco resultaría doadamente 
comprensible se non e á vista do problema en toda a súa amplitude e 
profundidade. É posible que, en gran medida, os desenfoques que se teñen 
producido á hora de le-lo que se ofrece sobre táboas no drama de Cunqueiro 
procedan de non o ver suficientemente dentro e en consonancia co que é, no 
seu conxunto, o mundo cunqueirano. 

Para empezar, xa na primeira das grandes páxinas da narrativa cunqueirana, 
un Felipe de Amancia, que cuestiona o grao de anticidade (se son soio unha 
mentira) que poida corresponder á, por outro lado, intensa dimensión 
existencial das propias vivencias (os fios que foron enchendo o fas o do meu espírito), 
está autenticamente facendo cuestión acerca da súa propia consistencia. Un é, 
en definitiva, o que o integra, e intégrao o que o nutre, aquilo que o enche e 
lle dá peso vital e óntico. 

Facer mutis, saírse de pdxina do libro de propia vida, como fai en Cunqueiro 
O restes, refugando o papel (persona) que mesmo o define, o que se lle asigna nos 
autores clásicos, e aínda por parte dos propios deuses inmortais, para recorrer, fóra 
de si (temeroso ou renegante de si mesmo quizais, como Don Hamlet) 
rectificadores proxectos existenciais, é algo que incide plenamente sobre o 

problema da propia consistencia ou personalidade. 
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¿E que dicir da posibilidade que se lle ofrece ó rei Existo de saír para platea do 

escenario da propia vida, separando de si o Existo rexicida da graq. traxedia? 

Eumón, o rei tracio, colega seu, tenta en efecto convencelo de que, máis alá do 

consagrado nas historias, ben puido suceder que fose realmente a O restes e non 

a Agamenón a quen o rei matou. Iso, polo de pronto, suporía para el a gran 

liberación do medo atenazante á oréstica vinganza filial: 

-¡Ya verás como, si profundizas en el asunto, terminas 
saliendo del escenario para platea, ves el argumento con 
nuevos ojos y acabas separando de ti el Egisto regicida! 

E expresivo resulta, tanto con respecto ó carácter paradigmático e suxestivo 

do drama, como con respecto á conformación teatral da persoa, que este Existo, 

liberado así e salvado, teña, non obstante, que exclamar, entristecido: 

-¡Es que si no fuese Agamenón el muerto quedo disminuido 
en la tragedia! -casi sollozó Egisto. (HpO, 102) 

Sep~rar de si a propia consistencia (co que isto implica, claro, no sentido de 

sela e non a ser) como se pretende que faga Existo é o que consigue realmente 

o personaxe que interpreta Colombina en O incerto Señor Don Hamlet: 

-Polas noites separo de min a mma carne, miro para ela, 
rexístroa pulgada a pulgada (JSDonH, 233) 

E, se se me apura, separar de si a carne constituínte para analizala, xulgala e, 

en remate, condenala apodrecer (ela é o auténtico Existo pecador), ¿non é o que 
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fai Don Hamlet ó matarse e ó, salvadora tanto coma xusticeiramente (de tan 

quixotesca forma), matar? 

Sobre a personalidade, na súa configuración intrínseca e fenoménica, 

interroga tamén a figura de Paulos, subsistindo no ámbito (espectacular: Paulos 
expectante) dos propios soños e morrendo, ó cabo, por ter deixado de soñar: 

Que ya no soñaba, y entonces ya no era Paulos capaz de 
volver en el espacio en busca de tiempos y rostros idos o 
futuros, Paulos el soñador, sino un joven rico y ocioso, como 
cualquier o'tro, en una ciudad provinciana. (AdelC, 237) 

Tal sucedera xa, por certo, con Don Quixote. Esmorecido o ámbito da 
literariedade nutrinte, contra o final da obra: 

Ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano a 
quien mis constumbres me dieron renombre de Bueno.59 

Na personalidade en efecto, como na persona a que aquela en definitiva se 
reduce, o mesmo se entra como, eventualmente, dela se pode saír. 

¿E o caso de Sinbad, que se apaga, afundíndose na nada (imposible facer lume 
con cinza) ó constata-la inconsistencia dos soños sobre os que o personaxe se 
erguía e afianzaba, irradiante de ser e vitalidade?: 

¿pra que se nos dan se non son vida? ( VSvolvese, 418) 

59 EL ingenioso cabaffero Don Quijote de la Mancha, 11, cap. LXXIV. 
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Tampouco resulta preciso subliña-lo que sobre a cuestión da personalidade 

predica o caso do Sochantre de Pontivy, días e días en peregrinación coa hoste 

polos camiños de Bretaña e, iso non obstante, sen deixar de asistir a coro, porque 

outro, vestindo a personalidade como persona, o asumira en diaria representa­

ción. Nin o caso de Fanto Fantini, que non dá vivido a un tempo os soños de 

tódolos homes que o constitúen, e busca quedarse 

con uno sólo, hacerlo verdadero, destruir todo lo que le 
impidiese avanzar hacia ese ser humano único, 

toda vez que as súas diferentes personae lle eran 

como antifaces que le quemaban el rostro. ( VyFFF: 34) 

A cuestión da integración da personalidade é central tamén na problemática 

de Dona Inés, en A noite vai coma un río: 

¿Como seu eu e ser outra, ser carne e ser soño ... ? (NcomaR, 

303) 

Éo tamén na esquizoide situación que vive Dona U rraca, en Palabras de 

Víspera, dándose en espírito a seu irmán e amado, Afonso, ó tempo que entrega 

a súa carne, por pago, ó traidor Belida. 

Non digamos, en fin, o que sobre a existencia e consistenciada personalidade 

expresa, con referencia a si mesmo, o propio Cunqueiro cando, tras de 

preguntar polo grao de anticidade que poida corresponder á Xente de aquí e 

acolá, coa que convive, ten que rematar preguntando 
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se houbo ou hai, ou non, un Álvaro Cunqueiro. ¿Como 
podería saber eu tanto destes, se non os houbo nin hai, senon 
non habendo sido, ou non sendo? (.XAeA, 153) 

A dimensión máis fonda do problema da personalidade na obra de Cunquei­

ro está na relación que caiba recoñecer entre, por un lado, a inconsistencia básica 

que afecta en si mesma á persoa individual (o suposto, suppositum, en expresión que 

nos prougo tomar do aristotelismo escolástico, e que vén ben para expresa-la 

situación óntica do actor-suposto, o que está debaixo- que precisa vestir persona 

para así ser propiamente e comparecer na escena) e, por outro lado, a 

representación propiamente dita, que fai entrar á personalidade no ámbito 

(dramático) da persona. 

As crónicas do Sochantre presentan unha relidade que, nese preciso sentido, 

ten un paradigmático valor. Alí, en efecto, a inconsistencia daqueles que xa 

propiamente non son, non resulta, en absoluto, óbvice (ó contrario) para que 

asuman, non obstante, aparencia sensorial e fenoménica (personae) en pleno 

sentido: os defuntos, en efecto, comen, beben, apaixónanse, aman e fan que os 

amen, ou mesmo, coma o defunto Coronel de Colaincourt, fan o amor. 

O detalle do Fidalgo de Quelvén, pasando pola caleira para desprenderse alí 

das carnes (apariencia -persona- que só ós vivos corresponde) para ficar na sóa 

estructrura sinxela da percha (suppositum), apta, logo, para nova (novas) 

asuncións representativas, é todo un expresivo exemplo do posicionamento 

ontolóxico en que se dan o suposto e as personae: un non pode propiamente ser 

de seu paraqtieasías outras o fagan ser (serenonser), sendo (e, claro, non sendo) 

nel. Os verdes ollos de Clarina de Saint-Vaas non son, que son pó e, por iso, 

poden revestir luminosa aparencia e ser, dese xeito, 

O pó máis fermoso do mundo. ( CdoSH, 175) 
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O principio de distinción e separabilidade entre o suposto e apersona (a percha 

e a veste) resulta de tan abarcadora aplicación que pode suceder doado que a 

persona de amante romántico de que se veste o esqueleto do Fidalgo de Quelvén 

sexa perfectamente asumible, nun determinado intre, pola persoa de De 

Crozón, un suposto que, por certo, desde a súa habitual persona de Sochantre 

de Pontivy (a que, significativamente, outro asumira mentres el viaxaba coa 

hoste) nunca se vira en situación polo estilo; pero a persona imponse e dieta 

entón a súa caracterizadora liña de comportamento. 

A inconsistencia radical que se dá de seu nos indivíduos da hoste bretona 

(esqueleto, percha, suposto) e a súa conseguinte pluripotencialidade asuntiva 

(non ser nada fai tamén posible chegar ase-lo todo) son, en calqueracaso, os que 

fan daqueles mortos unha realidade extremadamente apta e aínda proclive a 

entrar formalmente na representación teatral propiamente dita. E iso é, xusto, 

o que, dispón Cunqueiro, contra o final da obra: os indivíduos da hoste vesten 

perante o pobo de Confrontas personae dos actores italianos a quen substitúen, e 

vesten aínda (por riba) as personae correspondentes ó drama de Romeo e Xulieta, 
famosos namorados, que representan. Pero o nihilístico artificio da representación, no 

que ten de simple empréstito óntico e operativo, quedará ó cabo descuberto, e a nena 

mendiga constatará, desconcertada: 

¡Ña nai, ña nai, non había Romeo, nin memorias nin lírios!, 
( CdoSH, 265) 

pero iso non fora, en todo caso, obstáculo para a vivenciación intensa da 
realidade do espectáculo. 

Nestes términos formulado, é claro que o problema da personalidade terá 

que resolverse, tanto en si mesmo coma no plano do seu tratamento teatral (na 

medida, escasa, en que as dúas dimensións sexan diferenciables, dentro dunha 

realidade subsumida na literariedade), porvía de paradigma dramático; é dicir, 

dentro do ámbito, ónticamente complexo, de personaxeidade. 
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O mundo, en efecto, redúcese ós límites precisos do escenario: hai a almeada 

cuncha de Elsinor, onde todo se garda dentro, e o demais (Dinamarca) é vento, 
como hai o pazo do Paso de Valverde, dentro do que discorre o heraditeano río 

da realidade (noite), no seu vertixinoso perderse. Ou hai, en fin, pequenos vales, 

sempre d medida do ollo humano, ou mesmo, bolas de neve, tapices, láminas, 

mapas, realidades eidéticas (auténticos eidos ontoplásticos, onde a realidade se 
dá e comparece diante mesmo do ollo proxectador humano). 

Nunha realidade así hai personaxes, personaee hai actores (suportes actuantes, 

perchas, supposita). Hai tamén, se cadra, autores, pero estes terán que dispoñer 
papel para si na representación, se queren (ser) participar, como lle sucedía a 

Don Hamlet, 

(un volante derriba da escena, e eu desde- alí soprando, 
corrixindo, rexendo. ¡Pantalone fai isto, Colombina responde 
estoutro, Escaramuza, tira de espada.), 

a modo de personaxe-autor-director pirandelliano, ou ó modo, tan similar, do 

personaxe do Deus Autor en Calderón, persona tamén e asumible como tal por 

un suposto concreto. 

Nun mundo, en suma, onde a realidade humana é actor ou é, en todo caso, 

papel, persona, o problema da personalidade ten que reducirse, nos seus máis 

esenciais aspectos, a relacións asuntivas e representativas, isto é, a relacións entre 
personaxes (personae) e actores (persoas). 

Xa en Pirandello (e estamos, non se esquenza, perante un autor reiteradamen­

te recoñecido polo propio Cunqueiro como presente nel), aparece clara, en 

primeiro lugar, a primada óntica do personaxe sobre o actor, das personae sobre 

as persoas ou supostos. Aquelas, en efecto, 

no deberán aparecer como fantasmas, sino como realidades 
creadas, contrucciones inmutables de la fantasía y, por lo 
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tanto, más reales y consistentes que la cambiante naturaleza de 
los actores. 60 

Desde estas posicións pirandellianas explícase ben que un dos personaxes (o 
Pai, en Seis personaxes en busca de Autor) se dirixa así ó Director: 

un personaje siempre podrá preguntar a un hombre quién es . 
Porque un personaje tiene realmente una vida suya, marcada 
con sus características, por las que siempre será alguien. 
Mientras que un hombre, un hombre así, puede no ser nadie. 
(SPbuscaA, 113) 

O personaxe, a persona (forma, propiamente, na linguaxe pirandelliana), 
ademais desta súa prevalencia óntica sobre a persoa, ten ademais con respecto 
a esta (á vita) un carácter realizante, isto é, conferente de realidade. En efecto, 
a realidade vital, a do actor, a do suposto, 

puede cambiar de un día para otro. Y toda su realidad, tal 
como es, está destinada a parecerle ilusión mañana. 

E só no curso da representación se pode produci-lo empréstito ontolóxico 
e caracterizador que lle proporcione o asomo de consistencia e inmutabilidade 
propio das formas eternas. O actor, que é vita e non, de seu, forma, ten en 
cambio forma, aínda que sexa no fuxidío modo de participación que se lle 
proporciona no curso da súa representación: 

Todo lo que vive, por el hecho de vivir, tiene forma, y por 
eso ha de morir; excepto la obra de arte que vive siempre en 
cuanto que es forma. (SPbuscaA, 39) 

60 Pirandello, L., Seis personajes en busca de autor, Edic. Universitat de Valencia, 1990, p. 51. No sucesivo , 
SPbuscaA. 
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Pero así como o elemento vita (o suppositum, a que nos temos referido), 
precisa das formas, que lle presten consistencia, tamén estas han precisar daquel, 
como ben se expresa no diálogo entre o Director e un dos personaxes en busca 
de autor. 

- ¿Pero ustedes qué quieren aquí? 
- ¡Queremos vivir, Señor! 
- (Irónico). ¿Para la eternidad? 
-No, señor: vivir en ustedes, aunque sea un momento. 

(SPbuscaA, 57) 

Créase deste xeito entre a vida e as formas, entre a persoa e as personae, no 

seo da propia personalidade, unha relación de interdepende~cia que fai desas 
realidades elementos mutuamente sustentantes e correspondentes. 

En Cunqueiro esta problemática, aínda discorrendo en xeral por moi 
parecidas canles (Don Hamlet é, por exemplo, coma o defunto Matías Pascual 
pirandelliano, alguén que camiña buscando desesperadamente nova persona­
lidade en que salvarse), presenta non obstante grandes diferencias. Polo de 
pronto, a persoa e a persona, a vida e as formas, comezan por ser realidades 
ontoloxicamente moito máis próximas entre sí. Ó dárense unhas e outras no 
plano da literariedade, que o abarca todo, posúen tamén, no substancial, unha 
mesma (!iteraria) condición ontolóxica. 

Non se pode, neste sentido, perder de vista que a realidade cunqueirana é 
holóntica: todo pode darse, por máis inverosímil, absurdo ou abstruso que poida 
resultar, enfocado desde o plano da estricta empiría, e todo garda, en definitiva, 
absoluta homoxeneidade caracterizadora e operativa: os animais falan, ou 
pactan ou preitean cos humanos, os viños poden ser raza humana mellorada, e 
mesmo Hipobotes, da estirpe real de Ítaca, naceu (el e máis un alazán luceiro) 
do amor carnal de seu pai e unha egua que 

con las primeras tinieblas nocturnas se mudaba en hermosa 
mujer. 
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Pois ben, un holonticismo así fai do mundo unha realidade absolutamente 

acategorial e homoxénea. E nela, claro, as formas, lonxe, moi lonxe, da case 

platónicahipostatización que lles atribúe Pirandello, están afectadas tamén pola 
heracliteana mobilidade que corresponde á vida. A realidade cunqueirana é, 

toda ela, río e, no seu implacable discorrer, van tódalas cousas, que mesmo son 

e non son o que son, abertas sempre a novas, chamativas e decote surp~endentes 

realizacións. Pénsese, así, nas transformacións que no mundo cunqueirano 

sofren os grandes mitos (afectados de seu por recoñecida aureola de intanxibi­

lidade), os grandes personaxes da literatura ou da lenda: O restes, Edipo, Ulises, 

Hamlet, Arthur, Merlín, Sinbad, etc. 

Dentro xa do propio mundo cunqueirano, os perfís caracteriais ou biográficos 

destes personaxes, lonxe da inmutabilidade e a fixeza pirandellianas da forma, 

permanecen perennemente abertos, abandonados a un fieri inacabable, inno­

vador e sempre imprevisible, tanto en si mesmos como na liña dos seus 

aconteceres. Os textos resultan, por iso mesmo, 

espacios abertos, plurais, susceptibles de varias interpretacións, 
estructurados sobre múltiples puntos de ref erencia que lles 
dan unha visión policéntrica e politópica.61 

Do mesmo Hamlet, poño por caso, sabemos que, máis alá dos escénicos 

sucesos que rematan na súa morte, colgado nunha amea do seu castelo, e despois 

de baixado definitivamente o pano, 

caído en la arena, -un soldado, desde las almenas cortó la 
cuerda con un hacha-, no pudo, con el dedo, escribir en ella, 
para morir diciendo algo feliz, como sus antepasados. (RdaCH, 
144) 

61 González - Millán, X., Álvaro Cunqueiro: artificios dafabulación, Galaxia, Vigo, 1991, p. 67 . 
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En todo caso, e a reservas do que se verá no próximo capítulo, a transforma­

bilidade que afecta a persona O restes e a persona Edipo, por máis mítica que sexa 

a súa condición, fará posible, na obra de Cunqueiro, a realidade dun Orestes 

edípico ou dun Edipo oréstico e, máis alá aínda, a dun Orestes edípico­

hamletiano-sexismundiano. Isto é, farase posible o paso dos moitos, existentes 

no escuro, ó un só na luz e verdadeiro. 
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9 .- Da persona á persoa; da persoa á persona. 

A formación da personalidade, ese dramático ir dos moitos ó un (das personae 
cara a personalidade, que pon no mundo a persoa), que se fai plástica en O 

incerto Señor Don Hamlet, inscríbese tamén dentro dun contexto ontolóxico e 

procedemental máis amplo e máis profundo. 

En efecto, o proceso que vai dapersonaá persoa (e da verba á cousa) non é máis 

que un elemento integrado nun acontecer enormemente máis radical e 

conformador: a irrupción ontoplástica das formas que as fai suscitadoras de 

realidade e facedoras de mundo. Cómpre non esquecer que na realidade 

(literariedade) cunqueirana fai ser (existir e consistir) aquilo mesmo que pon 

a algo ou a alguén no ámbito significan te do eidético, do visible. A vía do ser é, 

nesa realidade, a do irromper apofántico e espectacularizante; a epifanía cóusica 

ou personalitaria das formas resulta dese xeito creadora. As formas son, en 

definitiva, icono, son visión (trátase dun ve-lo que se ve, implicando así, por 

xunto, o ver e mailo visto; o suxeito e o obxecto, como se verá máis tarde, 

integrando a mesma dimensión da realidade). As formas cunqueiranas son eidos 

que de forma parecida a como acontece en Aristóteles co eidos platónico 

(salvando, claro, as evidentes distancias), tamén aquí se constitúe en morphé e, 

dese xeito, en esencia, en quididade, en plenitude óntica. 

Quizaves mellor que dicila fora pintala, a selva de Esmelle. 
(MeF, 13) 

Dicir, precisamente, pintando, escribir coma quen pinta, é o grande obxec­

tivo e o gran logro da poética cunqueirana: leva-la realidade á escena, poñela 

(suscitala) no ámbito icónico e apofántico da pintura, do tapiz, do plano, do 

mapa, mesmo das bólas de neve. Trátase, en fin, de poñela na literariedade 

formal ( óntica, por precisamente, plástica) da aparencia. 
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Os relatos de Álvaro Cunqueiro adoitan frecuentemente partir da pintura ou 

do tapiz, ou rematar neles. Fanto Fantini nace á realidade cando sae proxectado 
do útero materno para incrustarse no tapiz que decora a habitación. O relato de 

Paulos-unicornio arranca dunha lámina francesa; o sucedido sae e entra constan­
temente na lámina, onde en definitiva se desenvolve, alternándose sen solución 

de continuidade o relato narrativo e o formalmente teatral, ámbolos dous 

unificados dentro dunha mesma pretensión icónicà. De lámina inglesa sae o 

baio Aquiles de Paulos e a ela acabará reintegrándose: 

Paulos se acercaba a la estampa inglesa, y deda las palabaras 
que resucitaban a Aquiles, el cual brincaba, alegre, nervioso 
de la lámina a la vida. Paulos montaba [ .. .] (AdelC, 165) 

Dunha carta pintada sae a nave Venadita que enche a vida de Sinbad. Nunha 

bóla de neve contempla O restes, feita espectáculo, a que debería se-la gran hora 
da súa vida, a que correspondía ó Orestes literario, o autenticamente real. 

Dunha lámina sae tamén e a ela retorna a nena de quen se namora o Herdeiro 
da China; refollando entre os retratos, 

atopouse o príncipe diante da gracia dunha menma que 
ergueu pra il o rostro, abríu os verdes ollos, ias súas perfebas 
eran tan longas e mouras coma os pelos do pincel con que 
se pinta a primeira letra do nome do Dragón. Ambos 
miráronse longamente, i a rapariga, voltando ó acougo da 
pintada seda, púxose colorada. (MeF, 53) 

E, sen ir máis lonxe, cando en O incerto Señor Don Hamlet cae morto o rei 
Halmar, a raíña Cerda indícalle a Hamlet: 

¿Queres botar un tapiz sóber dese cadavre? Colle ese que colga 
ahí, que representa unha batalla. Gostaralle ó defunto. (JSDonH, 
241) 
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Este defunto (que teatralmente é, claro, un defunto vivo, por ser personaxe 

dun drama dentro doutro drama, do que, á súa vez, tampouco se suscita epoché 
transcendedora, asumíndose todo como feito puramente teatral ou farsario) 

vivirá a súa morte dentro da representación dunha batalla, e como enormemen­

te máis concorde coa súa rexia e guerreado ra condición. O tapiz ábreo, en suma, 

e introdúceo noutra dimensión (máis satisfactoria, claro, que para iso están os 

soños) da escena á que, como personaxe, se debe. 

Os dous grandes criterios de realidade sobre os que descansa o mundo 

cunqueirano son, por un lado, o criterio de vivencialidade, segundo o cal é real 

todo aquilo que, con independencia da súa verificabilidade ou non verificabilidade 

empírica, está implicado no ámbito vivencial dun suxeito (isto é, aquilo que 

conta para o suxeito á hora de face-la súa vida) e, por outro lado, o criterio de 
visionalidade. Sucede en efecto como se, á hora de sentar este segundo principio, 

Cunqueiro quixera recupera-la sensorialidade da que, con arreglo ó primeiro, 

se prescindía. E, efectivamente, aparece unha sensorialidade nova, unha 

sensorialidade agora poética (resultado dun poíein, isto é, do laborar literario, 

do quefacer anta-plástico). Esta nova sensorialidade que, claro, non ten porque 

coincidir coa sensorialidade empírica, inicialmente xa transcendida, é unha 

sensorialidade eidética e, así, visual fundamentalmente, de orde plástico: 

mostrativo, espectacular, icónico. 

En consonancia co que dicimas, a pretensión de Cunqueiro será facer propiamente 

do lector un espectador; semalo en platea e facer que desde alí vexa o mundo e se 

implique nel: 

Reconstruo na lembranza en forma de escenas teatrais; todo 
o compoño para que a escena saia redonda. 62 

62 Citado por Fernández del Riego, A vida e a obra dun gran fabulador, Galaxia, Vigo, 1981 , p. 153. 
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Mesmo de Sinbad (tras da súa persona decote se agacha a persoa de 

Cunqueiro) dísenos que 

non podía contar ren sin ollar o que contaba, e pasaba os 
ollos seus pola memoria propia, aliñando nela as figuras 
como si tivera dediante un espello. (VSvolvese, 330; o 

subliñado, noso). 

Do estranxeiro parecido a Orestes contaba o mendigo Tadeo: 

no te interrompe, y llega un momento en que la historia que 
le cuentas la sigue a un tiempo con los oídos y con la vista, 
que de su magín saca estampas para ella, y entonces vas tú 
y te animas y floreas la historia con adjetivos de sorpresa. 

(HpO, 39) 

E cando Ulises 

contando, levantaba su mano como diciendo también con 
ella, coloreados paisajes de Ítaca se mecían en el aire, blancas 
colinas en las nubes, jardines en el viento, y la luz que pasaba 

los ceñía como una cinta de oro. 63 

Pedro Bravo, en fin, 

cando na barbería ou na taberna contaba das súas viaxes e da 
súas aventuras ... contaba moi ben, debuxando con delambas 

63 Enettentros, caminos y noticias en el reino de la tierra, El Correo Gallego, 1991, p. 39. 
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mans no áer personaxes raros que conocera. Saíanlle moi ben, 
con moitas redondeces, as señoras. ( OOF, 399) 

Dentro deste visionador proceso ten significación profunda o formalismo 

colorista e iconizante das descricións (e non hai escena sen escenario; non hai 

vida humana sen paisaxe ó fondo) e a composición e secuenciación escénica 

dunha narrativa que é, de cotío, teatro64 en copia iluminada, como lle reclama 

Eumón, o rei tracio, ó dramaturgo Filón en Mozo: 

Que en su reino no había teatro, pero si llegaba el desenlace 
fatídico de la tragedia, que le mandase el texto en copia 
iluminada, que la leería en voz alta. (HpO, 169) 

Despois de todo, para Cunqueiro, tal e como Sinbad lle explicaba ó cego 
Abdalá (o gran vixía), facendo precisamente referencia ó lance en que el lle 
contara unha peza de teatro, o teatro e como unha nove/a (e a novela, claro, coma 
o teatro), coa insignificancia (soio) de que aquel 

non pasa no papel, senón en figuras vestidas nunha trabada 
nun patio. ( VSvolvese, 367) 

Tamén Anxo Tarrío consigna, a este propósito, que a teima visualizadora, 
no caso de Cunqueiro, antóllaseme que ten as súas raigañas na clara vocación teatral 
da que tantas veces fixo gala. 65 

64 O teatro está presente na narrativa (de Cunqueiro), como referencia , como tributo, como apoiatura e ata como 

práctica narrativa. Doval Liz, X. A., «0 teatro e a outra escena en Cunqueiro», Criai, 93, 1986, p. 281. 

65 Tarrío, A., Á lvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, p. 51. 
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A realidade presente como estampa, como mapa, como escena, isto é, como 

sendo propiamente eidos ontopldstico, en calquera das súas cunqueiranas versións, 

só se pode entender tendo en conta que o ver, a visionalidade propia do mundo 
de Cunqueiro, ten un sentido moi próximo ó idein grego, que comporta, como 

se sabe, esa duplicidade significante que se reflicte na idea, na visión: por un 

lado, a expectación ou, se se quere, o acto de ver, e por outro o espectáculo como 

obxectividade comparecente que nesa precisa visión se nos entrega. 

Todo isto implicaría que no eidos ontoplástico cunqueirano habería unha 

ideación senso-intelectiva (visionadora, como a que Zenón, segundo víamos, se 

esforzaba por suscitar cos trazos do seu bastón ó contar) e habería unha sorte de 

intuición eidética, propiamente realizante, cosmoxeradora, de corte platónico 

(aínda que resolta máis ben ó modo husserliano), na que o obxecto (a cousa) se 

fai comparecente. 

Estaríamos, pois, ante unha visión expresivo-comprensiva e, ó tempo e polo 

mesmo, tamén obxectivante. Desde esta perspectiva, a verba (e o seu carácter 

visionador, especulante e mesmo irradiante de anticidade - forma- aparecerá 

claro, segundo veremos, nas verbas debuxadas e coloreadas de Sinbad} non é só 

que, como dicía Heidegger, sexa a casa onde o ser mora, senón que será ela en 

si mesma o elemento principiador (causal-intrínseco) do ser; fogos espermático, 
é a expresión que Alonso Montero asume e anova (os logoi espermatikoi da 

tradición estoico-plotínica e agustiniana) para aplicar á verba cunqueirana, 

seminal e principiadora en sentido óntico66 • A verba pon o ser no mundo con, 

simplemente, poñerse ela, isto é, comparecendo na literariedade vivencial en 

que, por outra parte, o suxeito vivenciante tamén doadamente se integra (o gran 

punto de conexión entre a verba e a cousa é, claro, a vivencia; ela é, propiamente, 
a obxectivan te): 

Ven logo a haber a cousa porque denantes foi a verba. 
( VSvolvese, 3 7 4) 

66 Alonso Montero, X., «A concepción da palabra en Álvaro Cunqueiro», en Congreso Álvaro Cunqueiro, 

Xunta de Galicia, 1993, p. 74. 
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Facendo referencia ó labor poético de Pimentel, sorprende Cunqueiro o 
prodixioso momento xenético da realidade que vai do pathos ó fogos e de aí ó 

ontos: 

Veía luis las raices de las cosas, cuando estas aún no tienen 
nombre y son solamente una emoción, una lucecilla, una 
sombra que se mueve en las estaciones más lejanas de los 
espejos y los amaneceres, un miedo o una sonrisa ... (Rda CH, 

129) 

A palabra é a mediación máxica entre o pálpito emocional amorfo e a cousa 

propiamente dita. E esta mediación ten sentido informador e, deste xeito, 

conformante, igual có. morphé do platonismo aristotélico. 

Un dos máis expresivos momentos do cosmoxenético proceso en que a verba, 

transcendéndose en plasticidade e intensificándose así na súa óntica condición 

de forma, devén cousa, é o que se nos expresa na configuración formal-colorista 

da propia verba: 

Ribadavia tiene el mismo color otoñal y amelocotonado de su 
nombre. (PenG, Sl) 

Cambados ... blanquirrosa como las tres sílabas de su nombre: 
Cambados. (PenG, 280) 

Mondoñedo [. . .] tiene el mismo color, pizarra y ocre, que las 
sílabas ordenadas de su nombre, que, para mí, valen un dulce 
y asonantado verso. (PenG, 163) · 

Colmeiro y yo discutíamos acerca del color de Orense y Xurxo 
Lorenzo estaba de mi parte; habíamos ido a Proust a buscar tal 
color, al propio nombre de Guermantes: merdorée. (PenG, 
174) 
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Un paso máis, avanzando neste proceso cosmoxerador, e estamos xa na 

grandiosa realidade das verbas debuxadas e coloreadas, de que Sinbad lle falaba 

ó seu paxe Sari: 

Aínda que non seipas ler hache gostar o rasgueado, que eu 
anovo en adornas, e o meu propio é faguer imitante a verba 
escrita á cousa, vervigracia que a verba nao somelle unha nao, 
estendendo a cunca do do a, i entón pásome a pórlle pola parte 
do rabicho unha bandeiriña verde, e cousas parecidas fago 
con paxaro, granada, vento, lume ... A verba lume sempre a 
escribo en permello, anque todo o máis da carta vaia en mouro, 
e póñolle mui vagante derriba un espírito afumado, azuleado [. . .] 
Puxen ·<lume,, como acostumo, e fada tanto frio nãquela ousada 
navegación, e tan ben llo contaba eu que o meu amigo, lendo o 
párrafo, arrimaba as mans á escrita «lume,, por quentalas. ( VSvolvese, 
358) 

O lume que a verba lume, pintada por Sinbad, chega poñer no mundo 

constitúese en evidencia da irrecusable efectividade do inzamento suscitador do 

verbo cunqueirano. O paradigma, isto é, o principio causador (en sentido 

exemplar e participante, nun paraplatónico modo) é a verba. Esta é certamente 

expresión, pero expresar tampouco significa aquí simplemente vehicula-la 

cousa, de forma representativa ou exclusivamente vicariante. Non; expresar é 

ofrecer; é poñer nun mundo que, por ser (non se esqueza) escenario, é tamén 

expresividade pura, total adextreidade, mostración e óntica comparecencia. 

Dentro dos múltiples aspectos e das varias dimensións presentes na ontoloxía 

cunqueirana do icono, cómpre destacar aquí, sobre todo con vistas ó tratamento 

da persona, que as formas cunqueiranas son, como xa levamos dito, realidades 

inmersas no fieri e, así, susceptibles de transformación constante. E que) por 

outra banda, estas alteracións, que á súa vez suscitan a alteración no plano da 

cousa, responden en definitiva á lábil dinámica poética (poiésica) do suxeito 

creante, o gran fundamento dunha realidade que se dá, no que de feito é, por 
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ser, xusto, eminentemente persoal e privativa. O ollar é, como temos visto, 
activo, proxectador, e mesmo, poño por caso, 

o poder do mar faino a temeridade dos pilotos, (VSvolvese, 

385) 

como ben dicía Sinbad. Dentro desta dinámica todo discorre como si a 
experiencia cotidn non tivese, en definitiva, realidadtf7 

A forma, nas súas múltiples variantes, somella impoñerse ó suxeito, situando 

ante el a realidade. Cunqueiro conta, así, do seu encontro con Galicia, diante 

do mapa de Fontán, colgado nas paredes do Instituto de Lugo: era, en efecto, 

Galicia a que estaba alí; a Galicia real presentábase diante del na ontoplastia 

fenomenolóxica (apofantase) do icono: 

Fue migran encuentro con mi país gallego, allí estaba mi tierra, 
la tierra de mi vocación y de mis días, la tiera temporal y eterna, 
la ti erra de mi lengua [. . .] Con el dedo seguía los caminos 
conocidos [...], los nombres de las aldeas sembrados en la 
tierra, que a mi se me antojaba tibia y amorosa como un 
regazo. 

Pero, de seguida, o suxeito pon, á súa vez, realidade no mapa, co cal se 
increménta ilimitadamente a capacidade expresiva deste: 

De los nombres de la Terrachá lucense prefería a todos los 
otros Baroncelle. Como por entonces leía a Pondal, ¿cómo no 

67 Garda Sabell, D., «A grande regueifa dos curandeiros», en EdeM, prólogo, p. 36. 
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hacer de Baroncelle una doncella de la céltica estirpe de la 
melancolía, tejiendo trenzas y amores en el camino donde el 
corzo y la paloma se saludan? (PenG, 223-224) 

Hai case un proceso hegeliano en que o espírito pon a idea (o eidos), e a idea 

proxéctase retornante e realizadora no espírito, que, á súa vez a obxectiva, 

fundando a posibilidade de novo realizante (creador) retorno. 

A realidade obedece ó mapa; a cousa, á forma que a suscita: 

Pousei o mapa na area, cóntanos Sinbad, e sempre me parez 
que se meteu alguna ó enrolalo, i é area roxa e aristada, e un 
grau de la rechoume xa un cabo de Síria ... Por aquel grau de 
area que rasguñou no meu mapa, Síria verdadeira perdera un 
cabo, e ao millor había xente sentada nunhas penas, ou 
andaban mariñeiros á párpura [...], ou afogou un rebaño. 
( VSvolvese, 347) 

Pero a quen a realidade obedece en último término é á presión do suxeito 

sobre o mapa. Lonxe, así, da rixidez pirandelliana das formas (tamén o autor 

italiano se esforzaba, como veremos, en suavizar esta rixidez, facendo as formas, 

deste xeito, máis asumibles no -polo- plano da vita), elas son aquí realidade 

vivencial, e dadas, logo, sempre dentro da dinámica ontoxeradora da imaxinación 

ensoñante: 

César ejercitaba su poderosa mirada sobre el mapa, y el 
océano se retiraba, dejando una larga y estrecha franja de 
rojiza areana que permitía alcanzar el país de los laquerones 
bicéfalos lacustres sin necesidad de atravesar la selva ni 
cruzar montañas. (AdelC, 41) 
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O feito dramático de O incerto Señor Don Hamlet deixa moi claro que,de 

xeito semellante a como a verba pon a cousa, tamén a persona (as personae que 

-desde o escuro integran o que é, na luz, a personalidade) pon a persoa no ámbito 

real da escena. 

Hai personae, hai personalidades e hai a persoa, o suppositum que, mercé a 

aquelas resulta comparecente, isto é, fenomenoloxicamente real e operante. 

Hai, en parecido sentido, a verba, hai a cousa e hai tamén o substrato cósmico­

empírico que, por máis que contradicido e decote transcendido, nunca foi 

tampouco posto en dúbida por parte de Cunqueiro, aínda que, claro, outra 

cuestión sexa a cal dos dous, á cousa ou a ese substrato empírico, cabería 

considerar máis propiamente realidade ou mundo. 

Con todo, a tríada: verba, cousa e substrato legal-empírico, de que estamos 

a falar, non se corresponde por enteiro coa outra, a configurada por persona, 
personalidade e persoa, entre outras razóns, porque esta última, a persoa, a 

diferencia do que chamamos substrato empírico, é, xa en si, non só elemento 

activo, senón aínda decididor e responsable, dentro do proceso que das personae 
(os varios homes), e eles mediante, leva á personalidade (ó un só, na luz). A 
persoa é, en efecto, eticidade, como a realidade Don Hamlet pon insuperable­

mente de relevo. 

Polo de pronto xa, en efecto, temos visto que o tío de Mamers o coxo, que 

asumira a persona do Sochantre de Pontivy mentres De Crozón peregrinaba coa 

hoste bretona, introducira pola súa conta alteracións na forma representada: 

agora non che gusta a tortilla de herbas, bebes branco en vez 
de tinto, e vas co zapateiro das fivelas á casa da Ruanesa a 
tomar caña con mel, e gastas escarapela tricolor no tricornio. 

Ata tal punto as alteracións introducidas na persona son ademais significativas 

e contrarias ó seu habitual exercitante que este, De Crozón, queda desolado: 
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-¡Fixéchesme un perdido! -alporizouse o Sochantre, ( CdoS, 

274) 

As formas confiren realidade, isto é, densidade óntica e determinación 

operativa, e son as que poñen realmente a persoa no ámbito óntico da escena: 

o cabaleiro de quen contaba o barqueiro Filipo só resultaba visible e así, claro, 

comparecente -escenicamente real- desde a súa estampa -eidos, forma, perso­

na- de cabalt!iro das dúas espadas: 

se le veía mozo, con el sombrero de pico y las plumas rojas 
cuando estaba montado en su bayo y de pronto desaparecía 
[. .. ] era visible a caballo solamente, y en descabalgando [. . .] 
se evaporaba y así se estaba perdido en el aire. (HpO, 36) 

Pero sucede con todo que, desprovista, aínda que sexa por vía de abstracción, 

das súas personae, a persoa non é tampouco a pura percha; non é, desde logo, 

aer en forma humana, como sucedía coa viúva de quen contaba Felipe de Bures: 

toda ela era postizos, os ollos, un pé, as orellas, ata as manteigas: 

Rematei por pensar que non había tal viúva, que todo era aer 
en forma humana, no que foran colgados os postizos e mais 
as trazas de bulto. (XAeA, 224) 

O mesmo Pessoa, rotundamente negador (autonegador) do eu nuclear e, no 

fondo, satelizante dos heterónimos en quen se transcende e se estraña (transbórdo­
me, estravdso-me), e negador convencido, así, do dogma (ontolóxico, psíquico 

e aínda ético) da personalidade, non podería, en cambio, nega-la autenticidade 

creante do eu que se des-carga e se des-centra, pero que, evidentemente, se, isto 

é, se fai, se realiza, por máis que teña que ser nos outros, heteronímicos, mesmo 
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dados aínda en dialéctica contradicción entre eles, pero irrenunciablemente 

: propios: configurantes dun eu esquizoide e disperso, que só se unifica quizais 

nesa dinámica creante. 

A determinación óntica e operativa que a persona pon na persoa e maila 

capacidade reaccionante e direccionadora desta, vense ben tamén no caso do 

Pau/os unicorne: 

Paulos había descolgado el día antes una de las cabezas de 
ciervo que decoraban las paredes del vestíbulo, y despren­
diéndole los cuernos, la había hecho frontal unicome [. . .] 

Paulos se encasquetá la cabeza del ciervo y avanzá a cuatro 
patas hacia el regazo de Melusina [. .. ] La seguía el unicornio, 

no Paulos, pero el unicornio era Paul os [. . .] La desnudez de 
Melusina era la humana, pero la de Paulos era la desnudez 

animal, la desnudez de las bestias en los bosques y en las 
sabanas [. . .] 

Paulos, con todo, e por máis que subsumido na persona de Unicornio e 

obxecto así da determinación institivo-animal, non perde a súa capacidade 
(ética) de reacción: 

-¡No la toques! 

Era una voz antigua y paterna!, como saliendo de caracola [. . .] 

Paulos sintiá apagarse en él el irresistible impulso sexual, y se 
estremeció. Despertá y huyá, no corriendo a dos piés, sino a 
cuatro patas. 

E, máis alá aínda, o Paulos unicorne conserva, plena, toda a súa capacidade 
de retorno á hominidade: 
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[ .. .] a punto de brincar el seto que cerraba la huerta sobre el 
paso de ronda, lográ arrancarse, en un esfuerzo desesperado 
de recuperación de la humana naturaleza, la cabeza del 
ciervo. (AdelC, 154. O subliñado, noso). 

A posibilidade de que a persoa poida influir na persona, o actor no personaxe, 

ou que este poida tamén (pirandelliana ou unamunescamente; mesmo nalgún 

xeito ó pessoano moda) cobrar de seu iniciativa, preocupa fondamente ó 

Hamlet autor, ata o punto de que este matina incluso na conveniencia de se dar 

a si mesmo, en tanto que autor, un papel na obra que el escribe e coidar, así, de 

garantir, desde dentrÔ da representación, a estricta fidelidade comportamental 

dos seus personaxes: 

soamente dubido nun personaxe[. . .] Dubido en darlle ou non 
un papel ó autor na obra (ISDonH, 223) 

Un personaxe -autor, ó modo do Deus- autor calderoniano, en quen 

evidentemente se está pensando 

(-Non es Deus Creador para acertalas todas. 

-Podería preguntarche, Poloño, se ti es tamén o Gardaselos 
de Deus Creador.) (ISDonH, 223), 

e que, no caso, é autor da obra e indistinguiblemente autor tamén da realidade 

antropolóxica que na (da) obra xorde (morte mediante), un autor así, digo, 

asumindo condición de personaxe e sendo, xa que logo, conxunción perfecta de 

vita e forma, estaria en condicións de poder limita-la marxe, case absoluta, de 
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iniciativa que os personaxes teñen na obra de Pirandello e que os leva a poder 

proceder contra director e contra actores. En efecto, sinala o príncipe: 

estou seguro de que a abella que zugou todo o mel naquela · 
nabega volve ó trobo con todo o mel. Un autor, ¿pode estar 
seguro de que sexa así cos seus personaxes? 

Outra cousa sería, claro, se se puxese 

un volante derriba da escena, e eu alí soprando, corrixindo, 
rexendo. ¡Pantalone fai isto, Colombina responde estoutro, 
Escaramuza tira de espada! Eu voando derriba, o rostro 
cuberto cun antifaz.(JSDonH, 223) 

O interese que mostra aquí Don Hamlet en restrinxi-la aplicación do 

principio (calderoniano e pirandelliano) de iniciativa de actores e personaxes e 

manter desde xeito o seu control, fundaríase no feito de que eses personaxes (a 

paixón lasciva -Halmar, na apreciación do príncipe - e o amor galán -Gerda, 

para o Príncipe-, os dous contendentes calderonianos) non son, en definitiva, 

outra cousa que a versión eidoplástica (apófanse) dunha 

materia chamada Hamlet, programa, texto e índice escritos nas 
tebras, (JSDonH, 232) 

unha ma teria, claro, sobre a que o Hamlet persoa quere man ter iniciativa (ética) 

plena. Isto, desde logo, certifica tamén da capacidade autoplástica que á persoa 

lle corresponde no esquema cunqueirano. 
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Xa temos feito referencia a que en Pirandello (e a súa presencia formal e 
temática na obra escrita por Don Hamlet terá que ser noutro momento 
estudiada con calma) a persona e a persoa son realidades que, aínda admitida a 
primada óntica e principia! daquela, son mutuamente sustentan tes. A forma 
dálle á vita consistencia, peso óntico e determinación comportamental, e cobra 
desta dinamismo, variabilidade, fieri; vida, en suma: 

Si una obra de arte sobrevive es . porque nosotros podemos 
todavía moverla de la fijeza de su forma; desatar esa su forma 
dentro de nosotros en movimiento vital; y la vida se la damos 
nosotros entonces; de vez en cuando diversa y distinta, según 
cada uno de nosotros [. . .] 

De así non ser, as formas ficarían 

tremendas en la inmovilidad de su actitud, en una estátua. 
Tremenda, esa eterna soledad de las formas inmutables, fuera 
de tiempo. 68 

Situadas as formas na ríxida fixeza da súa intemporalidade, e a vida, por 

contra, no plano do tempo, da mobilidade e o fieri, tamén Pirandello, aínda 
convencido da necesidade de que as súas traxectorias se entrecrucen, ten que ver 

altamente problemática esa súa conxunción. 

De feito, pode afirmarse que toda a obra de Pirandello é, en último termo, 
un denodado esforzo por lograr debilita-las barreiras separadoras entre a vida e 

as formas. Con este propósito, por exemplo, tenta frecuentemente que se 
represente improvisando, indo máis alá da rixidez do papel e sometendo dese 

xeito a,s formas á caprichosa mobilidade e ó imprevisible curso da vida. 

68 Pirandello, L., Esta noche se improvisa la comedia, O.C., Plaza y Janés, Barcelona, 1962, p. 169. 
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A isto responde tamén o intento de quebra-lo coutamento da acc10n 
dramática no escenario (o ámbito habitual das personae), para levalo ó patio de 
butacas, ou ós palcos, ou ó mesmo vestíbulo, onde a acción dramática prosegue 
durante os descansos oficiais, propiamente formais, da representación en 
estricto sentido. E a este intento de poñer vida, espontaneidade ou dramatismo 
en sentido estricto nas formas responde o feito de bota-los personaxes á rúa, en 

procura de vida, facendo deles actores de si mesmos e convertendo os dramas 

en auténticas obras por facer. 

Con todo, a conxunción de vida e forma, dada a súa pirandelliana diversidade 
de natureza e de situación, non pode pretenderse sen terribles tensións que 
poñen a acción dramática, en determinados intres, ó bordo mesmo do fracaso. 
En Seis personaxes en busca de autor, poño por caso, vemos que os actores non 
se queren deixar suplantar no oficio polos personaxes mesmos (forma); estes, 
pola súa banda, nin se senten representados nin se consideran autenticamente 

representables por aqueles; o mesmo director-autor asiste con perplexidade ó 
proceso duns personaxes que invaden a escena sen a normal intermediación de 
actores. A representación enteira está, en consecuencia, estrada de tensións, 
receos, violencias verbais e mesmo, claro, de incertezas sobre se o que sucede en 
táboas sucede ou non sucede realmente, isto é, se sucede no ámbito real dos 

personaxes en si ou no dos actores representantes. 

En Esta noche se representa improvisando os actores, significativamente, 

revélanse contra o Director que os fai improvisar e sair así do ámbito da rixidez 
das formas, dos papeis, e quere poñer neles unha máis cumprida autenticidade 
vital: 

-¿Estamos en el teatro? ¡Bien!. ¡Pues repártanos usted los 
papeles que hemos de hacer cada uno[. .. ]! 

-[. .. ] Si: acto por acto, escena por escena. 

-[. .. ]Con las réplicas previstas, palabra por palabra[. . .]-[. . .] Y 
en ese caso, corte usted todo lo que quiera, ¡háganos saltar 
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todo lo que le parezca!, ¡pero en un punto señalado, conve­
nido de antemano! [. . .] 

-¡Quiere que pongamos vida en los personajes y mira las 
consecuencias! Pero nosotros no estamos aquí para esto, 
¿sabe? Nosotros estamos aquí para decir nuestros papeles, 
copiados y aprendidos de memoria. ¡No pretenderá usted que 
cada noche deje aquí la pi el uno de nosotros! . 69 

Pois ben, un nivel así de tensión entre a vita e a forma resulta impensable en 

Cunqueiro. A vida aquí, normalmente empeñada nun contravital-biolóxico e 

autonegador proceso retornante, literaturízase, isto é, transpórtase ó ámbito da 

literariedade, e só na literariedade topa o acomodo e o sentido suprabiolóxico 

(supraempírico) que para si pretende. A vida fai de si mesma posta en escena 

(drama em gente, como dicía Pessoa), e chega a se-la súa propia posta en escena. 

on as formas (o interior proxectado nas figuras humanas que se inventan70) as que, 

dese xeito, decantan da vida comparecente, sen abstracción posible do plano da 

mobilidade real (río), e así tamén sen outra absolutez nin outra fixeza. 

A vida e as formas poden, como consecuencia, interpoñerse e intercambiar 

entre si existencia e consistencia. Paulos, por un lado, sendo de seu inconsistente 

suppositum, ten que acudir ó ámbito da escena (ó que á escena lle é propio) para 

encontrarse: 

Paulos no tenía bastantes huesos en la mente y en el alma 
para sostener la realidad personal de Paulos, y era en el 
acción, en la situación imaginada, donde se encontraba a sí 
mismo, si era preciso, heroico, amante, veraz, enamorado, e 
incluso mu~rto. 

69 !J?bid., p. 250. 
70 Morán Fraga, C.C., O mundo narrativo de Álvaro Clunqueiro, Agal, 1990, p. 84. 

186 

Pa 

[ ... 
on 

I 
lffi 

qu 
Cla 

cm 

H:: 

I 
ser 
qu 
XOJ 

e 1: 

Ha 
éd 
poi 

Cu 

no 

est 
en 
Pir 
ac:: 



s 
1 

' 

1 

e 

) 

l 

r 

Pero, así como as personae poñen consistencia (ósos) na mente e na alma de 

Paulos, este, suposto e soporte de tantas personae (Duque deAquitania,Arnaldo 

[ ... ], heroico, veraz, enamorado ... ), pon a aquela no plano da existencia, na 

ondulante liña da vitalidade: 

¿Quién gana el pan para ellos sino yo? ¿Quién les dá 

desasosiego, penitencia y muerte? [. . .] Toda la sangre que 

corre por sus venas sangre mía es. ¿Necesita de mi cada uno 

de vosotros un sueño para poder ser otro? (AdelC, 75) 

Desta correlación e deste encontro entre a persoa e a persona (que non é 
imposición nin é tampouco a mera interiorización memorística e recitadora a 
que se refiren os personaxes de Pirandello, na pasaxe que máis arriba reprodu­
ciamos) cómpre consignar, sequera sexa con sobriedade pero tamén co impres­
cindible detalle que nos esixe a comprensión do feito dramático de Don 
Hamlet, dous extremos fundamentais. 

Primeiro, que o encontro hamletiano entre a persoa e as personae prodúcese 
sen maiores estridencias nin grandes tensións. Don Hamlet asume (e o mesmo 
que asume, transcende, sobrepasa) as diferentes personae das que propiamente 
xorde, con moita máis facilidade que O defunto Matías Pascual asumía as súas; 
e isto, non obstante o feito de que a asunción e o transcendemento é en Don 
Hamlet ético-ascético (e a través da morte), mentres que no personaxe pirandelliano 
é de simple e persoal comenencia, e a pesar tamén da polarización dialéctica que 
poidan manter entre si as diferentes personae que conflúen no personaxe de 
Cunqueiro (o home e a fera, a carne e o soño, a razón, en fin, e os monstros). 

Sen ningún xénero de dúbida, sobre tantas e tan fondas coincidencias, a máis 
notable das discrepancias entre o autor italiano e Cunqueiro estriba en que, para 
este último (o seu relativismo vivencial afonda moito máis có soamente 
criteriolóxico daquel) non é só que os personaxes poidan ser, coma en 
Pirandello, eventualmente actores de si mesmos, senón que son os actores quen 
acaban constituíndose (sempre) en personaxes, é dicir, rematan facendo destes 
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unha asunción creativa e transformadora, tal como tamén o fada, segundo 

temos visto, o tío de Mamers o coxo con respecto á persona do Sochantre de 

Pontivy, que representativamente asumía. 

De todo isto despréndese doado que estes actores-personaxes, recreadores das 

personaeque asumen, son tamén, e por iso mesmo, irrenunciablemente autores. 

O home cunqueirano é, máis que ningunha outra cousa, autor de si mesmo (por 

algo cabe tamén que sexa, a diferencia dos grandes personaxes da traxedia 

conducidos por un inexorable destino, responsable -ético- de si mesmo, tal 

como se ve en Don Hamlet). En correspondencia con isto, tamén Paulos, que 

só na situación imaxinada é capaz de toparse a si mesmo, está sendo realmente 

autor-personaxe-actor (actuante) e aínda espectador da súa propia consistencia: 

Más de una vez tuvo la sensación de hallarse sobre un 
escenario. La sala estaba vacía, pero Paulos tenía que 
r presenar a la perfección el papel ensayado una y mil 
noches, escrito por el para el. (AdelC, 88) 

Outro tanto lle sucede a Don Hamlet. A súa propia asunción cognitiva 

(situada na liña do gnosce teaton socrático e da oikeiosis autoconcienciadora dos 

estoicos) resólvese por vía de (dramática) anagnorise: Don Hamlet comparece 

nas personae do drama que escribe. Elas son realmente Hamlet; son os seus 

principios xerantes e integrantes; por iso son tamén Halmar e mais Gerda, os 

pais. Ó seu través, en dinámica retornante, o príncipe fenomenízase; isto é 

personaxiftcase; fai, en suma, a epifanía dramática de si mesmo: o seu particular 

drama em gente. 

E este Hamlet, que fai na obra que escribe introspección extrospectiva (¿non 

é iso, en suma, toda obra de arte?) comparece sobre táboas a título de autor 

(personaxe-autor pirandelliano) e de actor (el, que é personaxe no drama básico 

de referencia, é actor no drama que el mesmo introduce dentro de aquel) e, sobre 

todo a título de personaxe, de calderonianas personae: a paixón lasciva (erótico-
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tanática) e o amor galán revestido de rosas. Estas danlle consistencia á materia 

chamada Hamlet (son os homes que, no escuro, fan o home); e Hamlet préstalles 
a elas existencia, comparecencia escénica, transformabilidade ética, vida e 

morte. 

Os personaxes de Cunqueiro producen os propios soños; ou asúmenos, 
cando menos, ó representar. Pero tampouco se allean, non se estrañan nin se 
perden, ó modo pessoano, nese drama em gente en que igualmente semellan 
resolverse. Dos moitos en que se desdobran avanzarán coma Fanto cara a un só, 
cara el mesmo: 

Era el mismo y los otros, los otros que también eran Fanto y 

pasaban disfrazados de apetitos que el tuvo, de sueños, de 
esperanzas, de triunfo, de derrotas. ( VyFFF, 109) 

No podía soñar a un tiempo los sueños de los tres hombres 
que estaban en él, y buscaba quedarse con uno sólo, hacerlo 
verdadero, destruir todo lo que le impidiese avanzar hacia 
ese ser humano único. (VyFFF, 34) 

Este avanzar cara a un só e facelo si mesmo, como pretende Fanto (aínda que 

teña que ser coa (na) liña d~ operatividade dos moitos que operan no escuro, 

como ben se ve en Don Hamlet), define a irrenunciable vocación de persona­

lidade que caracteriza á persoa en Cunqueiro e sitúaa, así, nas antípodas dunha 

despersonalización pessoana. 

Arredor dos personaxes de Cunqueiro ronda, certamente, unha tentación 

nihilista de cuño pessoano. Pero sobre eles pesa e faino de forma decisiva a 

tradición estoico-calderoniana que fai da formáción ( depuradora) da persona­

lidade a dimensión radical dunha, ó propio tempo tamén ineludible, vida ética. 
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10.- Ser e non ser, ou o libre emprego do destino. 

Ir máis alá de si, en retorno reconstituidor, implica supera-la orde da 
facticidade presente, o factum, tendendo unha ponte entre o que se é e o que se 
pretende ser, entre o esse e o debere esse. 

Esta prospectiva superadora (que prospectiva é mirar adiante aínda para 
regaña-la unidade, a harmonía edénica) é de claro alcance ético; compromete 
o libre decidir da persoa sobre si, coa conseguinte liña da súa operatividade 

respecto dos demais. 

A ancoraxe da persoa no factum, aínda non a estorbando de se proxectar 

ceibadoramente máis alá del, impón non obstante condicións de factibilidade; 
un pode, en efecto, ir máis alá de si, pero non o pode facer sen que sexa, 
xustamente, usando de si, é dicir, desa súa inobviable facticidade. Don Hamlet 

pode, por exemplo, destruí-la súa capacidade agresiva, ceibándose e ceibando 
tamén a Elsinor dela, pero, xusto, farao usando dela reflexivamente, contra (e 

a favor) de si. É realmente a destrucción da destrucción, de que falou sempre a 
filosofía dialéctica, e que opera, reflexivamente, desde o propio caudal destruc­
tivo. Calderón falaba, segundo vimos, de morrer para vivir, e por aí vai a 
dialéctica sexismundiana do vencerme a mi. 

Pois ben, dentro do que é o asentamento fáctico da persoa (o factum), está 
tamén, para a mentalidade estoica, o Fatum, as prescricións necesitantes do 
destino. Estas impóñensenos, e non hai volta; o cal quere dicir que non hai 

marxe de operatividade sensata que non sexa dentro das canles trazadas pola 
determinación fatalista. Aínda a liberdade, que se dá no grao en que se dá, pero 

que dalgún xeito pode darse, darase, en todo caso, dentro daquela ríxida marxe 
e nunca contra ela. Deo parere libertas est, dicía Séneca. Cabe facer da obediencia 

liberdade; cabe facer do acatamento dos divinos desígnios iniciativa; cabe un 
libre emprego do destino; cabe, en fin, facer do factum e do fatum, e con eles 

precisamente, autodeterminación liberadora, e isto é a gran constante da 

eticidade estoica, no seu máis profundo sentido. 
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La vida es sueño é, neste sentido, e entre outras cousas, un formidable (e 
belísimo) discurso de eticidade estoica. Sobre Sexismundo pesa un fatal destino 
(como noutrora pesara sobre Edipo, en Sófocles; a explicitación desta concor­
dancia entre os dous personaxes faraa ben Cunqueiro) . Pero o rei Basilio (como 
tamén fixera Agamenón no seu caso) asume con respecto a Sexismundo 
decisións contrarias ós pronunciamentos dese destino. E fracasa, claro. E ese 
fracaso comporta negación da liberdade no principe, no propio rei e tamén no 
seu reino, que se perderá,así, en extranjera esclavitud. A súa foi, logo, por 
contradeterminista, unha irracional decisión. 

Sexismundo, en cambio (e así deixa de parecerse ó Edipo sofocleano, que 
non pasa nunca de ser obxecto cego do destino), fai unha asunción consciente, 
deliberada e decidida dese seu destino, disposto, dísenos, a facer ó ceo verdadeiro: 

Contra mi padre pretendo 
tomar armas, y sacar 
verdaderos a los cielos. (VesS, 2379-2381) 

E repetirase aínda: 

valiente se mostrá, deciendo fiero 
que ha de sacar al cielo verdadero. ( VesS, 2482-3) 

Pero esta lúcida asunción do destino faise, por parte do príncipe, no marco 
dun proxecto persoal transcendedor e sobrepasante dese mesmo designio, aínda 
que sen, por suposto, en modo ningún contradicilo; póndose, máis ben, de 
parte del, e del usando. Sucede deste xeito que quen nace disconforme, rebelde 
e agresivo vencedor do rei, seu pai, poño por caso, non terá que contradicir en 
nada ese seu violento natural se pretende rematar igualmente disconforme 
consigo mesmo, rebelde contra si, e vencedor estragante da propia violencia 

persoal. 
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Advírtase, en efecto, que esta asunción decidida da Jatum faise, por parte de 

Sexismundo, en compromiso integral co seufactum, isto é, facendo precisamen­

te emprego do seu enorme potencial pasional (fereza). Este será o que o leve a 

toma-las armas, que despois quererá que se volvan contra si mesmo, en 

depurador e soteriolóxico sentido. Facendo ós ceos verdadeiros, logrará victoria 

sobre o pai, pero administrará, ó propio tempo, esa victoria, de xeito que resulte 

no fondo a gran victoria do príncipe sobre si mesmo. Os estoicos sabían ben que 

só facendo emprego do enorme potencial autocombativo da paixón, pode, en 

suma, resultar esa paixón controlada é definitivamente vencida. 

Sobre Hamlet, en Cunqueiro e a diferencia do que sucedía en Shaskespeare, 

pesa un dobre destino, o cal implica un considerable reforzo da presión 

determinística, capaz, por iso, de facer do suxeito unha soflocleana ou euripídea 

marioneta do Jatum. Pero, isto non obstante, Don Hamlet, aínda na liña de 

operatividade dun O restes e dun Edipo, arrinca de si unha decisión de aparencia 

tan contraria a ese seu natural (Edipo que mata a amante que se lle entrega, e 

O restes que vinga a seu pai matándose) que só pode explicarse pola concorrencia 

nel dun proxecto reconductor e dun caudal resolutivo capaces de inserir ese 

potencial determinístico nunha nova e orixinal dinámica. Entre o Hamlet 

shakesperiano e Don Hamlet opera, sen lugar a dúbida, Sexismundo, isto é, o 

intento (logro) de asumir e mais tamén de administrar creadoramente a forza 

do destino. É, en definitiva, a senequiana situación de iniciativa dentro do 

acatamento; nela a sumisión (o parere) e a libertas coinciden. 

O oresticismo, que xa en Shakespeare, como temos visto, resulta seriamente 

cuestionado, en Cunqueiro vai ser ampliamente transcendido. O cal quere dicir, 

precisamente, que vai ser asumido e tamén sobrepasado; isto é, sobrepasado, mais, 

de todas todas, asumido. O sobrepasamento da determinación oréstica en nada 

contradí o sentido profundo desa determinación e do seu acatamento. E sucede, 

logo, que cando, por exemplo, o príncipe decide matar á nai faino apelando á 

fidelidade (nel indiscutiblemente oréstica) ó vello rei enveleñado, seu pai afectivo: 

¿Non mandaches matar por ser fidel? ¿Non me mandaches 
matar por ser fidel? (ISDonH, 245) 
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E aínda apurará ata o extremo o oresticismo do seu destino matándose tamén 

a si mesmo; en efecto, el un leirón, e eu outro leirón, seu verdadeiro fillo (ISDonH, 
247), usurpador igualmente e, á súa vez, pretendente (que este Orestes é tamén 

Edipo) de quen era lexítima esposa do rei envelenado. 

Pero o oresticismo resulta, igual ca asumido, tamén decididamente sobrepa­

sado, nun sentido elevador. Abonda lembrar que as mortes que se dan en O 
incerto señor Don Hamlet teñen lugar no curso da representación pirandelliana 

que monta o príncipe (e, desde logo, como elementos dela) e na que, como 

temos visto, propiamente non chegan a comparecer, cando menos na perspec­

tiva do Hamlet autor (que aínda matando opera sobre si mesmo), outros 

personaxes que non sexan, por calderoniana vía simbólica, a carne e o amor 

galdn, isto é, os dous grandes princípios que cop.forman a Hamlet, o home. 
Contra a carne (vello e único motivo) arremete, pois, o noso Orestes, que intúe 

nela ó auténtico Existo, responsable do envelenamento do vello rei e de toda a 

podremia que fai de Elsinor unha estraña almdciga. Matando, logo, á carne, no 

pai, :11ª nai e nel mesmo, cumpre o príncipe o seu oréstico destino, e supérao, 

ó mesmo tempo, creadoramente, en algo que chega a ser, sobre todo, vencemento 

e depuración estoica, ó xeito sexismundiano. Cando Cunqueiro consigna, con 

respecto á nai que ela buscou tamén a ocasión que fixese doada a morte do Pai polo 
Fillo, engade, significativamente: 

i el quen sabe se por unha espranza de purificación. (ISDonH, 
252) 

Tamén o Edipo que se agacha neste O restes (a mentira da xustiza) cumpre 

decididamente o seu destino como tal, e faino igualmente en sentido libre e 

creador. Obrando, en .efecto, á par mesmo dun Orestes vacilante, sen dúbida 

convencido da inutilidade da vinganza (que tódolos vingatarios morren, ó cabo, 

e inexorablemente por obra de eras tanático, vello e único motivo) e dun Hamlet 

shakesperiano, tamén en demasía preguizoso para botar nos meus soños unha 
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presada de remorsos (ISDonH, 224), mata sen titubeas ó rei Halmar, seu pai 

efectivo, nun arrebato de ciumes. Oe da nai, encirrante, 

e entón, 

Halmar, quérote ben ... 

tirando do cinto de Escaramuza a grande espada, atravesa al 
Rei. (ISDonH, 239) 

Ata é, neste sentido, significativo que quen, ó cabo, mata a Halmar sexa un 

longo aceiro milanés e non o oréstico puñal de Londres de quen tanto se tiña 

falado na obra en relación co destino vingador de Hamlet. 

Pero o destino edípico do príncipe culmina a súa creadora realización 

hamletiana (máis alá do aparente paradoxo), na morte da nai e, aínda, na do 

propio Hamlet. En efecto, o punxente falo con que este atípico edipo penetra 

no ventre da súa nai e amante apunta, máis alá da carne reiteradamente 

rexeitada, ó ceibamento da alma luminosa, que quedaría, así 

libre para un só amor galán, revestido de rosas , 

tal e como o príncipe autor fai suspirar á súa Gerda-Colombina. 

As vodas coa nai, por parte dun edipo que, sen o deixar de ser, se quere situar 

non obstante máis alá da compoñente erótico-somática que sente espertar nel, 

ameazante, hanse realizar, en efecto, na orde espiritual ou, cando menos, non 

poderán xamais rematar en carne. E é que non cabe esquecer que, no caso, 

estamos diante dun edipo sexismundiano, isto é, estoicamente decidido a 
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sacrifica-la liña instintiva e pasional de eros, para dese xeito salva-lo voo do 

espírito e salvarse. Edipo cumpre, así, como tal e faino, por parte del mesmo e 

tamén danai, na forma que se revela concordan te coas auténticas prerrogativas 

da persoa, segundo os supostos ideolóxicos nos que se o sitúa. Non é, logo, de 

xeito ningún vana nin, por suposto, irónica a proclam3: do Coro, recén morta 

a Raíña: 

¡Hamlet, foches moi mirado con túa nai! (ISDonH, 246) 

Unha Gerda, en efecto, depurada da súa compoñen te somático-pasional por 
obra e gracia do Hamlet autor, no curso do seu drama calderoniano, é unha 
Gerda que retorna Ofelia, que re-gaña a súa inocente mocidade primeira, e 
resulta dese xeito anterior ó pecado e os crimes: 

Dille a Ofelia que digo Ofelia ó morrer. (ISDonH, 248) 

Son estas as derradeiras palabras de Hamlet. E o lugar de privilexio que a 
moza ten na mente do príncipe enténdense ben se se ten en conta que Ofelia 
(en contra do que sucede na obra de Shakespeare, na de Cunqueiro ela non pode 
morrer, que a morte é para este secuela do pecado e prezo, así, da salvación) é, 

en definitiva, a Gerda virxinal e luminosa coa que o príncipe segue a soñar (e 
non se esqueza tampouco que no artellamento freudiano da trama son propia­
mente a nai tódalas mulleres que comparecen no ámbito afectivo de edipo). E 

o que excedía dela, o que sobraba da Gerda-Ofelia ideal, é dicir, a Gerda que 
a Hamlet se lle mostra no relato dos feitos que lle fai o Coro e mesmo a que el 
directamente acaba por apreciar en toda a súa rebordante carnalidade, durante 
a derradeira escena con ela, a esa faina morrer Hamlet no seu drama, en 

sacrificio, máis que propiamente xusticeiro (oréstico), depurante e liberador, 
mesmo salvífico, que así será, ó cabo e deveras, como a nai ha quedar libre para 
un só amor galán, revestido de rosas. 
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Despois de todo, no proceso sexismundianamente personalizador que expe­
rimenta o príncipe, no instante que parece asomar á súa turbulenta homía 
pasional, inflúe tamén, decisivamente e en sentido nidiamente platónico, a 

beleza participada na nai e amante: 

Conservas toda a túa fermosura[. . .] Sódelo moito, ¿Quen non 
se namoraría de vós? (JSDonH, 243) 

Xa así sucedía tamén no proceso civilizador de Sexismundo. Aínda el 

prisioneiro, e ben afianzado na súa fera condición de home-besta, ha exclamar, 

sen embargo, perante a presencia de Rosaura: 

Tú sólo, tú, has suspendido 
la pasión a mis enojos, 
la suspensión a mis ojos, 
la admiración al oído. (VesS, 219-22) 

A beleza ten para o mozo Hamlet, como para o mozo Sexismundo, o carácter 

suscitador de eros elevador que lle descubrira Platón, axudando a se impoñer ó 

eros tanático e a sobrepasalo hominizadoramente. En sentido máis cunqueirano, 

e por suposto sen en nada nos afastar tampouco de Platón, diriamos que a beleza 

esperta a anamnese reconstituidora, capaz de retornamos, ó cabo, ó paraíso, que 

é, tanto en Cunqueiro coma en Platón, o grande obxectivo da existencia, e aínda 

que iso teña que implicar, tanto nun coma no outro, o inexorable paso pola 
morte. 

É ben sabido, por último, que en Calderón aínda os elementos de evidente· 

procedencia estoica danse, con todo, en conxunción con outros de procedencq 

escolástica e mesmo, claro, con esixencias de tipo dogmático. Nada disto, por 

contra, acontece en Cunqueiro, onde, polo mesmo, o estoicismo, cando o fai, 
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comparece tamén máis nidio, aínda nos casos en que del se vaia facer rexeita­

mento ou crítica, como veremos máis adiante. Só un estoicismo senequista case 

puro explica, por exemplo, a comparecencia sobre táboas do suicidio, algo que 

o propio Shakespeare rexeitara para o seu Hamlet, como xa temos visto, por 

prescrición crencial: 

¡Ouh, se o Eterno non tivera establecida a súa sagrada lei 
contra o suicidio! 

Porque Cunqueiro, a pesar da súa condición de crente, prescinde normal­

mente de toda consideración ou condicionamento de tpo crencial ou teolóxico 

é tema do que nos ocuparemos máis adiante e abonda neste sentido consignar 

agora un único dato. Cunqueiro mantería, no caso, unha sorte de teoría da dobre 
verdade, é dicir, unha duplicidade óntica e noética, en consonancia coa súa 

admisión dunha dobre orde de realidade. Dáse, en efecto, a realidade teolóxica, 

a do inamovible ser, sen mutación nin troco, e, en relación con ela, a 

incuestionable (e, así, insubxectivable, irrelativizable) verdade da fe; e hai, por 

outra parte, a literariedade, múltiple,heracliteana e varia e, nela, a verdade 

poética (poiésica), subxectiva como temos visto, vivencial, relativística e in fieri, 
obxecto, en fin, de creación persoal máis ca de asunción receptiva. Estes dous 

ámbitos ónticos e noéticos son tan diversos e, así, tan inconxugables que non 

cabe entre eles punto de encontro, nin realidade intermediante: 

Fóra da alma e a súa Redención polo Señor Xesús, non hai 
outras certezas que as adiviñacións da poesía. (JSDonH, 213) 

Pois ben, neste cunqueirano mundo da literariedade rexe, coma no propio 

Don H~let, o principio determinación (mesmo o destino) e o principio 
Liberdade. Hai determinación; e sobre o ser humano pesa un destino de loita e 
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de morte. Trátase dunha loita (oréstico-edípica e sexismundiana) contra a 

carne, da que se procede e na que propiamente se consiste; haberá que a matar, 

ou, onde non, haberá que morrer dela. Na dirección dese destino avanza o ser 

humano cara a súa homía, ultrapasando os umbrais (edénicos) da infancia e da 

solprendida mocidade. E aínda que o voltar cara atrás desa dirección e tentar re­

gaña-lo paraíso da infancia pareza contradicir aquel destino de morte, tampou­

co é así en realidade, toda vez que o propio retorno implica, no fondo,e como 

despois veremos, botarse a morrer, isto é, morrer á facticidade presente, e facelo 

creadoramente, quérese dicir, cumprindo un plan artellado libre e deliberada­

mente polo propio suxeito; dese xeito este entra tamé~ na liña do destino, pero 

facéndoo ó mesmo tempo, de forma creativa e transcendedora. 

Hai tamén, xa que logo, iniciativa, liberdade. Do que se trata é de facerlle as 

veiras ó destino, poñéndoo de parte dun, aínda que para iso se teña un que poíier 

de parte del. Todo consiste, no fondo, na estratexia existencial de ceder para 

gañar; axudarse, ó cabo, para que o destino axude. Xa Gracián, desde por certo 

un estoicismo de parecido corte, procuraba unha semellante actitude activo­

receptiva: 

La fortuna se desea y aún se ayuda. 71 

Que ela sexa providente ou que sexa destino fatalístico que inexorablemente 

se teña que cumprir, non implica manterse respecto dela en actitude pasiva: 

Mal hace quien se contenta con ponerse de buen aire a las 
puertas de la fortuna y esperar a que ella obre. 72 

71 Gracián, Balcasar, Oráculo manual y arte de prudencia, afor. 10. 

72 Ibidem, afor. 21. 
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Nun mundo así artellad9 non pode haber propiamente Orestes, nin Edipos, 
nen sequera Hamlets (con ser xa Hamlet tan remiso á asunción cega dun 
destino). E se certamente comparecen nel os Orestes ou os Edipos ou os 
Hamlets, só o fan, en verdade, homes que se parecen a Orestes (sona e non o son), 
ou se parecen a Edipo (sona e non o son), ou se parecen a Hamlet (sona, 
igualmente, e non o son) como lle pasa a Don Hamlet. 

Neste sentido, interpreta-lo personaxe de Cunqueiro desde Eurípides ou 
desde Sófocles e aínda, en exclusiva, desde Shakespeare, non se pode facer sen 
grave distorsión e empobrecemento. 

Xa ben antes de se escribir O incerto señor Don Hamlet, o mouro Alsif, 
hóspede na Miranda de Merlín, contaba que Hamlet, no seu reino de 
Dinamarca, non quería espellos presumiblemente adivinos do porvir, como se 
este estivese xa integramente trazado e fose, logo, total e deterministicamente 
preexistente, cando a realidade é máis ben que 

de aqueste incerto soño que chamamos vida, ninguén ten o 
fío. (MeF, 80) 

Cando no mundo de Cunqueiro comparece o destino (fada, providencia, lei 
cósmica, condición humana pretendidamente ingobernable, ou o qué sexa) , 

este, ó se facer presente no ámbito da operatividade persoal e responsable, 

conxúgase deste xeito doado (ou resulta conxugable) coa liberdade e a iniciativa 

dos particulares proxectos existenciais de cada un, de xeito que estes reciben 

daquel orientación posibilitadora e aínda empuxe, axuda, e o destino gaña en 

virtualidade operativa e en nivel máis cumprido de eficacia. Xa noutro lugar 

consignabamos que Basílides, o coxo, mestre en nudos e en teatro, explicáballe 

a Ulises mozo, a bordo de La joven !ris, o teatro novo: 

Ahora no salen los dioses parciales y caprichosos decidiendo. 
Ahora le basta al hombre consigo mismo. Compra y paga. 
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Como el hombre tarda en saber lo que quiere, por eso hay 
comedia. (MdeU, 176) 

O principio liberdade, por outra banda, articulado na marxe deliñada polo 

destino, ten, evidentemente, canle, limitación e control. O home singular e un 

que, na luz, resulta dos moitos (e normalmente por el non escollidos) que operan 

no escuro, terá que ser sempre alguén, en gran parte, a expensas de. Por iso Don 

Hamlet resulta, dese xeito, un Sexismundo necesitantamente oréstico e edípico 

e mesmo hamletiano-shakesperiano. 
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11.- Querer volver; os supostos metafísicos do retorno. 

Non digas no parte que morreu Hamlet [. . .} 

Poido querer volver. 

Temos visto que a realidade é para Álvaro Cunqueiro, como era para 

Heráclito, inconsistencia, indefinición, incerteza, impermanencia, fieri. A 

realidade é río: 

Panta rei; no puede el heracliteano mojar su mano en una 
misma onda dos veces, y la onda que pasa, no más pasar ya 
olvida el sauce que reflejó, el molino que molió, la barca que 
la hendió. (PenG, 286) 

A onda pasa e esquece; e pasar e esquecer é un irrecuperable pasar; pasar e 

esquecer é morrer: 

Olvidar, desasirse de la propia memoria, soltarse de si mismo. 
(PenG, 347) 

A fonte de Aygh, de que falan as sagas viquingas, tiña a virtude de lle quita­

-la memoria a quen dela bebía. E isto era o que ó esquecedor lle pasaba: 

Quedaba el tal vagante, exiliado total, sombra, olvidado de su 
lengua, su patria, su família, su vida, sus sueños; vaso vacío, 
en fin, se perdía en el bosque y paraba en animal aullador e 
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infinitamente triste, que se tumbaba, menos que un can, a 
morir en un rincón. ( OtrosC, 225-226) 

Nada ten, logo, de estraño que, a vista do noso Limia, que os romanos 
tomaron por Leteo, e da lagoa de Antela da que o río nace, faga asomar a 
Cunqueiro a unha dimensión sombría da nosa natureza: 

Estas aguas que comienzo a vislumbrar en la noche,-un 
enorme vaso de azogue derramado- en verdad se me 
aparecen como infelices ondas, labradas por la parte más 
frágil de la humana condición. Podría yo sumergir la mano en 
esta agua y en las gotas que -en la palma recogiese, beber 
memorias perdidas, memorias de hombre y de mujer: beber 
vidas. 

E conclúe: 

Nunca entendí, en la economía de los mitos, por que el 
hombre necesitá imaginar el río y el país del olvido, que tal 
era imaginar no sólo el país de la muerte radical e inmisericorde, 
que también el río y el país de la irremediable inquietud sin 
sentido. (PenG, 344) 

Será, qmza1s, porque, o ser humano precisa obxectivar e libera-la súa 
conciencia de caducidade, e porque, no fondo, todo río (a grande e 
abranguedora realidade total) é un fatal Leteo: o seu é (sempre) o pasar (o reo); 
e o pasar é esquecer e o esquecer, morrer. Por iso acontece tamén que, 

en general, no ha de fiarse uno mucho de la memoria y la 
sabiduría de los ríos: uno, el Leteo, era la frontera del olvido, 
y es heracliteana la filosofia fluvial, y puesto que panta rei, 
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todo fluye, ¿a que bueno ponerse a recuerdos y nostalgias en 
agua que pasa? 

Máis ben, 

póngase a ello, eso si, el que desde la orilla la contempla 
apresurarse. ( OtrosC, 329) 

Parece claro. Trátase, nin máis nin menos, de que cómpre evadirse do río da 

realidade. A realidade é caducidade e é morte. Saír, logo, dela ou, onde non, 

perecer irremisiblemente; non hai alternativa. Mais, ¿como evadirse do río fatal 

da realidade, sen xa, de seu e por iso mesmo, perecer? Pois é cunqueiranamente 

sinxelo: situándonos noutra realidade que sexa, en si mesma, unha sorte de 

contra-realidade. Si, si, a realidade cunqueirana auténtica terá que ser, irremi­

siblemente, unha contra-realidade; o seu río terá que ser un contra-río, da 

mesma forma que a vida ten que ser, para plenamente ser, unha (retornante) 

contra-vida, onde, ó cabo, o fin último se identifique e se confunda co principio. 

A realidade cunqueirana ptopiamente tal, segundo máis adiante veremos con 

detalle, é mañd: a mañá do cosmos, a mañá do tempo (o tempo novo,a preciosa 

xuventude do tempo, a gozosa infantilidade do mundo), a mañá do día, a mañá, 

en fin, da vida (a infancia, a solprendida mocidade). Por onde queira está 
establecido 

el orden matinal del mundo, 

que tan efusivamente saudaba Ulises. (MdeU, 156) 

E, en consecuencia con esta perspectiva óntica, sucede tamén que o río 

cunqueirano, o río seu por excelencia, é o río que retorna, o río que volve á súa 

gran mañá existencial, o río que se reintegra ó regazo rumoroso da propia fonte. 

Así o viu Paulos expectante, en El año del Cometa: 
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El agua de la pila giró velocísima y ascendió a los caños. Era, 
ahora, el chorro al revés ... El río se hizo una nube de plata y 
entró en la fuente. Quedó el cauce seco y unos peces saltaron. 
(AdelC, 131) 

E aquel sabia da fábula india que, 

sentado a la orilla del río, contemplaba como por prodigio las 
aguas remontaban el cauce hacia la fuente natal, 

tivo que escoitar de boca do propio río: 

- Más río hay en las nubes que pasan que en las aguas que 
el mar devuelve, y aún otro tanto en las cañas y en las hierbas 
de mis orillas. (PenG, 286) 

O propio Cunqueiro, en fin, vendo como as augas do seu río, o Masma, se 

perden no mar (que es el morir), non pode resistirse a preguntar, anguriado: 

El Masma, tan quieto y dulce, ¿que hará en el Mar Mayor? 

E, coa mesma, artella para el unha feliz e salvadora contrarrealidade; seguirá 

a ser el mesmo, mais convertido de pronto en contra-río: 

esta noche más me place imaginar que el río mío, silenciosa­
mente, vuelve al acuno de las montañas que lo nacen, por 
entre la verde tribu de los alisas y los sauces, a dejarse cruzar 
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en Masma por los veintitrés pasos de piedra, a dejarse moler 
como pan en los molinos. (PenG, 297) 

Tamén U namuno fai emprego da imaxe do río retornante, mais en senstido 
moi diferente ó de Cunqueiro: 

El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus 
aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su 
fuente? ¿Querría volver a la nube que nació del mar? ¿No es su 
gozo sentirse absorbido? Y, sin embargo[ .. .] El alma, mi alma 
al menos, anhela otra cosa; no absorción1 no quietud, no paz, 
no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, 
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se 
renueva sin acabar del todo nunca.73 

A posición de Unamuno, da que máis adiante nos ocuparemos, non é, polo 
de pronto, nin o retorno propiamente dito (o río cunqueirano de volta cara a 
fonte), nin deixarse absorber (morrer) noutro nivel de realidade. O del é o 
persistir no presente, en marcha cara un futuro sen límite: eterno acercarse sin 
!legar nunca, que chegar implicaría, claro, acabar. 

Cunqueiro ve en cambio proxectada no río retornante a súa propia e persoal 
realidade, ve, na salvación retornadora do río, a única salvación posible tamén 
para si mesmo: 

Conformándome yo con la sabiduría que enseña que las 
vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir, puse 
siempre en las aguas del miño no sé que emparejamiento con 
las que llevan el curso de mi vida: 

73 Del sentimiento trdgi.co de la vida, O. C. ; 111, Escélicer, Madrid, 1969, p. 142. 
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¿Onde vai, madre, o tempo de masa-lo liño? 
- Levárono ao mare as augas do Miño. 
Chamarei, madre, cervas que as volvan á fonte. 
- Xa non quedan cervas de amigo no monte. 
Pola ribeira, madre, ireinas catar! (PenG, 175) 

E é que, en efecto, só desde a ribeira resulta posible facer que as augas (o 

tempo, a vida, un) retornen á fonte. As ribeiras son, xusto, onde a melancolía 

e as nostalxias se cultivan, e delas é de onde pode agroma-lo verbo creante e 

retornador; xa o temos visto: 

¿A que bueno ponerse a recuerd9s y nostalgias en agua que 
pasa? Póngase a ello, eso si, el que desde la orilla la contempla 
a presurarse ... 

Un mundo así, coma o cunqueirano, contranatural por retornante, un río 

que corre ó revés de si mesmo, en inaplacable querencia (¿saudade?) da propia 

fonte, procedendo contra o testemuño da sensatez, e en contradicción flagrante 

coa máis elemental constatación empírica, configuran unha idealística realida­

de. Estamos ante un idealismo: unha sorte de mundo que, coma as naves que 
conducen ós feacios, está, en efecto, feito 

de palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla 
y el inentón en la palma de la mano, sueñas y comienzas a 
hablar. (MdeU, 67) 

É un mundo onde o verso pode se-lo gran criterio do que é ou non é: 

todo lo que puede ser llevado a un hermoso verso, existe, sea 
la niña, la gaviota o la mañana. (PenG, 342) 
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Este proceder contra-río, o retorno existencial, é esencialmente creante, é 

enmendador e ontoloxicamente suplantante. É a cara contraria da caducidade 

e da morte: 

Todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo. 
(MdeU, 7) 

Non é que o regreso dea orixe a outra creación; el é en si mesmo a creación 
en que o retorno se efectúa; unha realidade que é en si mesma retorno; un 
retorno que se fai realidade. Pero, en todo caso, claro, unha creación e unha 

realidade en plenitude de sentido: 

Reclamo para la libre_ fantasía de Dios la Creación, y para la 
humana imaginación [. . .] el derecho a inventar Bretaña en 
Francia, caminos, ·países y canciones. Y todo es lo mismo, 
salvo que el hombre àñade nostalgia. ( OtrosC, 235) 

Aí está: esta nosa creación resulta a partir, precisamente, da nostalxia en que 
a melancolía se resolve, e dela é de onde emana o pulo creador. Todo o que xorde 
faino con principio na precariedade óntica e existencial do mundo (río) que se 
nos dá, e é, pois, connatural á transitoriedade e ó implacable· fieri, que na 
melancolía transparenta: 

Las manzanas caerán al río y las llevarán las aguas lentas, lo 
cual es en yerdad una melancolía. (PenG, 366) 

A melancolía, que mesmo se transcende, segundo vemos, en nostalxia (e á 

nostalxia xa lle é connatural a compoñente memorante) e remata doado en 

creadora saudade (rememora, reproduce, re-crea) non poderá, logo, depoñerse 
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nunca, sen mutilación grave e irrecuperable empobrecemento. A melancolía 

cunqueirana comporta unha irreemprazable compoñen te salvífica, e poderá, si, 

coma a soidade, sosegarse, (por vía, precisamente, de recuperación creadora), 

mais de modo ningún poderá depoñerse. 

El hombre ha de sosegar ante todo sus soledades. Todo 
hombre intenta abandonar su soledad, pero no quiere 
desprenderse de la memoria de ella. (PenG, 367) 

E así cada un leva sempre 

consigo la soledad de sus sueños, (PenG, 245) 

que, en definitiva, 

todo huye, sólo la soledad permanece. (PenG, 270) 

E bo é que permaneza, que, mentres todo foxe, destas soedades (carencias 

ónticas e existenciais) arrinca (como arrincaba de Penía -a pobreza- o eros 
elevador platónico) a actividade compensadora do ensoñar creante: 

E cata aquí que mirando por derriba dos tellados vía (Sinbad) 
moverse os mastros dunha nao, e pola bandeiriña que ía no 
mesana, sabía que era Arfe o Novo quen desatracaba e se 
poñía río abaixo nos camiños do mar ... I en tón Sinbad deixaba 
de ver, por que se lle enchían os ollos de bágoas; unha bágoas. 
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quentes e brillantes coas que pagaba e ben amargamentes o 
dereito agardar para el soio un tesouro de pedriñas, todas elas 
cunha luceciña dentro, unha luceciña perdida nunha selva 
escura. ( VSvolvese, 402) 

Desde a outonal melancolía que poñía nos ollos de Sinbad bdgoas quentes e 
brillantes, principiaba a súa viaxe de retorno ás illas: a súa prodixiosa creación 

do mundo. Este retorno creador asosegaba a melancolía do piloto; pero, claro, 

non a superaba (sempre no ser o non ser; na riqueza a pobreza) e por iso mesmo, 

precisamente, tamén a viaxe podía proseguir, en longo e imparable transcurso 

vivificador ... 

Cunqueiro fala, neste sentido, de que el pertence á família dos asosegadores: 

Los que pertenecemos a la familia de los sosegadores nos 
aquietamos simplemente con ver como florece un almendro. 
Puede ser la última vez. (RdaCH, 484) 

Haicontraamelancolíasosegoequietudenacontemplacióndore-florecemento 

matinal da amendoeira. Pero, claro, a melancolía, malia a súa superación 

momentánea, segue, no fondo, aí, perenne denunciado ra de carencias (puede ser 
la última vez) e estimuladora, xa que logo, do inacabable proceso en que aquelas 

resultarán vencidas. 

A melancolía, por outra banda, estando como está na base do idealismo 

cunqueirano, pode tamén poñer nel estructuras rigorosamente realistas. A 
evocación saudosa, por máis que idealisticamente cumprida, fai en efecto 

presente no ámbito desa subxectiva creación do mundo, dinámicas e aconteceres 

dados con anterioridade e independencia da actual conformación idealística. O 

laborcreador, (máis aláaíndade parangónsverificantes) é, no fondo, reminiscente 
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e dese xeito, realista de orixe, por máis que os elementos tomados da realidade 

convencional pasen a integrarse nunha ideal contextura: 

Alguien me acusa de ser un escritor en exceso reminiscente, 
pero, la verdad, no voy a ponerme ahora, ya en la segunda 
navegación, q pelear con mi memoria como ] acob con el 
ángel. (PenG, 235) 

Esta segunda navegación, a do retorno, trazada desde precisamente a evoca­

ción saudosa, ¿non ha tratar de facer indefinida e ilimitadamente presente a 

primeira, ilusionada e moza?: 

Son más de la mitad de la memoria del hombre sus propios 
sueños; la otra mitad de la humana memoria se hace con 
cosas pasadas y sabidas, y fantasías y temores, parte y parte. 
(PenG, 344) 

A confluencia de pasado e de futuro, común por outra parte ás grandes 

teorías do retorno, funda en Cunqueiro a prodixiosa realidade da imaxinación 

memorante, amparada precisamente nese sentido pretérito do seu futuro. 

Imaxinación era para el, en efecto, 

Lembrar algo antes de que teña acontecido,74 

74 Entrevistas con A. Cunqueiro, Comp. e notas de Ramón Nicolás, Nigra, Vigo, 1994, p. 111. No sucesivo, 
EconAc. 
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como lle responde a un periodista. Esta imaxinación memorante correspóndese 

ben, por outra parte, coa memoria deformante, da que tantas veces fala: unha 

poiésica memoria, creadora mesmo da realidade memorada: 

para muchos poetas, rememorar ha sido la más alegre y 
profunda man era de imaginar. 75 

Martínez T orrón fai acertada referencia á progresividade retrospectiva dos 

relatos de Cunqueiro: 

Se nos presenta entonces un río de historias que corre en 
visión, digamos progresivamente retrospectiva, por la evolu­
ción nostálgica de la memoria de los personajes. Mientras, el 
tiempo de la narración avanza en dimensión contraria. Fluir, 
entonces, de doble corriente [. .. F6 

O idealismo literario de Cunqueiro correspóndese co seu relativismo vivencial 

e resulta así enormemente contrastante cos idealismos (absolutos, transcenden­

tais) da historia. A realidade creada é en Cunqueiro unha realidade de salvación; 

e a salvación é persoal e, aínda, subxectiva.E esta mesma vinculación da 

realidade ó suxeito vivenciante, singular e circunstanciado (a realidade vital é 

irrenunciablemente concreta), pode contribuír tamén a poñer no mundo 

cunqueirano (no seu idealismo) constantes aso mos realístico-descriptivos, 

meSIJ\O fotográficos. A realidade sensorial en Cunqueiro resulta, certamente, 

decote negada (destruída), mais non por desbotada ou suprimida, senón por 

simplemente reconducida e instalada noutra (nova, idealística) orde sensorial, 

75 En Encuentros, caminos y noticias del reino de la tierra, El Correo Gallego, 1991, p. 69 . 

76 Martinez Tommán, Diego, La fantasia lúdica de Álvaro Cunqueiro, Edicios do Castro, 1980, p. 161. 
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na que non obstante con frecuencia se mantén (íntegra) a configuración realista 

da súa procedencia. Outras veces preséntase incluso a dobre orde sensorial (a 

empírica e a proxectada), que coexisten en mutuo e sobrecolledor respecto: 

Todo era posible en Compostela. Por lo pronto, para mi 
imaginación; y nada me costaba pasar, en manos de un 
sueño, a los tiempôs de las grandes peregrinaciones, y 

reconocer en esa mujer enlWada que pasa a la ilustre viuda 
de Maguncia de que habla el milagro, y en aquel caballero al 
duque de Aquitania peregrino, y en aquel franciscano al 
monge de Marizell que ha traído en jaula de plata a su abad, 
trocado en faisán por glotón. (Pene,- 187) 

Pero, en todo caso, a lexitimación óntico-criteriolóxica desta reconducción 

(idealística) do plano da sensorialidade empírica cara a novas dimensións 

sensoriais (ontoplásticas, icónicas, eidéticas) atópase na dinámica vivenciadora 

(e, así, obxectivante; unha nova significativa obxectividade neocósmica) do 

suxeito creante. Concretamente, así como asensorialidade que sitúa a Cunquei­

ro perante a muller enloitada, e ante o cabaleiro que pasa, e ante o frade 

franciscano, está amparada pola incontrovertible empiría, a idealística orde 

sensorial que leva a Cunqueiro a sobrepasa-la dimensión empírica e a colocarse 

máis ben ante a (non sensata) realidade da ilustre viúva de Maguncia e o Duque 
de Aquitania e o frade de Marizell, dentro todos da gran peregrinación, é algo que 

se ampara e lexitima, polo que precisamente respecta á súa existencia e 

conformación, na dinámica vivenciadora do suxeito creante (e, así, proxectador 

e obxectivan te). 

A realidade soberana deste suxeito e a súa dinámica vivenciadora (e, así, 

satisfeita, complementadora e, en definitiva, realizan te ou mesmo salvífica) son 

o fundamento onto-criteriolóxico da nova realidade (tan real, claro, coma ideal 

e tan ideal como subxectivista, isto é, inobviablemente relativística). Non hai 
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propiamente realidade en si.Na perspectiva da salvación non hai tal mundo alleo 
e distante. A realidade, (realidade de salvación; cada un sálvase _no que se salva 

e non hai volta) é necesariamente unha realidade antropoloxizada. É o que 

conta, o que serve a alguén; e o que non conta, o que a ninguén serve, 

decididamente, non é. Lembrémolo unha vez máis: 

La filosofia no consiste en saber si son más reales las manzanas 
de ese labriego o las que yo sueño, sino en saber cual de los 
dos tiene más dulce aroma. (HpO, 101) 

A dozura do aroma da mazá é o factor decisivo na implicación desa cousa na 

dinámica vivenciadora do suxeito, e é, así, a que decide, en último termo, sobre 

a súa mesma autenticidade real. E, ante isto, a cuestión da verificabilidade 

empírica ou fisicalista é cuestión por enteiro desprezable. 

Felipe de Lomba, de quen Cunqueiro nos conta en Xente de aquí e acold, 
morreu porque non podía atura-las peteiradas que no seu ollo valeiro lle daba 

o galo co que decote soñaba: 

- Isas peteiradas vólvenme tolo! 
- Pro si non as hai, Felipe! Si as soñas! 
- O caso é que doen!, retrucábame. (.XA.eA, 295) 

Soñadas ou non, se as peteiradas doen, incuestionablemente existen. E a súa 

implicación na realidade vivencial do suxeito (o seu salvador ou, no caso, 

carácter condenante) resulta insuperable. Un grao así de implicación na 

subxectividade vivenciante, e non a súa comparecencia ou non comparecencia 

no limitativo ámbito da empiría, é o que conta, na perspectiva cunqueirana, á 

hora de xulgar da realidade ou non realidade efectiva dun feito. 

215 



Pero hai máis. Esta realidade cunqueirana de salvación (a gran literariedade), 

na que o retorno cobra efectividade, lonxe de configurar, como normalmente 

acontece noutros autores, un ámbito óntico respecto do cal o propio autor se 

mantén distante ou cando menos distinto, configura por contra un mundo 

vivencial (alén do sensorial e empírico) no que o mesmo Cunqueiro se instala 

e se integra. Isto diferencia a literariedade cunqueirana da cervantina, poño por 

caso. 

Miguel de Cervantes predica, por certo, insuperablemente acerca da radica­

ción óntica, existencial e aínda axiolóxica da literariedade, isto é, da súa 

capacidade existencialmente fundamentadora, mobilizante e mesmo tamén 

salvífica. Alonso Quijano non deixa de ser un anodino e insignificante fidalgo 

manchego, por máis afección que lle profesa á literatura de cabalería, ata o 

momento que, asumindo esa literatura de forma plenamente vivencial, fai dela 

a súa propia literariedade substantiva. Nela instalado vivencial, ética e 

criterioloxicamente, contitúese así no glorioso cabaleiro Don Quixote da Man­
cha. A realidade entón, mesmo se cadra en flagrante contradicción coa empiría, 

cambia para el, prodixiosamente, de configuración e de sentido. Aténdase á 

escena de Maritormes: 

Tentole la camisa y, aunque ella era de harpillera, a el la 
pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las 
muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislum­
bres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en 
alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de 
lucidísimo oro de Arabia. 77 

77 erva ntes, EL ingenioso hidaLgo Don Quijote de La Mancha, 1, XVI. 
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A máis radical das diferencias entre ali terariedade cervan tina e a cunqueirana 

(onde, como temos notado, se ve a Ilustre viúva de Maguncia na enloitada muller 

que pasa, ou o Duque de Aquitania nun simple cabaleiro, ou, en fin, o frade de 
Marizell no humilde franciscano que está dediante) estriba en que a literariedade 

vivencial, noética e ética de Don Quixote non é, de modo ningún, a do propio 

Cervantes (que se mantén respecto dela nunha actitude por veces louvan te e por 

veces tamén irónica ou decididamente crítica), nin é tampouco a realidade 

vivencial de Sancho Panza, cando menos durante gran parte da obra, nin a do 

cura e a do barbeiro, recalcitrantemente asentados no plano da (sensata) 

realidade convencional. A literariedade cunqueirana, por contra, non só 

constitúe a atmosfera vivencial, e así óntica, en que o personaxe se dá e na que 

el acada sentido e plenitude, senón que é tamén e sobre todo, a realidade 

(cósmica, existencial e axiolóxica) que o propio Cunqueiro constrúe para si 

como persoal e soteriolóxico rexistro vital. 

O mundo dos personaxes de Cunqueiro é o mundo de Cunqueiro. A 

prodixiosa realidade daqueles é a realidade deste, quen, a través deles e mesmo 

con eles (neles), retorna á omnipotencia poética (poiésica, prodixiosa, máxica) 

da infancia inocente e da feliz sorprendida mocidade. 

Claro que, certamente, este retorno por vía de literariedade soteriolóxica, 

que pode conferir por momentos plenitude auténtica á existencia, nunca 

poderá tampouco manterse plenamente alleo á percepción da súa inobviable 

precariedade consistencial (sempre, sempre, no ser, o non ser). Cunqueiro, 

claro, sábeo: 

A alma anda nestes inventos porque non lle non ab.onda 
o que é como é do m':1ndo [. . .] 
- Pero estes inventos soio serven 
para dis traer a alma das súas contas, 
tanto de amor e bágoas, dez por cento 
de perdidos amores, e oitenta de soedade .. . (HAeA, 167) 
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Nin poderá, deste xeito, substraerse tampouco á perenne tentación da 

des crenza: 

- En Basora non hai nada" e "por aquí van tres perdidos, mala 
centella". ( VSvolvese, 407) 

Nin menos poderá, claro, suplanta-lo radical heraclitismo e dete-lo impla­

cable descenso do río da propia vida cara o mar, que é o morrer. Pero, aínda así, 

apagada e improductiva a capacidade poética, facedora, da persoa, quedaranos 

entrar na grande poesía da terra (MilC, 221), quérese dicir, dentro da súa 

imparable traxectoria transformadora e productiva (o poíein do cosmos), e 

reintegramos entón, Herba aquí e acold, ó perenne devir retornador e ciclocós­

m1co. 

O proceso retornador anamnésico, a que vimos referíndonos, implica, por 

último, un transcendemento liberador do compromiso existencial co noso 

presente (o noso eu presente) que faga efectiva a recuperación das dimensións 

do eu perdidas no pasado, que, como dicía o poeta, sempre foi mellor: foi, no 

caso, virxinal e inocente. E este transcendemento da propia realidade efectúase 

pola vía da ascese. Platón, que tamén a considera de indispensable esixencia con 

vistas á realización da anámnese, referíase a ela coma unha especie de aprendi­
zaxe da morte: 

¿Non será a ascese, o non deixarse excitar polos desexos, 
mostrándose por contra indiferente e mesurado ante eles, o 
que convén a quen, descoidados da vida do corpo, viven 
entregados ó amor á sabedoría? ... ¿E non sería, logo, indício 
abondo de que un home non era suficientemente amante da 
sabedoría o velo irritado, ou metido en desespero, no intre 
que, precisamente, está para morrer?78 

78 Platón, Fedó11, 67c. 
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Con referencia á ascese posibilitadora do retorno e ó seu sentido mortifican te 

'(mesmo mortífero, como Don Hamlet entende), dicíalle Foción ó mozo 

Ulises: 

Para regresar, Ulises[. . .], hay que arrastrar la carne por el agua 
y la arena. (MdeU, 67) 

- Toma, prueba, ¡es amarga! ¡Es el agua del mar! 

Desde esta perspectiva, ata o grande aliciente do retorno, 

Penélope, la tan amada,, era amarga. (MdeU, 270) 

E mesmo 

ha acontecido a algunos que en el viaje de retorno han oído 
hablar de ellos mismos como si ya hubieran muerto hace 
mucho, muchísimo tiempo. (MdeU, 96) 

Teremos ocasión de ir constatando nos próximos capítulos que cada unha das 

realizacións do retorno se corresponde, precisamente, cunha das varias moda­

lidades cunqueiranas da morte. Abonda por agora constatar que, sexa cal sexa 

a realización do retorno de que se trate, este pasa inexorablemente por que o 
corpo e o que é seu podrezan; é dicir, que podreza a dimensión do eu que nos 

prende á proximidade sensorio-sensual; que podreza aquel eu .. xa de seu non 
retornan te: 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia. 
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Retornar implica quebra-los vincaios que nos suxeitan ás cousas e impiden 

vagar. 

Permitámosle al héroe Ulises que comience a vagar 
no más nacer y a regresar no mas partir. (MdeU, 7) 

No fondo, nacer é xa partir e regresar é vagar. Vagar, na linguaxe cunq ueirana, 

algo esencialmente vinculado á desocupación, o ocio, a preguiza, vén significar, 

precisamente, desprendemento do plano da sensorialidade que nos coloca no 

mundo da empiría e da pragmática. Vagar resulta, así, fantasear, ensoñar: 

Un año iba yo de Samos a Triacastela, gozándome en la 
vagancia del otoño -un hombre tiene tantas o cuantas 
vacaciones; esta es la medida y no hay otra. ( OtrosC, 59) 

Decir Samarcanda era para mi, en los días de ciertas vagas 
lecturas de mocedad, ponerme a soñar. ( OtrosC, 102) 

Estas fantasías ... eran as que faguían a preguiza do noso 
sochantre. (CdoS, 169) 

Para certos vagos espíritos un río é coma un amado fogar. 
(VSvolvese, 315) 

Pero esta vaguedade de espírito, que fai posible o voo ensoñante, está 

rixidamente condicionada pola ascese, polo desprendemento ascético, que leva 

á fermosa castidade que -segundo dicía Sinbad-

piden as descobertas do mar e o andar coa amistade dos 
grandes ventos. ( VSvolvese, 344) 
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1 E pasa igualmente polo menosprezo dos valores económicos que permite a 
Paulos acercarse, amante soñador, a María e voar: 

- No habiendo tocado ni el oro ni la plata, puedo acercarme 
a María ... 

Paulos tomó en sus brazos a María, y tía Eudoxia sostendrá 
hasta el final de sus días que salieron por la ventana, valando. 
(AdelC, 108) 
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12.- Querer volver: o retorno existencial e a morte. 

Non digas no parte que morreu Hamlet [. . .} 

Poido querer volver. 

O problema do retorno é .a preocupación existencial máis fonda en Álvaro 

Cunqueiro e constitúe por iso a dimensión máis abranguedora da súa temática. 

A súa presencia en O incerto señor Don Hamlet é desde logo decisiva. Para 

empezar, a obra que Don Hamlet escribe para que os cómicos representen 

resulta, como temos dito, un exercício de anamnese transcendedora da 

individualidade persoal que permite ó príncipe retornar ós seus elementos 

principiais e constituíntes (os pais) e aplicar así, a partir deles (xa neles), a 

oportuna terapia escotomizadora e depurante. 

Ó problema do retorno faise tamén referencia explícita na derradeira escena 

da obra, cando Don Hamlet, decidido a morrer e mesmo abocado xa a iso, 

comenta con Poloño que, non obstante o seu paso pola morte, 

anunciarás a Dinamarca que hai un novo rei [. . .] 
Xa me dirás de como acolleu Dinamarca a noticia do novo 
reinado. 

E, sobre todo, cando dispón: 

Non digas no parte que morreu Hamlet. .. Poido querervolver9. 

79 SDonH, 247-8. A expresión «xa que», que aparece no texto está, evidentemente, no canto de «Xa me». O 
subliñado é noso. 
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Con vistas á correcta comprensión destes feitos pode ser ilustrativo comezar 

por lembrar que a expresión querer volver aparece tamén no significativo poema 

Herba aquí e acold, cun darísimo sentido: 

Todo pende que un esteña morto 
e queira volver ao val e á noite 
esmola de home, pasteiro comunal 
onde brancas ovellas alindadas por unha vella 
pacen seguido sen erguer a cabeza 
sin decatarse de onde ven a herba [. . .], 
sin decatarse da resurrección da carne de Álvaro Cunqueiro, 
un novo corpo limpo. (HA.eA, 180) -

O tema do volver, e as referencias explícitas á operación existencial do retorno 
son, en todo caso, unha constante na obra de Cunqueiro: 

Volver. Eso es todo. Volver para poder dormir en el regazo 
de las viejas canciones: niño, dormirse en una nana, mientras 
el hombre que se hizo, el cuerpo doliente, el vaso de los 
sueños, el árbol de la angustia, aquel outro eu, huye en un 
velero, a la vez humus y raiz, coma un morto) co peso eterno 
de tódolos adeuses. (PenG, 321) 

Xa á vista das citas que acabamos de consignar se aprecia que o tema do 

retorno ten en Cunqueiro significacións moi distintas e pode ter tamén formas 

de realización diversas. Mesmo do poido querer volver que se pon en boca do 

Príncipe habería que comenzar por dicir que está xa en si afectado pola 

pluralidade intrínseca e a disparidade significativa do propio personaxe. Don 

Hamlet é, en efecto, incerto, obxectivamente incerto, como temos visto: 

incomparablemente máis dubidoso que aínda dubidante, e é, xa que logo, 
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inevitable que a súa connatural polisemia se reflicta nas súas actitudes e nos seus 

pronunciamentos. 

Na frase a que nos referimos comeza por haber, entre varias, unha primeira 

significación, de sentido anecdótico, directo e circunstancial. En efecto o 

Príncipe, que dese xeito se está a pronunciar, actúa, no intre, dentro da súa 

función de personaxe-autor-director, e dentro, pois, dunha (pirandelliana) obra 
por facer, susceptible, xa que logo, dun libre e sempre rectificable discorrer 

escénico. 

A obra, por outra banda, ten por asunto unha materia chamada Hamlet-, unha 

materia sobre a que, claro, o príncipe-autor asume, sen imposicións nm 

condicionamentos, auténtica responsabilidade moral e iniciativa plena. 

A acción dramática trouxo a morte a escena: morreron dous personaxes e, 

dentro desa depurante e mortífera dinámica vai morrer Hamlet e el sabe ben que 

así vai ser. Pero sabe tamén o Hamlet personaxe-autor que esas (dramáticas, 

farsarias) mortes son, como as de Pantalone, soamente escena e, dese xeito, 

perfectamente reversibles. Abonda con que o autor o estime procedente e así o 

dispoña. Despois de todo, ¿non son no fondo vivificantes os mortíferos 

propósitos dun Hamlet convencido, ó cabo, de que o corpo foinos dado para que 
podrecendo el e o que é del libre a alma luminosa de tan triste sino? Por algo tamén 

este príncipe suicida, e mesmo ó pé do seu patíbulo, especula con ser el quen 

lle poida dá-la novidade ó outro ( shakesperiano fantasma na es cena shakesperiana): 

¿Sabes o que se perguntan os pantasmas cando se topan? 
Pergúntanse: ¿como podemos, ao mesmo tempo, existir e non 
existir? (ISDonH, 247) 

Pero o termo volver que Hamlet emprega é, por encima do seu directo sentido 

anecdótico, de moi profundas resonancias cunqueiranas, e faise preciso que 
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estas se fagan explícitas. O termo sitúanos de pleno diante do gran tema 

cunqueirano do retorno. 

Unha sucinta presentación desta fonda e mesta problemática ha partir da 

distinción e da definición dos varios tipos de retorno: por un lado, o retorno 

existencial-soteriolóxico; por outro, o retorno autotranscendedor e resolutivo 

na preindividualidade; en terceiro lugar, está tamén o retorno resurreccional 

propiamente dito. 

O primeiro, o retorno existencial, preséntasenos, na súa máis auténtica 

versión, como un voltar cara atrás de si mesmo que o ser humano efectúa con 

ánimo de salvarse da maioria de idade corrupta, refuxiándose precisamente na 

infancia. É un morrer (un morrer ético-estoico, por-máis que de finalidade 

sutilmente hedónica) ó home adulto para renacer ó home neno (libre, despren­

dido da proximidade senso rio-sensual, e fabulan te). Este renacemento pasa 

pola reconstrucción (óntica e ética, tanto como criteriolóxica) da situación 

existencial de infancia. A así recuperada infancia implicará .unha transforma­

ción (metamorfose) persoal e, con ela, a correspondente re-creación da realida­

de, en que aquela se faga posible: todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación 
del mundo. 

O retorno autotranscendedor, resolutivo da individualidade, é, no seu máis 

xenuíno sentido, o retorno propiamente hamletiano, o dun home en que o 

retorno existencial propiamente dito non cabe por terlle sido arrebatada e 

anulada a súa nenez; trátase, pois, dun home sen infancia (edén) a que retornar 

e a que acollerse. O seu será, logo, tal como veremos, o suicidio por, precisamen­

te, noxo de vivir. 

O retorno resurreccional, por último, é, nas súas varias posibles realizacións, 

un voltar desde máis alá da morte biolóxica. Non obstante o ciclo existencial da 

proxección e o retorno, que nos fai ir da infancia á maioría de idade e desta a 

infancia revivifican te, a morte biolóxica imponse implacablemente. Cunqueiro 

asúmea. Ó contrario de U namuno, Cunqueiro non renega nin se revela de xeito 
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ningún contra a morte, malia o seu denodado afán de pervivencia; e aínda dirá 

aquilo, sobre o que máis adiante teremos que volver: 

La mortalidad es la parte más noble de la condición humana. 
(RdaCH, 143) 

Pero xa a mesma cultura en que o fenómeno Cunqueiro se dá refuga, como 

temos visto, a admisión da morte como punto e final. Tampouco cabería 

realmente esta consideración desde o mítico e presocrático dinamismo circular 

e retornante (eterno) en que Cunqueiro se sitúa. As formulacións que se nos dan 

deste retorno resurreccional sori"en todo caso varias, e a elas haberá que referirse, 

por miúdo, máis tarde. 

Só hai, en verdade, un tipo de morte absolutamente definitivo e irreversible, 

e do que polo tanto non cabería voltar: é a morte que vai implicada na perda 

definitiva da capacidade de soñar. Desa morte morre Pau/os expectante: 

Otra de las razones (da súa morte) y quizás la principal y 
primera, fue que había dejado de soñar. Que ya no soñaba, y 
entonces ya no era Paulos capaz de volver en el tiempo y en 
el espacio ... ,sino un joven rico y ocioso, como cualquier otro, 
en una ciudad provinciana. (AdelC, 23 7) 

Non esquenzamos que desta morte morrera tamén Don Quixote. Definiti­

vamente desasentado o fidalgo da literariedade vivencial e ensoñadora en que 

como personaxe se daba, resulta que 

yo ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, 
a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. 
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Da morte por perda da capacidade vivificadora e ontoxerante de soñar unha 

renovada infancia non se fai posible voltar, 

. . . que soio volven 
os que recordan, compañeiros. (H.AeA, 181) 

T entalo así, sería pretender facer lume con cinza, como se di do morto Sinbad, 
imaxinativamente acabado; xa só cabe, polo tanto, coma no caso do piloto, 

¡Que teña paz! 
¡Que teña paz! 
¡Que teña paz! ... ( VSvolvese, 421) 

Pero, non se tratando da situación a que acabamos de referimos, a morte non 

é só que sexa un feito perfectamente reversible, senón que se constitúe aínda na 

grande aliada; resulta mesmo a posibilitadora e impulsora do retorno, en 

calquera das súas acepcións cunqueiranas. Voltar, por exemplo, ó home novo, 

ó home infante, en reconstruidora anamnese existencial, é un proceso que terá 

que realizarse paralelamente a un morrer ó home adulto, isto é, a madureza 

viciosa e decrépita, co cal a morte resulta, ó tempo, e dentro do mesmo proceso 

existencial, termo ad quem, fin, obxectivo, destino, que pon remate á maioria de 

idade corrupta, e termo a quo, punto de partida e principio da autenticidade 

existencial do eu infante, r~xenerado, soñador e fabulan te. Tamén será, claro, 

implacable termo ad quem do proceso vital-biolóxico, e termo a quo, con 

respecto ó correspondente retorno resurreccional. A configuración óntica da 

morte como termo a quo e como termo ad quem dá conta do carácter circular 

do proceso, isto é, da cidicidade inherente a un retorno que, por iso, foi de 

sempre considerado eterno; algo que ten, precisamente, o fin por principio e o 
principio por fin . 
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O tema do retorno existencial-soteriolóxico ten o seu encadre metafísica 

dentro da ontoloxía da matina/idade cunqueirana. A realidade, en efecto, é para 

Cunqueiro mañá; e primavera, tempo novo; é, traducida a categorías existenciais, 

infancia e solprendida mocedade. 

Cunqueiro profesa unha concepción ortóntica ( orto-óntica): a realidade é 
orto, é nacencia. É, certamente, circularidade e é, polo tanto retorno. Pero, 

tanto a circularidade coma o retorno son a partir de e cara a; isto é, a partir da 

mañá e cara a ela, sendo esta, como xa antes viamos, o principio e mailo fin, entre 

os que media precisamente o proceso circular e realizante. 

Canto dicimas cúmprese, con pleno sentido analóxico, en relación coa mañá 

do tempo, coa mañá da vida e coa mañá da persoa; todas son, en definitiva, 

formas en que se dá a impoluta mañd do ser: este, que se transcende 
heracliteanamente cara ó non ser e retorna reafirmante e autofecundo cara a si 

mesmo, cara ó ser (resolvéndose en orto o acaso), faise heraditeano devir, en 

perenne e cíclico (hegeliano) retorno. 

Con referencia ó mundo de Shakespeare, no que Cunqueiro en tantos 
aspectos está, sinala, significativamente: 

Creación, caída e resurrección son os tres actos dun drama 
universal que toda cousa repite, desde o ciclo das estacións ata 
a ascensión dos reis. (MilC, 202) 

Creación, caída, resurrección: ei-los tres momentos da ciclicidade óntica. A 
realidade, nas categorías cunqueiranas, é creación (orto); dela non cabe, xa que 

logo, sorte ningunha de transcendemento que non sexa cara a caída; e desde a 

caída (a degradación corrompedora) a realidade só se recompón pola vía da 

resurrección e o retorno. O retorno é, así, repoñedor e rexeneran te; inseparable 

par e, ó rempo, contrarresto existencial da caída (avanzar na liña do vivir é facelo 

na do morrer), el mantén o equilibrio óntico e fai, en definitiva, compensado ra 
a ta refa de vivir: 
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Permitámosle al héroe Ulises que comience a vagar no más 
nacer, y a regresar no mas morir. (MdeU, 7) 

O secreto cunqueirano da plenitude vital niso estriba, precisamente: regresar 
nada mdis partir... É como marchar sen propiamente facelo; irse do orto 

vivificador sen chegar a dar propiamente no acaso fatal: estar mesmo indo e 

mesmo, sen se deter, voltando. A vida é río, que vai, claro, cara o mar que é o 
morrer; pero, sobre a liña do implacable descenso biolóxico (a fluvialidade), 

sobreponse a traxectoria existencial do retorno, mantendo, contra corrente, a 

interminable mañá das plenitudes. Esta é sen máis a orde matinal do mundo, a 

conformación ortóntica da realidade. A s!Ía personificación máis lograda 

ofrécesenos na cunqueirana figura de Ulises. Mozo aínda e peregrino xa (coma 

un Andrenio graciano) polos camiños da vida, retorna de cotío ó reconfortante 

arrolo existencial da súa feliz (matinal) infancia: 

Pisaba la mañana del bosque, pura y rumorosa. Pisaba una 
gran infancia terrenaly libre, sobre la que bajaban, desde el 
alegre sol, verdes coronas de ramas. Quería saludar a alguien, 
pájaro o flor, varón o doncella, caballo o serpiente. Saludaba 
en su corazón el orden matinal del mundo ... Pocas cosas 
existen en las que el hombre se reconozca tan libre, rico y 
fabulante como en un viaje en la mañana en el tiempo nuevo, 
a traves del bosque .... (MdeU, 156) 

Cando, tras de facemos lembrar que 

Dante colocó en el infierno a los tristes. Le decían al gibelino: 
"Tristes fuimos en el dulce aire que el sol alegra ... ", 
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consigna Cunqueiro, moi o noso propósito: 

El gibelino y yo vamos, al borde de la tiniebla, creyendo que 
toda hora es alba. ( VlyR, 27) 

E diso precisamente se trata: manténdose ó borde da inobviable tebra (sempre 

no ser o non ser; do nacemento cara a caída), poder conseguir non obstante 

(resurreccionalmente) que toda hora sexa alba. Ser alba é a plenitude do ser. 

Sendo como é a realidade mañá, o ser orto, as horas alba, e a vida infancia, 

mocidade primeira, o avance cara á maioría de idade ten que ser considerado 

corrupción e degradación óntica. En relación cos propios fillos dirá Cunqueiro 

nunha entrevista recentemente publicada: 

Son un apaixonado da infancia. Creo, con Novalis, que "ªlí 
onde hai nenos hai unha idade de ouro». Daquela, claro, velos 
facerse homes e ver camiñar a un ser cara a impureza, e iso 
nunca e grato. (MdaP) 34) 

Tamén Ulises, máis alá da súa feliz mocidade primeira, 

Se sentía más que maduro, y se le antojaba podredumbre la 
madurez. (MdeU, 269) 

Don Hamlet é tamén un exemplo claro da situación en que o mozo, nos 

umbrais da maioría de idade, sente por unha banda o ardente desexo de medrar 

e madurecer, mentres que por outra, e á vista xa dos primeiros síntomas da 
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maioría de idade corrupta, négase a avanzar, tentando, ata a heroicidade, 

apreixa-la infancia, detendo a súa fuxida. Por un lado, en efecto, 

¿Hei ser sempre un estudiante namorado? Madurecen os 
froitos nos hortos, o trigo chega a sazón i é segado, o poltro 
brincador faise pesado palafrén. ¿Pode unha alma estar 
sempre pendente dun sorriso? (ISDonH, 197) 

Mais cando sente como pula nel, impetuosa e incontrolable, a agresividade 

erótica (o eras edípico-tanático) posesoria e cousificante, en relación mesmo 

con Ofelia a quen ata agora só o vinculaba _un fondo e mais espiritual -

ensoñante- amor (Déixame rachar coas miñas mans esa seda marela do teuxubón), 

prodúcese nel a alarma, domínao a vertixe existencial, e recúa; tenta reter e 

reterse na mocidade primeira que se lle vai: 

Oxe é un mal día, Laertes. ¿Queres, meu amigo, perguntar 
comigo pola alma inmortal de Hamlet? Aperta aquí, máis 
enriba, máis embaixo, a ver si podes apreixala e detela. 
(ISDonH, 209) 

Entre as características da maioría de idade que Cunqueiro refuga, as que fan 

dela corrupción, estaría tamén o devezo exclusivizador e distorsionante do 

positivismo cientista, que impón o criterio de verificabilidade e colócanos na 

tiranía do dato empírico. A posibilidade do voo ensoñante, a vaguidade de 

espírito, quedaría dese xeito negada. 

Neste sentido a posición cunqueirana exprésase, non só no afán con 

que,fronte á explicación científica, defende a explicación poética que es degrado 

superior, senón tamén na contundencia con que o Estudiante Terceiro expresa 
ante Poloño que 
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Fóra da alma e a súa Redención polo Señor Xesús, non hai 
outras certezas que as adiviñacións da poesía .(ISDonH, 213) 

A mesma ( chocante e significativa) frivolidade guevariana no manexo do dato 
histórico ou bibliográfico, da que Cunqueiro fai utilización e fai gala, está 

intimaniente relacionada con canto agora consignamos. E é que é o mesmo dato 

o que perde carácter de suxeición empírica ó ensamblarse na construcción 

poética. 

Pois ben, voltar cara atrás da maioría de idade implica, xustamente, practica­

lo desprendemento da proximidade sensorial do dato positivo, que nos ata, si, 

aínda que tamén pode proporcionar seguridade ou, máis ca nada, comodidade 

(vivir na realidade que é o que é e así se nos impón resulta, en definitiva, máis 

cómodo que facelo naquela que nós mesmos teñamos que corre-lo risco de 

crear). Voltar cara atrás da maioría de idade implica, en suma, situarnos, 

mediante a ascese, máis alá da carne e o que é seu. Isto é, do sexo reductor 

(o beixo aínda non é carne, cáseque. Pero de aí para diante, 
¿onde foxe o delicado espírito, a xentileza de amor, a verba 
cortés, o tímido desacougo, o sorriso?) 

e do ouro, estragante: 

¿Cantas libras flamengas de ouro, metidas nun saco, se poden 
enganchar nun corazón de home sen desgarralo? (ISDonH, 
213) 

Neste sentido Cunqueiro enaltece decote a platónica continencia de 

Sinbad (e mesmo a de Don Quixote), que fai posible neles o voo ensoñante que 

os enseñorea da realidade. O propio Sinbad louvaba ante os seus contertulios 
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a fermosa castidade que piden as descobertas do mar e o andar 
coa amista de dos grandes ventos . ( VSvolvese, 344) 

A mortificante ascese, implicada no retorno existencial, chega a ser mesmo 

mortífera: 

- ¡Que manía en Tebas de oir vidas! ¡Nadie puede contar su 
vida sin echarse a morir! (MdeU, 60) 

Contar, en efecto, a propia vida implica, sequera sexa no espacio do 

momento, revivenciala (mediante anamnese), e isto non se pode facer sen que 

se teña que morrer á realidade presente, na procura de canto do eu quedara no 

pasado. Cumprirá, así, botarse a morrer, mesmo case coma quen se bota 

durmir. En todo caso, esta revivenciadora lembranza que nos ha transportar a 

un eu retornante pasa por botarse a morrer tamén á facticidade senso rio-sensual 

en que se dá o eu presente. Co cal, en definitiva, resultará que a anamnese 

revivenciadora en Cunqueiro é tamén, como fora en Platón, de profundo 

sentido elevador e purificante. 

Esta apreciación,platónica como apuntamos pero tamén estoica e mesmo, 

en varios aspectos, cristiá, está no cerne da cultura occidental. E o que 

Cunqueiro aporta a esta temática, segundo veremos con detención máis 

adiante, quizais estea no fino sentido epicureista-guevariano que dá significa­

ción e xustifica, no fondo, a dura ascese a que se fai referencia; por medio dela, 

en efecto, resulta posible reatopa-la edénica paz (a aldea guevariana) da infancia 

ética e noética: máxica, soñadora e ceibe, nun mundo á medida mesma do 

desexo. A infancia ética sería, precisamente, a infancia resolta en vaguidade, en 

sana preguiza, en desprendemento e liberdade; é a infancia do desinterese, outra 

volta reducido o soma á condición de sombra. A infancia noética estaría, á súa 

vez, na perenne posibilidade de facer presente e actuante o misterio, a máxica 
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conformación da realidade, o que a torna susceptible de recreación e recomezo. 

A infancia noética son, en definitiva, as varas infantís de medi-lo mundo; dentro 

desas coordenadas urxe, aínda que sexa por medio dunha especie de morte, 

- volver situarse. 

Ó lado da on toloxía da matina/idade, a que nos referíamos arriba, e en relación 

estreita con ela, hai tamén en Cunqueiro unha ontoloxía da outonalidade. A 

realidade é, si, mañá; é primavera, a mañá do tempo; pero, por estar dada en 

retorno circular, é tamén solpor, é outono. E esta outonalidade representa, 

desde o que precisamente ten de decaemento e caducidade, un momento 

realmente importante da ciclicidade realitaria: o outono é, certamente, caída, 

pero a caída resulta o suposto posibilitante e o resorte impulsor, tanto na orde 

óntica como na psicolóxica, da resurrección gozosa en tempo novo. 

O outono, que é a grande apófanse cósmica e existencial do decaemento e a 

caducidade é, por iso, o gran suscitador reactivo da melancolía e, coa melanco­

lía, da nostalxia memorante e, con ela, da saudade; coa saudade, configurándoa 

mesmo, vén o pulo retornante, a anamne existencial recreadora e resucitante, 

imaxinativa e memorante ó mesmo tempo. 

[. . .] una nostalgia sólo por doquier, la nostalgia eterna de la 
Edad de Oro. ¿Es que el hombre es el árbol que da las flores 
de la melancolía? Cuando al fin flores tales -los más finos frutos 
del espíritu- brotan, el hombre se da cuenta de que ha 
florecido en Otoño, al borde mismo del frío viento invernal, 
que con su mano salvaje acude y deshoja [. . .] (Por veces pienso 
que el fin último de toda cultura es el descubrimiento del 
otoño y la invención de la nostalgia .. . ) ( OtrosC, 21) 

A fonda significación que ten para Cunqueiro a lei óntica da outonalidade 

reflíctese doado na contrariedade que lle produce o espectáculo das árbores de 

folla inconcebiblemente perenne, alleas á lei da caducidade e do anovador ocaso: 
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me parece triste cosa y antinatural ejerc1c10 que un árbol 
sustraiga sus hojas a la caducidad otoñal, no las dé marchitas 
a la sonora libertad del viento, y no anhele quedarse desnudo, 
arquitectura no más, en el tibio abrazo del vendaval, padre de 
las grandes lluvias, o en la fría y larga caricia del nordeste. 

(PenG, 214) 

Desde esta perspectiva é fácil entender que, como tanto temos xa feito 

lembrar: 

La mortalidad es la parte más noble de la condición humana. 

A vinculación entre o outono (ou mesmo os solpores) e a creación !iteraria 

e científica faise explícita en moitísimas pasaxes. Así, por exemplo: 

Renan y Chateaubriand preferían para escribir el tiempo del 

otoño80
. 

Ou, con ref erencia ós seráns: 

De Rosalía me han dicho que gustaba de escribir a la hora 
vespertina, a la hora de entre lusco y fusco. (Pjueron V, 22) 

80 Cunqueiro, A., Pape/es que fueron vidas, Tusquets, 1994, p. 21. No sucesivo, Pfueros V. 
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& referencias, neste mesmo sentido, ó P. Feijoo son reiteradas: 

El P. Feijoo, cuando veía arremolinarse las hojas secas, 
llevadas por el viento, en el patio [. .. ]en Samos, se decía "hé:!-_ 
llegado el tiempo de los graves estudios».(PfueronV, p.21) 

No mesmo libro, e con referencia igualmente ó P. Feijoo, faise ben explícita 

a vinculación desta metafísica da outonalidade ó heraclitismo óntico e tamén 

á resurrección na ciclicidade perennemente fluínte: 

Esta sucesión de cosas -aguas, gentes, hojas secas- quizás 
estaba en el subconsciente del P. Feijoo, cuando pasada la 
vendimia, pasada la castañera, con los primeros fríos y el osma 
del invierno duro tan próximo, quedando desiertos los cami­
nos, se decía a sí mismo que había lle gado la hora de los graves 
estudios, lo que era como asegurarse un permanecer en el 
curso contínuo universal. (Pfueron V, 30) 

E é que o outono é a antesala da morte e esta resulta paso obrigado cara ó 
renacer retornante. Todo o secreto está na autotranscendencia, que fai que un 

morra por aquilo mesmo que o fai vivir; ou que viva por aquilo que tamén o fai 

morrer. Xa Diótima de Mantinea, no seu discurso do Banquete platónico, fada 

do eros saudoso e retornador unha realidade filla de Poro (a riqueza), pero filla 

tamén de Penía (a pobreza), da posesión e tamén da carencia, dos ortos, logo, 

e dos devalantes acasos, do ser e igualmente do non ser: 

Cando naceu Afrodita os deuses celebraron un banquete, e 
entre eles estaba o fillo de Metis, Poro (a riqueza). Cando 
terminaron de xantar, chegou onda eles, a esmolar, como 
decote se facía cando se celebraba unha festa, .Penía (a 
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pobreza), que quedou á porta, axexante. Sucedeu entón que 
Poro, bébedo do néctar (aínda non existía o viño) entrou na 
horta de Zeus e, no sopor da borracheira, botouse a durmir. 
Penía entón matinando, impulsada pola súa escasez de 
recursos, que Poro lle fixera un fillo, deitouse á beira del e 
concibiu o amor81

. 

Pois, coma o eros elevador, na dialéctica platónica, o pulo do retorno 

cunqueirano é o froito máis prezado desa precariedade heracliteana que se 

reflicte, precisamente, nas outonais saudades: 

La sirena está atenta al horñbre que regresa al hogar en 
otoño,que viene cargado de nostalgias, de saudade ... La 
sirena espera al hombre y le dice canciones que aviven más 
sus saudades, el apetito del retorno82

• 

Desde esta ontoloxía da outonalidade e desde a análise que se fai da 

melancolía transcendental (a obra de Cunqueiro é a gran crítica da razón 

melancólica e, por iso, decididamente creadora), enténdese doado que estas 

estean na xénese dos nosos grandes valores: 

viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que 
vamos creando son imaginaciones y nostalgias. Quizá sea 
verdad que el fin último de toda cultura sea la invención y la 
melancolía.( VIyR, 73) 

Por veces pienso que el fin último de toda cultura es el 
descubrimiento del otoño y la invención de la nostalgia y se 

81 Platón, El Banquete, 201 e. 

82 Cunqueiro, A., Fdbulas y Leyendas del mar, Edic. de Néstor Luján, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 22. 
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me ocurre modificar la sentencia de Rouseau diciendo que el 
hombre es un animal débil y solitario que apetece la 
melancolía tanto como la libertad. ( OtrosC, 21) 

Mesmo da Filosofía, que tamén é eros en sentido platónico, 

dijo el griego que nació del asombro. La verdad es que nació 
del asombro y de la melancolía. 

Pero cómpre, ó propio tempo, non perder tampouco de vista que, coa mesma 

énfase con que se subliña a importancia da melancolía, tamén se condena a 

melancolía que non se transcende debidamente en nostalxia e, así, en saudade 
creadora e reconfortante. Cunqueiro, como temos visto, non se cansa de 

facemos lembrar que Dante poñía os tristes no inferno. E mesmo que 

génte triste, o simplemente melancólica, no se lanza a subir el 
Anapurna o el Everest, ni se deja llevar en una balsa por la 
corriente de Humbolt. Quizá, eso si, sea gente tocada por la 
insatisfacción de la vida cotidiana, pero más probablemente 
por la urgencia de poseer, como país de fondo un gran sueño. 
Tocar, sin más, con el corazón un tesoro hasta entonces 
escondido al hombre. 

O cal tampouco nega que o goce das plenitudes e da riqueza só se poida lograr 
a partir da nosa inveterada e connatural pobreza: 

Pero, perogrullada cordial, si lejos no has ido, de lejos no 
puedes regresar83. 

83 Cunqueiro, A., Encuentros, caminos y noticias en el Reino de La Tierra, EL Correo GaLLego, 1991, p. 9. 
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E cómpre, xa que logo, ir deica lonxe e perderse nos camiños da vida para 
conqueri-la oportunidade de saborea-los meles do retorno. Iso pasáballe xa a 
Felipe de Amancia, na primeira das grandes obras cunqueiranas: desde a súa 
melancolía outonal éralle doado voltar á prodixiosa primavera que Merlín poñía 
no mundo: 

Tal e como agora vou, vello e anugallado ... , pónseme por 
veces no maxín que aqués días pasados por min na frol da 
mocedá, na antiga e longa selva de Esmelle, son soio unha 
mentira [. . .] Verdade ou mentira aqués anos da vida ou da 
maxinación, foron enchendo cos seus fios o fuso do meu 
espírito, i agora podo tecer o pano distas historias, novelo a 
novelo. (MeF, 11) 

E, sen ir máis lonxe, tamén O incerto señor Don Hamlet é o resultado doutro 

similar outonal e anamnésico retorno creador: 

Eu son agora mesmo un daqueles soldados que chegan a 
Elsinor con Fortimbrás [. . .], que pousa nun rincón as súas 
armas para axudar a leva-los cadáveres dos coroados e do 
herdeiro ó camposanto [...] E moito tempo despois, que xa 
vou vello e canso [. . .] póñome a contar a traxedia [. . .] ¿E 
pódeseme estorbar que a fora adubiando ano a ano [. . .J, 
rememorándoa e resoñándoa .. .? (JSDonH, 188) 

Queda, en todo caso, moi claro que as lembranzas outonais do vello 

alabardeiro de Fortimbrás son, precisamente, as que fan renace-lo ciclo da 

(dramática) realidade que volve e volve, en perenne retorno, porque sempre, 

contra o final, aparece, anunciado por solemnes pólvoras militares, o capitán 
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Fortimbrás e, con el, o seu resoñante vello alabardeiro, saudoso quizais da 

mocidade e os seus aconteceres e, desde logo, fecundamente melancólico, 

crean te. 
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13.- Querer volver, o retorno autotranscendedor e resolutivo de Don 
Hamlet. 

Non digas no parte que morreu Hamlet ... 

Poido querer volver. 

No retorno que chamamos autotranscendedor e resolutivo hai unha 
radicalización do proceso anamnésico, de modo que este, por causas varias, non 

remata no estadia infantil ou xuvenil da existencia; indo máis alá aínda do 

propio nacemento, e transcendida, xa que logo, a individualidade persoal, o 
suxeito memorante retrotráese ós seus elementos principiais, isto é, ós elemen­

tos xerantes e, logo así, constituíntes da realidade principiada. 

Desta modalidade do retorno fáisenos presentación, en Las mocedades de 

Ulises, na pasaxe, á que xa nos referidomos, das sereas memorantes: 

- Yo qms1era escuchar sirenas más nobles, de las que 
solamente una palabra es la tempestad, dos la locura y tres 
la muerte -dijo Alción. 

-En mi país -dijo el cirenaico Antístenes- las hay, en las 
costas bajas, que te engalanan con tus días infantiles. Te 
preguntan si te acuerdas cuando tenías diez años, y te hacen 
ver tu figura corriendo, pellizcando un racimo de uvas. ¿Y 
cuando tenías siete? ¿ Y cundo tenías tres? y así hasta el día 
que naciste, entonces curioso quieres ver, y oyes un gran 
lloro, y eres muerto. Los que encuentran tu cadáver, aunque 
tengas cincuenta años en la ocasión, comprueban que no 
te han atado el cordón y no tienes ombligo, que te cuelga 
la tripa gangrenada [. .. ] Y se sabe así que has muerto de 
sirena memorante. (MdeU, 144) 
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O proceso anamnésico, suscitado pola acción da serea, e que comeza por 
facer que o suxeito se retrotraia á súa situación de infancia, acaba transcendendo 
o plano da consciencia persoal e leva a ese suxeito ata máis alá da súa reserva 
mnemónica; transpásase, así, a fronteira da propia existencia e dáse polo tanto 
na morte. 

As sereas engalanan: fanlle ós humanos o preciado galano de os transportar 
ós seus días infantís. Pero os días da feliz infancia resultan, no caso, a trampa 
raposeira de que as sereas se valen. E, espertado o interese por saber de si, 
promovida a curiosidade por ver claro verbo da propia realidade, esta cobiza non 
se sacia no ámbito da propia radicación consciente, sen dúbida tamén porque 
o máis de nós mesmos provén de instancias prepersoais. A ansia por saber 
prende no suxeito e o de menos será xa que _este saber teña que ser, precisamente, 
un dos saberes que matan: 

- Yo quisiera estar solo cuando oyese la sirena, y ver en sus 
palabras todo lo que está oculto. No me importaría perder 
la vida, y menos que la vida la mocedad-dijo Ulises. (MdeU, 
145) 

O proceso memorante, no que poida comportar de disolvedor da 
individualidade persoal, énos presentado, no relato cunqueirano, moi en 
consonancia co carácter enganador e traizoeiro que á acción das sereas se lle 
atribúe nos libros odisaicos. Pero a intervención de Ulises, no sentido de 
subordina-la xuventude e a propia vida ó coñecemento daquilo que de nós se 
nos mantén máis ocultó, por ter sido decisión e pertenza das instancias 
parentais, introduce unha nova e suxestiva dimensión no problema. Trátase do 
interese, presente no mozo Ulises e presente tamén, segundo analizaremos, en 
Don Hamlet, por recuperar como plenamente propia, cando menos na orde 
cognitiva a dimensión prepersoal, tan determinante tamén do propio eu: o acto 
fundacional e as súas motivacións, a carga xenética de que se procede e que nos 
conforma, os circunstanciais aconteceres históricos que determinan a nosa 
aparición no plano da existencia, etc. 
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Todos estes problemas, estas decisivas incógnitas existenciais, atormentan 

realmente ó mozo Hamlet, recentemente coñecedor da súa espuria conforma­

ción xenética e da súa enganadora presencia no ser (mentido e mentireiro), e fan 

por iso que todo el se teña que resolver en cruciais e transcendedoras preguntas: 

¿De que noite serei eu, Laertes, Coro, unha noite retida nun 
ventre de muller[. . .] ? (JSDonH, 206) 

¿ ... De que verbas, de que beizos apegados a unha orella 
dicindo secretos partes, anunciando quizais perpetuos 
quereres? (JSDonH, 207) 

¿Que lle dice un home a unha muller i ela esquece que é unha 
puta ... ? (JSDonH, 208) 

¿Que hai que dicirlle para que ela xa non seipa que engana ... ? 

(JSDonH, 208) 

A bagaxe conceptual que está debaixo deste proceso anamnésico e autotrans­

cendedor e o inspira é unha (tradicional; desde logo, tamén calderoniana) 

xenetista e, polo tanto, tamén transindividual concepción da personalidade. A 

individualidade persoal, biolóxica e mesmo ética e xurídica, ten, segundo se cre, 

unha determinante dimensión parenta!. Neste feito fundamentarase, por 

exemplo, o código ético-dramático da honra e, en relación con el, o da vinganza 

filial, xa desde a traxedia clásica. O fillo asume, como afectando á súa propia 

individualidade, a afrenta ou a deshonra do pai, con todo o que iso implica nel 

de deber moral e xurídico de restaurala, mesmo por vía de vinganza sacra. Neste 

mesmo sentido, acontece tamén que descoñece-la propia filiación é tamén vivir 

na vergoñenta inconsciencia acerca da propia condición ou natureza: 

Convén que un saiba quen é seu pai. É cuestión de honra, 
(JSDonH, 201) 
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dille o Coro a Don Hamlet, nun parlamento que nos fai recorda-la pasaxe de 
La vida es sueño en que Astolfo pretendía escusarse por non casar con Rosaura, 

fundándose no feito de que a dama non soubese quen era; isto é, de que non 

soubese quen era seu pai: 

[. .. ] repara 
que ella no sabe quién es; 
y es bajeza y es infamia 
casarme yo con mujer [. . .] (3263-3266) 

En relación coa de Ulises, a posición de Don Hamlet implica, como xa 

apuntabamos, un radicalizador avance: o retorno anamnésico e autotranscen­

dedor ós princípios xerantes e constituíntes é, desde logo, tamén de carácter 

cognitivo, que por algo a plena consciencia de si é xa principio de eticidade, 

dentro das coordenadas socrático-estoicas en que Álvaro Cunqueiro sitúa ó 

personaxe. Pero obedece, en último termo, ó seu afán por aplicar, xa neses 

principias e a partir deles, a terapia escotomizadora e depurante que revirta 

sobre a propia personalidade. E, claro, dentro da lóxica en que nos situamos, se 

a operación remata coa morte dos pais (realidades integrantes da individualidade 

Hamlet) rematará polo mesmo e inobviablemente na morte do propio príncipe. 

Como temos visto, os personaxes da obra de Hamlet (Halmar e mais Gerda) 

constitúen, no ámbito dramático, unha materia chamada Hamlet. 

Son varias os determinantes que forzan a radicalización hamletiana do 
proceso anamnésico. Entre eles conta, por un lado, que o protagonista é 
sorprendido no intre decisivo (edípico) do seu paso á maioría de idade; quere, 
ó cabo, estrearse coma rei e coma ho-me. Fórzano a iso, tanto o seu desenvolve­
mento biopsicolóxico, como a situación circunstanciai en que se atopa. E o 
príncipe deséxao ardentemente: 

¿Hei ser sempre un estudante namorado? (JSDonH, 197) 
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A realidade, pola súa banda, semella responder ó seu desexo. Morto, en 

efecto, o vello rei (seu pai afectivo) e morto tamén o usurpador (seu efectivo 

pai), Hamlet é rei. Por outra banda, o desexo edípico de posuí-la nai chega a 

serlle tamén unha posibilidade real: élle incluso un apremante e suxestivo 

reclamo: 

Escoitando as sagas antergas, ¿pensaches que eu podería 
elixir un día, que podería pedirche ter un fillo de teu? 
¿Gústache a calor que dou? (ISDonH, 244) 

Pero, no seu encontro con ela, a maioría de idade preséntaselle tamén a 

Hamlet, como se lle presentará a Ulises, baixo o rostro da corrupción.O mozo, 

en efecto, dá de pleno e de repente nas dúas grandes faces cunqueiranas da 

malicia: o ouro e a carne. Ser rei implica, por un lado, asumi-lo ouro apetado 

polos últimos Hardrada, corrompidos xa respecto dos seus libres aventureiros 

predecesores: 

Xentes avaras, apetadoras de ouro e pedras de precio 
[. .. ],deixaron o mar por estar acarón das huchas. (ISDonH, 

192) 

Dillo así a propia nai: 

Serás rei, Hamlet. ¿Dubidas? [. . .J As arcas están cheas de ouro. 
Podes mercalo todo, podes mercar amigos e inimigos. Moito 
ouro, Hamlet. (ISDonH, 241) 
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E, por outra banda, unha vez máis, o sexo; o sexo estragador, tanático, en que 
ameaza converterse mesmo o seu amor ata agora virxinal e soñador por Ofelia: 

Déitate aquí no lume comigo [. . .] 
Déixame rachar coas miñas mans esa seda marela do teu 
xubón. (ISDonH, 208) 

E sexo tamén, en relación coa nai, que se lle ofrece (sempre auga fresca e 
bebediza), e que o fillo semella querer aceptar: 

¡sosegados aloumiños na carne case propia! Sangues alleos, 
señora, non deben vir a entorpecer o noso sino. (ISDonH, 
244) 

Por todas estas cousas, a maioría de idade, a tan desexada homía, feita ó cabo 
presente e asumible, produce vertixe existencial en Hamlet e este pretende 
agora, con verdadeiro desespero, reterse na súa inocente solprendida mocidade: 

Aperta aquí, mais enriba, mais embaixo, a ver se podes 
apreixala e detela. (ISDonH, 209) 

Pero a retención e o estancamento non resultan tampouco posibles, que a 
realidade toda, e máis ca nada a vida, é río e élle así esencial o correr; a 
inmobilidade resulta antibiolóxica e contraóntica. E, claro, se non se quere o 
avance que conduza á maioría de idade e, con ela, á corrupción, imponse a 

operación de retorno, a gran solución cunqueirana. Mais, dada as condicións 
e circunstancias que concorren na realidade Hamlet, tamén o retorno existen­
cial vai resultar grandemente problemático. 
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En efecto, Don Hamlet acaba caendo na conta de que non ten propiamente 
infancia a que retornar e a que acollerse: 

Eras unha mentira vestida de príncipe, un cómico que finxía 
un papel, un prigue sin autor. Finxías ben porque non sabías 
que finxías. (ISDonH, 201) 

E, sobre todo: 

-Nos seus xoenllos estabas cada día. Pasaba a súa man pola 
túa testa, e despois, colléndote do bico, gardaba longo para 
ti, en silencio. ¡Caladas horas felices!, diría un que pasase a 
carón de vós. E non, Hamlet, non[. . .] 

- Collía as miñas mans entre as súas e levábamas as barbas 
para que xogase [. . .] 

- Tíñate a furto do outro. Eras unha peza de ouro roubada a 
mediodía, á vista da xente [. . .] Desenvainábate coma unha 
espada deprecio, na sombra afiada [. . .] (ISDonH, 202) 

¿Sabes, Ofelia, quen fun eu durante moitos anos? ¡Un puñal! 
Puiden cravarme en ti, sen decatarme. (ISDonH, 205) 

Arrebatada así a súa infancia e suprimida de facto para el, agora que se lle 
alcanza plenamente a auténtica realidade dos feitos, nada ten de estraño que o 
propio Hamlet teña que facer constar ante os cómicos italianos: 

Un rei, desque nace, xa un vello é. Os reis, en confianza volo 

digo, non dormen. Os príncipes de Dinamarca tamrouco. 
(ISDonH, 229) 
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Esta é quizais a dimensión máis fonda da realidade cunqueriana Hamlet: o 

príncipe é o home a quen a infancia lle foi inicuamente arrebatada, e a quen a 

condición de adulto lle resulta (eticamente) prohibida. Está, pois, e sen 

remedio, abocado á ~esaparición. Don Hamlet non ten si tio, ·carece de 

existencial acollo: non pode voltar ó berce reconfortador da infancia, que torne 

a realidade vivible; non pode avanzar cara a maioría de idade degradante; non 

pode tampouco reterse na mocidade, que (río, ó cabo) inexorablemente se lle 

vai: 

o derradeiro Hardrada tivo noxo de vivir. (JSDonH, 122) 

E se, desde logo, a súa morte non é, en exclusiva, un desesperado brado 

perdido no vento que ouvea fora, será polo empeño (ético) deste mozo en facer 

dela e das que lle son concomitantes a culminación dun proceso depurante 

contra a carne corrupto ra, pai e nai de tódolos Existas, de tódalas Clitemnestras, 

de tódolos Edipos, de tódalas Yocastas, e mesmo mesmo de tódolos Orestes, 

pasionais (antirracionais) vingadores. E o mozo Hamlet quere sorprende-la 

carne, concupiscente e traizoeira, no preciso instante do momento fundacional. 

lmponse, por iso, a volta cara atrás; que o río retorne e desapareza, ó cabo, tralo 

bico da propia fonte. 

A imaxe do río retornan te segue tendo aquí aplicación. Pero o retorno non 

implica agora recomezo cíclico. É, máis ben, resolución do todo individual nos 

seus principias orixinan tes. Isto implica que Hamlet (o Hamlet fillo) desapareza 

como tal (por desconformidade consigo mesmo ou noxo de vivir) e quede, en 

perfecta inversión do sentido causal-efectivo, o Hamlet autor (operante sobre 

si ó operar sobre os pais), disposto (por ético imperativo estoico) a somete-lo 

proceso xerador a un intento de humanización. 

A volta cara atrás de si mesmo, que se realiza en Don Hamlet ten, con 

propiedade, un sentido de resolución do todo orgánico nas partes ou elementos 

que o integran. Estas partes son, na apreciación do protagonista (o Hamlet 
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autor, que se extrabasa -pessoanamente-nos personaxes en que se descompón 

e se baldeira), a alma luminosa, por un lado, e, por outro, o corpo e o que é seu. 
Son as partes da materia chamada Hamlet, que toman realidade escénica, 

respectivamente, en Gerda, o personaxe que representará Colombina. (Trátase, 

claro, da Gerda pura e virxinal que Hamlet percibe e ama, toda ela 

delicado espírito, xentileza de amor, verba cortés ... , libre, en 
fin, para un amor galán, revestido de rosas ... ), 

e en Ha/mar, o personaxe que representará Escaramuza. É, no caso, o Halmar 

que Hamlet percibe: 

home robusto, grande fornicador, un cocho bravo ... , gastan­
do no fornicio as alertas do corazón, 

aínda que outra cousa sexa a percepción a que o propio príncipe teña que chegar 

tralo diálogo pirandelliano cos seus dous personaxes, tal como máis arriba 

viamos. Pero, en todo caso, a volta resolutiva cara atrás de si mesmo faise por 

vía de separación ou divorcio entre os dous principias constituíntes: o carnal e 

o anímico. E esta separación ou divorcio decídese desde a consciencia plena de 

que iso implica (consiste en), xa de seu, a morte. 

Neste sentido, é patente que nos topamos moi próximos o que é a realidade 
estoica do suicidio depurante e liberador, de corte inconfundiblemente 
senequista. 

En efecto, o proceso resolvedor da individualidade Hamlet é planeado 
(deseñado), dirixido e executado por el mesmo cunha explícita pretensión 

liberadora. Para compren4ermos isto resulta ilustrativo ter en conta que cando 
Hamlet (no caso dentro aínda da súa convicción de que Gerda era xustamente 
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o princ1p10 galdn do amor, dominado, sometido e asoballado pola súa 
compoñente carnal, Halmar) mata a seu pai, ve precisamente na morte a gran 

liberación, que fai, ó cabo, posible a realización da dimensión espiritual do amor 

coa que, en infantil perspectiva, soñaba: 

Nai e señora, sodes agora libre. Sodes unha noble Raíña. 
Morto o can acabouse arabia. ¿Podo bicárvo-la man? (ISDonH, 
240) 

E cando el, máis alá das súas formulacións iniciais, chega á evidencia de que 

non hai tales principio carne e principio espírito como realidades distintas e 

ademais separadas -pai e nai-, senón que en cada ser humano comparecen os 

dous (respectivos e entre si contendentes),verase na necesidade de ter que 

aplicar tamén na nai a liberadora terapia da morte e de practicar un senequista 

suicídio. 

Ben me quixen gardar -pon Séneca en boca do deus- de que 
ninguén vos mantivese suxeitos contra a vosa vontade; a saída 
está á vista; se non queredes loitar, podedes fuxir. Por iso de 
todo o que eu quixen que vos fora ineludible nada fixen máis 
asequible ca morte ... Fixádevos un pouco e veredes que corto 
e que despexado é o camiño que conduce á liberdade. 84 

A coexistencia (difícil; mesmo, en casos, imposible) do principio carne e o 

principio espírito dentro das fronteiras da individualidade, fai da existencia 

unha existencia agonal. A vida é militia. E o combate ha ser cruel; longo, por 

certo, e en extremo cruel. Por iso fai Cunqueiro que se exprese así a protagonista, 

no cadro derradeiro de Rogelia en Finisterre: 

84 Séneca, Sobre la Providencia, 6. 7. 
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Tras de declarar, con referencia ó ser humano que 

conclúe: 

Crecerá dichoso hasta que un día amanezca con hambre. Ese 
día sentirá su propio cuerpo y lucharán. De barro a barro, 
¿quien tiende puentes? (RenF, 91) 

¡que sufran y aguanten sin más su condición de hombre! Ya 
sé que no es fácil, que muchos mueren, que mil y mil caen. 

E aínda apostila, en declarada posición a favor da morte pola expeditiva vía: 

¡Quiera Dios, una y cien veces, que mi hijo caiga!, (RenF, 92) 

que sempre unha oportuna caída resultará preferible ó mantemento, horroroso, 

dunha loita encarnizada e sen sentido ningún que resulte, ó cabo, compensador: 

o triunfo, en efecto, sería tamén incuestionable fracaso . 

Esta visión dos feitos non pode ser máis directamente senequista: 

Se non queredes loitar, podedes fuxir ... ,que nada fixen-di o 
deus- máis asequible ca morte. 

E, por outra banda, a fuxida non resulta, en modo ningún deshonrosa; é, nin 

máis nin menos, o curto e desembarazado camiño que conduce d liberdade. 

A volta cara atrás de si mesmo que en Hamlet se realiza por vía de resolución 

separadora dos (nos) seus principios constituíntes, o carnal e o anímico, faise 
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desde a consciencia plena de que esa separación conleva necesariamente a morte. 

E, vistas así as cousas, é claro que nos topamos moi próximos ó que é tamén a 

versión calderoniana do suicidio estoico, tal como se nos mostra en El pleito 

matrimonia! del cuerpo y el alma. 

No Auto calderoniano, en efecto, o personaxe El Alma decide un día 

separarse do seu cónxuxe, El Cuerpo, porque xa non é capaz de aturalo: 

Mi tormento es el tormento 
del tirano que ligaba 
juntos un vivo y un muerto, 
pues las vascosidades 
de sus torpezas, dese os, 
a petitos, iras, gulas 
y liviandades padezco. (PleitoM, 1237-1242) 

Obsérvese, antes de proseguir, que significativo resulta compara-la situación 

así descrita nos versos calderonianos, coa que, con referencia ó mesmo tema, 

presenta tamén Cunqueiro: 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia [. .. ] 

Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min [. .. ] 
verdadeiramente é como levar un morto 

[. .. ] A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello para onde xaz 
e olla como podrecen nel os soños e os anceios (HAeA, 181) 
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Como consecuencia, pois, da insufrible situación, a alma decide poñer: 

juridicamente pleito 
matrimonia! a mi esposo, 
que disuelva el casamiento 
que contra su voluntad 
hizo el alma con el cuerpo. (PleitoM, 1168-1173) 

E isto faise, por parte da alma, ben consciente de que iso implicará, 
inevitablemente, a morte, que sobrevén por vía de resolución do todo 
antropolóxico nas súas partes principiadoras e constituíntes. En efecto, do 
personaxe La vida, proclámase abertamente que 

La vida de los dos es; 
apenas os juntais, pues, 
cuando nace de los dos. (PleitoM, 324-326) 

E ela rematará, trala disolución do vínculo unitivo, dicindo: 

Fácil llama fui no más 
y así en humo me resuelvo; 
con luz vine, a oscuras voy, 
soplo soy, llevome el viento. (PleitoM, 1362-1365) 

A este esquema conceptual calderoniano, Cunqueiro engadirá a considera­

ción, de reduplicativo carácter senequista, de que, implicando a disolución do 

vínculo unitivo o podrecemento de só o corpo, sendo como é a alma inmortal, 
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o feito de provocar ese podrecemento estaría lexitimado pola pretensión de que 

a alma inmortal quede liberada e salve: 

Inquire si o corpo foinos dado para que podrecendo el e o 
que é del prive a ialma luminosa de tan triste sino. (ISDonH, 

209) 

Quedará claro, en consecuencia, que desde esta perspectiva (na que Cun­

queiro se sitúa, xa desde Rogelia en Finisterre, coa pretensión que se analizará no 

último capítulo do noso traballo), a vida humana dista moito de se-lo valor 

supremo; o sacrificio da vida (do corpo) e.Q.tra normalmente dentro da dinámica 

procedemental dunha ascese purificadora estoica. O cal terá que nos levar, máis 

tarde, á conclusión de que a ascese estoica non é a ascese propiamente 

cunqueirana; esta non é, en puridade, aquela. 

A ascese cunqueirana, que evidentemente . a hai, será, moi ó erasmista e 

guevariano modo, unha ascese estoico- epicúrea; .é dicir, unha ascese que, pola 

vía da depuración estoica das grandes paixóns repoña, en cambio, en cada un 

de nós a capacidade (¡ouh, mestre Epicuro!) de saborea-la gracia entrañable dos 

pequenos goces: 

Terminaría rrti sermón haciendo el elogio de este pan 
moreno, de este queso, de esta miel, de esta cuchara de boj 
y de este vino ligero y ácido. ¿Mi tesis? Que el hombre vive; 
no defiendo otra. Hacer comprender al hombre que vive, que 
la vida humana existe. (PenG, 367) 

Desde este suposto, o sanguento espectáculo, a descomunal desfeita que o 

mozo Hamlet provoca sobre táboas, constitúe todo un argumento; unha 

argumentación, como veremos, pola vía de reducción ad absurdum, contra os 

principias ideolóxicos sobre os que a súa realidade asenta. 
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14.-Querer volver, a morte e o retorno resurreccional. 

Non digas no parte que morreu Hamlet ... 

Poido querer volver. 

Sobre tantas e tan fondas coincidencias entre Álvaro Cunqueiro e U namuno, 

ás que cumprirá referirse con detalle, a maior das discrepancias entre eles estriba 

na aceptación (algo máis ca resignada) da morte por parte do autor galego, en 

contraste co seu inveterado rexeitamento por parte de U namuno. 

Esta aceptación da morte responde, a unha peculiar acepción dela que a fai, 

en Cunqueiro, obrigado lance cara á resurrección sempre gloriosa. Por parte en 

cambio de U namuno, a morte sería negatividade pura e, nese sentido, o que se 

procura é, sen máis, a inmortalidade, isto é, de ningún xeito morrer: 

El ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad personal, 
el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en 
nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra 
misma esencia, eso es el íntimo punto de partida personal de 
toda filosofía. 85 

Ó principio unamuniano de inmortalidade, Cunqueiro contrapón, xusta­

mente, o de mortalidade: 

Don Hamlet escogió la muerte [. . .] Su po que el destino 
humano es el morir, y que la mortalidad es la parte más noble 
de la condición humana. (RdaCH, 143) 

85 Unamuno, Delsentimiento trági.co de la vida, O. C., III, Escélicer, Madrid, 1969, p. 131 . (As sucesivas citas 

referiranse sempre a esta edición). 
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E é que, polo de pronto, a tendencia á persistencia indefinida, a que se refire 
U namuno, evocando ó trdxico xudeu, a tendencia de todo o que é a persistir 

indefinidamente no ser, 86 xeraría unha existencia, de sentido propiamente lineal, 
unha proxección de dirección constante e sen fin. E non; a existencia en 
Cunqueiro, coma o mesmo ser, a realidade en si, é de conformación circular, 
segundo temos visto. E esta circularidade, artellada con fundamento no 
impulso retornador, é, realmente, un ir e vir, sendo a morte, xusto, a evanescente 
liña fronteiriza entre este ir e este vir. Se máis arriba diciamos que, por cíclica, 
a nosa proxección existencial vén da mañá e vai cara a ela, sendo esta, xa que 
logo, térmo a quo e térmo ad quem, tamén poderiamos, e por parecidas razóns, 
dicir outro tanto da mesma morte: a morte reintégranos ó non ser (que nunca, 
claro, na ontoloxía do retorno é un non ser absoluto), de onde, logo, arrinca, 
sempre proxectadora e retornan te, a imparable dinámica de novas realizacións. 

Alí onde U namuno fala de sobrevivencia, de mantemento indefinido na liña 
do ser, Cunqueiro faino, máis ben, de retorno, e este pasa inexorablemente polo 
morrer. 

En cabo de cuentas -pregunta Unamuno-, ¿qué buscan unos 
y otros, héroes y santos, sino sobrevivir, que no a otra cosa 
viene a reducirse nuestro culto a la muerte? No, culto a la 
muerte, no; sino culto a la inmortalidad.87 

Cunqueiro, por contra, pon en boca de Foción, o vello mariñeiro que ilustra 
ó mozo Ulises: 

Según te vas acercando a Ítaca, parece que la madera de tu 
nave recuerda cuando era parte del bosque, y se desnudaba 
de hojas en Otoño. Desea tocar la ti erra nativa y descansar. 
Tu también. (MdeU, 66) 

86 Spinoza, B., Ética, III, 6: Unacunque res, quatenus inse est, in suo esse perseverare conatur. 

87 10. C., III , p. 69. 
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No propio sentido outonal da realidade, a que máis arriba nos referimos, vai 
implícita unha inconfundible querencia de morte, vivida como descanso 
reintegrante no seo da terra (descansemos, ña nai, -di tamén Don Hamlet- que 
xa é hora de dormir en Dinamarca) (ISDonH, 225), aínda que, con vistas a ese 
descansar, e como o mesmo príncipe subliña, é imprescindible que antes se teña 
que pagar (O que paga descansa), que por algo o mesmo Foción que lle fala a 
Ulises de saudades da terra nativa e do desexo de descansar no seu seo, dille 
tamén aquilo, tantas veces recordado: 

Para regresar, Ulises, hai que arrastrar la carne por el agua y 
la arena. (MdeU, 67) 

Este pago e este descanso fan da morte cunqueirana (hamletiana) unha 
purificación e un conseguinte repouso. 

Nada ten, logo, de estraño, en función do que levamos dito, que así como 
o térmo en que se expresa a grande aspiración de U namuno é a palabra 
inmortalidade (hambre de inmortalidad), o que dá expresión ás ansias de 
Cunqueiro e á que el recorre con teimosa persistencia, sexa, por contra, a palabra 
resurrección: 

- Creo en la resurrección de la carne», me sorprendo a mi 
mismo cargando el acento, y no por angustia unamunesca, 
sino de puro creerlo y estarlo apeteciendo. (VlyR, 287) 

Como consecuencia tamén destas apreciacións diferenciadoras, enténdese 
ben que U namuno, segundo se expresa no parágrafo que máis arriba citamos, 

considere que a fame de inmortalidade persoal sexa, precisamente, 
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la base afectiva de todo conocer y, el íntimo punto de partida 
personal de toda filosofia. 

Cunqueiro, en cambio, e aínda coincidindo no sentido personalista e dalgún 

modo soteriolóxico do impulso filosofante, considera emporiso que este ha 

partir máis ben da melancolía: 

La filosofia nació del asombro, dijo el griego. La verdades que 
nació del asombro y de la melancolía. ( VlyR, 238) 

A melancolía é, como ben se sabe, un sentimento outonal; é o sentimento 

propio dos solpores, o dos acasos, en que a proximidade do decaemento e da 

morte se torna tanxible; ou mesmo é, como igualmente viamos, o sentimento 

que redunda da contemplación dafluvialidade heracliana (o inexorable pasar), 

que se cumpre nas cousas e nas vidas. Pero, en calquera caso, a melancolía, desde 

os seus mortuorios acenos, supérase en nostalxia e esta, como temos visto, en 

saudade, e a saudade é activa: é a grande impulsora do retorno e, con el, da 

cunqueirana creación do mundo, en que se satisfán, ó cabo, os apetitos, soños, 

nostalxias, inquisicións e fantasmas do ser humano, que iso é, desde a perspec­

tiva cunqueirana, a filosofía: 

La historia de los apetitos, sueños, nostalgias, inquisiciones 
y fantasmas del hombre o no es nada. ( VlyR, 287) 

O fieri cunqueirano é, coma o de Heráclito e, neste preciso sentido, coma 

o de Hegel, un fieri dialéctico. Xa na ciclicidade mesma, no seu ir e vir, no seu 

ascenso e no seu imparable descenso (camiño de novo ascenso), vai implícita 

unha conformación dialéctica. Esta dialéctica explicítase nos momentos de 

construcción-destrucción-construcción; toda unha case hegeliana tríada: 
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En el fondo, el más secreto impulso de Paulos era destruir. 
-¿Veis? ¡Las muñecas de la infanta Berita! Dentro, nada, serrín. 
Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma y entonces 
levantaba una torre oscura en las cercanías de Milán, unha 
torre como sólo el amor podía imaginar. (AdelC, 83) 

E é que, en definitiva, o proceso de creación do mundo (todo regreso dun home 

a Ítaca), pasa inexorablemente pola destrucción da sensorialidade, isto é, pola 

negación do plano da empiría, unha negación sobre a que asenta a ficción 

ensoñadora: 

Mentía porque lo inventado era más coherente con su imagen 
del mundo que lo real que destruía. (AdelC, 83) 

Situados nesta perspectiva é claro que a morte adquire pleno encadramento 

óntico; ata se pode dicir que hai, en Cunqueiro, unha auténtica metafísica da 

morte: ela é a destrucción, si, mais abrindo xa o camiño da construcción; é a 

negatividade transcendéndose mesmo en plena positividade, o non ser en que 

o ser aniña, o vento estragador e, ó mesmo tempo, rexenerante; é a antítese, en 

fin, fase obrigada na traxectoria construídora da síntese, da nova tese. A morte 

existe; ten que existir; e é admitida e aínda estimada, como obrigado lance do 

que terá que parti-lo retorno resurreccional. 

Unha detida análise da obra de Cunqueiro fai constatar que se formulan nela 
varias modalidades do retorno resurreccional. Hai, en primeiro lugar, un 

retorno pola vía da gloria, pola da fama: ¡Volver en un canto! T rátase dun 
retorno, dun voltar, que abre unha modalidade de pervivencia, nunca de todo 
unamuniana, como imos ver, pero, desde logo, moi de corte unamuniano. 

Está, por outra banda, a resurrección da carne, que se pode dar, á súa vez, en 
· modalidades varias. Hai, neste sentido, o retorno cidocósmico, consecuencia 
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de vemos inexorablemente entregados d gran poesía da terra; hai o 

reencarnamento, sempre nalgún sentido desexable, como imos ver; ou, por 

último e moi significativamente, dáse tamén o retorno implicado na resurrec­

ción da carne, segundo se profesa no credo cristián, ó que Cunqueiro se acolle, 

no sentido, e coa efectividade que tamén se han ir analizando. 

Apresentación máis sucinta e ó tempo tamén máis clara e máis precisa que 

se nos fai do retorno pola vía da gloria, pónsenos en boca de Ulises: 

- Eres tan orador-comentó Basílides-,que te haces vanidoso. 

- Basílides, amigo y maestro en riudos, humildemente te 
declaro que amo la gloria ~ Quisiera regresar a Ítaca y que 

se oyesen entrechocar colgadas de mi nombre preciosas 
medallas con altivas leyendas, pero podrían regresar mi 

nombre y las medallas sin mi joven y tan poco usado 
cuerpo, y también sería hermosa cosa. ¡Volver en un canto! 
(MdeU, 145) 

O nome e as medallas retornan tes a Ítaca, sin mi joven y tan poco usado cuerpo, 

son unha preciosa versión do retorno resurreccional, pola vía cunqueirana da 

gloria; unha vía, por outra banda, de peculiaridades consistenciais diferencia­

das, aínda dentro do indubidable parecido, con respecto á propiamente 

unamurnana. 

Cómpre, en efecto, destacar que, con independencia do feito de que en boca 

de Ulises se poñan no parágrafo que acabamos de citar dúas modalidades deste 

retorno, a vía da gloria en Cunqueiro é, con plenitude de sentido, unha vía 

resurreccional con tódalas súas implicacións e, polo tanto, algo a cumprir morte 

mediante. Cunqueiro é un home convencido de que nel e na súa obra a 

sobrevivencia, de ser, será necesariamente de carácter resurreccional e inscrita, 

dese xeito, nun futuro, post mortem. E isto non se pode desligar tampouco do 
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feito de que Cunqueiro vive, (e así o fai constar con amargos acenos en reiteradas 
ocasións), mergullado de pleno nun clima de desestimación e inxusto esquece­
mento. El, que botou media vida tentando xustifica-lo seu labor literario contra 
críticas e menosprezos, xa en xuño de 1970 se expresaba así perante o xornalista: 

Y o sé que no soy un escritor popular, por tres razones 
fundamental es: por el tipo -de literatura que he empleado y 
empleo, siempre a contrapelo de la moda; por escritor en 
gallego, y porque vivo en provincias [...], soy provinciano 
nato y esto influye en la popularidad de un escritor. (EconC, 
248) 

O Cunqueiro retornante (guevariano, como se verá no próximo capítulo, 
máis aínda que odisaico) á aldea desde o trafego e as ambicións cortesás, é, con todo, 
consciente do sentido depurador (mortifican te, mortífero), aínda que tamén 

liberador desta morte ascética, que abre, en cambio, a novas e apaixonantes 
dimensións do vivir auténtico. 

El, por outra banda, asume a súa mortalidade, convencido, ó cabo, de que 
por aí vai a liña do destino universal e, sobre todo, que a esta lei de morte só se 
lle pode poñer excepción reparadora pola vía do ensoñamento literario: 

A mi me gustaría decir que en Galicia todo lo que pasa, la vida 
toda, es llevado a morir a una canción: 

- Dime a onde vas, miña corza ferida 
dime a onde vas polo teu amor 

- ¡Vou parar ós versos dunha cantiga 
meu cazador. .. 

Le he cerrado los ojos a la corza, porque de tan vivos 
preguntaban. Preguntaban quizás: «¿Conoces el país donde el 
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aire se viste con mi vuelo?" ... Y me aparté de los cazadores, 
deletreando en el magín la cantiga en la que la corza pedía, 
aún muerta, seguir soñando hierbas verdes y las frescas 
fuentes. (PenG, 298) 

Inmerso na feroz mortalidade e mesmo apertándose a ela, Cunqueiro confía, 

non obstante, ir parar ós versos dunha cantiga e poder así voltar estimativamente, 

como Ulises desexaba, en un canto: 

¿La inmortalidad? No. Mi inmortalidad, mi felicidad la cifro en 
que un día del año 2.500 sobre la tierra haya un hombre que 
lea un anónimo titulado "Merlín". Y no asomaré el hocico 
entre las nubes para protestar que no se diga mi nombre [. . .] 
O que dentro de quinientos años una niña, en una tarde de 
primavera, cante una canción mía. (EconC, 69) 

Por outro lado, e en contraste tamén con U namuno, que rexeitará, ó cabo, 

o abstracto consolo das formas impersoais de sobrevivencia, Cunqueiro acepta 

(¿ata entusiasticamente?) o anonimato. A resurrección cunqueirana é unha 

resurrección que pode producirse nun transcendedor anonimato: unha situa­

ción onde morte e resurrección, ser e non ser, se dan xuntos e indiferenciadamente. 

O retorno cunqueirano, como viamos no capítulo inmediatamente precedente, 

adoita presentarse como disolvedor, como autotranscendedor e resolutivo. 

Ata habería que dicir que en Cunqueiro a maduración auténtica, co seu 

ascético-estoico (no fondo, como veremos, guevariano) volver cara atrás de si 

mesmo, remata xustamente na transpersonalización resolutiva e no anonimato 

liberador. Así como non é certamente estraño atopar a un mozo, coma Ulises, 

vaidoso, pretendendo que a Itaca volte, cargado de preciosas medallas, o seu nome 

(e aínda que teña que ser sen o seu non usado corpo), tampouco resulta nada 
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estraño, desde as perspectivas en que nos movemos, topar co Cunqueiro, 

maduro xa e propiamente outonal, asumindo o anonimato e insistindo: , 

Si de todos mis libros quedase un solo cuento, que la gente 
gustara de recordar dentro de doscientos años, me sentiría 
justificado. Algo habría ayudado: no habría pasado en balde 
por el mundo, aunque nadie se acordase de mi nombre. 
(EconC, 195) 

E engade aínda: 

Esta forma anónima me parece más importante que cual­
quier otra. Hace poco un fraile me contaba la historia del 
diablo que se convirtió en bañera de un convento para ver 
bañarse a las monjas. Lo contaba como cuento legendario, 
pero es un invento mío. (EconC, 69) 

Cunqueiro coincide, no fondo, con Unamuno en apreciar que a nosa 

inmortalidade terá que vimos pola vía do eu soño. Este, a quen U namuno chama 

hombre nouménico, volitivo, ideal, ten por esencia, precisamente, soñar su propia 

vida: 

El hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más 
causa -sólo existe lo que obra- es el que quiere ser o el que 
quiere no ser, el creador. 88 

O eu soño, contraposto ó eu carne, en Cunqueiro (¿Como ser carne e ser soño?, 
dirá, desde a súa esquizoide e contradictoria conformación, Dona Inés) , non 

88 O. C., II, p. 975. 
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ha de entenderse, segundo xa temos explicado, como a alma, contraposta ó 
corpo e dada respecto del en contrariedade tendentiva. Non; o eu soño é a 
unidade somático-anímica (o eu infante) en canto implicada nun proxecto 
espiritual de hominidade (da carne só a sombra, como suspiraba Dona lnés), isto 
é, a realidade antropolóxica do neno, libre dos grandes vencellos carnais (o do 
sexo cousificador e o da avaricia), así como liberada tamén da suxeición 
escravizante á orde da empiría, que corta a posibilidade de crear. En último 
térmo, vese ben que os mesmos mecanismos que fan posible o retorno 
existencial, no sentido que temos xa analizado, son tamén os que lle confiren 
factibilidade ó retorno pola vía da gloria ou da fama: 

Si pudiese reunir, en un repe_!lte, todos los sueños suyos, este 
hombre resucitaría. Quizás sea este el gran secreto de la vida 
futura y eterna. (AdelC, 24) 

A resurrección e a perennidade están, en efecto, directamente relacionadas 
co exercício da capacidade ensoñante. Mais para entende-la efectividade que 
aquí se lle atribúe a esta, é preciso constata-lo sentido en que cómpre que sexa 
empregada, tal como se nos expresa, liñas máis arriba, na mesma pasaxe de El 
año del cometa: o cadáver de Paulos vai aparecendo, á vista do público, nunha 
posición e cun xesto cada vez diferente, a medida que o home da capa negra 
procede a tapalo e volvelo destapar; alguén entón pregunta: 

- ¿Hay explicación científica? 
- Hay una explicación poética, que es degrado superior. 

E, en ef ecto: 

Este hombre -dísenos- pasó por los sueños de una mujer y el 
mismo soñando. Una mujer que no sabe que este hombre 
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está muerto se pregunta por donde andará. Lo que veis son 
las respuestas que la enamorada da a sus preguntas y el 
hombre a sus sueños. 

- ¡Igual, en una de estas, sale vivo! -dijo el guardia ... (AdelC, 
24) 

É claro; Paulos soña a María, quen á súa vez soña a Paulos. E por máis, logo, 

que Paulos se soñase no caso morto, precisamente, era non obstante vivo, 

plenamente vivo, nos suscitadores soños de María. Nestes soños a vida do 

Paulos soñado era xa de seu indiferente á vida ou morte real, física, do propio 

Paulos. E, en definitiva, disto se trata: todo soñar é un soñarse -isto soubo dicilo 

moi ben Unamuno-, e vivos, logo, os propios soños, a vida do soñador está 

garantida, máis alá aínda ou por riba da súa vida ou morte en sentido real ou 

físico. Tamén é, neste mesmo sentido, profundamente unamuniano o que di 

Cunqueiro: 

vivir es un sueño: pende de que soñemos, y aún más de que 
nos sueñen. (RdaCH, 102) 

U namuno refírese igualmente ós nosos varias eus. Con independencia do eu 

-eus-que en nós poidan poñe-los demais, e con independencia do noso eu real, 

fáctico, está o noso eu ideal, o eu soñado, o que un se soña, soñando a propia 

vida: 

Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 
que quieres ser. El ser que eres no es más que un ser caduco 
y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día; el que quieres ser es tu idea de Dios.89 

89 o. e. ' 11, p. 82. 
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E disto, en definitiva, se trata: de lograr subsistir, coma Deus, na perennidade 

do efectuar autocreante: 

Este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador 
y el real de verdad. Ypor el que hayamos querido ser, no por 
el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos ... El 
hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más 
causa -sólo existe lo que obra- es el que quiere ser o el que 
quiere no ser, el creador.90 

Esta aproximación á efectividade do acto creador divino achega dalgún xeito a 

posición de U namuno á representada polo-superhome nietzscheano. Cunqueiro, sen 

ir tan lonxe, fai, sen embargo, desexar a Don Hamlet ser personaxe-autor, ó modo 

unamuniano e pirandelliano e tamén ó modo do Deus-Autorcalderoniano, como xa 

v1amos: 

- Podería perguntarche, Poloño, si ti eres tamén o Gardaselos 
de Deus Creador. (ISDonH, 223) 

Por outra banda, deixounos escrito tamén: 

Reclamo para libre fantasía de Dios la creación, y para la 
humana imaginación [. . .] el derecho a inventar Bretaña en 
Francia, caminos, países y canciones. Y todo es lo mismo, 
salvo que el hombre añade nostalgia. ( OtrosC, 235) 

U namuno (e nisto, como temos visto, tamén Pirandello) afirma unha sorte 

de superioridade óntica no personaxe de ficción con respecto ó seu creador; esta 

90 Ibíd, pp. 973-974. 
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situación só se pode compensar dalgún xeito no feito de que, sendo aquel 

sempre unha reencarnación deste, este é quen efectivamente subsiste subsistindo, 

en .perennidade, aquel. 

Cunqueiro, como xa constatamos antes, establece aínda a equivalencia 

ontolóxica e existencial entre o ser do autor e o dos personaxes, de xeito que se 

se aprecia precariedade óntica nestes, igual precariedade ten que afectar ó seu 

creador: 

¿Como podería saber eu tanto distes si non os houbo nin hai, 
senón non habendo sido ou non sendo? [. . .] Quero saber [. .. ] 
si eu son ou non son parte deles, soñándome narrador de 
tanta vida e milagre. (XAeA,153) 

E é que diso se trata: se hai con eles comuñón óntica, e se soñándoos é como 

o autor se soña a si, entón na súa, na deles, está tamén a perennidade do propio 

autor ensoñante. 

Outra das modalidades cunqueiranas do retorno resurreccional é a que se 

cumpre por vía de reencarnación. Cunqueiro fai en varias ocasións referencia a 

ela, aínda que non sempre co mesmo exacto sentido nin, en numerosos casos, 

utilizando o térmo con plena propiedade. Así, por exemplo, a reencarnación 

nun animal, de que nalgunha pasaxe se nos fala, hai que interpretala como sendo 

moito máis a expresión dun indubidable sentido pananimista, hilozoísta e de 

irmandade antropocósmica, moi afianzado no sentir popular galego e, desde 

logo, en Cunqueiro, que unha crenza propiamente dita ou unha modalidade 

de esperanza autenticamente sostida: 

Poder reencarnar en corzo en los Ancares de Galicia y poder 
bajar una de aquellas hermosas mañanas de abril, donde 
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tendría que ser, naturalmente, hasta las nieblas del río, 
mordisqueando alguna fresilla silvestre, pues no cabe duda 
que seríá una gran cosa. (EcocAC, 284) 

Neste sentido, cómpre ter tamén en conta que esta aspiración cunqueirana 
está dada en harmonía profunda coa crenza popular, da que o mesmo Cunquei­
ro fai argumento, e segundo a cal os defuntos adoitan facerse presentes no 
mundo dos vivos en forma de animais: 

foi entón cando lle falou un corvo que estaba pousado na 
cancela dun prado: 

- ¿Que fixeches, Gumersinda? 

Era Figueiras mesmo, coa cabeza erguida como acostumaba 
cando estaba irado, e o pico acabalado como o seu naríz. 
(XAeA, 186-187) 

Tamén en figura de corvo se lle aparecera Soleira á súa muller: 

- De corvo tatexaba igualito que de persoa. (XAeA, 201) 

Outro tanto sucede coa ánima de Souto de Lires e de tantos outros que 

encarnan en corvos ou mesmo en pegas, como a alma do viúvo de Couzán que 
se lle aparece a Penedo no monte (XAeA, 204). 

Moito máis sentido ten de reencarnación propiamente dita a que se 
consegue por vía de descendencia, e da que Cunqueiro de cotío fai mención: 

Si hay una cosa que me gustaría tener sería un nieto. Me 
entiendo bien con los niños. Siempre he tenido un poco la 
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obsesión sobre la reenarnación. Es una posibilidad.(EconAC, 
284) 

Estas palabras pronunciadas en xullo do 69, permiten intuír un Cunqueiro 
xa outonal (o sentido existencial da ou tonalidade é de moi temperá aparición 
en Cunqueiro que, coma Ulises, quere regresar nada mds partir), e que busca, 
xa que logo, vías auténticas de pervivencia, isto é, traxectorias de retorno. E é 
claro que, neste sentido, nos netos unha parte de si mesmo reinicia ciclo 
existencial. Xa antes, en agosto do 59, lle confesaba ó periodista Pedra 
Rodríguez: 

Eso si, me gustaría tener nietos ... Yo creo en la resurrección 
de la carne y me gustaría verla con mis propios ojos. (EconAC, 
64) 

Nos netos cumpriríase o autotranscendemento resolvedor e, ó tempo, 
perdurabilizan te do eu, que se reencarna na medida en que se volve realizar, alén 

xa da propia e constitutiva individualidade. 

Ir máis alá de si mesmo, do si mesmo actual e fáctico, resulta, como vemos, 
a nota común a tódalas modalidades do retorno resurreccional cunqueirano. 
Perdurar no alén de si éter que pasar inobviablemente pola morte e recoñecer, 
contra Unamuno, que a morte do irrepetible núcleo de entidade que é o eu 
resulta tan inexorable coma, no fondo, irreversible. O cal, como tamén se vai 
vendo, non xera, en Cunqueiro, precisamente, un sentimento de frustración ou 
fracaso, nin sequera unha acentuación do sentimento de melancolía, nin fai 
desta soa ou simple tristeza (Cunqueiro rexeita ós tristes e continuamente fai 
que lembremos que o Dante situábaos no inferno), quizais porque Cunqueiro 
está profundamente convencido-de que moito mellor ca subsistir, ou volver na 

realidade constitutiva de cada un, o mellor sexa facelo na obra, nun canto, nos 

personaxes propios, nos netos ou, simplemente, reintegrándonos, no sentido 

que vamos ver, d grande poesía da terra. 
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Apresentación máis clara e sucinta que se nos fai do que xa temos chamado 

retorno ciclocósmico, é a que aparece no coñecido poema Herba aquí e acold: 

Todo pende que un esteña morto 
perguntando pola herba que nasce derriba 
coma por un corpo máis levián, 
abaneado polo vento [. . .] 

Irremisiblemente mortos, o corpo levidn da herba en que nos transcendemos 
ten para nós sentido de resurrección ou recomezo 

Canto vai da memoria á herba 
por onde terreas azas azuis 
caladamente te recomezan [. . .] 

Este recomezo resurreccional ten, tanto na orde constitutiva coma na 

operacional, todo o metamorfoseante sentido que se postula nunha auténtica 
reintegración ó cosmos: 

Por unha boca que non tiven, abrancuxados 
fios que zugan no terrón e medran [. . .] 

A metamorfose reintegrante no cosmos acada os niveis da sublimidade 

cando se asume ese transcendemento autosuperador como, precisamente, unha 

esmola de si que se lle fai á natureza e ós seus habitantes: 

Todo pende que un esteña morto 
e queira volver ó val e á noite 
esmola de home, pasteiro comunal 
onde brancas ovellas alindadas por unha vella 
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pacen seguido sin erguer a cabeza 
sin decatarse de onde ven a herba 
que moen e remoen os dentes apertados[. .. ] 

Este facer de si esmola á natureza verase, en último térmo, compensado coa 

participación, xa dentro dela, na resurrección e no retorno perenne; toda unha 

forma de efectiva pervivencia: 

Sin decatarse da resurrección de Álvaro Cunqueiro, 
un novo corpo limpo que soñaba co vento, 
-beira dun río, quizaves, 
ou nun alto-. (JMeA, 180) 

O retorno reinstalador na terra ten o sentido purificador que xa de seu lle 

corresponde á morte . . En efecto, do sobrepasamento transcendente da 

individualidade persoal séguese o reencontro coa inocencia: 

Todo o que sabemos é que a envoltura mortal retornará aos 
elementos dos que naceu, e que este repouso no seo do 
universo libra ó ser a inocencia ia eternidade. (MilC, 220) 

E é que .retornar ó seo da terra implica des-andar do pecado de nacer de que 

falan tantas tradicións e fala, desde logo, o pensamento estoico; del fala tamén 

Sexismundo en La vida es sueño, tan presente no Hamlet cunqueirano, como 

temos visto: 

Aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. (VesS, 107-112) 
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O delicto de nacer é, en definitiva, o delicto de nacer home, isto é, 
nacer, contranatural e desharmonicamente, un compuesto de hombre y 
fiera. E, claro, o retorno ó cosmos pasa porque a fera teña morto e 
podrecido, como Don Hamlet di; esta morte ponnos fóra do corpo de 
pecado; libra ó ser a inocencia e, logo así, tamén a eternidade. 

Ha quedar ben claro que Cunqueiro rexeita plenamente a hipótese dun 

retorno que o devolva á súa individual e circunstanciada realidade existencial 

presente: 

Algo así dirá Deus: Pastor, youte vestir de luz 
a terra que asosegas coas túas ovellas pardas 
vouna despertar 
facéndolle volver o enrugado rostro 
cara a onde nace o día [. . .] 

Mollas na fonte os ollos e polos teus soños 
coas mans valeiras pregúntaste 
como matinabas ter deitada unha muller ao teu carón [. . .] 
volves mirar si aínda fica no leito 
somellando un suave pano branco [. . .] 

pro gastarás o día, a noite e maila morte 
sin atopar endexamais no chan o anelo de ouro. 
Quizaves pra isto non fada falla 
que Deus te despertase e fixese a luz. (HAeA, 176) 

Temos falado da presencia en Cunqueiro dunha fonda e persistente queren­

cia de morte, que non é, tal como se vai vendo, incompatible cunha auténtica 

esperanza de sobrevivencia. Esta si, desde logo, mais unha vez cumprida aquela. 

Sobrevivencia, si, mais resurreccional, é dicir, tralo inexorable e irreversible paso 

pola morte, que poña punto á realidade presente. Despois de todo, á alma 
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[. . .] non lle non abonda 
o ser como é do mundo, (HAeA, 167) 

e quere pervivir, pero farao doutro xeito, noutro nível categoria! de realidade. 
A ciclicidade do retorno cunqueirano, a que tanto nos temos referido, non é, 
evidentemente, circular en sentido estricto; preténdese, máis ben, unha espiral. 

Pervivir será, desde logo, manterse na dinámica creante (vivir é soñar, crear, 
igual en Cunqueiro que en Unamuno), pero será tamén entrar noutra diferente 
dinámica non menos creadora, a dinámica poética do heracliteano devir 
cósmico: 

Morrer é, pois, entrar na grande poesía da terra. «A morte é 
o niño do fénix". Un tempo virá en que a poesía estableza o 
seu reinado sober da terra. (MilC, 221) 

En Cunqueiro miúdan as declaracións sobre a súa condición de crente e 
mesmo as de fe na resurrección da carne en sentido propiamente cristián. Con 
respecto ás modalidades de resurrección a que nos temos referido, esta última, 
a de sentido cristián, presenta, polo de pronto, unha gran particularidade: que 
se trataría ·dunha resurrección· na mismidade, é dicir, unha resurrección dos 

seres humanos cos mesmos corpos e almas que tiveron, en expresión que Cunqueiro 
toma dos catecismos da época, de directa inspiración tridentina. Así, cando 

comenta a práctica dos devotos en Santa Marta de Ribarteme de agradece-lo 
seren redimidos da morte (vivindo, logo, mesmo un momento de resurrección), 

indo á romaría da Santa en uniforme de ataúde: 

en cierto modo ya se ha hecho ante sus ojos lo que 
aseguramos en el credo resucitaremos con los mismos 
cuerpos y almas que tuvimos. (VlyR, 106) 
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Agora ben, isto constatado, pouco ou nada máis se nos di ou desenvolve en 

relación con esta crencial modalidade da resurrección. Non é, evidentemente, 

porque por parte do noso autor, que reiteradamente fai consta-la súa condición 

de crente, se lle dea menos importancia. É, como temos visto, pola mesma razón 

pola que Cunqueiro non entra tampouco, nunca, nin directamente nin a través 

dos seus personaxes no desenvolvemento de elementos da fe relixiosa; el 

entende, ó que se ve, que a literatura non é, precisamente, o lugar. E que isto 

último lle pareza así tampouco resulta difícil de comprender e de xustificar, 

desde a perspectiva cunqueirana. 

A literatura é para el, en efecto, un ámbito de creación persoal, poiésico como 

temos visto, medido precisamente pola súa heracliticidade e conformado a ela; 

algo, pois, mutable,cambiante, tornadiroeóquearelatividadeónticaegnoseolóxica 

lle é consubstancial. Nada, en suma, no que caiba introducir lexitimamente 

elementos crenciais, definidos, en cambio, pola súa incontrovertible absolutez 

e o seu dogmático carácter. Cunqueiro, desde logo, non o fai. 

Nel hai, así, como apontamos xa, a profesión dunha especie de dobre verdade, 

no sentido que tan concisamente se nos expresa por parte dun personaxe do 

Hamlet: 

Fóra da alma e a súa Redención polo señor Xesús, non hai 
outras certezas que as adiviñacións da poesía. (ISDonH, 213) 

Estas dúas ordes de certeza encádranse dentro doutras tantas categorías 

ónticas e gnoseolóxicas, de conformación entre si dispar e, por iso mesmo, 

tamén en absoluto inmexturables. E é claro lendo a Cunqueiro que onde el se 

move como autor é, e en exclusiva, no precario e inobviablemente inestable 

ámbito da realidade poética; alí onde o creador, desde a súa inveterada 

melancolía, é o propio creedor, e precisamente por selo (todo lo que sueñes 
tendrd.s). 
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En consecuencia con isto, sucede, logo, que os personaxes de Cunqueiro 

(dese Cunqueiro por outra banda firmemente crente) non pasan de ser simples 

creedores, isto é, como expresamente se nos di, xentes que aceptan doado a 

dimensión metasensorial e transempírica da realidade, á que decote se apertan. 

Pero en ningún caso acontece sen embargo que da dimensión persoal do creedor 

se pase de feito á do crente en sentido propio, nin sequera nos casos en que as 

estructuras crenciais do creedor en canto tal se desmoronan e todo parece 

reclama-lo traspaso salvador cara a actitude do crente. Un significativo caso do 

que agora consignamos témolo en Sinbad. Feito decaer dos soños que o 

mantiñan en pé, o grande creedor acaba preguntando con desespero: 

¿Que dice o libro, señor Alah, Profeta Mahoma, dos soños que 
escorren día a día do corazón do home? ¿Entraremos no 
Paraiso cos nosos soños? ¿Pra que se nos dan se non son vida? 
( VSvolvese, 417-418) · 

E, cando o gran creedor declina, porque inmisericordemente morre o seu 

existencial soño, non sucede, de xeito ningún, que o creedor se continúa ou se 

salve, precisamente, no crente. O Sinbad mariñeiro, o gran Sinbad, morre co seu 

soño. E o que queda son os despoxos de Sinbad: cinza. E inútil é pretender facer 

lume con cinza. 

O afán por se substraer á introducción de elementos da fe relixiosa dentro 

do inestable e tornadizo ámbito da realidade !iteraria da que (na que) por outra 

parte se vive (o cal tampouco quere dicir que haxa nela plena suficiencia 

existencial), é explícito en moitas ocasións. Así, por exemplo, cando se fai 

referencia a Don León, o forasteiro parecido a Orestes: 

-¿Religión? -preguntó Eusebio, que había comenzado a 
escribir en el libro de registro. 

- El alma es inmortal; (HparecíaO, 71) 
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e ben sabido é que a inmortalidade da alma tense profesado, na historia do 

pensamento, tamén desde supostos netamente racionais. 

Cando en El año del cometa se interroga a un forasteiro, a resposta sobre a 

cuestión relixiosa é máis esquiva aínda: 

- ¿Religión? 

- ¡Oh, la música! (ArjelC, 71) 

Nesta mesma obra, o ermitán Fagildo e mesmo San Goar Alpino, a quen 

aquel sucede, encaixan, por outra banda, moito máis dentro da figura do santo 

laico, benefactor humanitario, que propiamente na figura do anacoreta cristián, 

centrado plenamente sobre a realidade transcendente. Mesmo San Ulises, que 
inventó el remo y el deseo de volver al hogar (MdeU, 30), encarnaría, máis ca outra 

cousa, un cadro de virtudes e comportamentos de só sentido humanitario. E iso 

a pesar de aparecer, como personaxe, nun lance narrativo onde parece darse, 

con referencia á oración, a comparecencia dun dos poucos momentos existenciais 

interpretables como de fe relixiosa en sentido propio, aínda que coas matizacións 

que iremos introducindo: 

- En los meses en que madura la naranja -dijo el clérigo-, me 
gusta venir a esta iglesia a rezar a la hora meridiana [. . .] 
¿Sabes, Laertes, qué es rezar? Estás en un rincón arrodillado, 

y vas dejando caer palabra tras palabra, y vanos pensamien­
tos y vagas figuras te distraen, pero hai un hilo que no se 
rompe y que de pronto, cuando estás más alejado de la 
oración y olvidado de las palabras del libro, se pone a arder, 
y te calienta el corazón a ti, el pecador, al mismo tiempo que 
quema la mano de Dios y las manos de sus santos. (MdeU, 
30) 
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Na actitude deste clérigo hai que ver, con Torres Queiruga91
, unha incues­

tionable apertura á transcendencia. Pero cabe non obstante cuestionar tamén 
se realmente o vería así quen non tivese noticia da sincera condición de crente 
que decote expresa Cunqueiro e lese, logo, a páxina que citamos exclusivamente 
desde as coordenadas gnoseo-ónticas do creedor-creadoren que normalmente se 
moven os seus personaxes, segundo temos anal-izado. Se, realmente, se cumple 
aquel/o que para los antiguos griegos era un dogma: un rito rectamente cumplido es 
siempre eficaz ( i)tR, 28), unha oración é claro que tamén o é, e polo mesmo 
precisamente92 • Estaríamos, nun caso e no outro, na dimensióm ontoxerante da 
crenza: o ser que é obxecto de firme crenza é unha realidade tan vivencialmente 
intensa, que incuestionablemente existe e está aí. Non se esqueza, en definitiva, 
que para Cunqueiro (na súa literariedade vivencial), ata sucede que, como 
temos visto, 

todo lo que puede ser llevado a un hermoso verso existe, sea 
la niña, la gaviota o la mañana. (PenG, 342) 

En todo caso, dentro das coordenadas ónticas que conforman o mundo 
cunqueirano, a realidade coa que decote se establece auténtico diálogo e da que 

en definitiva se vive, é, cando menos, tan real como a realidade do seu propio 

creedor-creador: 

¿Como podería eu saber tanto destes, si non os houbo nin hai, 
senón non habendo sido nin sendo? (XA.A, 153) 

Desde unha comunidade óntica tan plena, ¿como non vai caber a comuni­

dade vivencial, afectiva e simpatizante a que o cunqueirano clérigo de Ítaca se 

91 «Álvaro Cunqueiro: o envés da realidade», en Encrucillada, 72, 1991, p. 145-154. 

92 Creo sobre todo en el enorme poder de La oración. Creo que cuando el hombre reza convoca foerzas de Las que 
no tenemos ni idea, contésralle a Mª Luisa Brey en «Entrevista con Cunqueiro», Vida Nueva, n°1258, 1980, 
p. 4912. 
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refire ó falar do fio conductorque une ó oran te con Deus? Desde esta perspectiva, 

igual sentido ten dicir que el hombre que reza siempre será un hombre libre (o 

creedor sen límite sería, polo mesmo, creador sen límite93) que dicir que un 

hombre que duda es un hombre libre (HpO, 101): non aprisionadO' na incuestio­

nable certeza, desembarazado de suxeicións empíricas e ceibo, ó cabo, de 

incontrovertibles seguridades noéticas, o dubidante queda autenticamente 

aberto á posibilidade de soñar sen contención nin límite. Unha realidade sen fin 

e, de feito, holóntica (todo lo que sueñes tendrds) corresponde ó exercicio de tan 

ilimitada potencialidade creadora. 

A propósito da problemática de que agora nos ocupamos tampouco se pode 

perder de vista todo o que deriva do medul~ cervantismo de Cunqueiro. El, que 

tanto pode axudar a entender a Cervantes, tampouco resulta, no fondo, 

comprensible sen Cervantes. Á análise da profunda vea cervantista (e, a través 

de Cervantes, erasmiana) presente en O incerto señor Don Hamletdedicaremos 

máis adiante un capítulo. Pero xa desde agora nos é dado constatar que 

Cervantes (e, con el, Erasmo) está presente nesta inveterada propensión 

cunqueirana a separa-lo mundo da creación !iteraria (o ámbito dos soños, non 

se esqueza) do terreo das incontrovertibles asuncións dogmáticas, que son o que 

son, sen incerteza nin dúbida e, dese xeito, sen marxe para a especulación e o 

soño94• 

Pois ben, Cervantes, no prólogo do Quixote, despois de facer referencia a que 

á súa obra, dado o seu preciso carácter, non procede esixirlle moitas das 

formalidades que serían obrigadas nun tratado científico ou teolóxico, declara: 

93 Por ser un inmenso «creedor» é un estupendo «creador», di de Cunqueiro Garda Sabell, EdeM, prólogo, p. 37. 

94 Con independenica do seu inconfundible recendo cervandstico-erasmiano, o pouco aprecio de Cunqueiro 

polo labor dos teólogos, ó que tamén se refire Torres Queiruga, tería moito que ver posiblemente co que 

agora comentamos. Deus, para Cunqueiro, só é (e pode ser) obxecto de fe: da fedo carboeiro, da da vella 
ante o altar, da da pobre viúva de Esmirna. 
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ni tiene porqué predicar a ninguno, mezclando lo divino con 
lo humano, que es un género de mezcla de quién no se ha 
de vestir ningún cristiano entendimiento95 

O sutil erasmismo presente na posición declarada por Cervantes pode, desde 

logo, deixarse sentir e operar tamén (máis ou menos conscientemente) en 

Cunqueiro e explicar en moito a separación que el practica do ámbito literario 

do da fe relixiosa propiamente dita. En todo caso, Cunqueiro nunca chegaría 

neste sentido, á posición dicotómica de Baltasar Gracián96 (sen que tampouco 

se poida perder de vista que Cunqueiro, como temos consignado, é un autor en 

diálogo constante cos grandes do Barroco). 

Polo de pronto, as figuras dos santos laicos, a que antes nos referiamos, son 

en realidade un evidente trasunto do erasmista santo a la jineta que Sancho 

Panza ve na venerable figura do Cabaleiro do verde gabán, na segunda parte do 

Quixote. 

Pero, sobre todo, ¿non zumega moito do mellor erasmismo o parágrafo que 

sobre a oración destacabamos máis arriba? A posición en favor do fio vinculador 
e conductor que, máis alá da oración formalmente dita, palabra tras palabra, e 

esquecido ó cabo das palabras do libro, quenta o corazón do pecador e fai arder 

a man de Deus, é dun evidente tono erasmiano. Non andamos, en efecto, nada 

lonxe da xustificación erasmista por vía de pertenza e comunicación inclusiva no 

corpo místico, en que tan teimosamente insistían. 

Soamente tendo en conta, por outra banda, canto agora sinalamos deixa de 

resultar estraño que Cunqueiro faga unha longa cita dun libro tan caracteriza-

95 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, prólogo. 

96 Tense sinalado, polo que respecta a Gracián, a súa teima por se manter, ata o extremo de o situar en 

posición de con11icto coa Compafiía, en lifia coa consigna ignaciana segundo a cal hanse de procurar los 

medios humanos como si no los hubiese divinos, y los divinos, como si nos los hubiese humanos. 
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doramente erasmista como é Luz de/Alma, de Frei Felipe de Meneses (RdaCh, 
314), libro, por certo, ó que igualmente se fai referencia na obra de Cervantes, 

por darse o caso de que é o libro que se está a imprimir nun prelo de Barcelona 

cando é visitado polo fidalgo manchego. 

Ó lector atento tampouco lle custará, por último, decatarse de· que entre a 

posición que sobre a clausura en si do mundo literario de Cunqueiro se sostén 

no noso traballo, e a reiteradamente expresada polo profesor Torres Queiruga97, 

en relación coa apertura dese mundo á transcendencia, máis que disparidades 

de fondo, hai en realidade diferencias de enfoque. Todo pende en que se faga 

ou non consideración conxunta da persoa e da obra de Cunqueiro. A traxecto ria 

cunqueirana énos, en efecto, presentada por Torres Queiruga como artellada a 

modo de movemento trifdsico (no fondo,- unha ciclicidade resolta por vía de 
espiral elevadora): 

1) busca do paraíso mediante a recuperación da infancia e a 
proxección imaxinativa dun mundo pefecto, 2) a perda do 
paraíso no choque brutal coa realidade, na desfeita de 
tódolos soños e na deconstrucción de tódolos mitos, 3) a 
recuperación do paraíso na esperanza que, mesmo no 
fracaso do soño, descobre unha realidade máis forte: a 

resurrección no medio e máis alá da morte. 98 

Quizais sexa difícil discordar desta visión, se se pretende un enfoque integral 

da figura de Cunqueiro: do artista e do home, como Torres di, tomando, claro, 

a copulativa en sentido plenamente conxuntivo. 

97 Véxase tamén, do mesmo autor, «Álvaro Cunqueiro: da ucopía á esperanza», en Grial, 72, 1981 , pp. 157 
a 170. 

98 Álvaro Cunqueiro: O envés da realidade, p. 149. 
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Se, por contra, nos atemos estrictamen te ó marco da literariedade cunqueirana, 

parécenos evidente que a terceira fase do movemento que Torres describe non 

comparece en absoluto. E isto tampouco deixa, precisamente, coxo ou en 

situación de desamparo o mundo presente nesa literariedade, como acontece 

n~s posicións da filosofía do absurdo, que Cunqueiro tan teimosamente rexeita. 

En efecto, agás caso de morte por ter deixado de soñar, o paraíso nunca de todo 

se perde (ou, cando menos, resulta posible non perdelo de todo), igual que 

tamén acontece que nunca se recupera de todo. Este gañar nunca pleno e este 

perder nunca tampouco total, resólvense en melancolía (ela é o non ter no ter, 

e o ter no nunca superable non ter). E temos visto que a melancolía, como a 

soidade, soségase, pero nunca se depón; non sería posible nin tampouco 

convemente: 

El hombre ha de sosegar ante todo sus soledades. Todo 
hombre intenta abandonar su soledad, pero no quiere 
desprenderse de la memoria de ella. (PenG, 367) 

Como tanto temos repetido, bo é que a melancolía non se poida depoñer 

(que o paraíso, nunca de todo perdido, non resulte tampouco plenamente 

rea topado), porque mentres a melancolía estea aí, non fallará tampouco o 

conseguinte pulo creador que a tente sosegar, facendo do xiro retornador unha 

sempre nova creación do mundo. 

Feliz deficiencia, logo, que dispón ó cabo tan esplendoroso remedio, aínda 

dentro da connatural precariedade. E resulta, en definitiva, que se no mundo 

da literariedade cunqueirana non hai formalmente apertura explícita a unha 

completiva transcendencia, tampouco deixa de proclamarse de cotío que 

a alma anda nestes inventos porque non lle non abonda 
o que é como é do mundo [. .. ] 
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Por máis que o certo sexa que o poeta en canto tal, quede en suma nisto (que 

tampouco é nada pouco): 

Entón disimulando canto, e coas mentiras99 

fágome unha sorrisa de xardín en festas. (HAeA, 167) 

99 Sobre a cunqueirana metafísica da mentira (a súa plena onticidade vivencial), temos falado abondo en 
capítulos precedentes. 
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15.- O incerto señor Don e O enxeñosofidalgo Don. 

Xa, de pasada, temos feito referencia en varias ocasións a certos indubidables 

parecidos entre a figura de Don Hamlet e a de Don Quixote, non obstante a 

diversidade das liñas argumentais en que un o outro se dan. ÁlvaroCunqueiro 

pon especial énfase en destacar este parecido desde o propio título da súa obra, 

O incerto señor Don Hamlet, un evidente calco de O enxeñoso fidalgo Don 

Quixote. 

Este calco ha ser presumido como de fonda intención significativa, por darse 

.. nunha obra tan pensada, onde nadahai solto ou non suficientemente calculado, 

e por afectar ademais precisamente ó título, algo que nas obras de Cunqueiro 

é sempre obxecto dun especial esforzo matizador. 

Os parecidos existentes entre as dúas obras (e que han ser interpretados en 

función do declarado cervantismo de Cunqueiro) son de dous tipos. Hai os que 

atinxen á consistencia mesma e a compoñen te comportamental dos protagonis­

tas, Don Hamlet e Don Quixote; e hai tamén, máis profundamente aínda, os 

que afectan xa á intencionalidade ou propósito rector de ámbolos dous autores, 

Cervantes e Cunqueiro, á hora de dispoñe-las temáticas das súas corresponden­

tes obras e os criterios procedementais para a súa presentación. 

A este segundo plano de coincidencias imos, referimos en primeiro lugar. E 

para facelo, cómpre comezar por remontamos, máis alá do propio Cunqueiro 

e aínda de Cervantes, ó Eloxio da loucura de Erasmo, presente en ámbolos dous, 

mediata ou inmediatamente. 

Tanto, en efecto, Don Quixote como, polo seu lado, o mozo Hamlet (que 

mesmo se converte en asasino e suicida por mor de facer defensa e aplicación 

dun depurante ideal salvador) entran dentro da categoría epsmiana da loucura, 

da irracionalidade de comportamento. Trátase en calquera dos dous casos 

dunha loucura ou irracionalidade que vai resultar, cando criticada, louvada e 

cando louvada, precisamente criticada, poñéndose dese xeito en xogo unha sutil 
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ironía, que mesmo pode concretarse no tratamento paródico dunha temática, 

segundo acontece normalmente no caso de Cervantes, como pode tamén 

adoptar forma de argumentación ad absurdum, isto é, de descualificación 

dunha sublimidade teórica por vía de mostración do rotundo carácter absurdo 

das súas consecuencias prácticas, como acontece, fundamentalmente, na obra 

de Cunqueiro. Don Hamlet, en efecto, ponse de parte da razón, contra os 

monstros. Pero xa Erasmo deixou ver que un exceso de racionalidade, dentro 

do que é a dual e heteroxénea configuración do ser humano, resulta sospeitosa 

de non ser suficientemente racional, e pode inc_luso chegar a ser non menos 

monstruosa. 

A ironía erasmiana, no seu Eloxio da loucura, dáse nunha dobre dirección ou 

sentido. Hai, en primeiro lugar, a crítica, normalmente sutil (aínda que tamén, 

en ocasións, dedaradamente satírica e mordaz) que o sensato Erasmo fai da 

(feliz) insensatez; é dicir, a que desde a incontrovertible racionalidade erasmiana 

safai da irracionalidade, mesmo daquela que, como a inconsciencia infantil ou 

animal, pode poñer no suxeito felicidade e facelo inmensamente ditoso. 

É esta unha crítica que oscila ostensiblemente entre a comprensión (un claro 

trato deferente e estimatorio, normalmente resolto por vía de humor) e aínda 

a compracencia, con respecto a certas gratificantes e así tamén compensatorias 

formas da insensatez, e, por outra parte, a irada mordacidade con que se volve, 

por exemplo, contra cregos e teólogos, hipocritamente de costas, non só á 
auténtica racionalidade da crenza, senón tamén á sublime loucura (revolucio­

naria e contradicinte) da cruz. Por unha parte, en efecto, ponse en boca da 

insensatez: 

Sin mi no habría ni sociedad, ni relaciones agradables y 
sólidas, ni el pueblo soportaría largamente al príncipe, ni el 
amo al criado, ni la doncella a su señora, ni el maestro al 
discípulo, ni el amigo al amigo, ni la esposa al marido, ni el 
arrendador al arrendatario, ni el camarada al camarada, ni los 
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comensales entre ellos, de no estar entre sí engañándose unas 
veces, adulándose otras, condescendiendo sabiamente entre 
ellos, o untándose reciprocamente con la miel de la estulti­
cia.100 

Por outro lado, en cambio: 

Quizá mejor sería pasar en silencio por los teólogos y no 
remover esta ciénaga ni tocar esta hierba pestilente[. .. ] ellos, 
empero, están satisfechísimos de sí mismos [. .. ],ocupados día 
a día con sus lisonjeros romances, no les queda el menor ocio 
para hojear siquiera una vez los Evangelios o la Epístolas de 
San Pablo [. . .J; se figuran en cambio que la Iglesia universal 
se vendría abajo si no le proporcionasen ellos los puntales de 
sus silogismos. (EdelaL, 106) 

Pero á crítica que desde a sensatez se fai da loucura engádese a que esta fai 

de aquela; é dicir, a que a irracionalidade ten que facer da (tan estoica) 

racionalidade, existencialmente represora e decote amargante ou mesmo 

anuladora ou mortífera: 

Es manifiesto que todas las pasiones corresponden a la 
estulticia [. . .] El estoicísimo Séneca libera al sabio de toda 
pasión, pero al hacerlo así no deja en él nada humano, sino 
más bien un nuevo dios o una especie de demiurgo, que ni 
ha existido hasta ahora ni existirá; es más, para decido más 
claro, labró una estátua marmórea de hombre, imposible y 
ajeno a toda sensación humana [. .. ] ¿Habrá quien no huya o 

100 Erasmo de Rotterdam, Elogjo de la locura, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 47. No sucesivo, Edelel. 

287 



se horrorice de tal tipo de hombre, como de un monstruo o 
un espectro? (EdelaL, 59) 

A dobre dirección da ironía erasmiana, a súa radical ambivalencia, ponse ben 

de manifesto cando o propio Erasmo, facendo referencia explícita á súa obra e 

á súa propia intencionalidade ó construíla, expresa que mesmo se trata de 

abordar un tema serio (contra o socratismo e a Estoa, a inobviable compoñente 

irracional dos comportamentos humanos) de forma en cambio lixeira, humorística 

e atractiva: Esta es sin duda Úl miel que los expertos en Lucrecio recomiendan untar en 
Úl copa de ajenjo que prescriben a los niños-dísenos na refutación da crítica que do seu 

libro (Moria) fixera Martin Dorp-101
, como se pode tratar, por contra, de abordar 

un tema intranscendente e baladí de forma seria, isto é, a modo de auténtico 

tratado, co aparato crítico. que como a tal corresponde: 

Así como nada hay más tonto que tratar en broma las cosas 
serias, tampoco lo hay más divertido que disertar sobre 
necedades de tal modo que a nadie parezca que lo sean [. . .] 
A menos que me engañe el amor propio creo que al alabar 
la necedad no lo hemos hecho del todo neciamente. (EdelaL, 
19) 

E é que, no fondo, Erasmo (coma, por suposto, Cervantes) soubo ver ben 

que a realidade (a realidade humana sobre todo) é en si mesma ambivalente e 

ambigiia, e así, desde calquera das súas caras a outra resulta sempre distinta, 

diferente, cando non discordante, e é, pois, criticable, cabendo, xa que logo, 

tanto que a crítica se exerza pola vía do tratamento irónico e comprensivo, como 

tamén que se faga pola do sarcasmo e a mordacidade. 

101 Véxase en forma de «apéndice», en Elogi.o de la locura, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 150. 
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Cervantes, polo seu lado, fai tamén unha peculiar louvanza da insensatez, 

botando man para iso dunha igualmente dobre, ambivalente e, no fondo, 
ambígua e equivocante ironía. 

Apresentación que nos fai do ideal cabaleiresco como pretendendo carta de 
normalidade no mundo da sensata realidade convencional, fai aparecer a aquela 
como supina insensatez, unha auténtica e descalabrante loucura. Esta compa­
recencia ten sentido de parodia, de ironía, en casos benévola e comprensiva 
(acariñante) e, en casos, mesmo despiedada,aceda e sarcástica. 

Mais, en todo caso, o nível de goce, de satisfacción e de deleite, de felicidade 
en suma, que a vivencia práctica do seu irracional e insensato ideal pon en Don 
Quixote, constitúese tamén nunha entusiástica louvanza. O nível de plenitude 
vital a que accede Alonso Quijano ó se converter en Don Quixote, a inusitada 
capacidade que nel se suscita de amor, de entrega, de paixón pola xustiza, e de 
sacrificio polos demais ata a heroicidade, deixan incontrovertible constancia da 
altura axiolóxica do seu ideal cabaleiresco. 

Os reiterados propósitos que Cervantes expresa de facer invectiva contra os 
libros de cabalería, e mesmo a parodia burlesca que na súa novela se fai da praxe 
cabaleiresca en que Don Quixote se exercita, agachan (tentan disimular, en 
época en que o erasmismo tampouco era oficialmente ben visto) un decidido 
afán de enxalzamento (louvanza erasmiana) da súa capacidade suscitadora de 
entusiasmos existenciais auténticos, da súa aliciencia, da soteriolóxica virtuali­
dade que eses valores posúen para redimir ó fidalgo manchego da atonía vital 
en que languidecía e, en suma, do intenso nível de plenitude que eles poden 
conferir ó cabaleiro. Neses ideais, e por eles, acada Don Quixote consistencia 
óntica, acada sentido existencial e acada destino. O fidalgo é absolutamente 
consciente de si e veraz cando expresa: 

De mi sé decir que despues que soy caballero·andante, soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
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atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, 
de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en 
una jaula como loco pienso por el valor de mi brazo [. .. ], 
verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agrade­
cimiento y liberalidad que mi pecho encierra.102 

Don Quixote é mil veces derrubado do seu idealismo, dá de bruzos coa crúa 

prosaica realidade, pasa calamidades sen conto e vai de descalabro en descalabro, 

patentizándose así o seu patético e mesmo ridículo (grotesco, erasmianamente 

insensato) desfase existencial e noético, pero nunca, no fondo, nada o arría do 

asombroso nível de plenitude vital que o ideal cabaleiresco lle confire: 

Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho seguía 
Don Quijote su jornada, imaginándose por la pasada victoria 
ser el caballero andante más valiente que tenía en aquella 
edad el mundo; daba por acabadas y a felice fin conducidas 
cuantas aventuras pudiesen sucederle de allí adelante [. . .],no 
se acordaba de los innumerables palos que en el discurso de 
sus caballerías le habían dado, ni de la pedrada que le derribó 
la mitad de los dientes, ni del desagradecimiento de los 
galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de los 
yangueses ... 103 

A louvanza da loucura quixotesca faise tan obstensible a través da calidade 

existencial que aquela lle procura ó cabaleiro, que todo induce a pensar que o 

afán cervantino por disimula-lo seu exercício de enaltecemento (ou por 

expresamente negalo, ou contradicilo a través de explícitas manifestacións de 

crítica) tería que explicarse en función do seu interese por non facer ostentación 

102 El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, I, L. 

103 El ingenioso caballero Don Quijote de La Mancha, II, XVI. 
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dun erasmismo, profundo nel, pero daquela mal visto, cando non claramente 
prohibido e castigado. 

En todo caso ha quedar claro que o que, no fondo, importa ós propósitos de 
Cervantes é mostrar como a discutibilísima e, de feito, discutida categoría 
axiolóxica da praxe cabaleiresca en si mesma considerada, ou vista na súa 
dimensión social, resulta, con todo, compatible coa súa incontrovertible 
dimensión axiolóxico-subxectiva. A cabalería pode ser declaradamente deostada; 
pode ata non ser valor en si; pode mesmo ser antivalor, algo realmente nefasto 
para a sociedade en que o noso cabaleiro se proxecta. Pero isto non lle resta nada 
á súa capacidade subxectivamente satisficiente; nada quita ó elevadísimo nivel 
de plenitude existencial que pode provocar nun suxeito concreto. E é que, como 
Erasmo deixou dito, hai insensateces e auténticos comportamentos irracionais 
que poden facer que a vida sexa posible, que se torne vivible, ou mesmo que 
resulte verdadeiramente satisfactoria e plena. 

O que, en efecto, na liña erasmiano-cervantina se quere poñer de manifesto 
é que hai un auténtico subxectivismo eudemónico. Así como hai un subxectivismo 
relativístico que opera na orde gnoseolóxica (e, ó seu través, na óntica) e na orde 
propiamente axiolóxica (os valores son relativos á capacidade estimatoria de 
cada un), así sucede tamén que hai un relativismo eudemonolóxico; é dicir, que 
non existen patróns universais de felicidade, nin, polo tanto, sucede que todos 
sexamos felices a través de idénticos procedementos. As cousas chegan así ó 
extremo de que ben poida suceder que alguén alcance a ser plenamente feliz e 
mesmo que acade realización plenificante e perfecta por procedementos que, 
desde a común categorización axiolóxica, terían que ser considerados máis ben 
como desgracia ou desafortunada insensatez. Agora ben, isto non quita tampouco 
que o enfoque e tratamento deste plenificante desvío, insensato desde o plano da 
racionalidade común, non teña que resultar, case por forza, irónico (compren­
sivamente irónico) cando non satírico ou sarcástico. 

Véxase como a loucura en persoa fala, en Erasmo, dos gramáticas: 

Serían la casta, sin disputa, la más mísera, afligida, y dejada 
de la mano de los dioses si yo no acudiese a mitigar las 
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desdichas de tan sórdida profesión con la ayuda de una dulce 
locura [ .. .] Siempre se le ve famélicos y harapientos en sus 
escuelas o pensaderos [. . .], rodeados de verdugos en figura 
de un montón de chicos que les hacen envejecer a fuerza de 
cansando, y que les aturden con sus gritos, amén de los 
hedores que exalan, pero, a pesar de ello, gracias a mi se 
estiman los primeros entre los hombres[. . .J, la suciedad les 
parece pulcritud; los hedores, aromas de ámbar, y su escla­
vitud miserable, un trono. (EdelaL, 93-94) 

¿E que dicir daquel cidadán deArgos de ql}en fai falar tamén Erasmo á propia 

loucura? 

Se había pasado todos los días sentado en el teatro riendo, 
palmoteando, divirtiéndose, porque creía contemplar admi­
rables tragedias, aunque de hecho no se representaba nada 
[. .. ] Como quiera que le librasen la familia y los amigos de la 
enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los amigos, 
cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por Pólux, que 
me habeis matado, amigos. Nada me habeis favorecido 
arrebatándome así aquel placer y extirpando a viva fuerza 
aquel gratísimo error de mi mente». (EdelaL, 73) 

¿E non morre, realmente, Don Quixote cando, como temos comentado, se 

fai que se poña fóra da súa plenificante loucura? Un dos momentos verdadei­

ramente álxidos da ironía cervantina está, sen dúbida ningunha, no feito de que 

ó cabaleiro, de volta das súas grandezas existenciais, se lle faga dicir a parentes 

e amigos, sempre tan empeñados ~n curalo e retornalo así á súa prosaica 

existencia provinciana: 
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Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy Don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno. 104 

Desde o que levamos dito, pretenderemos demostrar agora que Cunqueiro, 

na obra que comentamos, estaría actuando con arreglo a unha irónica dinámica 

de corte declaradamente cervantino (e no fondo, claro, erasmiano), aínda que 

invertindo se cadra a súa dirección e senso. Querse dicir que, así como Cervantes 

alí onde expresamente di querer criticar, no fondo, procede a enaltecer e louvar, 

Cunqueiro critica duramente e en relaidade fustiga alí onde parece estar 

enaltecendo e louvando. No fondo, en verdade, tanto nun caso coma no outro, 

hai (erasmianamente) crítica e máis louvanza; hai louvanza e hai amarga crítica. 

En efecto, os ideais da ética estoica sonnos presentados, no drama de 

Cunqueiro, como suscitadores dun vigor decisorio e dunha capacidade de 

sobrepasamento da liña dos propios intereses, en pro dun ideal de purificación 

e mesmo de salvación persoal e universal, que elevan ó suxeito á liña de 

heroicidade e aínda da auténtica santidade. Don Hamlet é realmente o home 

que mantén a toda costa esperta e ben esperta a razón porque así non poidan 

aparece-los monstros; é o home que fai podrece-lo corpo, sacrificándoo para que 

se salven os auténticos valores anímicos. Nacido da traizón, da covardía, da 

usurpación vergoñenta, da asasina luxuria, do engano, nacido en suma do 

pecado (o estoico e sexismundiano pecado de haber nacido), leva adiante un 

soteriolóxico proceso de purificación e reparadora xustiza, ata ben máis alá do 

racionalmente cobizable, máis alá dos seus individuais intereses e aínda da 

propia vida. 

E, a pesar de todo iso que resulta de tan elevadas miras, o que sobre táboas 

se nos ofrece como consecuencia de tan estoica grandeza de ideais, é un 

104 Ilbid, 11, LXXIV. 
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horripilante e sobrecolledor espectáculo de sangue, de destrucción e de morte. 

É dicir, apurado ata as súas últimas consecuencias o proceso de dignificación 

racional, o resultado é a destrucción e o aniquilamento. Por dicilo claro e pronto 

a doutrina que aparentemente se pretende louvar descualifícase de forma 

rotunda nos resultados concretos da súa aplicación práctica. Isto é, estamos ante 

unha crítica profunda e mordaz; é a propia doutrina a que leva da man á súa 

descualificación total. É, se se quere, unha sorte de argumentación ad absurdum, 
a través da cal a posición enaltecida está quedando, no fondo, descualificada 

pola rotundidade das súas consecuencias na práctica. 

A escena, en efecto, do mozo Ham!et, na obra de Cunqueiro, aforcándose 

nunha amea dos muros do seu castelo, como remate do lance en que atravesa 

con espada a seu pai e abre con frío puñal o ventre da súa nai e amada edípica, 

é indubidablemente, unha das máis arrepiantes escenas que se poden ver no 

teatro. E este terrorífico acontecer escénico, ¿non resulta ser, no fondo, a mesma 

diatriba erasmiana contra a razón estoica a que antes faciamos mención?: 

El estoicísimo Séneca libera al sabio de toda pasión, pero al 
hacerlo así no deja en él nada humano [. . .] Labró una estátua 
marmórea de hombre, impasible y ajeno a toda sensación 
humana [. . .] ¿Habrá quién no huya o se horrorice de tal tipo 
de hombre, como de un monstruo? 

Por máis que as mortes feitas polo príncipe Hamlet estean preñadas de 

sentido simbólico e de intencionalidade hominizadora, e por máis, en fin, que 

a súa comparecencia sexa, segundo temos visto, reduplicativamente teatral, o 

incuestionable é que a irrupción violenta e estremecedora da morte no escenario 

cunqueirano, fai do desenlace da obra un sobrecolledor espectáculo. E o afán 

por provocar este sobrecollemento e este horror nunha obra por outra parte tan 

pensada, como o propio autor confesa, e tan asentada sobre unha basta 

andamiaxe conceptual, non pode ser dramaticamente gratuíto nin estar tam­

pouco baleiro de sentido temático. 



Querse dicir con iso que algunha intencionalidade predicativa singular hai 

que supoñer que teña que estar detrás da escena dese príncipe mozo provocando 

tan descomunal desfeita, puxado pola apreciación ética de que se teña que facer 

podrece-lo corpo e o que é seu, para que así a alma luminosa salve de tan triste sino. 

O sangue verquido sobre táboas en nome dunha antropoloxía e dunha ética, 

¿non estará falando a berros contra esa antropoloxía e esa ética? ¿Que aprecia­

ción axiolóxica se quere expresar respecto duns convencementos morais que 

poñen no mozo Hardrada noxo de vivir, e que mesmo levan ó propio Cunqueiro 

cando escribe a obra a poñer no todo, segundo nos confesa, aspra xenreira e noxo? 
(ISDonH, 188). 

A lectura da primeira obra dramática de Cunqueiro, Rogelia en Finisterre, 

publicada en xaneiro de 1941, e hai pouco recuperada e reeditada, 105 lévanos a 

conclusións que semellan importantes, tanto en relación co artellamento 

conceptual de O incerto señor Don Hamlet, como aínda polo que respecta ó resto 

da obra dramática de Cunqueiro, que sen se desvencellar do sentido que preside 

toda a producción do autor, garda, non obstante, e por encima da diversidade 

argumental e da disparidade dos recursos dramáticos en xogo, unha profunda 

unidade temática. 

É claro, en prim~iro lugar, que os dous dramas ós que agora se fai referencia 

explícita coinciden no seu propósito de mostra-las tráxicas consecuencias que 

derivan da aplicación ata as súas últimas derivacións dunha moral que, por máis 

que poida se cadra xerar entrega heroica, sacrificio e desprendemento persoal 

sen límite, tamén resulta, ó cabo, rexeitado ra da compoñente somático-pasional 

e afectiva da persoa. A coincidencia a que nos referimos demostrada polo de 

pronto ata que punto é fonda e persistente esta preocupación temática en 

Cunqueiro. Que, por outra banda, isto se publique en 1941 cando por parte 

dalgún sector do integrismo católico, triunfante por entonces e poderoso, se 

predicaban como ideal posicións doctrinais moi afíns .á criticada, non está 

tampouco exento de valentía. 

105 En Álvaro Cunqueiro: Escritos Recuperados, Departamento de Filoloxía Galega, Universidad de 

Santiago, 1991. 

295 



Pero, en definitiva, a gran coincidencia de fondo entre os dous dramas ·· 

estaría en facer un uso da dinámica ética e soteriolóxica da loita (a morte) do ser 

humano contra si para, precisamente, argumentar por vía moi próxima a unha 

reductio ad aburdum contra esa mesma ética. ¿Podería darse, en efecto, maior 

absurdo có dun mozo, coma Hamlet, que se nega a entrar nunha madurez que 

se entende xa de seu corrompedora e mátase entón e mata, en nome dunha 

doutrina de salvación, e como recurso final para liberarse e liberar dunha paixón 

turbadora? ¿E non estamos diante da mesma absurda posición que concorre nos 

homes da cunqueirana Finisterre, ó se negaren, por se salvar, ó amor, á 

convivencia, á liberdade, á vida en plenitude de sentido? 

En Rogelia en Finisterre a condición hu~ana énos presentada como a dun 

condenado; o ser humano está condenado a loitar sen descanso contra si, 

tentanqo, en contra das súas naturais inclinacións, manterse dentro do corsé 

coercitivo dunha eticidade negadora de si mesmo e autorrexeitante, por 

asentada sobre o principio, criteriolóxico e práctico, de destrucción da carne 

destructora: 

Toda mi vida la pasé acallando lo que quería destruirme, 
apretando mi vida, que la sentía rebrotar a borbujones en mi 
pecho. (RenF, 88) 

A través das lecturas (e dun xeito que, por certo, fai que lembremo-las 

insistentes proclamas da Ley Moral nas súas comparecencias dentro dos Autos 

de Calderón), ós prisioneiros de Finisterre fáiselle presente: 

Limpiarás tus zapatos a la puerta. A la puerta dejarás el barro, 
y ya dentro no te acordarás de el[. . .] No es !impio transportar 
siquiera al templo el recuerdo y la inquietud del barro. Es 
llevar todavía barro. (RenF, 92) 
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Pero este barro de que é preciso que o ser humano se limpe e libere é o barra 
que, precisamente, o constitúe: 

Les dejo, un hijo, pero se lo dejo envenenado [. . .] Crecerá 
dichoso hasta que un día amanezca con hambre. Ese día 
sentirá su cuerpo y lucharán. De barro a barro, ¿quién tiende 
puentes? Barro y barro confundidos, nadie podrá salvados. 
(RenF, 91) 

En efecto, perdido e, ó cabo, irrecuperable o edén da infancia, coas súas 
paisaxes idílicas 

(Como si yo necesitara compañía -di o neno Gabriel. Me 
gusta la soledad, la llana de camposa desierta por el ladrido 
de los canes; amo los atardeceres inmensos de la gándara, las 
mareas grandes de San Bartolo, el trigo medrado, la comba 
del centena, los castaños con su arandea, los caminos 
sombríos, la noche estrellada, con su Polar, sus tres Marías, 
sus perros cazadores, el Dragón y Hércules rodeando la luna 
fría. Si; soy dichoso, tío, ¿porqué no me dejais tranquilo?), 
(RenF, 88) 

máis alá, dicimas, da Idade de Ouro, disolta xa a unidade orixinal do paraíso (a 
perfecta harmonía somático-anímica), o ser humano, partido en dous, diversos 
e contrarias entre si, entra nesta dramática alternativa: ou a loita sanguenta 
contra a carne,. quérese dici-lo cruel proceso agonal que a ética (socrático­
platónico-estoica) considera humanizante, ou, onde non, a caída, é dicir, o que 
o personaxe Rogelia vén representar desde a perspectiva da lei que se lles impón 
ós condenados de Fisterra, por máis que estes a poidan con todo sentir como 
auténtica liberación: 
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Rogelia fue de todos: de Juan para salvado; de Gabriel para 
resucitarlo; de ti para darte un hijo y para que conocieses vida 
con mujer [. . .] Yo gozo contemplándola clara y pura en este 
cementerio de hombres. (RenF, 90) 

En contraste coa desviación existencial que leva á caída, a traxecto ria da ascese 
purificante e humanizadora énos presentada con estes terroríficos trazos: 

Toda mi vida la pasé acallando lo que quería destruirme, 
apretando mi vida, que la sentía rebrotar a borbujones en el 
pecho [. . .] 
Es mío, hijo mío [. .. ] Lo vigilaré. Lo haré a la labranza, lo 
llenaré de odio. Fanático, será hipócrita y necio [. .. ]No sabrá 
el nombre de las cosas hermosas, y madre y mujer serán para 
el palabras sin sentido. (RenF, 92) . 

A obra remata poñendo en boca de Rogelia unha sobrecolledora diagnose da 

situación humana, tal como compete ós condenados de Fisterra: 

Que sufran -di- y aguanten, sin más, su condición de 
hombres. Ya sé que no es fácil, que muchos mueren, que mil 
y mil caen. 

Sendo así de sombría a panorámica, resulta, claro, preferible a alternativa, 

aínda que a ela se lle dea nome de morte, ou de caída: 

¡Quiera Dios, una y cien veces, que mi hijo caiga! (RenF, 92) 
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E este desexo en nada resulta desconcertan te, á vista do que, na realidade da 

derradeira escena, son os auténticos feitos. En efecto, os tres homes novos de , 

Fisterra, os que en Rogelia coñeceron o amor, espertando así, sequera sexa 

transitoriamente, a outra dimensión da vida 

(Me siento joven y fuerte, capaz de amor y de victoria Antonio. 
(RenF, 89) 

Estoy aquí como hombre vivo ante vosotros, hombres muer­
tos -Juan. (RenF, 84) 

Soy dichoso, muy dichoso con mi hambre -Gabriel, que 
tamén esperta á fame do amor por Rogelia.), (RenF, 85) 

os tres, dicimos, aparecen non obstante na derradeira escena, de volta das súas 

rebeldías, reintegrados á disciplina da lei e da orde racional, e recluídos no que 

o autor chama, na acotación, capillas e xa o ilustrador da edición debuxa, sen 

máis, como cadaleitos (e que, de feito, recordan tamén o tronco da morte e a gruta 
do corpo, de onde saen e a onde, ó final, se reintegran estes dous personaxes no 

Auto calderoniano, ó que nos temos referido, El pleito matrimonia! del Cuerpo 
y el Alma); alí repiten e repiten, en inacabable lectura, as consignas da moral 

represora e definitivamente triunfante contra o barro que realmente constitúe 

ó ser humano: 

A la puerta dejarás el barro y ya dentro no te acordarás de el 
[. .. ] Haced examen de conciencia, pero sea como limpiar el 
barro de los pies ... (RenF, 92) 

A arrepiante situación de autorrexeitamento e negación de si a que a orde 
moral conduce ós condenados de Fisterre, ¿Non está sendo, sen máis, unha 
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diatriba de xenuíno sentido nietzscheano contra a moral socrático-platónico­
estoica, presentada · aínda, nalgunha das súas formulacións, como cristiá? O 
triunfo en combate da racionalidade represora e o seu afianzamento dominador 
sobre un campo de cadáveres constitúe, en efecto, toda unha formidable 
realización da ironía cunqueirana. E cabe pensar aínda, desde esta perspectiva, 
se o calderonismo cunqueirano non será igualmente, cando menos nalgún 
sentido tématico, un claro contracalderonismo. 

Por nos referir, máis concretamente, ás formulacións temáticas que se dan 
en Los encantas de la culpa, obra sen a que, certamente, non resulta doado 
comprender Rogelia en Finisterre, no fondo, ¿de parte de quen parece estar máis 
Cunqueiro: de parte da Culpa, a Circe, hedónica e tentadora, ou do Home, o 
Ulises, ó cabo, refugante, autonegador ou heroicamente rexeitante do solaz 

sensual que na deusa se lle ofrece? 

En definitiva, o estremecedor cadro escemco do príncipe Hamlet, 
pretendendo atalla-lo mal do mundo, atravesando a seu pai con longo aceiro 
veneciano, espetando na nai frío puñal de Londres, e rematando el mesmo por 

se colgar dun áspero esparto de Tarragona, ¿non será, pola vía da reductio ad 
absurdum, o grande argumento cunqueirano contra unha moral que impón 
que teña que podrece-lo corpo e o que é seu, para que así se prive a alma luminosa 
de tan triste sino? 

Tampouco iría, por outra banda, nada lonxe deste absurdo existencial a 

patética figura de Dona lnés, en A no_ite vai coma un río, ardendo en inapagable 
sede de amor, tras de reducido este ó puro e sutil soño espiritual de quen rexeita, 
con patolóxica teimosía, 

acender homes, sacalos de si, espertar neles a carne que nun 
repente é brutal [. . .] (NcomaR, 302) 

Reducindo o soma á liviá condición de sombra, como Dona lnés pretende, 

resultará, en consecuencia, que 
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con este corpo de soñares agardo e desespero. (NcomaR, 
303) 

O emprego da argumentación por vía de reductio ad absurdum faise 

normalmente desde unha posición claramente irónica. El éxa en si mesmo unha 

formidable versión argumentativa da ironía. En efecto, a posición contra a que 

se argi.ie é normalmente presentada e mesmo desenvolvida con toda dignidade, 

con plena coherencia e asenso, sen que de modo ningún ata o final se poña de 

manifesto, a través da presentación súbita das súas desastrosas consecuencias, a 

monstruosa iloxicidade existencial que a situación refutada encerra. Cunqueiro 

revélasenos, sobre todo na súa obra dramática, como un auténtico mestre desta 

versión !iteraria da ironía. 

É doado apreciar, despois do que levamos dito, que, polo que respecta á 

intencionalidade rectora que opera na disposición temática de O incerto señor 

Don Hamlet, hai, servatis servandis, gran parecido de ton coa que se desenvolve 

en O enxeñoso fidalgo Don Quixote. As dúas, en efecto, están a remitir a un fondo 

común de indiscutible inspiración erasmiana. E, neste sentido, tamén parece 

claro pensar que o erasmismo chega a Cunqueiro a través da súa vinculación. cos 

autores do Barroco e, singularmente, a través do propio Cervantes. Pero, aínda 

e así, non deixa de ser ata certo punto desconcertante (ou, claro, significativo) 

as referencias de contido e incluso alonga cita textual que Cunqueiro fai, xa nun 

artículo periodístico de 1959 (RdaCH, 314), do libro Luz del alma, de Frei 

Felipe de Meneses. Do libro comeza Cunqueiro por consignar que se trata dun 

libro citado por Cervantes no Quijote, con ocasión da entrada do fidalgo nunha 

imprenta en Barcelona, onde o estaban editando. Fai referencia a que se trata 

tamén dun libro 

muy teñido de Erasmo, sin duda, como probó América Castro 
en su magistral ensaio Erasmo en tiempos de Cervantes. 
(RdaCH, 314) 
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E fai, a continuación, Cunqueiro relato dunha anécdota que nese libro se 

refire, redondeando aínda a referencia cunha longa cita textual. 

Tampouco podemos rematar sen facer, sequera sexa de forma esquemática, 

referencia ó relativo ós parecidos que se dan entre O incerto e O enxeñoso, no que 
repecta á súa concreta configuración caracterizadora e operativa. T rátase de 
significativos parecidos que se aprecian, aínda que, claro, en medio das 
evidentes e clamorosas diferencias. 

Neste sentido cómpre comezar por constatar que, tanto Don Quixote coma 
Don Hamlet, son personaxes que se dan no plano da pura literariedade, é dicir, 
sen que en modo ningún se pretenda que o lector faga epoché dela e a transpase 
cara un mundo real no alén. Don Quixote, que non, claro, o fidalgo Alonso 
Quijano, e, polo seu lado, o Hamlet personaxe-autor do drama que se 

representa dentro de O incerto señor Don Hamlet danse propiamente nunha 
literatura dentro da literatura. E sucede ademais que o plano da literatura en que 
se dan (a literatura de segundo nivel) é para eles, precisamente, a realidade na 
(da) que viven ou mesmo, coma no caso de Hamlet, según temos xa analizado, 
a realidade que propiamente son. 

Don Quixote constitúese precisamente como tal cando asume como propia 
a realidade da literatura de cabalería e comparece dentro dela no mundo dos 
demais, mundo este que vai ser asumido por el como non realidade, como 
ficción, ilusión ou resultado de encantamento. Neste sentido o propio Cun­

queiro, glosando a Torrente Ballester, fala de que Don Quixote é o papel, isto 
é, a !iteraria realidade, queAlonso Quijano representa, en indisociable simbiose 
con ela: 

Para que Don Quijote pueda ser posible necesita del actor 
que soporte la máscara «Y así el actor, Alonso Quijano, es el 
instrumento del personaje [ ... ]: sin Don Quijote, Alonso 
Quijano no puede ejercitarse en todo aquello que el había 
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leído que los caballeros andantes se ejercitaban; sin el 
soporte físico de Alonso Quijano, Don Quijote, como deci­
sión y como acción, queda en mero fantasma imaginario106. 

Don Quixote e Don Hamlet coinciden, pois, na súa radical natureza de 

personae, asumidas na representación, respectivamente, por Alonso Quijano e 

polo príncipe Hamlet Hardrada. Claro que este xa de seu é, como temos visto, 

realidade que se recoñece a si mesmo como orixinariamente teatral; e, en 
definitiva, tamén o propio Alonso Quijano, personaxe co que Don Quixote se 
topa cando cae nas súas mans a primeira parte da novela El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, tampouco deixa de ser consciente da súa !iteraria 

condición de partida. 

Polo demais, xa temos visto que Don Hamlet se mantén dentro da dinámica 

da representación ata o momento que morre, facendo precisamente a propósito 

da corda con que se aforca o comentaria dun actor en ensaio: ¡Fan agora tan 
ásperos espartos/E tamén nos temos referido xa a como Don Quixote permanece 
dentro da súa literariedade nutrinte ata tamén o momento da morte, en que 

quere retoma-la conciencia de ser Afonso Quijano a quien mis costumbres me 
dieron renombre de Bueno. 

Unha vez constatadas estas significativas coincidencias entre Don Hamlet e 

Don Quixote, resta que nos refiramos tamén o desaxuste que igualmente nos 
dous se produce, como consecuencia do encontro neles de existencia e 

literariedade; isto é, o inobviable contacto entre o plano da literariedade, a súa 

peculiar atmosfera real-existencial, e o plano da realidade común en que se 

sitúan as xentes con quen conviven. Eles, en efecto, subsumidos e mesmo 
estáticos na súa literariedade, doadamente perden contacto coa realidade 

común, e aplican sen máis ó plano da existencia os parámetros ónticos e 

106 Cunqueiro,A., Pape/es quefoeron vidas, Edic. deXesús González, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 274. No 

sucesivo, PFV 
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axiolóxicos da ficción en que eles se dan; o desaxustamento faise entón 

clamoroso: cómico, en casos, ou grotesco, ou patético, ou mesmo dramático ou, 

como no caso de Don Hamlet, realmente tráxico. 

Dentro deste desaxustamento ( óntico, dicimas, e axiolóxico), as pretensións 

de xustiza dos protagonistas, os seus redentores ou salvadores afáns, plenos 

realmente, heroicos, mesmo sublimes, desde as coordenadas da literariedade 

vivencial en que se dan e discorren, cobran emporiso, ó incidir sobre o plano da 

existencia real, unha disparatada ou mesmo nefasta efectividade. 

Abonda lembrar, polo que respecta a Don Quixote, entre moitas moi 

significativas, a pasaxe da liberación dos galeo_tes. Ou lémbrese o lance en que 

o cabaleiro salva ó mozo Andrés das iras do seu amo, que mallaba 

inmisericordemente nel, téndoo atado a unha árbore. Da salvación deste 

inocente está sumamente orgulloso Don Quixote, que reiteradamente a 

significa como proba da grande utilidade da cabalería andante. Non obstante 

será o propio Andrés quen tampouco perde a ocasión de lle facer constar· ó 

cabaleiro: 

El negocio no salió como vuestra merced imagina [. . .] Como 
vuestra merced le deshonró tan sin propósito [. . .], encendiósele 
la cólera, y como no la pudo vengar en vuestra merced, 
cuando se vió solo descargó sobre mi el nublado. 

E concluirá o mozo: 

- Por el amor de Dios, señor caballero andante, que si otra 
vez me encontrare aunque vea que me hacen pedazos, no 
me socorra ni me ayude, sino déjeme con mi desgracia, que 
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no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de su 
ayuda de vuestra merced.107 

Unha descoordenación e un desaxuste parecido entre o plano da realidade 

mental (mental-vivencial) e o da realidade común extramental (entre o teatro 

e a vida) dáse tamén en Don Hamlet. 

Así como a loucura de Hamlet en Shakespeare producíase, fundamental­

mente, por quebra esquizoide dun eu, que se pretende con todo harmónico e 

un, unha quebra que pon no suxeito inestabilidade emotiva e criteriolóxica, a 

loucura do príncipe na obra de Cunqueiro é, máis que nada, de corte quixotesco 

e prodúcese, así, por vía de deliria ensoñante e alucinador. O suxeito, lonxe de 

incertezas, vacilacións e demoras discursivas, resulta por contra en extremo 

clarividente, iluminado, e insobornablemente lóxico, decidido e activo; resulta 

afouto, en suma, ata a ousadía. O que pasa é que cando, por circunstancias en 

que o delirante non pode reparar, esta proxección operativa transcende o plano 

da propia ficción, o da literariedade, e incide no da existencia común, 

estructurado con arreglo a outra lóxica, os resultados poden ser desastrosos para 

aqueles sobre quen a acción recae e, por suposto, para o propio suxeito, 

inevitablemente dado como realidade máis alá do plano da súa propia ficción. 

Esta é precisamente a dobre cara da loucura, de que tanto discutían Sartre 

e P. Genet: que, por un lado, salva, constituíndose en moitos casos na prodixiosa 

solución existencial coa que o suxeito dá e lle fai, así, vivible unha realidade 

doutro xeito inaturable e, por outro, resulta se cadra destructiva, no fondo, para 

o propio suxeito e aínda para quen o acompañan. 

No caso do príncipe cunqueirano, o desaxuste entre o plano da literariedade 

e o da existencia non pode ser de consecuencias máis tráxicas. Dentro do 

purificador máis aínda que xusticeiro proceso a que se entrega no drama , mata 

ós personaxes da súa propia obra, uns que non son, como temos visto, outra 

107 Don Quijote de La Mancha, 1, XXXI. 

305 



cousa que expresión simbólico-dramática da configuración interna do propio 

Hamlet, e faino, claro, no convencemento de que eles morren na (e-"para a) 

escénica realidade en que consisten. Pero resulta, en cambio, que Halmar e mais 

Gerda, personaxes, si, na obra por faceren que para o drama de Hamlet, segundo 

queda comentado, son tamén xente real (o Rei e maila Raíña) no acontecer da 

realidade que discorre no castelo de Elsinor e que nos relata a obra de referencia 

básica, respecto do cal esas mortes serán, xa que logo, mortes de plena 

efectividade real Coa mesma efectividade morrerá tamén o príncipe herdeiro, 

Hamlet Hardrada, no curso do tráxico (ironicamente tráxico) acontecer en que 

Don Hamlet, personaxe-autor nunha pirandelliana representación, ensaia que 

morre, por imposición da lóxica dramática do xogo escénico en que participa. 

En definitiva, como expresaba o Partiquino ~amírez, 

- ¿Onde remata a vida? ¿Onde comeza o teatro? ¡Esta é a 
cuestión, que dixo o sublime poeta inglés! ( OOF, 461) 
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16.- Álvaro Cunqueiro e a vía guevariana do estoicismo hedónico. 

A aparición de O incerto señor Don Hamlet produciu, no seu momento, un 

enorme desconcerto. Tratábase dunha historia de cariz moi contrario ó dos 
relatos a que Cunqueiro tiña acostumados ós seus lectores. 

O seu pessimismo é tam radical -di Carvalho Calero, en 1861-
a súa concepçon da vida tam negra que Cunqueiro tería dado 
um dos mais ferozes testemunhos que se conhecem da 
absurdidade da existência [. . .] As obras anteriores de Cun­
queiro nom facian esperar este niilismo. Cunqueiro cultivara 
até entom um género que é por essência optimismo juvenil 
[. . .] cheio de sucesos maravilhosos [. .. ], umha frescura infantil. 
O mundo de Cunqueiro é um paraíso terrenal [. . .] E agora, por 
fim, a serpente entra no paraíso. Neste drama sombrío do pai, 
a mai e o filho, todo é adultério, incesto, parricídio108

. 

Aínda desde a perspectiva actual, e á vista de todo o que constitúe e dá forma 

ó mundo cunqueirano, o Incerto señor Don Hamlet segue a ostentar un agudo 

carácter contrastante coa frescura xuvenil (verdadeiramente matinal) da reali­

dade edénica en que se produce, practicamente, o resto da creación !iteraria de 
Cunqueiro. Estamos, neste sentido, ou cando menos así se nos presenta a 

primeira vista, nun outro Cunqueiro. 

Sen pretender en absoluto disimular esta evidencia, o fenómeno ha ser, con 

todo, situado nas súas dimensións auténticas, e ha ser, desde aí, debidamente 

avaliado. Para comezar, este carácter contrastan te a que nos referimos, afecta en 

boa medida a toda a obra dramática de Cunqueiro. O cal de xeito ningún 

autoriza, non obstante, a falar de dous Cunqueiros: o narrador, optimista, e o 

sombrío dramaturgo. 

108 Carvalho Calero, R., Letras Galegas, Agal, 1984, p. 291. 
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Estes aparentes dous son, en verdade, un e único nas súas perspectivas e nos 

seus obxectivos de fondo, por máis que se nos mostre a través de vías 

procedementais diversas: en casos, directa e inmediatamente na conformación 

gozosa, leda, felizmente ensoñadora e optimista da realidade; noutros, por 

contra, nunha áspera e anguriosa realización existencial que, precisamente, nas 

súas mesmas tráxicas consecuencias (negadoras do ben prezado da vida e da 

liberdade), se rexeitan e se condenan, en favor, claro, daquel abranguedor 

optimismo de fondo. 

Todo estriba, ó noso parecer, en que se teña ben en conta, á hora de facer 

apreciación dos dramas de Cunqueiro, o tratamento irónico que dá á temática 

de tódolos seus dramas. Se é claro que xa na narrativa hai ironía, no trato que 

se lle dispensa, por intres, ós grandes maxinativos (pateticamente alienados, no 

fondo, na súa leda infantilidade ensoñante), o ironizan te tratamento acentúase, 

sen lugar a dúbidas, cando as posicións ideolóxicas ou existenciais dos protago­

nistas do drama, presentadas con aura de heroísmo ou sublimidade, quedan 

despiedadamente descartadas en virtude das absurdas consecuencias vitais a que 

elas de feito conducen. 

Hai, así, ironía amarga e xa de seu descalificadora no tratamento que se lle dá 

ós personaxes de Rogelia en Finisterre, queréndose salvar no abeiro da lei ascética 

que, de feito, os anula. Eles aparecen, o cabo, como víctimas mortais da doutrina 

de salvación na que pretenden redimirse. 

¿E que dicir de Dona lnés, en A noite vai coma un río, feita patético Pantasma 

de si mesma, tras de pretender (lograr) negar, en salvadora ascese, o seu corpo 

ou reducilo á condición de sombra? Co seu corpo de soñares agarda agora, 

impaciente, ilusa, estulta e, claro, no fondo, desespera. 

Algo así acontece tamén en Palabras de víspera. Dona U rraca énos presen­

tada partida en dúas; co sublime obxectivo de se dar en espiritual amor ó soño 

(que nunca tanxible realidade) de seu irmán Afonso, entrega o seu corpo 
(afastado de si mesma, menosprezado e sacrificado) en pago ó traidor Belida. 
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Hai, en fin, ironía amarga no tratamento dispensado á tráxica realidade de 

Don Hamlet, provocando a descomunal desfeita en que a obra remata, por 

convencido, ó cabo, de que o corpo foinos dado para que podrecendo el e o que é 

del prive a alma luminosa de tan triste sino. E irónica a conformación estructural 

da obra e sono especialmente os seus máis significativos momentos. 

Hai, dese xeito, ironía amarga no feito de que, dada a disposición dos 

aconteceres en forma de teatro dentro do teatro, mate Hamlet en escena e 
figuradamente ós personaxes do seu (pirandelliano) drama, Halmar e mais 

Gerda, que son non obstante personaxes tamén (Rei e Raíña) no plano vital 
presentado no drama básico e respecto do cal morrerán, claro, realmente. O 

momento máis expresivo deste irónico tratamento dáse cando, morto Halmar, 

os cómicos, desde a súa perspectiva da figuración escénica en que no intre se 

topan (están ensaiando a obra de Hamlet), exclaman: 

-¡Unha morte moi ben figurada! (JSDonH, 248) 
-¡Caeu coma un sapo! (JSDonH, 240) 

Ou, por parte da Raíña: 

- ... ¿queres botar un tapiz sóber dese cadavre? Colle ese que 
colga ahí; gostaralle ó defunto. (JSDonH, 241) 

E non digamos cando o propio Hamlet, na súa duplicación representativa, 

morre como tal príncipe, parricida e agora rei herdado, mentres que desde a 

dinámica propia da obra escrita por el e na que ensaia o seu papel de personaxe­

autor (e, evidentemente en calidade de improvisado actor) comenta á hora de 

botar man da corda (attrezzo) para a representación do seu aforcamento: 

¡Fan agora tan ásperos espartos! (JSDonH, 248) 
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A ambivalencia dos personaxes, que se dan como vemos en dobre plano 

dramático-vital, é a determinante da situación irónica, toda vez que os seus 

comportamentos cambian radicalmente de significación, segundo sexa, un ou 

outro, o plano de acción a que se refiran. Sobre estes feitos xa Cunqueiro nos 

pon sobreaviso cando foi que o Hamlet autor consigne ó principio da súa obra: 

«Nota do autor: si o que faga o papel de Rei non sabe finxir 
morte por veleno, pode enveliñarse de certo". (JSDonH, 227) 

A nota vai dirixida, claro, ós actores da compañía italiana que van actuar en 

Elsinor, lance tomado do marco shakesperiãno en que Cunqueiro se sitúa. 

Agora ben, estes actores asumen papel na obra de Hamlet desde a súa (previa) 

condición de personaxes da obra de referencia básica, tan en consonancia co 

marco shakesperiano. Deste xeito o actor chamado a finxir morte por veleno na 

obra de Hamlet poderá tranquilamente envelenarse de certo; morrerá, si, mais 

faríao na súa calidade de personaxe da obra básica, e con morte, pois, de mero 

alcance teatral. O actor en si seg1:1iría, logo, vivo, tal como na mesma escena lle 

di o príncipe a Pantalone: 

Rei Pantalone, vello rei de mendados calzóns colorados. Pro 
estás vivo. Morres somentes en escena e con outros nomes. 
(JSDonH, 231) 

Pode apuntarse, por último, que ó tráxico xa de seu lle é esencial unha 

profunda ambivalencia doadamente interpetable en sentido irónico. Élle, en 

efecto, consubstancial a morte, mais unha morte da que decote, como xa 

Aristóteles destacaba, é aprehensible unha profunda lección de vida. É morte en 

función da vida. E, en definitiva, non é doado precisar onde e cando hai ou non 

hai máis morte ou máis vida. A morte, en todo caso, descóbrese doado como 
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vida, a pouco que se repare que, no fondo, son sometidos a crítica e a 

rexeitamento os princípios operativos en que o mortífero acontecer se inspira. 

E é que éstes principias, por máis vivificante virtualidade que se lles atribúa, 

quedan patentes na súa incontrovertible absurdeza, en virtude da mesma morte 
e da destrucción que sementan. 

Os dous Cunqueiros que aparentemente existen e se nos mostran a través da 
súa obra, serían, por un lado, o Cunqueiro estoicista, de moi calderoniano e 
senequista perfil, que, singularmente na obra dramática, se extrema ata o 
paraxismo, e, por outro lado, o Cunqueiro da narrativa, o contador fecundo e 
amigable conversador, que mesmo procura que o enchoupe todo un fondo e 
normalmente sutil sentido hedonico-epicureista da vida e da realidade enteira. 

Agora ben, unha detida análise da figura e da obra de Cunqueiro lévanos á 
conclusión de que, no fondo, hai, como non podería ser tampouco doutro xeito, 

un único Cunqueiro, que circula (e faino, claro, creativamente) dentro das 
coordenadas conceptuais e vitais dun estoicismo epicureista, ó noso ver, de clara 

ascendencia guevariana109
• Mesmo o paroxístico nível que os posicionamentos 

estoicos acadan dentro da obra dramática terían por sentido facemos calar na 

improcedencia dun estoicismo practicado en toda a súa pureza e de costas a un 
vivir que, cunqueiranamente, non pode ser concibido se non resulta compati­
ble, a tódolos efectos, co desexable grao de desfrute que a vida ten que comportar 

dentro dun mundo respecto do cal Cunqueiro declara con teimosía: 

Con Bernanós puedo evidentemente repetir como una ora­
ción: ... «Cuando me muera decidle al dulce reino de la ti erra 
que lo he amado mucho más de lo que osé decir ... » (PenG, 

64), (EconC, 33) 

109 Véxase o artículo «Mi obispo Guevara», en Papeles que fueron vida, pp. 185-87. Véxase tamén, entre 
outras pasaxes, EconC, p. e p. 153. 
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O estoicismo epicureista de Cunqueiro, que predica, si, a abstención e a 
continencia (a ascese) como medio para alcanzar unha máis elevada e profunda 

dimensión do goce, é, a todas luces, de guevariana procedencia. O influxo do 
Bispo de Mondoñedo, devota e reiteradamente declarado polo propio Cunqueiro, 
dista moito de ser só (ou principalmente) de orde procedemental e estilística, 

como o propio Cunqueiro quere recoñecer110
• 

Ó noso entender, o influxo é sobre todo vital-conceptual ou de orde 
propiamente temática. O Cunqueiro retirado,(retornante) á aldea, a Mondo­

ñedo, desde o trafego atafegante da corte, atopa en Frei Antonio de Guevara, 
xunto cun indubidable paralelismo biográfico, unha clara consonancia espiri­

tual que, sobre servirlle tamén de consolo, _contribúe a darlle asentamento 

conceptual e vital: hai todo un profundo contaxio de actitudes existenciais que 
Cunqueiro adopta e doadamente asume, pasando, como consecuencia, a 

inspira-las súas grandes creacións !iterarias. 

Para empezar, xa en A. de Guevara está moi explícito o antiquismo, tan 

presente en Cunqueiro que mesmo o leva á utilización do adxectivo antigo, cada 
vez que quere realzar ou magnificar unha realidade, como ben sinalou Anxo 

Tarrío111
1 e que resulta, por outra banda, conseguinte a tódalas grandes teorías 

do retorno (a realidade propiamente tal está no arjé presocrático, nos principias, 
nun pasado do que cómpre, por iso, facer futuro) e, desde logo, á matina/idade 
óntica, tan cunqueirana, como temos visto. Pois ben, a obra de Guevara está 

estrada de louvantes referencias ó antigo. Deus é, por exemplo: 

La cosa más antigua entre todas las antiguedades, 112 

110 Véxase o ardculo «Mi obispo Guevara», en Papeles que fueron vida, pp. 185-187. Véxase tamén, entre 
outras pasaxes, EconC, p. e p . 153. 

111 En Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía, p. 106. 
112 Fray Anto nio de G uevara, Relox de Príncipes, estudio e edición de Emilio Blanco, ABL editor, p. 287. 

No sucesivo, Relox. 
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como se pon en boca do filósofo Thales. E o sabia dos Garamantes que conversa 

con Alexandro Magno expón, nese sentido, que reza así unha das sete grandes 

leis con arreglo as cales o seu pobo se governa: 

Ordenamos a nuestros hijos no hagan más leyes de las que 
nosostros sus padres les dexamos, porque las leyes nuevas 
hacen olvidar las buenas costumbres antiguas. (Relox, 272) 

A contraposición mundo antiguo-mundo moderno, como equivalente á 

contraposición Aldea-Corte) sempre correspondendo a aquela a primada óntica 

e axiolóxica, recorre a máis coñecida das obras guevarianas, Menosprecio de corte 

y alabanza de aldea. 

Dentro deste antiquismo enmárcase tamén o sentido edenista da existencia, 

tan querido de Cunqueiro, e que reviste carácter fundamental en FreiAntonio 

de Guevara: 

En aquella primera edad y en aquel Siglo de Oro todos vivían 
en paz, cada uno curava sus tierras, cogía sus frutos [ .. .] Como 
no comían sino del sudor propio, vivían sin perjuyzio ageno. 
(Relox, 272) 

O antiquismo e o edenismo xeran, en Cunqueiro coma xa en Guevara, un 

sentido utópico-distópico da realidade e da existencia. O pasado, retornante e 

xa que logo tamén futuro, concrétase en Guevara no edén da aldea, o retorno 

estoico-epicureísta á natureza e á consonancia con ela, máis alá sempre das 

artificiosidades insás (e así contrahedónicas) da corte. A aldea (a natureza) sabe, 

claro, compensar: 

Es privilegio de la aldea que los días se gocen más y duren 
más [. . .] ¡Oh, cuán apacible es la morada de la aldea, a do el 
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sol es más prolijo, la mañana más temprana, la tarde más 
perezosa, la noche más quieta ... ¡ 112 

Tamén o edén de Cunqueiro é moito a aldea; é a natureza. É, nunha palabra, 

Mondoñedo: un Mondoñedo, que Cunqueiro non será xamais capaz de ver se 

non é cos ollos da súa paradisíaca infancia. Para el, infancia e Mondoñedo son 

todo un; o seu edén, o que estimulará perennemente as súas ansias de retorno, 
será a súa infancia en Mondoñedo, unha infancia dunha riqueza excepcional, 
unha infancia moi feliz, como lle expresa a Carlos Casares113• E así lle contesta 
igualmente ó periodista Pedro Rodríguez, en 1960: 

- ¿En quién te gustaría reencarnar, Álvaro? 
- En mi infancia de Mondoñedo ... (EconAC, 32) 
Yo , a los ocho y a los nueve años había ido, incesantemente, 
a velar nidos con los pilletes del pueblo, a asar castañas en 
los bosques y a vestimos con las hojas de los árboles el 
primero de mayo ... 
Así que yo gocé de bien temprano de cuanta alegría puede 
dar la naturaleza y la vida en esos años. (EconAC, 33) 

Cando Cunqueiro quere contrapoñe-lo eu soñante e retornador ó eu preso 

na tanxibilidade da res, sensoria e sensual, lembra invariablemente o seu ser 

infantil, na natureza: 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia [. . .] 

113 Fray Antonio de G uevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Edic. de Asunción Rallo , Cátedra, 

Madrid, p. 171. No sucesivo, MCyAA. 
114 «Leria co n Cunque i r~», Grial, 72, 1981 , pp . 205 a 207. 
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En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as qu~ caen entre a herba (HAeA, 181) 

Pero a gran viraxe existencial guevariana (o cunqueirano retorno) da corte (a 

maioría de idade corrupta, ambiciosa e lasciva) á aldea (a vida natural, conforme 

con estoica razón e non con opinión), isto é, á infancia cunqueirana (vencida 

a paixón e estoicamente estirpada) pasa polo inobviable exercicio da ascese. Se 

non é desde a perspectiva da paz interior non hai tampouco goce da paz exterior, 

no beatífico entorno da aldea: 

Si las afecciones y las pasiones que cobró el cortesano en la 
corte lleva consigo a su casa, más le valiera nunca retraerse 
a ella, porque en la soledad son los vícios más poderosos y 

los hombres más flacos [. . .] Ante todas las cosas conviene al 
que sale de la corte dejar en ella las parcialidades que siguió 
y las pasiones que cobró. ·(MCyAA, 151) 

En definitiva, ata, sen fisicamente saír, pode un saír, pola vía da ascese, do 

trafego cortesán, corrupto e deshumanizador e, dese xeito, entrar na aldea 

espiritual: 

Lo que al caballero le hace ser caballero es el ser medido en 
el hablar, largo en el dar, sobrio en el comer, honesto en el 
vivir115. 

115 F ray Antonio de Guevara, Libro primero de las Espistolas Familiares, 1, Edic. de J osé Mª de Cossío, Madrid, 

1950, p. 63 . No sucesivo, EpF 
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No mesmo sentido a que nos estamos referindo, ¿non lle predica Sinbad ós 

pilotos de Calicuta, aqués carnais, tentando que se poñan de parte do soño, 

espiritual e humanizante, 

a fermosa castidade que piden as descobertas do mar e o 
andar coa amistade dos grandes ventos? ( VSvolvese, 54) 

A dura ascese auto negadora pode facer da vida militia, do noso interior unha 

guerra: 

En esta guerra pelean entre sí ycontra sí el amor y el temor, 
el regalo y la aspereza, el ayuno y la abstinencia, el callar y 
el parlar, el robo y la limosna, la raçón y la sensualidad [. .. ], 
la ira y la paciencia, la avaricia y la largueza. 

Esta guerra é, no fondo, da razón contra a paixón, os dous contendentes 

estoicos: 

En vencer o no vencer la sensualidad a la raçón consiste 
nuestra perdición o nuestra salvación. (EpF, II, 298-299) 

Nesta guerra interior, en que, como Guevara sinala, yo mismo soy contrario 
a mi mismo, acabará morrendo o mozo Don Hamlet, convencido, ó cabo, de 

que no podrecemento do corpo vai a salvación do espírito. É unha forma de dar 

realización á gran consigna comportamental sexismundiana: 

Pues que ya vencer aguarda 
mi valor grandes vitorias, 
hoy ha de ser la más alta: 
vencerme a mi. ( VesS, 3255-3258) 
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En todo caso é o certo que, deste autocombate mortificante, a máis nobre 
parte de nós mesmos ha saír liberada; liberada, claro, da outra parte que tamén 

somos nós (ese outro eu ... ). Que a liberdade auténtica está por encima da vida, 

e aínda que a morte teña que se-lo prezo a pagar pola liberdade, é opción pola 
que A. de Guevara de cotío se pronuncia. Así, por exemplo, no famoso discurso 
do vil/ano del Danubio: 

Nos hemos juramentado [. . .]de matar a nuestros propios hijos 
[. . .], porque más queremos que mueran con libertad que no 
que vivan en servidumbre. (Relox, 709) 

Pero non se trata só da liberdade fronte a un poder esclavizador extrínseco. 

Tamén a morte pode ser tributo a pagar pola liberdade interna. Así reza outro 

dos grandes preceptos garamantes: 

Ordenamos que ninguna muger viva más de quarenta años 
y el hombre viva hasta cincuenta, y, si entonces no fueren 
muertos, sean a los dioses sacrificados; porque gran ocasión 
es a los hombres para ser viciosos pensar que han de vivir 
muchos años. (Relox,273) 

Neste sentido, ata a enfermidade é dun indubidable efecto benefactor: ela 
contribúe a debilita-la compoñente pasional humana, en beneficio así da 

liberdade de espírito: 

Cum infirmor, tunc fortior sum, decía el Aposto! [. . .] y esto, 
porque al enfermo ni le incha soberbia, ni le combate lujuria, 
ni le derrueca avaricia, ni le altera ira, ni le sojuzga gula ... 
(EpF, 1, 163) 
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Pero o obxectivo final de toda esta mortificante ascese é de profundo sentido 

hedónico. A ascese non se xustifica en si mesma nin sequera (ou, cando menos, 

non principalmente) en relación con finalidades transcendentes. Hai unha 

concepción meramente instrumental e mediatizadora do sufrimento. Moito 

menos aínda conducirá este proceso ascético a que nos referimos a unha 

nirvánica morte espiritual ou apaceica, ó modo rixidamente estoico. Non; a 

sobriedade e a contención son de finalidade hedónica, e xustifícanse, precisa­

mente, no máis elevado nivel de deleite que poden proporcionar. En efecto, así 

como a abundancia de elementos pracenteiros resulta despracer, a renuncia a 

moitos deles, a frugalidade, reverte decote en auténtico goce e deleite. Exprésao 

ben ante Alexandre o sabia garamante: 

No me negarás, Alexandre, que teniendo más que todos 
gozas menos que ninguno; porque el príncipe que tiene 
mucho se ha de ocupar en defenderlo, pero el príncipe que 
tiene poco tiene mucho tiempo de gozarlo. (Relox, 269) 

A ascética guevariana, trazada con vistas a unha finalidade claramente 

hedónica, acada así un sentido moi en consonancia coa contención epicureísta 

(cando menos, a que o propio Epicuro practica e recomenda), dada precisamen­

te na liña do goce e sempre con vistas a maior intensidade do pracer. E así, por 

exemplo, sucede que a consideración en que se expresa que soys más pobres los 

señores ricos que no los vasallos pobres, porque no es rico el que tiene mds que merece, 

sino el que quiera aún menos de lo que tiene (Relox, 270), é dunha evidente 

inspiración nestoutra de Epicuro, tan coñecida: 

Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, 
sino haz menguar su ansia 116. 

l 16Epicuro, Obras, Altaya, 1994, p. 91. 
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E tampouco deixa de ser ilustrativo, con vistas á comprensión da pretensión 

hedónica de que falamos que se declare por parte de Guevara que o extremo da 

senrazón estaría mesmo na comisión do pecado do que non se segue sequera 

efecto ningún pracenteiro: 

Harto simple es el que se atreve a cometer un vicio sen sacar 
del un deleite para el cuerpo. (Relox, 258) 

Á vista de canto levamos consignado, é doado aprecia-lo fondo carácter 

estoico-epicureísta (ascético-hedónico) presente, por exemplo, nas razóns que 

aduce, en Un hombre que se parecía a Orestes, o Rei Eumón cando, na coxuntura 

de poder posuí-la moza Herminia, que lle gustaba e que se lle ofrece: 

Amigo Egisto, la monarquía no reconoce el adulterio por 
parte de rey, pero prefiero quedarme con la imagen en la 
memoria de aquel perfil moreno, sobre el manto blanco y en 
el corazón con el cantar de Herminia alejándose en la noche 
digo yo que hacia la luna. A lo mejor en la cama lo perdería 
todo, y lloraría como quien pierde una esmeralda. 

-«¡Trititia post coitum!»-comentó el del laud. (HparecíaO, 122) 

A contención e o desprendemento do nível senso rio - sensorial (dos que 

tanto temos falado, como posibilitadores e suscitantes da vaguidade ensoñante, 

demanda inescusable do labor creador) resultan, aínda dentro da súa connatu­

ral dureza e penosidade, intimamente satisfactorias. En definitiva, ata se pode 

dicir que todo é cuestión de rango ou xerarquía dentro da escala do pracer. E 

compensa, dese xeito, renunciar a uns praceres con vistas ó goce doutros, sempre 

máis intensos, máis fondos ou mesmo máis duradeiros. 
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Saboréese, por último, o fino sentido hedonista e, claro, inconfundiblemente 

guevariano, na presentación que Cunqueiro nos fai do seu retorno, ascese 

mediante, á súa edénica aldea, a 

las estrechas calles, la ancha plaza, la casa [. . .] He comido el 
pan amasado en la vieja artesa de álamo, he metido el diente 
a una fría manzana de la huerta, me he dormido respirando 
un aire perfumado, unas veces manzana, otras membrillo. Y 
me ha despertado dos veces el enorme silencio [. . .] De 
desayuno, leche acabada de ordeñar. Viene mi primo Moirón 
de Riotorto y me trae castañas. Me asomo al balcón y veo 
pasar caras conocidas, gentes con las que tengo que hablar, 
que se alegrarán de verme[. . .] Pasa Totona del almacén, ligera 
con t~dos sus años. Siempre que me habia me llama Alvarito, 
que me vió nacer. Huele a laurel quemado, que ahuman 
chorizos en una casa vecina. Llaman a la puerta, y adivino 
quien es, por el toque de martillo [ .. .] ¡Qué grande, rico y 
hermoso es el mundo! ( VlyR, 67) 

¿Onde e como pode entrar neste estoico-epicureísta (guevariano) ·esquema 

o Don Hamlet, co seu insuperable noxo de vivir, desesperanzado e 

irrecuperablemente triste, dando, ó cabo, na acción parricida e no suicídio? 

Don Hamlet representaría a absurda e destructiva situación a que conduce 

unha ascese (alta, demasiado alta, sobrehumana), puramente estoica, desven­

cellada de toda pretensión hedónica; unha pretensión, polo demais, inexistente 

e irrealizable en quen coma o príncipe lle foi despieda~amente arrebatada a· 

reconfortante perspectiva da infancia en guevariana aldea. 

Don Hamlet, que é a eticidade responsable, ata a heroicidade, librando en 

combate interno a loita a morte que Hamlet en Shakespeare librara diante de 
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toda a corte danesa (sen dúbida porque o noso Hamlet interpreta que a podremia 
non está en Dinamarca, senón no corpo e o que é seu de cada un), este Hamlet que 

é, en fin, afán de liberdade (estoica e guevarianamente, liberdade de si), aínda por 

encima da propia vida, é, sobre todo, o brillo. (fúnebre pompa) da grande 

ausencia: a irreemprazable ausencia de infancia e, deste xeito, de retorno 

existencial. Por iso este Harnlet é tamén ostensiblemente Cunqueiro, aínda que 

deixándose ver do outro lado, do da sombra; unha sombra en que non obstante 

se fai igualmente constatable a luz, presente aquí na súa grande e clamorosa 

(tráxica) ausencia. 
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