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PRESENTACIÓN 

A poucos meses xa da celebración do cincuentenario do f alecemen­
to de Castelao, o Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humani­
dades adiántase ás conmemoracións da efeméride coa publicación deste 
estudio sobre os Fundamentos antropowxicos da obra de Castelao. 

No libro do profesor Anxo González faise unha reflexión exhaustiva 
nunha dimensión ata agora pouco inexplorada da obra do autor rianxei­
ro: a do mundo conceptual e estimativo en que el está asentado e desde o que 
se perfila a súa obra ensaística, /iteraria, plástica e política. 

O lector deste libro terá ocasión de comprobar que a obra de Caste­
lao, de tan varia factura, tan plurif acial e aparentemente dispar, presen­
ta, non obstante, un sentido profundamente unitario e harmónico cando 
se a enfoca desde os fundamentos conceptuais e apreciativos en que o noso 
autor está instalado. Por outra banda, estes fundamentos, que son ana/i­
zados na obra que presentamos, revisten, nas súas formulacións teóricas e 
nas súas aplicacións plásticas, literararias e políticas, un insospeitado 
nível de orixinalidade, facendo de Castelao, con respecto ós seus compa­
ñeiros de xeración, un autor moito menos dependente do que habitual­
mente se supón, no campo filosófico e, concretamente, no das doutrinas 
antropolóxicas. 

O Centro Ramón Piñeiro ten a seguridade de que, ó propicia-la rea­
lización deste traballo e agora, ó presentalo ós estudiosos e ó público en 
xeral, dentro do contexto das referidas celebracións, rende outra homena­
xe á senlleira figura de Castelao e ademais contribúe decisivamente ó 
esclarecemento das máis fondas e significativas dimensións da súa obra. 

Celso Currás Fernández 
Conselleiro de Educación e Ordenación Universitaria 





INTRODUCCIÓN 

Castelao móvese, en liñas xerais, dentro do mundo conceptual e esti­
mativo en que están tamén os demais homes da Xeración Nós e que se 
nutre, en considerable parte, do clima intelectual e vivencial en que se 
deran xa algúns dos grandes devanceiros do nacionalismo galego. Trátase 
dun mundo que é de radicación ideal-romántica na súa configuración con­
ceptual básica, e que se afianza ademais nese preciso sentido durante os 
anos do primeiro tercio do século XX, non só porque ese ideal-romanti­
cismo confire fundamentación filosófica ás teses nacionalistas, senón 
tamén porque se ve corroborado en grande parte pola coincidencia con 
elementos fundamentais das posicións vitalistas e das filosofias do retor­
no, por entón puxantes e coas que, desde logo, se sintoniza. 

Este ideal-romanticismo, que é vitalista ou, mellor, espiritual-vitalista e 
nalgún sentido tamén neotradicionalista, configúrase entre nós como unha 
posición filosófica de peculiares riscos que ben podería ser chamada cel­
tismo filosófico ou ontoloxía celtista. Iremos vendo, en efecto, que, máis 
alá do celtismo cultural e histórico-etnográfico, coas súas idealizacións e, 
desde logo, coa súa problematicidade epistemolóxica, este celtismo filosó­
fico a que agora nos referimos e ó que en canto tal non se lle ten presta­
do a atención debida, vertebra o mundo conceptual dos homes de Nós. 
Cada un deles aporta precisións e matices a unha articulación conceptual 
que en todos eles se presenta como reflectindo unha configuración case 
dialéctica da realidade: a realidade, isto é, a realidade nacional galega, é de 
conformación dualista. É nor-continental, por un lado, e é, por outro, 
atlantista. Nordismo e atlantisino son, en efécto, a forma en que se reali­
za, nos alicerces da realidade galega, a conxunción idealista e romántica 
do Espírito (A Idea é Tubinga e é Heidelberg, pero é moito antes home cél- . 
tico, como dirá Otero) e a Te1fa, a vizosa terra que os aires húmidos do 
Atlántico lamben. Idea e Te1fa, home céltico e beiramar atlántica, son a for­
ma en que se concreta no espacio e no tempo galegos a dualidade radical 
ideal-romántica de Espírito e Natureza. Por Espírito ou por Idea a realida­
de galega é acción, creación, pulo, proxección e, desde logo, universali­
dade. Por Terra ése concreción, relevo fisionómico, singularidade e dife­
rencia. O espírito pon realidade; a diferencia -insístese- é existencia. 

A esta peculiar concreción ideal-romántica que é a filosofia que chama:... 
mos celtismo apórtanlle significativas precisións, tanto Otero Pedrayo 
coma, sobre todo, Vicente Risco (que a fai entroncar aínda con concep­
cións espiritualistas e irracionalistas provenientes do mundo oriental), des­
tacando, ó propib tempo, tanto un coma outro as inconfundibles resonan­
cias cristiás que xa o idealismo levaba moi dentro e ó que, por iso, tam-
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pouco lle son alleas nin a noción de encarnación-salvación realizadora (a 
Idea asume corporeidade e desa encarnación provén a realidade con sen­
tido), nin a visión escatolóxica do final liberador e reintegra dor do espírito 
en si mesmo. A este final refírense tamén os nosos autores cando falan, por 
exemplo, do triunfo definitivo da civilización universal ou, en expresivos 
te.rmos. de Otero, de cando se ceiben os espíritos pechados nas rochas, nos 
animais, nos homes e se organicen como vibracións dun mesmo espírito. 

Pois ben, dentro deste mundo conceptual está Castelao. El que, desde 
logo, non é o que se di un filósofo, está sen embargo nunha filosofía . E 
estao, como iremos vendo, de forma activa, isto é, de forma plenamente 
creativa, transcendendo desde o primeiro momento posicións soamente 
asuntivas .e expositivas, por máis, sen embargo, que a súa creatividade se 
mova, non tanto na liña da profundización abstractiva, canto na das for­
mulacións aplicadoras desta filosofía de fondo ó ámbito plural da realida­
de da arte e da literatura, ó da operatividade social e, sobre todo, ó da 
proxección e praxe políticas. 

Castelao asume con pleno convencemento a dualidade ideal-románti­
ca, reformúlaa, como veremos, en orixinais termos e, sobre todo, fai dela 
unha aplicación rigorosa á concepción do ser humano, á da realidade 
nacional e á dos plurais campos da acción, desde o estético ou o relixio­
so ata o social e o político. Aínda cando fai literatura e crea personaxes 
estes serán cortados facendo aplicación do patrón dualista ou dúo-dina­
micista, de forma que o índice de normalidade dos caracteres e dos com-· 
portamentos destes personaxes avaliarase en relación coa harmonía ou o 
desequilibrio en que se. <lean neles as dúas forzas constitutivas. É dicir, os 
personaxes mediranse en función de que predomine ou non dentro deles 
a dinamicidade proxectiva, isto é, unha forza de sentido .creador, afirma­
dor e personalizante, ou que predomine, pola contra, o sentido de terra­
lidade, que mesmo pode actuar a modo de contención realista, de senti­
do prudencial, que pode actuar, cando se impón a todo o demais e se fai 
excluente, en forma de inmobilismo, inacción ou suxeición freante . Con 
referencia á primeira destas dúas compoñentes, a proxectiva ou simpáti­
ca, dirá Castelao, precisamente, que os habitantes dos Fisterras, os celtas 
do atlántico, representamos o cerne desta forza creadora. 

O esquema óntico-antropolóxico de Castelao preséntase moi sinxelo, 
como veremos, nas súas reiteradas formulacións explícitas. Pero faise del, 
sen embargo, unha aplicación universal e rigorosa. Pode dicirse que Cas­
telao está dentro das mesmas coordenadas conceptuais cando sostén, por 
exemplo, que a dinámica da afirmación nacionalista, diferenciante e sin­
gularizadora, ha de contrarrestarse adecuadamente coa tendencia federa­
lizante, xerándose así unha perfecta harmonía dúo-dinámica, que cando 
sostén que a arte é alento anímico-expresivo, pero dado non obstante 
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dentro dunha conformación formal ou figural concretante, ou mesmo can­
do, por último, mantén que a dinámica social xa en si mesma ha de ser 
resultante dos movementos• contrapostos e complementarias de revolu­
ción anovadora e de conseñración prudencial e realista. 

O lector de Castelao advertirá doadamente que a dualidade dinámica a 
que nos referimos aparece reflectida con extremada nitidez nos seus dous 
famosos protagonistas, o Rañolas e o Pedriño, a modo de afirmación pulan­
te e de sentido incontiblemente creador e progresivo, no primeiro deles, e 
a modo por contra de atracción gravitatoria, suxeitantemente terral e inmo­
bilizadora, no segundo. En todo caso, a falta da conxunción dualista, anta­
gonizante e harmónica, en cada un deles será a determinante da frustración 
óntica e existencial a que ámbolos dous derivan. Outro tanto cabe dicir de 
moitos dos personaxes de Cousas, o mesmo que, desde logo, dos vellos do 
drama, levados eles, sen siso prudencial moderador, por un unilateral e 
ingobernado pulo vitalista, que se torna, por iso mesmo, destructivo. 

Pero máis alá aínda das plurais aplicacións concretas desta dualidade 
dinámica que se exerce en sentido de progresividade afirmadora e, ó mes­
mo tempo, de suxeición realista, iremos vendo que Castelao asume e rea­
liza en si mesmo esta proxección dual, derivando, así, na propia perspec­
tiva existencial e na da súa acción política, cara a unha posición en que 
se harmonizan de forma perfecta e indisociable o sentido da afirmación 
nacionalista, por un lado e, por outro, o da preocupación social; isto é, a 
ollada cara a diante e cara a arriba, na traxectoria da liberación e da rea­
lización nacional, e a ollada cara a abaixo e arredor á desesperada situa­
ción do mundo labrego e mariñeiro. 

O galeguismo de Castelao devén así indisociablemente nacionalismo e 
reivindicación de xustiza social: iremos vendo que xa as bases teórico­
antropolóxicas sobre as que asenta o seu pensamento e as súas actitudes 
vitais implican o convencemento de que non pode haber servido anténti­
co á causa nacional de Galicia sen que se poña en primeiro plano a pre­
ocupación pola sorte de labregos e mariñeiros. E, en idéntico sentido, que 
non pode haber posibilidade ningunha de acción efectiva en favor de 
labregos e mariñeiros se non é a través de que Galicia acade plena sobe­
ranía nacional. 

Nas actitudes vitais de Castelao e nas grandes liñas dos seus compor­
tamentos políticos iremos topando outras formas e níveis de cumprimen­
to da polaridade dialéctica a que nos referimos: a tensión estatalismo­
nacionalismo, que forza a colaborar con outras forzas republicanas e a 
opoñerse a elas, ou a mesma tensión dentro do propio partido galeguista, 
abocado por iso ó desequilíbrio dinámico interno e á ruptura, etc. 

Os convencementos e as actitudes prácticas a que nos referimos con­
firen conformación orixinal ás posicións de Castelao. Son, en efecto, a 
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forma en que el asume e ó mesmo tempo transcende os posicionamen­
tos ideal-románticos. Está neles ó manterse a ultranza dentro do esque­
ma dual: o da traxectoria ideal-proxectiva (a realidade é espírito e é, así, 
actualidade ou acción de carácter progresivo) e o da concreción terral, 
que pon na realidade referencia tempo-espacial e, dese xeito, delimita­
ción, concreción, singularización e diferencia. Pero transcende (isto é, 
ultrapasa ó mesmo tempo que asume) as aplicacións ideal-románticas (e 
case diría tamén as puristamente nacionalistas), toda vez que esta duali­
dade radical se realiza para el a modo de proceso de liberación nacio­
nal, por un lado, e a modo, por outro, de compromiso solidario coa 
situación do pobo. 

No transfondo conceptual en que se ampara esta harmonía dúo-diná­
mica atoparémo-la clave que permitirá explicar no noso autor, non só a 
conxunción de ética e estética ou de ética e política, senón tamén esa súa 
suxestiva síntese de conservadorismo e de progresismo social; un progre­
sismo que non pode dar en marxismo, por ser aquel de fonda radicación 
espiritualista, e un conservadorismo que non dá tampouco en puro tradi­
cionalismo, pola fonda implantación popularista en que se. está. 

Na primeira parte do noso traballo estudiarémo-los perfis do mundo 
conceptual básico de Castelao, véndoo na súa consistencia, na articulación 
das súas vertentes fundamentais, así como na súa radicación histórica e 
sistemática. Veremos na segunda parte a forma en que comparece ese 
mundo conceptual na obra plástica e literaria, poñendo significación 
antropolóxica e fondo sentido ético nunhas extraordinarias realizacións 
estéticas. Por último, seguiremos, na terceira parte, a traxectoria que leva 
a Castelao, desde o organicismo ético ideal-romántico e nacionalista á éti­
ca social: aquel resorte sistemático e existencial que pretende · facer, preci­
samente, das súas preocupacións fundamentais unha política ó servicio 
dun grande e inaprazable ideal ético. 
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1. O ESQUEMA ANTROPOLÓXICO: DUALIDADE DINÁMICA 

O feito de que Castelao chegara á formulación dun esquema metafisi­
co, de conformación elemental e moi sinxela e, sobre todo, o feito de que 
faga del unha aplicación rigorosa á comprensión das realidades antropo­
lóxicas nas súas diferentes vertentes, pódese considerar consecuencia da 
súa inveterada teima ordenadora, simplificadora e sintetizante. 

Simplificación e vontade de síntese son posiblemente os dous riscos de 
estilo que mellor definen o labor artístico e literario de Castelao. A sim­
plificación como procedemento pasa pola eliminación do constitutiva­
mente irrelevante ou do expresivamente opaco, cara á reducción com-· 
prensiva da realidade e, polo tanto, do relato ou da estampa, ós seus ris­
cos esenciais e de máis capacidade enunciativa. No seu momento veremos 
que, por exemplo, tanto a caricatura de personaxes como a de situacións 
(a versión que Castelao fai da caricatura social modernista), implican unha 
simplificación comprensora e expresiva (case expresionista) no sentido 
que agora apuntamos. 

Por debaixo desta teima simplificante e sintetizadora, a que o Castelao 
escritor e debuxante adoita entregarse, alenta, con independencia de moti­
vacións estéticas (que nunca son en Castelao absolutamente decisivas), 
unha fonda preocupación por iluminar, ordenar e poñer claridade, de xei­
to que a complexidade do real se capte a partir do esencial, tentando que 
se comprenda o subordinado en función do subordinante, o derivado en 
función do principia! e xerador. O Castelao escritor e artista é unha extre­
mada pretensión de claridade e de precisión, sen concesións a informalis­
mos plásticos nin a vaguidades !iterarias .que deixen as situacións, as rea­
lidades ou os personaxes na imprecisión e na indiferencia expresiva. 

Pois ben, esta mesma vontade ordenadora e clarificante e, así, facilita­
dora de comprensión é a que, aínda sen pretensións propiamente filosó­
ficas, remite a Castelao á orde que cabe considerar metafísica: á das sín­
teses reductoras do real (o real antropolóxico) ós seus principios funda­
mentantes e explicativos. A partir deses principios ou elementos básicos, 
e facendo deles unha aplicación rigorosa, as múltiples vertentes do labor 
intelectual, estético e político de Castelao adquiren pleno sentido de uni­
dade e soamente desde aí poden ser obxecto de comprensión perfecta 1

• 

1 Mesmo o carácter macrotex tual da súa producción !iteraria a que Anxo Tarrío se refire , que 
acentúa o sentido de unidade global orgánica dos diferentes textos, pode responder en gran par­
te a esta articulación conceptual -sintetizadora e unificante- que hai no fondo . Véxase: Anxo 
Tarrío, A recepción inmanente na obra !iteraria de Castelao, en Congreso Castelao, II , Santiago, 
1989, pp. 114-115. 
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Neste primeiro apartado do noso traballo corresponde analiza-las for­
mulacións explícitas que Castelao fai destes principias e ver, así, como se 
perfila o seu esquema metafisico. Este será visto en abstracto, se así cabe 
dicilo, seguindo a literalidade das súas sobrias e reiteradas formulacións 
teóricas, e verémolo ademais nalgunhas das súas aplicacións concretas: na 
interpretación dalgúns grandes mitos antropolóxicos, na súa proxección 
na relixiosidade como sentimento ou tendencia, na concepción da sauda­
de (a relixión da saudade), así como nalgunhas das súas máis suxestivas 
páxinas literarias, explicando a conformación psicolóxica e operativa dos 
personaxes e a racionalidade das situacións. O libro Cousas, no quebre­
vemente vamos entrar é toda unha prodixiosa mostra da efectividade plás­
tica e literaria desta teima simplificadora e sintetizante, pero tamén, segun­
do veremos, da súa proxección ó ámbito intelectual, desde onde ilumina 
comportamentos, avalía situacións, pon sentido en historias e, desde logo, 
define o perfil caracterial dos personaxes. 

1.1. FORZA SIMPÁTICA E FORZA FRÉNICA 

A lectura atenta da obra ensaística de Castelao permite ir descubrindo, 
en lugares frecuentemente insospeitados, pequenas formulacións teóricas 
que, pola súa expresividade e pola súa teimosa reiteración, sitúannos moi 
pronto sobre a pista de cal é o marco óntico e antropolóxico en que o 
autor se move. 

Refírome a formulacións dun teor literal tan sinxelo coma esta, en que 
a actividade humana (neste caso a artística) é comparada co dúo-dinami­
cismo que rexe o movemento dun corazón: 

O arte é un gran corazón, que para latexar [. .. ] necesita dúas forzas contra­

rias: cando a un corazón se lle corta o nervio frénico, o corazón tolea; cando se 

lle corta o nervio simpático, o corazón quédase; estas dúas forzas eixistiron e 

eixistirán sempre no arte ... 2 

Esta dualidade dinámica, a que produce o movemento rítmico do cora­
zón, vai ter, precisamente, un carácter paradigmático, de forma que, aín­
da aplicada á comprensión dos máis diversos tipos de actividade humana, 

2 O galeguismo no Arte, en Escolma posible, Galaxia, Vigo, 1975, p. 87. (No sucesivo, GnA). 
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as dúas compoñentes serán invariablemente denominadas forza simpáti­
ca, de sentido puxante, efectuador, proxectivo, e forza frénica: regulado­
ra, retentiva, moderadora, canónica. Véxase, por exemplo, unha aplica­
ción concreta do dúo-dinamicismo cordial á vida social: 

La sociedad humana no puede desarrollarse por la acción única de la fuer­
za simpática ni siquiera por su acción predominante, porque las revoluciones 
sangrientas significan una crisis del orden y son estados patológicos de una 
sociedad, pasajeros porque la sociedad no muere. Tampoco la sociedad huma­
na se desarrolla por la acción única de la fuerza frénica ni por su acción pre­
dominante, porque sin la constante acción revolucionaria la sociedad se estan­
caria en su evolución y se corromperia. Sólo en la unión de las dos fuerzas des­

cansa el progreso humano. 3 

ó recoñecemento da necesidade de conxunción das dúas forzas engá­
dese aquí a apreciación de que esta conxunción ha ser harmónica, equi­
librada, rexeitándose en consecuencia como patolóxica, non só a situación 
de comparecencia exclusiva dunha delas, senón o simple caso de predo­
mínio dunha sobre a outra. 

Repárese agora na mesma formulación, aplicada ó sistema bicameral, 
dentro do esquema que _Castelao propugna dunha república federal, sobre 
o que máis adiante volveremos: 

A enerxia simpática da Cámara popular e a enerxía frénica da Cámara 

nacional asegurarían a viabilidade dunha República parlamentaria. 4 

Nesta mesma orde de cousas, forza simpática será chamado tamén o 
pulo nacionalista e afirmador do galeguismo, que ha ser non obstante fre­
nicamente contrapesado coa tendencia federalizante e de sentido univer­
salista. Trátase de conxugar equilibradamente a ollada cara a arriba e cara 
a adiante, no proceso de singularización, e a ollada arredor, de sentido 
harmonizador e solidario. 

A actividade simpática consígnase sempre como presente nas accións, 
nos indivíduos ou nas escolas ou movet;nentos que se definen polo seu 
carácter creativo, anovador, puxante, mesmo revolucionario e, se acaso, 
implicando de seu un certo natural autoafirmador e acrático. A actividade 

3 Caderno A, en Sempre en Galiza, edic. crítica, Parlamento de Galicia e Universidade de Santia-
go, 1992, p. 817. (No sucesivo, Cadernos). ' . 

4 Sempre en Galiza, 4ª e.dic., Galaxia, Vigo, 1994, p . 373. (No sucesivo, SeG.) 
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frénica comporta, pola contra, sentido retentor, moderador, conservador e, 
case sempre, realista, factual, concretante e experiencial. Decote cháma­
selle forza simpática, por exemplo, ó Romanticismo e, en xeral ó dionisí­
aco, e chámaselle forza frénica ó Clasicismo, o apolíneo. E, en parecido 
sentido, fálase de proxección predominantemente simpática con referen­
cia ós novos, mentres que, ó referirse ós vellos, alúdese a acción frénica. 
As dúas accións están chamadas a antagonizarse e a harmonizarse en sen­
tido productivo. Falando, por exemplo, de que nas exposicións oficiais 
non se deberían admiti-las tolerías dos novos creadores, de actitudes tan 
anovadoras e contranormativas, indícasenos, non obstante, que 

este criterio (o de adrnitilos), tan liberal, é simpático; pero é preciso unha disci­
plina que encarrexe ós anarquistas ... A eisposición dos independentes é o nervio 
simpático do arte; así como a eisposición nacional debe sere o nervio frénico. 

Sempre haberá vellos e xóvenes, homes de distintas épocas e polo mesmo de 
diferentes ideas: que os vellos expoñan xuntos e que os xóvenes expoñan xun­
tos tamén para reitificar ou mellorar ós vellos. Niso estará o equilibrio. 5 

O punto de equilibrio entre as dúas compoñentes antagónicas da rea­
lidade humana sería, igual ca nun corazón, a situación ideal. Pero é difícil 
que se <lea de todo na práctica. Moitos dos personaxes de Cousas son, 
como veremos no seu momento, un exemplo claro da situación humana 
a que conduce o predominio dunha ou doutra destas compoñentes diná­
micas. Os dous de sempre, como tamén analizaremos, constitúen unha 
demostración clara do que é o predominio, case a comparecencia en 
exclusiva, dunha destas compoñentes: Rañolas é a forza simpática, creati­
va, elevadora, que, dándose nel como se dá sen contrapeso frénico que 
faga aturable a circularidade e o ritmo cadencioso e rutineiro da vida ordi­
naria e estable, devén dinamismo ateleolóxico e, en definitiva, autodes­
tructivo. Pedro é, pola contra, pura compoñente frénica, pegado ó chan 
da vexetalidade e da absoluta inhibición motora. 

Formulacións do tipo das que acabamos de presentar, e que iremos ana­
lizando con detención, permiten adiantar que Castelao profesa unha con­
cepción dúo-dinamicista da realidade, que se manifesta sobre todo no ser 
e na acción humanas. Estes son na súa configuración e nas distintas formas 
da súa operatividade o resultado da conxunción, non sempre equilibrada 
e debidamente harmónica, de dúas forzas de signo contrario: a que pula, 
incontible, cara a arriba e cara a adiante, levando o humano a se transcen-

5 Diario, en Obra Completa, Akal, 1982, p. 178. (No sucesivo, Diario.) 
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der de forma constante, facendo que decote deveña realidade distinta, en 
sentido sempre creador e sempre anovante, e a outra, de signo contrario: 
unha forza contrapesante, de atracción terral e, así, retentiva e, en casos, 
freante, algo sempre de signo gravitatorio, sometedora ó chan da firmeza, 
da orde, da previsión, da seguridade, da norma, mais tamén, segundo situa­
cións ou coxunturas, ó chan da inmobilidade, da inhibición, do igualitaris­
mo, da morte. A orde frénica é, en efecto, un ordenamento normativo que 
mesmo pode traducirse en asentamento e acomodo prudencial na realida­
de dos feitos coma, con moita frecuencia, se pode tomar coutante ou anu­
ladora: algo que opera contra todo o que supoña acción, aventura, risco 
existencial, afirmación de si, iniciativa ou proxección creadora. 

A este dúo-dinamicismo élle esencial o principio de contrariedade, o 
de oposición contrapesante, e o principio de unión: unha unión harmóni­
ca, como situación ideal, ou unha unión desharmónica, falta de proporción 
e coherencia funcional, como con frecuencia acontece na práctica. Neste 
último caso, a unión resólvese nun desequilibrio que pode resultar favora­
ble a unha ou a outra das dúas forzas, xerándose dese xeito unha situación 
ou status de carácter patolóxico, como acabamos de consignar a propósi­
to de Os dous de sempre, ou mesmo coma no caso dos vellos do drama que, 
desprovistos de suficiente contención frénica, isto é, de suficiente preven­
ción realista, precipítanse fatalmente no remuíño pasional que os destrúe. 

Sucede, en último término, que a contrariedade e a unión xeran un 
comportamento antagonizante, de forma que os contrarios se precisan 
entre eles e modéranse mutuamente, facéndose composibles, coma na 
regulación do rnovemento do corazón: 

Para explicar a necesidade da unión de forzas contrarias pode recurrirse á 

comparanza dos nervios que regulan o movemento do corazón. (Cadernos, 816) 

Na mesma páxina dos Cadernos manuscritos que acabamos de citar 
aparece tamén unha suxestiva versión desta dualidade dinámica, referida 
no caso á tra:x;ectoria ascensional que eleva perfectivamente o ser huma­
no sobre o plano da animalidade, pero que o forza igualmente a se man­
ter cos pés afincados na terra, con inquebrantable fidelidade a ela: 

Aquellos que descienden por la escala zoológica para admirar la organiza­
ción social de las hormigas renuncian a la grandeza humana. 

A organización social das formigas, no que comporta precisamente de 
prevalecencia da organización sobre o individuo e a súa iniciativa, sería 
unha formidable _realización óntica e operativa do elemento frénico: a 
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orde, a regularidade, o igualitarismo funcional e, en definitiva, a inamovi­
bilidade dentro dos comportamentos operan deterministicamente en sen­
tido homoxeneizador e uniformizante, sen dar posibilidade á iniciativa nin 
a forma ningunha de creatividade e progreso. É frénico puro, frénico 
excluente; esa organización igualitarista é, pois, freo. É o freo que se que­
brou, xustamente, cando se inicia o proceso da evolución humana: 

Ya fuimos hormigas y leones; pero ya somos hombres y debemos aceptar la 
pugna de ideales como signo de vida y progreso; no debemos regresar a la épo­
ca de las cavernas. 

Fronte ó uniformismo e a homoxeneidade animais (da formiga ó león 
a situación é a mesma) afirmase agora o que Castelao considera sen dúbi­
da o máis preciado distintivo da realidade humana: a pugna de ideais. Os 
ideais, en efecto, sop creación subxectiva e non imposición da obxectivi­
dade. A pugna, pola súa banda, supón a multiplicidade e a diferenciación: 
a diversidade. A multiplicidade e a diferencia son caracterizadoras; son 
personalizantes; son fillas da creatividade, da liberdade e tamén da fideli­
dade ós riscos configuradores da singularidade. Implican, en última ins­
tancia, un despegue elevador, de carácter netamente simpático, con res­
pecto ó plano das uniformidades instintivas, animais: 

La pugna noble y leal de las ideas es lo que asegura el progreso del hom­
bre hasta alcanzar la categoría de dios. La uniformidad y la igualdad que ape­

tecen algunos sólo se logra con la muerte. Sólo en los cementerios hallaremos 
la paz completa: Liberté, Fraternité, Egalité. (Cadernos, 817) 

Pugna nobre e leal, é dicir, pluralidade, contraste, contenda superado­
ra e avance perfectivo, ou paz, a paz completa, a dos cemiterios: a uni­
formidade, a despersonalización, a absoluta inactividade, a teintegración á 
terra, o frénico pleno e total. É de fonda resonancia en Castelao aquilo, 
tan nietzscheano que Risco adoitaba repetir: ser diferentes para ser exis­
tentes. A diferenciación e a existencia en Castelao irán esencialmente vin­
culadas ó avance, no sentido do dinamismo simpático. 

Afianzado sobre a equiparación que el establece entre a igualdade e o 
igualitarismo uniformista, semella arremeter contra as proclamas da Revo­
lución Francesa, mantendo non obstante respecto delas unha posición 
escasamente coincidente no fondo coas posicións dos tradicionalistas, a 
pesar do evidente aceno de complicidade con elas: 

A loita nobre e leal das ideas é o que asegura o progreso. A uniformidade 
que degoiran algúns soio se logra coa morte; e non hai dúbida que os termos 
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do lema Liberté, Fraternité, Egalité son antitéticos, pois entrementres haxa liber­

dade existirán loitas que impiden a igualdade; pero que aseguran o ascenso cara 

á perfección, na que será posible a fraternidade: (SeG, 223) 

A liberdade e a igualdade son, desde a perspectiva en que Castelao se 
coloca, radicalmente antitéticas. A liberdade implica ceibamento e come­
za, pois, (e, con ela, o ser humano) cando se transcende o igualitarismo 
animal. Este igualitarismo, en efecto, é realidade frénica, excluente de toda 
posible perspectiva de avance en sentido singularizador, personalizante ou 
propiamente simpático. Só cando se supera o igualitarismo e se alcanza, 
así, a liberdade, faise posible tamén a fraternidade, que unicamente pode 
darse entre persoas e non entre individuos gregaria e deterministicamen­
te vinculados 6

. 

Pero, transcendido o igualitarismo e as uniformidades animais (co que 
eles comportan de exclusivismo freante) e conquistada a diferencia e a 
liberdade que fan posible a pugna progresante, non desaparece, sen 
embargo, a necesidade de manter control realista e moderación frénica. 
Non obstante a grandeza proxectiva do voo en liberdade, cómpre con 
todo manterlle fidelidade á terra: 

Un aldeán díxolle a Gorki: "Vós quixéchedes voar como os paxaros e voá­

chedes; vós quixéchedes nadar como peixes e nadáchedes; pero aínda non 

deprendéchedes a vivir enriba da terra, como viven os homes". Este aldeán dicía 

unha gran verdade. Aprendamos, pois, a vivir enriba da terra, como deben vivir 

os homes; pero procuremos non rebaixar a nosa grandeza humana. (SeG, 222) 

Ó esquema dúo-dinamicista de Castelao élle esencial o seu sentido anta­
gonizante e, dese xeito, contrapesador. Trátase de despegar do nivel ani­
mal, como viamos, e voar perfectivamente ata alcanza-la categoria de 
deus. Pero afincando, ó propio tempo, os pés na terra. Entrecrúzanse e 
contrapésanse a traxectoria simpática e a da tracción frénica. Neste voar 
transcendedor, manténdolle non obstante lei á terra, iremos vendo que se 
resume o fundamental das posicións intelectuais, estéticas e políticas de 
Castelao. Nese elemental e fundamental esquema metafisico ampárase o 
progresismo conservador ou, se se quere, o conservadorismo progresista 

6 Iremos vendo que a crítica de Castelao á proclama revolucionaria da egalité ten pouco que ver cos 
elitismos tradicionalistas e coas posicións sostidas polos codificadores do movemento ideal-romántico: 
Burke, Novalis, Muller, etc. As conviccións democráticas de Castelao, que el adoita chamar republicanis­
mo, pesan decisivamente neste sentido, depurándoo moi aceptablemente de moitas convicións fonda­
mente afincadas nos posicionamentos organicistas en que, por outra banda, el incuestionablemente está. 
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de quen non se cansará de predicar, como iremos vendo, que só desde a 
tradición se pode facer futurismo, como só desde a particularidade dife­
renciadora se alcanza autenticamente a universalidade ou tamén, segundo 
acabamos de ver, que só a diferenciación e a desigualdade personalizado­
ras resultan camiño cara á auténtica fraternidade. En gran parte o obxecti­
vo do noso estudio será mostrar que esta é a sinxela armazón conceptual 
en que se ampara a formulación dun nacionalismo que é esencialmente 
federalismo e é universalismo. E esta é, en definitiva, a andamiaxe con­
ceptual e actitudinal en que se funda radicalmente a apreciación de que o 
voo ascensional nacionalista, en contribución ó estado de perfección da 
humanidade, só resulta, en definitiva, defendible na medida que comporta 
igualmente redención para labregos e mariñeiros. Mirar, en efecto, cara a 
adiante e cara a arriba sería perder realidade se non se mira tamén cara a 
abaixo e cara ós lados, pondo na afirmación nacionalista solidariedade e 
pondo na solidariedade nacionalismo personalizador e universalista. 

No dúo-dinamicismo cúmprese, ademais dos principios de contrarieda­
de e de unión, o de orde ou regularidade. E así como a unión só cabe na 
realidade humana desde a personalidade e, dese xeito, desde a diferencia 
e a pugna de ideais (o contrario non sería unión senón uniformismo igua­
litarista), tamén a orde e a regularidade son humanas, na medida que 
seguen facendo posible o exercido da iniciativa, o da acción · anovadora 
da revolución e, en definitiva, o da liberdade de espírito. É dicir, que na 
orde e na regularidade da estructura e dos comportamentos sociais van 
implicados, tanto a compoñente frénica, que pon ritmo e cadencia e, en 
suma, estabilidade e solidez, como a compoñente simpática, encargada da 
progresividade e o avance anovador e perfectivo. 

Dijo un pensador de la antigiledad que un niño puede arrancarle un pelo del 
rabo a un caballo, pero que no hay hombre en el mundo _:_por fuerte que sea­
capaz de arrancarle el rabo a un caballo. Dicen que la unión hace la fuerza ·y no 
he encontrado mejor comparación para demostraralo. Pero una colectividad huma­

na no es el rabo de un caballo ni puede organizarse con la disciplina a que está 
sometida la colmena o el hormiguero. La unión de los hombre debe estar condi­
cionada por un pacto tácito nacido del respeto a los ideales ajenos o del pacto 
federal, porque la uniformidad no se aviene a nuestra naturaleza. (Cadernos, 816) 

Sen dúbida, unha das grandes éontribucións do romanticismo ó orga­
nicismo idealístico, nos casos en que conflúen, é o principio de respecto 
á personalidade, tanto a de dimensión individual como a de carácter 
nacional. Isto é o que, no fondo, o vacina contra o risco totalitario, pre­
sente nos uniformismos. O cal ·non quere dicir tampouco que o integre 
nunha perspectiva, precisamente, liberal, e neste sentido verase no seu 
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momento como opera en Castelao a distinción entre persoa e cidadán, 
entre home real e home convencional. Quede polo de agora constancia de 
que, para Castelao, non hai unión de seres humanos sen pacto tácito de 
respecto á diversidade persoal, obxectivada nos ideais (na pugna de ide­
ais) e, desde a perspectiva nacional, na diferencialidade federalista. 

A diferenciación e a pugna de ideais son a gran concreción da liberdade 
de espírito. Sobre esta e sobre aquela asenta a dinámica do avance perfectivo: 

Una sociedad humana que aspire a la superación y tenga la perfección 
como hito final de sus esfuerzos no puede renunciar a la libertad del espíritu, 
porque la libertad es la reserva de energías con que cuenta la sociedad para 
todos sus avances. (Cadernos, 816) 

Pois ben, a liberdade de espírito, que, por espírito e por liberdade, pon 
unidade e mais diversidade na conformación sincrónica da sociedade, pon 
igualmente revolución e pon estabilidade no seu acontecer diacrónico, 
cara ó desenvolvemento perfectivo: 

El corazón humano -lo mismo que un reloj- cuenta con dos fuerzas con­
trarias y complementarias para contar el tiempo que pasa y marchar en armonía 
con el tiempo. Si a un corazón le cortamos el nervio frénico el corazón se vol­
vería loco; pero si le cortamos el nervio simpático, se paralizaría. Sólo la unión 
de estas dos fuerzas hace posible la regularidad de movimientos y el orden en 
que se desarrolla la vida de los seres. Así, la sociedad humana no puede desa­
rrollarse por la acción única de la fuerza simpática ni siquiera por su acción pre­

dominante, porque las revoluciones sangrientas significan una crisis del orden y 
son estados patológicos de una sociedad, pasajeros porque la sociedad no mue­
re. Tampoco la sociedad humana se desarrolla por la acción única de la fuerza 
frénica ni por su acción predominante, porque sin la constante acción revolu­
cionaria la sociedad se estancaría en su evolución y se corrompería. Sólo en la 
unión de las dos fuerzas descansa el progreso ·humano. (Cadernos, 817) 

A imaxe do reloxo serve tamén para expresa-la configuración dúo-diná­
micâ da actividade humana, contemplada neste caso con referencia ó desen­
volvemento social. Hai no reloxo unha forza de dirección inercial, puxante 
e determinante así dun avance de sentido continuo, e hai tamén outra for­
za: a que pon ritmo, regularidade e, en definitiva, metro. O resultado é un 
movemento e un avance plenamente dados na moderación e na orde. 

Tamén a dinámica social ha producirse no sentido dese avance perfectivo, 
que implica renovación constante, e no da regularidade e a orde. Castelao 
considéraos condición de vida: neles desenvólvese a vida dos seres. Hai 
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momentos de exclusividade· ou de forte prevalecencia da compoñente sim­
pática; son as revolucións. Pero, na medida que implican decaemento da 
regularidade e a orde, son cualificados de estados patolóxicos da sociedade e, 
como tales, han ser forzosamente transitorios. O cal non quita tampouco que 
non teñan que existir. De así non ser, en efecto, a exclusividade ou a forte 
prevalecencia da compoñente frénica levaríanos ó estancamento social e á 
decadencia; sempre será, logo, necesaria a constante acción revolucionaria. 

Os elementos da dualidade dinámica compórtanse támén a modo de 
potencia activa e acción de resistencia. Así se nos mostra nunha pasaxe en 
que Castelao, con ocasión dunha súa visita á Fisterra bretona, na punta . do 
Raz, compara a creación artística coa acción do mar e a resistencia dos cons 
na transformación dos rochedos. Sobre a pasaxe volveremos máis adiante, 
buscándolle sentido á evocación que Castelao fai de Chateaubriand: 

Cando dorme o mar todos son ollos para ademirar a forma dos rochedos; 
cando o mar desperta todos son ollos para ademirar a súa forza . Certo é que o 
mar necesita dos cons para non morrer parvamente nun areal; pero cómpre non 
esquecer que de cada loita que o mar sostén coa pedra, xurden os rochedos 
cunha forma nova: eis o arte. (GnA, 87) 

Velaí o dúo-dinamicismo do que xorden as suxestivas e admirables for­
mas dos rochedos: a acción simpática do mar e a resistencia frénica dos 
cons. Sen aquela os rochedos permanecerían inalterados e non habería 
creación de novas formas. E sen a resistencia dos cons a forza do mar non 
chegaría sequera a poder manifestarse: o mar necesita dos cans para non 
morrer parvamente nun area!. 

Cando no seu momento entremos nas formulacións estéticas de Caste­
lao veremos como o dúo-dinamicismo ten, aínda dentro do terreo da arte 
(da arte como actividade e da arte como nova obxectividade ou produc­
to) varios níveis de realización. Prácenos adiantar aquí, com~ adecuado ó 
sentido das imaxes que agora comentamos, a formulación dúo-dinamicis­
ta que fai da arte, para Castelao, unha conxunción harmóniea de creativi­
dade (subxectividade) e de, ó mesmo tempo, contención formalista: a 
inobviable obxectividade. Isto é o que o leva a opoñerse duramente, tan­
to ós naturalismos academicistas, de sentido case fotografiante e, en todo 
caso, superficialistas e inexpresivos, como ós informalismos de moitas 
vangardas, que pasan por encima de toda subxección frénica á realidade 
das formas , totalmente de costas ó anxo de verdade. 

Desde un dúo-dinamicismo como o que agora analizamos, ou desde 
os supostos dunha metafísica ideal-romántica, isto último non pode 
resultar admisible: 
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Os que renegan da natureza para seren creadores semellan ciclistas costa 
arriba, ciclistas escravos da bicicleta, unha caste de cabaleiros que levan o caba­
lo · ó lombo. Pensan que o arte está nos miolos e estruchan a cachola como 
estruchan un tubo de pintura ( GnA, 85) 

O ciclista costa arriba ha cargar coa bicicleta, co cal esta de servidora 
convértese en servida, subverténdose a orde natural das cousas, como se 
o cabaleiro levase o cabalo ó lombo. Pois outro tanto sucede con quen fai 
da súa creatividade fin en si mesma, cando o seu destino sería máis ben, 
subsidiariamente, e en boa metafísica romántica, descubrirlle a alma á 
natureza e transpdrtala, feita expresividade formal, ó ámbito do cadro. 

Facer da pintura o resultado de só o estrullamento . da cachola sería 
proxectar dinamismo simpático sen en absoluto control frénico ou refe­
rencia formalista; algo, en suma, igual de desnaturalizador e inoperante 
que poñer só realismo, facendo da arte fotografia convencional. E non: tan 
efectivizante é, en relación coa forma dos rochedos, a forza do mar, como 
a resistencia dos cons. 

A reflexión estética de Castelao na fisterra bretona prosegue coa refe­
rencia explícita ó dúo-dinamicismo cordial e facendo atribución do dúo­
dinamicismo á dualidade Romanticismo-Clasicismo, como fenómenos cul­
turais vinculados á prevalecencia dunha o doutra das dúas compoñentes 
dinámicas: 

O arte é un gran corazón que, para latexar[. . .], necesita dúas forzas contrarias: 
cando a un corazón se lle corta o neIVio frénico, o corazón tolea; cando se lle cor­

ta o neIVio simpático, o corazón quédase; estas dúas forzas eixistiron e eixistirán 
sempre no arte, e nun intre determinado da historia puideron chamarse romantismo 
e clasicismo. Palabras ... ¿sabes? O certo é que o romantismo representa o predomi­
ño da forza simpática do arte. Que o enterren, se é que poden. Ti non lles digas 
nada; mais eu dígoche que o que enterran non é un cadavre, que é unha semente. 

' As dúas compoñentes entitativas e dinámicas da arte existiron e existi-
rán sempre. Para Castelao hanse dar necesariamente, con independencia 
de que unha delas poida prevalecer sobre a outra, segundo momentos his­
tóricos ou segundo escolas ou estilos; hai, en efecto, rorhanticismos e hai 
clasicismos. Pero o que fundamentalmente se quere destacar é a condición 
esencialmente activa, vivificadora e, dese xeito, inmortal da compoñente 
simpática: que o enterren ... , o que enterran é unha semente. Non resulta 
posible referimos ó carácter indestructible e inmortal do principio simpá­
tico sen evoca-las liñas derradeiras de Os dous de sempre, a seguir mesmo 
do relato da tráxica morte do Rañolas: aquela prodixiosa forza simpática 
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que inutilmente refugaba a suxeición e o control ordenador frénico que o 
establecemento na vida social lle impoñían, e pretendía, por iso, en pro­
testa contra a realidade mesma, estraga-lo mundo: 

O anarquista fixo cachizas o mundo e secomasí tornou a saír o sol ó seguín­
te día, para que eu poidese escribir esta novela e para que ti poideses lela. 7 

Castelao apúntase ó convencemento de que Romanticismo e Clasicismo 
son, máis que épocas concretas, unha constante histórica, no nietzscheano e 
spengleriano sentido en que as toma xa Risco. Con Risco, en efecto, asumi­
rá Castelao que o romanticismo estivo presente en varias épocas, por levar 
consigo o principio (que Castelao chama simpático) que constitúe a alma 
fáustica e dionisíaca, en oposición á alma apolínea, algo, por certo, ó que 
Castelao xa non pode chamar alma: o apolíneo será, en efecto, o frénico 
puro; será, no caso, a superposición do canon, a da proporcionalidade nas 
dimensións formais e, dese xeito, o superficialismo inexpresivo, sen alma. 

Castelao ve, por exemplo, na Victoria de Somotracia e na Venus de Milo 
unha representación exemplar deste romanticismo e deste clasicismo, res­
pectivamente. A última é a forma e a outra, en cambio, é a forza: 

Hoxe cheguei diante da Venus de Milo. Eu xa fai moito tempo que lle dera 
o bico de despedida; pero quixen vela. A probe está feita un fregaduxo [. .. ]; ela 
que non tivo nunca máis que superficie ... Está grandona, sosona, comellona, gra­
xenta [. .. ] En troques dista esta tua, toda mármore, aparece no Louvre a Vitoria 
de Samotracea, chea de forza interior. Está na proa dun barco e mesmamente 

parece que o barco andaría enriba da iauga somentes con ela, sen velas sen 
motor, sen máis que a súa forza. 

Nota importante: costoume traballo atopar unha reproducción da Vitoria de 
Samotracea tal como está, enriba do barco. Tódalas reproduccións que están a 
venda amostran a forma e non a forza. (Diario, 13) 

Forma e forza, a modo de compoñente frénica e compoñente simpáti­
ca, son elementos que, dados en exclusiva ou en marcada prevalecencia 
dun sobre o outro, constitúen, respectivamente, canonicismo, ·regulamen­
tismo, realismo superficial e inexpresivo ou, pola contra, dinamismo, ani­
mismo, expresividade. Forma e forza son tamén clasicismo e romanticis­
mo, mais sono en sentido xenérico: estas dúas forzas eisistiron e eisistirán 
sempre no arte. Castelao é consciente da caducidade do fenómeno román-

7 Os dous de sempre, Obra Completa, 1, Akal, Madrid, 1975, p. 339. (No sucesivo, DdS) 
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tico como estilo de época, pero tamén da súa supervivencia como ele­
mento creador. de cultura e suscitador de progreso humano: 

Dende aquela tarde bretona xa non teño dúbidas. Sei que o romantismo dos 
nosos pais vai indo vello, e que moitas formas, luxadas polo uso, que foron 
ricos adobíos da literatura romántica, deben morrer axiña; pero a forza simpá­
tica do arte é outra cousa; esa é a ialma toda do Oicidente, que aínda está para 
enxendrar moitos romanticismos novos. E nós, os habitantes dos Fisterres, os 
celtas do Atlántico, representamos o cerne desa forza creadora. ( GnA, 87) 

O dinamismo simpático, como compoñente radical humano, é romanti­
cismo de sentido xenérico e, séndoo, é patrimonio da alma fáustica e dio­
nisíaca, contraposto á apolínea, o cal significa, á súa vez, tanto en Castelao 
coma noutros integrantes de Nós, occidentalismo contraposto a orientalis­
mo; é nordismo, xermanismo · e atlantismo, contraposto a helenismo e a 
espírito mediterráneo. É, en suma, celtismo: os habitantes dos Fisterres, os 
celtas do Atlántico, representamos o cerne mesmo desta forza creadora. 

En relación coa arte e coa teoría da beleza, tanto da beleza natural 
como da artística, é cando Castelao entra máis decididamente no terreo 
dos principias especulativos. Nós verémolo máis adiante con amplitude. 
Pero énos necesario facer agora outra referencia á estética con vistas a per­
filar con máis completitude o dúo-dinamicismo a que nos referimos: 

Pra o mellor equilibrio e o meirande brillo da beleza debe atoparse en toda 

representación de arte unha comparanza, unha confrontación, entre o que sub­
ministrou o espírito eo que subministran os sentidos. I é da eleución destas dúas 
fontes que xurdirá a emoción artística ou poética baixo a forma dunha eisaxe­
ración que será o lirismo. Cómpre <loar a esta eisaxeración a xusta medida que 

nós preconizamos; pero iso é o segredo do xenio. 8 

Fálase de harmonía, así como de comparanza e de confrontación, no 
mesmo sentido a que nos estivemos referindo. Calquera destas formas de 
oposición e conxunción prodúcese ante unha dualidade que, neste caso 
concreto, se perfila como dada entre o que subministrou o espírito e o que 
subministraron os sentidos. 

Nesta versión da formulación dúo-dinamicista non subxace, precisamente, 
unha dualidade anímico-somática ó modo da presente na filosofia grega e na 
escolástica. Trátase máis ben dunha versión estética da encarnación ideal-

8 Cubismo, en Escolma posible, p. 81. (No sucesivo, Cub.) 
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romántica; é unha das modalidades a través das cales se fai presente a encar­
nación ou naturalización da Idea, do Espírito ou do Absoluto idealísticos na 
realidade do tempo e do espacio, que así se fan propiamente natureza: esa 
natureza da que Castelao di, por exemplo, que escribiria con maúscula tóda­
las letras, aínda que me chamasen panteísta. Trátase dunha natureza da que 
Castelao non se cansa tampouco de dicir que nela hai máis do que se ve, que 
nela hai máis cousas que fitar, por encima do que os ollos ven e os oídos 
oen; por iso mesmo o pintar ten que evocar algo máis que unha visión. 

Así é, en efecto: como na natureza hai máis cousas do que ven os ollos, 
tamén na obra de arte hase facer confrontación e, en suma, harmonía do 
que subministran os sentidos e o que o espírito subministra. Pero a har­
monía non se quebra porque algún dos elementos prevaleza nalgún grao. 
E Castelao fai referencia explícita a ese tipo de prevalecencia ou esaxera­
ción da dimensión creativa ou subxectivista, que dá orixe ó lirismo, á que 
el aludirá en repetidas ocasións como característica do home galego, que, 
por celta do Atlántico será, como acabamos de ver máis arriba, de preva­
lecencia simpática. 

Peor é sen dúbida a esaxeración de sentido contrario, a que vén polo 
lado do frénico, e así no lo advirte: 

Pero debe desconfiar da esaxeración contraria, porque é indubidable que coa 
influencia dos sentidos nada máis, o artista caería na decoración pura e a emoción 
artística nunha vulgaridade utilitaria que ningún pragmatismo saberia erguer ata a 
beleza. Ademais sabemos que a sensualidade, isa cousa de orde inferior, endexa­
mais suministrou manifestacións máis que nas épocas de decadencia. (Cub, 81) 

Parece probable que a primeira das formulacións explícitas do esque­
ma metafísico a que nos referimos sexa a que Castelaó introduce no seu 
ensaio Cubismo, publicado nos números 11 e 12 de Nós, corresponden­
tes a Xullo e Agosto de 1922. A formulación, como compete ó mellor esti­
lo de Castelao, é extraordinariamente sinxela, sintética e expresiva. Con 
referencia directa, aínda que non exclusiva, ó caso concreto da arte dinos: 

Niste intre histórico estamos convivindo nunha mesma sociedade homes de 
épocas ben diferentes. Sempre houbo dúas forzas: a da conseroación e a da 
acción, podendo dicir mellor aínda, empregando unha comparanza fisiolóxica, 
que para manter o equilibrio cómpren dúas forzas: a do nervio simpático e a 
do nervio frénico. Mais agora non se trata dises dous bandos en que está nor­
malmente dividida a humanidade, senón dun equilibrio que xurde dun arreda­

mento de séculos entre os espíritos serodios do novecentos e os espíritos pri­
marios ou primiteiros dunha época que está gromando xa. (Cub, 71) . 
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Do esquema dúo-dinamicista, que aquí aparece xa expresado a través 
das imaxes fisiolóxicas do nervio frénico e do simpático, móstrasenos no 
parágrafo varias niveis de aplicación. Sempre houbo dúas forzas, dísenos 
en primeiro .lugar. Evocando o significativo título podemos dicir, en efec­
to, que estas dúas forzas son as dúas de sempre. O sempre, atendendo ó 
contexto inmediato en que se fai referencia a unha nova Idade Media e ós 
ollos voltados cara ás épocas exípcia e medioeval, ten un primeiro sentido 
temporal e histórico, ben expresado ademais polo houbo. Pero ten tamén 
un sentido sincrónico ou de universalidade intensiva, co que se fai refe­
rencia a tódolos niveis ou dimensións da realidade humana. Fálasenos así 
dos bandos en que está normalmente dividida a humanidade, onde o 
normalmente ha ser entendido como referencia á universalidade e, polo 
mesmo, a algo que se cumpre habitualmente en tódalas manifestacións ou 
estratos constitutivos e en tódolos niveis de operatividade. 

Deste modo os dous de sempre poden se-los que dividen a humanida­
de en bandos segundo a compoñente dinámica que en cada caso preva­
leza, e poden ser tamén unha infinidade de realizacións ás que se vai 
facendo referencia ó longo da obra de Castelao: poden se-las culturas 
(occidental ou oriental, atlántica ou mediterránea); poden se-las razas (aria 
ou semita), poden se-los movementos estéticos (clasicismo e romanticis­
mo, ou academicismo e inspiración anovadora); poden se-las forzas polí­
ticas (progresismo e conservadorismo, ou nacionalismo e federalismo); 
poden se-los modelos éticos (organicismo e ética social); ou, como en 
contexto inmediato se consigna en relación coa figura de PicassO', pode 
se-lo xenio absurdo, creador contra toda sensorialidade, e o anxo da ver­
dade, suxeitante á realidade empírica, ou mesmo a súa educación (aca­
demicista) e a súa natureza, inconformista e creativa. Os niveis e moda­
lidades de realización dúo-dinamicista son incontables; o sempre ten, así, 
un plenificante e pluriabarcador sentido. É a universalidade que compete 
ós verdadeiros principias. 

Os serodios do novecentos son aquí pura forza frénica. O seu carácter 
tardío e atrasado con respecto aínda ó seu propio tempo fai deles, máis que 
contrapeso equilibrador, unha rémora obstaculizadora dun auténtico avan­
ce simpático. Repregados ó chan dun academicismo servil son a antítese da 
creatividade e o avance: o seu é un arredamento de séculos con respecto 
ás vangardas dunha nova época. Un impulso frénico tan radicalmente afas­
tado da forza simpática resulta negatividade; é a conservación pola conser­
vación: algo que en Castelao xamais se pode xustificar por si mesmo. 

Pero este arredamento de séculos, o cru desequilibrio entre o frénico e 
o simpático, nestas súas manifestacións, non aboca á autodestrucción por 
puro desenfreo creativo. Non: as vangardas sálvanse na estimación de Cas­
telao por unha nova e salvadora compoñente frénica, que fai dos espíri-
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tos primarios dunha nova época uns primiteiros, isto é, uns devotos dos 
primitivos: de quen na estimación de Castelao deron coas verdadeiras 
esencias. Por iso fala de que a nova época será un mundo que volta á ida­
de media, que os auténticos novos teñen os ollos voltados cara as épocas 
exípcia e medioeval. 

-Quen teña seguido día a día o Diario de 1921 sabe moi ben ata que 
punto abomina Castelao daquelas pretendidas manifestacións estéticas 
onde non hai alma, carentes de vida ou de expresividade e ás que deco­
te acusa de decorativismo. Non se libran desta acusación moitos incluso 
dos grandes do Impresionismo, ós que Castelao reprocha pintar efectiva­
mente luz e cor, pero quedándose así na tona das cousas, sen pasar ó máis 
alá do nivel sensorial, á alma desas mesmas cousas. 

Por esta liña vai tamén o seu aborrecemento dos encoiros na arte: Tan­
ta carne e tanta verdade engúllanme, di a propósito de Rubens. Non se 
trata, precisamente, de figureirismo ou puritanismo moral. É, máis que 
nada, a desestima que produce nel o espectáculo dunha rebordante sen­
sualidade que pode afogar de raíz a posibilidade de comparecencia da 
alma das cousas ou a das persoas. Trátase, en definitiva, coma na Venus 
de Milo, de pura e inexpresiva sup~rficialidade. E se, en último término, a 
sensualidade é cousa de orde inferior, non o é en aplicación de ningún 
criterio axiolóxico grego ou cristián; éo por desequilibrio romántico, ou, 
mellor dito, por absoluta prevalecencia frénica: cabe unha esaxeración 
pola banda do simpático, pero resulta inaturable, por afogadora e deses­
piritualizante, unha acentuación exclusivista do frénico. En parecido sen­
tido, tamén de Pedro, o personaxe de Os dous de sempre, despois de cha­
marlle animal de luxo, pola súa in-humana incapacidade para a acción, e 
masa sen lévado, acaba dicíndose del que mesmo chegou a non ser home. 

Vista xa, a modo de índice programático, a presencia e a operativida­
de da dualidade dinámica no terreo da arte, no da sociedade e no plano 
da realidade humana en xeral, naquilo que respecta ós determinantes da 
súa progresividade, réstanos por facer constatación da súa aplicación ó 
campo das realidades especificamente políticas, tanto na dimensión onto­
política e, singularmente, na conformación da realidade nacional, coma na 
mesma dimensión praxe-política. No que a isto respecta, sen dúbida unha 
das formulacións máis explícitas do esquema dúo-dinamicista é a que fai 
referencia á necesidade de articular, ó lado da cámara popular, de expre­
sión das vontades dos cidadáns, unha cámara nacional, que canalice e 
faga operativa a comparecencia soberana e a vontade das nacións que 
conviven no Estado. Se aquela cámara é, propiamente, de dinamismo sim­
pático, cbmo corresponde ó exercido conxunto e por vía de maiorías da 
liberdade dos cidadáns do Estado, a cámara nacional, a das nacionalida­
des, será por forza moduladora, adaptadora ás peculiaridades, de condi-
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ción diversificadora e, neste sentido, tamén moderadora; en casos poderá 
ser incluso freante ou retardadora e sempre incuestionablemente frénica: 
realista, no sentido de adaptadora ás diferencias das xentes e das terras, 
isto é, á auténtica realidade real: 

O pricipio social da soberanía do home debe reflexarse nun poder lexítimo do 

Estado; mais o principio político de soberanía nacional, cumprido na represen­

tación das nacionalidades ou rexións refléxase, así mesmo, noutro poder lexítimo 

do Estado. A enerxía simpática da cámara popular e a enerxía frénica da cáma­

ra nacional asegurarian a viabilidade dunha República parlamentaria. (SeG, 373) 

Máis que a dimensión propiamente política do texto interesa, aquí e 
agora, a acepción do frénico e do simpático e a forma en que se implican 
un no outro. Considérase simpática a enerxía que pula na cámara popu­
lar por nacer da confluencia de vontades en principio non condicionadas 
pola consideración particularista e diferenciada das problemáticas territo­
riais. E trátase, deste xeito, dunha enerxía proxectada no sentido dun 
avance e dunha progresividade abstractos e doadamente irrealistas por se 
prescindir de factores especificantes e decote contrapostos. Estas maiorí­
as, en efecto, Castelao cre que se producen facendo abstracción das con­
dicións en que se dá o home real, asentado de feito nunhas realidades 
nacionais, de problemática entre si ben diferenciada. A enerxía é simpáti­
ca por ser puxante en sentido dunha progresividade pura e unilineal, en 
condicións dunha idealidade que roza decote a irrealidade utópica. 

Seguramente é conveniente que esta enerxía apareza e se despregue. 
Pero ha ser feita operativa en sentido constructivo. E isto esixe moderación 
e canalización realista; esixe acomodación ás condicións en que se dá o 
home real, que é un feito circunstanciado, territorializado e, desde logo, 
dado en disparidade de intereses e problemáticas. E nesta dimensión, real 
por nacionalitaria, é onde se ha inscribi-la acción frénica da cámara nacio­
nal: pondera, contrapesa, equilibra e pon viabilidade constructiva: 

Na República federal funcionaria unha segunda cámara formada por repre­

sentantes dos pobos autónomos, e así a función frénica do senado non tería 

desaparecido por decisión pouco meditada dos diputados constituíntes, pois é 

indubidable que a supresión da segunda cámara privounos de ponderar con 

dobre garantía de acerto as leis revolucionarias da República. (SeG, 1898) 

Unha articulación simpático-frénica sobre a base do recoñecemento 
destas dúas soberanías e destas dúas cámaras traería polo de pronto como 
consecuencia que a organización do Estado afincariase en realidades 
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vivas e permanentes e non sabor de abstraccións momificadas. Pero com­
portaría ademais a efectividade do principio de harmonía, proporción e 
equilibrio entre a instancia nacional e a instancia estatal: 

Nos EE-UU fortificouse a Nación a costa dos Estados. Na URSS fortificouse 
o Estado a costa da Nación. Nos EE-UU estandardizouse a alma nacional e na 
URSS estandardizouse a cibdadanía. Nos EE-UU presérvase a diferenciación 
político-administrativa e asegúrase a uniformidade étnica e cultural. Na URSS 
preservouse a diferenciación étnica e asegúrase a unidade política. 

¿Non sería mellor fundar un federalismo intermedio entre -dous sistemas 
extremos: o vello dos EE-UU e o novo da URSS? (Cadernos, 834). 

No que compete á estructuración do Estado o dúo-dinamicismo intro­
duce o sentido da intermediedade, refugadora de posicións extremas, que 
se postulaba tamén para a dinámica social e que ten realización paradig­
mática no terreo da beleza natural e na artística. 

O sentido da intermediedade e o equilibrio harmónico convértense 
deste xeito no elemento que define a actitude, o pensamento e os pro­
xectos operativos de Castelao. A universal operatividade do principio da 
harmonía e do equilibrio é, en último término, o que permite definir a 
Castelao, en sentido político, como tan federalista como nacionalista: · 

O federalismo conta cunha perigosa contradicción interior: os particularis­
mos locaes, que tenden á desobediencia, e o poder central, que tende ao aca­
paramento; pero ambas forzas acaban por estableceren un equilibrio marabillo­
so entre o todo e as partes, como pode comprobarse en calisquera federación 
de longa data. Onde o vencello estatal teña forteza i elasticidade de abondo 

para conservar a independencia dos varios poderes e a ordenación rigorosa do 
conxunto, nada se pode temer dos particularismos locaes, que se converten, á 

larga, en fonte de tódalas garantías. (SeG, 418). 

Fortaleza e elasticidade e, sobre todo, a súa conxunción harmónica son 
aquí a resultante do equilibrio simpático-frénico: simpático porque opera 
no sentido da independencia e da afirmación, e frénico por circunspec­
tante e convivenciador, isto é, por rigorosamente suxeitante dentro da 
perspectiva do conxunto: un federalismo necesita un poder central forte e 
fortes autonomías para os homes e para os pobos (SeG, 419). 

A tensión dúo-dinamicista, que afecta á realidade nacional e que, en 
situacións de desequilibrio, o mesmo poderia conducir a un arredismo dis­
gregador que a un entreguismo ou a unha homoxeneización centralista, 
tamén se fai sentir sobre o individuo. Con independencia da escisión do 
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individuo en persoa e cidadán ou, na terminoloxía que Castelao utiliza 
máis, en home real e home convencional, sobre a que máis adiante volve­
remos con calma, Castelao· fustriga moi especialmente o que chama perpe­
tua miragre de !evitación. Con iso fáisenos referencia á posición do cidadán 
que, en desacordo coa realidade auténtica . da súa propia persoa, despega 
do chan das súas raíces nacionais e fica no aire dunha atmosfera só estatal, 
irreal, por intemporal e inespacial. Conducidos por unha mística patriotei­
ra, tentan -di- chegarse a un españolismo abstracto e ficticio, integrán­
dose nunha espede de deus panteísta e insubstantivo: chámanse "españo­
es" e non saben que a súa ''España"foi noutros tempos (ou éo aínda, máis 
alá do plano da historia, no da tradición verdadeira) algo máis que unha 
verba sagra. Ignoran que esa Hespaña era (é) unha unidade orgánica. 

O desequilíbrio prodúcese aquí por perda de referencia e contacto fré­
nico co chan das propias raíces. Hai, logo, falta de referencias realistas; as 
realidades son substituídas pola ficción: non tódolos galegos se sinten par­
tículas de Galiza e representantes da súa dignidade, quéixase Castelao. E 
fala, neste sentido, de conciencias envilecidas por complexos de inferiori­
dade ... Nesta mesma liña de quebra coa forza da atracción frénica que vin­
cula o chan nativo están igualmente os que profesan un cosmopolitismo, 
que os fai orfos de terra e patria, situándoos tamén en estado de !evitación. 

Noutra orde de cousas, o mesmo partido galeguista vive dramatica­
mente afectado por unha tensión dúo-dinamicista entre o seu nacionalis­
mo e o seu españolismo republicanista: 

O partido galeguista leva no seu seo as dúas forzas aparentemente contra­
dictorias, pero complementarias, que lle dan serenidade contradictoria, como as 
dúas forzas dun reló ou dun corazón ... (SeG, 165) 

A pulsión nacionalista premía neles na procura do grande ideal de sal­
vación e engrandecemento de Galicia. O seu democratismo republicano 
puxábaos cara ó pacto federal e, como · esixencia constitucional previa, 
cara ó referendo e promulgación do Estatuto de Autonomía: 

Tiñamos de ser compaxinadores, deixando facer ós demais e aprazando 
para máis tarde a explosión do que verdadeiramente sentiamos ... 

O equilibrio simpático-frénico era aquí a acción compaxinadora: 
moderadora de tensións e compatibilizante de quefaceres: 

Estabamos collidos entre dous deberes e sacrificamos todo ante a idea de 
presentar ás Cortes da República o noso Estatuto e lograr a súa promulgación. 
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Despois xa non teríamos máis que un deber: salvar Galiza i engrandecela. Pero 
ese despois non chegou. (SeG, 183) 

É curioso constatar, por último, que incluso cando Castelao fai retrato 
descritivo de personaxes estes resultan definidos frecuentemente por unha 
dualidade caracterial, activa e mesmo de configuración xenético-racial, en 
que os riscos definidores se dan en sentido de contraposición tendentiva. 
Véxase o que, nunha conferencia do ano 39, na Habana, dicía de Don 
Ramón del Valle-Inclán: 

Pero Don Ramón del Valle-Inclán era entrañablemente gallego, hasta cuan­
do se mostraba separado de nuestras preocupaciones o reaccionaba contra las 
figuras representativas de nuestra política o nuestra cultura. Era pagano por 
imperativo de la tierra nativa, que guarda en su seno los legados múltiples de 
nuestra tradición celta, y era cristiano por imperativo genético de su ascenden­
cia aristocrática, tal vez semita. Don Ramón era la perfecta síntesis de dos ramas 
étnicas entrenzadas, con estigmas de diferente naturaleza, entre el Sol y la Cruz, 
entre Venus y María. Aunque quisiera, no podría dejar de ser gallego. Su carne 
era gallega, sus huesos eran piedra gallega, sus venas eran ríos gallegos·. Y su 
espíritu indefinible era el propio espíritu indefinible de Galicia 9• 

Significativo é destacar tamén que unha dualidade caracterial de pare­
cido signo atribúea Castelao a Portugal, unha Galicia asomada ó sur e 
penetrada, así, de semitismo arábigo e xudaico: Castelao emprega, no 
caso, a expresión dualismo metafísica: 

Dúas concepcións transcendentes que se prolongan en misterios contrarios: 
Paganismo e Cristianismo. E cuia unión e misterios se expresan en versos sau­
dosistas de Teixeira de Pascoaes: 

E Venus, n 'uma névoa etérea e vaporosa 
Elevou-se na luz da tarde lacrimosa 

E para o Olympo azul, en lágrimas, subía, 
Projectando na terra a sombra de María ... 

Velaí reflexada na emoción dun gran poeta o dualismo metafisico que carac­
teriza a sensibilidade de tódolos portugueses. Por eso en Portugal a saudade 

9 Castelao: Conferencias e Discursos, Fundación Castelao, Santiago, 1996, p . 204. (No sucesi­
vo, CCeD). 
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está ensombrecida por un extraño dramatismo, descoñecido na poesía galaico­
portuguesa, pero tan abultado na obra pictórica de Nuno Gonzalves e demais 
primitivos lusitanos, que alí se inicia o famoso dramatismo da arte hespañola. 
Este dramatismo é un froito do Sul portugués, que, ao refluír sobor da terra ori­
xinaria da nación, invade de tristuras excesivas a poesía saudosa de Antonio 
Nobre, tinguida de impurezas que non ten Rosalía de Castro. (SeG, 322-323) 

Non podemos rematar este capítulo dedicado ás formulacións explíci­
tas que Castelao fai do esquema dúo-dinamicista sen referimos tamén a 
aquela en que, con referencia ó corpo humano, se fai do esqueleto a com­
poñente simpática, elevadora e perduradora, e se considera, pola contra, 
a carne como compoñente frénica, que presiona cara a abaixo, cara á 
terra. No seu momento poremos esta formulación en relación con aque­
loutra en que, apelando a Novoa Santos, se nos fala da conxunción do ins­
tinto de vida e o instinto de morte e as formas en que estes dous instintos 
poden compensarse ou descompensarse. 

O esquelete é o que garda a carne. O esquelete é a vontade. A carne baixa 
para convertirse en terra. O esquelete loita coa terra e non se deixa comer sen · 
defenderse. A carne quer desaparecer e o esquelete quer perdurar. O que man­
ten a un home de pé cando vai ser fusilado é o esquelete. Cando un home 
esmorece é porque a súa carne vence ó seu esquelete. O esquelete é a Morte; 
é dicir, o que non morre. Pero a carne pesa moito. Por eso os vellos andan 
engoumados, atraguidos pola terra. Cando o esquelete dun vello fica sen a car­
ne volve a poñerse teso. O esquelete é cáseque a inmortalidade. A loita da car-

. ne co esquelete é a traxedia do mundo. (Cadernos, 837) 

Ó tema da vellez e a atracción da terra volveremos máis adiante . Aquí 
e agora, dentro da nosa pretensión de descubrir aspectos das distintas for­
mulacións dúo-dinamicistas, cómprenos reparar na forma en que a rixi­
dez que compete ó esqueleto e a moleza da carne harmonízanse en fle­
xibilidade: unha flexibilidade que decote se constitúe en eficacísima fór­
mula de sobrevivencia: 

Os xuncos son flexibles e dóblanse para que non os leve a corrente ... As enxu­
rradas poden arrincar albres e casas e todo canto queira manterse ríxido. Un río 
arrastra pontes e homes. Pero non os xuncos que se doblan. Os xuncos, por seren 
fleisibles , mantéñense no seu sítio e gardan a terra en que afincan as raíces. Os ríos 
escorregan polas xunqueiras. Pois ben: hai intres en que os homes deben imitar ós 
xuncos se non queren ser levados pola corrente e queren conservarse apegados ao 
seu e conservar o seu. Este non é xesuitismo. E aínda que fose xesuitismo cómpre 
decir que o mellor dos xesuítas é a súa táctica defensiva, a súa fleisibilidade. 
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O texto de Castelao remata con esta reflexión sobre a situación da 
España dos corenta, tentando manterse en pé, sen tampouco suicidas 
ostentacións de firmeza: 

Cicais a Hespaña de hoxe non sexa máis que un enorme xuncal. 

(Cadernos, 837) 

Unha harmonización simpático-frénica, en que a rixidez se tempere e 
se transcenda en flexibilidade e capacidade de repregue cara ó chan, pode 
eventualmente constituírse tamén en fórmula de sobrevivencia. 

1.2. 0 PENSAMENTO E AS COUSAS. 

Ímonos asomar por uns momentos a algunhas das mellores páxinas 
!iterarias de Castelao. Pode, a primeira vista, da-la impresión de que inte­
rrompémo-lo discurso investigador e expositivo sobre o mundo concep­
tual do autor rianxeiro, trasladándonos a outra dimensión da súa obra. 
Advertirase logo que non é así. Polo de pronto, porque, como iremos 
comprobando, en Castelao non hai literatura como non hai tampouco 
estética sen máis: non hai estética sen ética e, en paralelo sentido, non hai 
literatura sen ideas, entendidas estas, no caso, como un articulador mun­
do conceptual e estimativo. Nisto dáse coincidencia cos seus compañeiros 
de xeración: o lugar natural da idea, en boa metafísica ideal-romántica, é 
precisamente, non o ámbito da disquisición teórica e abstracta, senón o 
do acontecer senso-espacial e histórico, o chamado plano da anécdota, do 
que a literatura se fai cargo. E, de igual forma, tampouco hai realidade 
tempo-espacial que non estea transida e informada pola idea. Todo isto 
suscita en ·consecuencia unha sorte de pensamento icónico: un acontecer 
sensorial que se rexe por ideas e é expresión delas e unhas ideas que, á 
súa vez, encarnan no mundo da concretez formal do personaxe, da pai­
saxe ou do suceso. A idea exprésase no acontecer sensorio e este non aca­
da racionalidade, isto é, explicación correcta se non é en función da idea. 
Resultará doado comprender, por último, que, no fondo, tamén a relación 
entre a idea e a realidade sensorial resulta interpetable ó modo simpáti­
co-frénico ou espiritual-terra!, en función das categorías que Castelao 
emprega, e que analizabamos no capítulo precedente. 

A concepción que Castelao profesa do dinamismo antropolóxico, no 
dualista sentido a que nos temos referido, opera a modo de esquema cate­
goria! ordenador, de forma que, con referencia a el, se configuran e inclu-
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so poden avaliarse tódolos ingredientes humanos do seu universo litera­
rio: personaxes, situacións, temas, sucesos, argumentos, etc. E isto quere 
dicir que estes ingredientes son tamén, en si mesmos e na estiinación que 
merecen do autor, un referente valioso para chegarmos a moitas das 
dimensións do esquema conceptual que en último término desenvolven. 

Máis adiante verase polo miúdo algo ó que xa temos feito referencia: a 
novela Os dous de sempre configúrase, precisamente, dando tratamento, no 
plano do discorrer vital e biográfico, á temática do dualismo tendentivo do 
que vimos facendo análise. Dos seus dous protagonistas, un deles será o 
home inveteradamente puxado por unha incontible, inesgotable e, ó cabo, 
ingobemable forza simpática que, sen contención nin canle frénica que a diri­
xa de forma productiva, acaba destruíndo o propio personaxe, sempre empe­
ñado en ir, sen acougo nin freo, ata máis alá de si. O outro personaxe, pola 
contra, non ergue sequera do plano da materialidade biolóxica e o confor­
mismo inmobilista, aprisionado como está contra o chan por unha esmasan­
te compoñente frénica, que corta de raíz todo asomo dinámico-proxectivo. 

Pois tamén moitas das historias e das situacións incluídas no libro Cousas 
reflicten dimensións varias desta temática antropolóxica, e pode semos, xa 
que logo, moi útil traelas aquí e analizalas, dentro deste noso inicial empe­
ño por facemos cargo do esquema conceptual básico que opera en Caste­
lao, en toda a amplitude dos seus aspectos, dimensións e aplicacións vitais. 

Cousas é unha obra que, na súa conformación interna, presenta grande 
orixinalidade. Ata se ten falado de novo xénero narrativo 10

• Polo de pron­
to, topámonos cunha obra de inusitada textura expresiva, fundada na con­
xunción harmónica de texto literario e representación plástica. Esta repre­
sentación, por outra banda, adoita ir moito máis alá dunha simple ilustra­
ción que soamente pretendese axuda-la fantasía do lector a reproducir 
situacións, ambientes, personaxes ou paisaxes, ó modo do que se fai, por 
exemplo, nas viñetas e recadros con que se ilustra a edición de Os dous de 
sempre. Non; no caso de Cousas a dimensión gráfica tende a ser outra ver­
sión do relato ou outro relato paralelo de carácter plenamente icónico e de 
sentido coincidente co relato literario, pero que tamén posúe de seu com­
pletitude, por máis que estea fundamentalmente centrado sobre o perso­
naxe, a situación, o dato ou o obxecto que en cada caso se considera máis 
suxerente en relación coa dimensión central do asunto de que se trata. 

Prodúcese deste xeito unha coincidencia, isto é unha incidencia con­
xunta da literatura e a plástica no mesmo asunto. En casos, esta última fai 
caer na conta de aspectos que no relato literario pasarían inadvertidos e, 

10 Xesús A. Montero, Castelao, Akal, Madrid, 1975. 
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noutras ocasións, sucede xustamente o contrario: é o relato o que permi­
te apreciar detalles nos que na representación gráfica non se chegaría a 
reparar. En todo caso, a representación plástica achega normalmente con­
creción, precisión de perfis e intuitividade sincrónica ó contido do relato. 

Hai tendencia a explica-lo feito desta inusitada dualidade plástico-lite­
raria exclusivamente en función da mentalidade e da irrenundable voca­
ción plástica de Castelao. Diríase neste sentido que, non parecendo con­
fiar bastante na súa capacidade expresiva !iteraria, el (que adoita chamar­
se un ventureiro das letras) busca o apoio complementador ou reafirman­
te da plástica, que estima máis seu, máis dentro, diriamos, da súa capaci­
dade e dominio. 

Pero a dualidade plástico !iteraria de Cousas remite sen dúbida a outra 
dualidade máis fonda e da que aquela sería consecuencia. Refírome en 
concreto á dualidade de corporeidade e espírito, que Castelao considera 
presente, en maior ou menor grao, en toda obra de arte. No seu pequeno 
ensaio A miña idea da arte e a literatura, que escribe a modo de prólogo 
para o libro de Gerardo Álvarez Lineses, Antre dous séculos, tras de refe­
rirse a que el, médico pero non practicante, sería, a pesar diso, perfecta­
mente capaz de facer unha gastroenteronomía, ou, noutra orde de cousas, 
un proxecto de carreteira, ou mesmo de deprender cálculo infinitesimal, 
remata, con todo, consignando que 

somentes hai unha cousa que non sería capaz de facer: versos. I-eso que can­

do escribo persíguenme os consoantes. E ademais confeso que a poesía fuxe ao 

meu coñecemento. Non a podo apreixar, e algunha vez cóllolle teima como lla 

teño á música, que é un arte sen corpo. Gusto da música popular e da poesía 

como o cego de nacemento que gusta de mergullarse na iauga e que tolea por 

saber como é. 11 

Castelao confesa non dar entendido unha arte que non sexa un alento 
espiritual que toma, sen embargo, concreción material ou corpo. A poesía 
e a música resúltanlle, na súa conformación óntica, un inasequible miste­
rio, por, precisamente, a súa condición incorpórea ou, máis precisamente, 
polo carácter etéreo, inconformado e inapreixable da súa sutilísima cor­
poreidade. E é que para Castelao resulta de universal vixencia a que pode­
riamos chamar demanda realista, isto é, a necesidade imperiosa de que 
todo o humano, por máis espiritual que sexa, poña pé e se afinque na 

. terra, que asuma concreción, firmeza sensorial, espacialidade: realismo 

11 En Castelao 1886-1950, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, pp. 47-48. 
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frénico. E o que así non sexa deberá, desde logo, ser considerado fóra de 
pauta, fóra de norma, como di que lle sucede á poesía: 

Os poetas non me parecen homes coma nós, e os bos versos non me parecen 
obras humáns. ¿Haberá musas? Non o sei, mais os bos versos son creados polo 
autor das frores e das cristaizacións. E o poeta, que · as xentes inxeles chaman 
tolo, con moita razón, é o home escollido, o que leva unha estrela na fronte e 
no bico un cantar... ¡ si será tolo! 12 

A concepción da arte como espiritualidade ou pulo creativo e, en defi­
nitiva, como forza simpática, que asume, con todo, concreción frénica, 
espiritualizando a materia e, ó mesmo tempo, recibindo dela sensorialida­
de formal · e, en definitiva, condición cósmica e corporeidade, introduce a 
Castelao na tradición ideal-romántica, de ronsel goethiano. A arte é, des­
de esta perspectiva, a máis perfecta das realizacións espiritual-corpóreas 
ou simpático-frénicas, por dicilo coa terminoloxía castelaniana. Pero a 
presencia do contrapeso frénico ou, no caso, naturalizador e cosmoloxi­
zante, pode ser máis ou menos significativa segundo as artes de que se 
trate. Pode ser sutil e mesmo imperceptible, ou pode, pola contra, ser máis 
apreixable, como sucede no caso da arquitectura, da escultura ou da pin­
tura. Estas son artes con corpo. 

En relación con isto tampouco deixa de se nos recalcar que un exceso 
de corporeidade poderia afoga-lo pulo do espírito, e seria entón destructi­
vo; o frénico anularia o simpático; a dedicación virtuosa á dimensión sen­
sorial iria en diminución das posibilidades da dimensión expresiva, que Cas­
telao liga, como veremos, á elementalidade e á sintetización expresionista: 

As artes teñen unha técnica cada vez máis dificultosa. E cando un artista 
manexa a ferramenta do seu oficio coa mesma inconsciencia con que move .a 
lingoa, xa ten o espírito fanado e morto para concebir. Velaí por que a técnica 
--que nada ten que ver co espírito- apodérase do arte e faino tan impopular 
como a cencia. 13 

Isto último, o pecado de impopularidade, que afecta ás manifestacións 
estéticas de técnica excesivamente complexa, artificiosa ou intelectualiza­
da, unha técnica que mesmo se fai fin en si mesma, sen máis, é pecado 
moi grave na arte, desde o punto de vista de Castelao, que non concibe 

12 Ibidem, p. 48. 

13 Ibidem, p. 49. 
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manifestación estética que non poida ser gozada polo pobo, e que el mes­
mo confesa de si que 

se regala con cántigas aldeáns, que cria pasmo diante dos cadros que pintan os 
artistas que aínda non saben pintar, que adora as esculturas labradas por can­
teiros, que tolea polos debuxos dos nenos ... ; un home que agarda un retorno 
da Arte ó espírito do pobo, para tomar pulo e renovarse, porque, certamente, 
o instinto popular é a única reserva con que conta a arte para non morrer de 
ciencia e para que volva a cumprir a súa función social. 

Pois ben, tanto a literatura como a plástica, presentes en cada unha das 
unidades de Cousas, son xa en si mesmas unha dualidade simpático-fré­
nica ou de carácter ideal-sensorio. Cada pequena peza !iteraria consiste, 
en efecto, nunha idea (enunciación, apreciación, xuízo, crítica, exhorta­
ción, etc.) engarzada na sutil materialidade dunha anécdota, dunha des­
crición ou dun sobrio diálogo, que operan a modo de artifício evocador e 
vehicúlante da realidade obxectiva. Esta referencia ou circunscrición da 
idea á canle anecdótica, ou ó ámbito da escena, é de condición frénica, 
na medida en que resulta encarnadora, concretizadora e delimitante. 

Algo así sucede tamén na dimensión plástica; hai idea: enunciación, crí­
tica, caracterización, contido expresivo, e hai igualmente forma, isto é, 
presentación icónica, de alcance descritivo ou narrativo; esta transporta 
aquela idea ó plano da realidade sensorial ou cósmica. A plástica, en efec­
to, na súa esplendorosa conformación sensorial, é de evidente condición 
frénica: ó seu través a idea, que en por si pertence ó ámbito da abstrac­
ción e da universalidade, recibe concreción circunstancial, singularizado­
ra, e referencia concreta ó acontecer no espacio e no tempo. 

Pois ben, a pesar de que xa en si mesmas tanto a dimensión !iteraria 
como a plástica son, cada unha delas idea e .corpo, sucede que nas Cousas 
de Castelao, a plástica, a dimensión icónica, pola súa condición esencial­
mente sensorial e figurativa (que a fai propiamente entrar polos ollos), 
reviste carácter concretizador e, dese xeito, frénico en relación coa com­
poñente propiamente !iteraria, máis etérea. A forma gráfica, a imaxe, a figu­
ra, resulta, en efecto, moito máis delimitante, e moito máis concretizadora; 
a plástica é esencialmente circunscribente a un ámbito espacial-circunstan­
cial singular e preciso. Resulta absolutamente certo que unha imaxe vale 
máis que mil palabras. A virtualidade cousificante da imaxe e o seu alcan­
ce mostrador ou expresivo é incomparablemente superior ó das palabras. 
Por iso contribúe, logo, de forma tan poderosa a poñer corpo nas unida­
des de Cousas ou, cando menos, a acentuar de forma notable a sutil cor­
poreidade presente na parte !iteraria, desprovista en moitos casos de sos-
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tén argumental ou anecdótico propiamente dito, ou téndoo moi diminuído, 
derivando mesmo cara á evanescente e etérea condición do poema: 

Chámanlle a Marquesiña e os seus peíños endexamais se calzaron. 

Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesiña. 

Non foi á escola por non ter chambra que por, e chámanlle a Marquesiña. 

Non probou máis lambetadas que unha pedra de zucre, e chámanlle a 

Marquesiña. 

A súa nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do Marqués. 

¡E aínda lle chaman a Marquesiña! 14 

¿Non estamos moito máis ante a incorpórea conformación interna e a 
timidez suxeridora do poema que ante a articulación argumental dunha 
unidade narrativa propiamente dita? 

A precisión realista da unidade !iteraria resulta, desde logo, enormemen­
te potenciada coa representación gráfica: a humilde figura da Marquesiña 
rendéndose cara ó chan, abatida e insignificante debaixo do rexo e domi­
nador alzado barroco da fonte do pazo marquesa!. Máis aínda que na sin­
xela conformación da unidade !iteraria, de gran beleza e de fondo sentido 
ideal-dramático e mesmo crítico, a figura da marquesiña onde propiamente 
encarna é na representación plástica. Alí o drama faise clamorosa protesta e 
a debilidade déixase captar como berro e como denuncia que xorde e 
medra a partir da propia presentación intuitiva dos feitos, da contrastante 
realidade, e, en suma, da cousa como algo visible e casemente palpable. 

Esta conxunción de literatura e plástica entra dentro da inesquivable 
demanda realista que rexe, como iremos vendo, o pensamento e a von­
tade de acción de Castelao e non resulta, no fondo, nada distinto da que 
provocan nel as súas comentadas reticencias con respecto a arte non 
figurativa ou mesmo contra a teima das deformacións figurais que afas­
tan a algunhas manifestacióH.s estéticas de vangarda do chan da realida­
de real, que é a que o pobo habita. Non hai intelectualización ou xeo­
metrización que queira buscar, máis alá das aparencias, as esencias, nin 
hai proceso abstractivo que, alén da diletancia intelectualista ou snob, 
poida xustificar, ante a apreciación de Castelao, unha actitude arredista 
con respecto ó chan da realidade sensorial. Vivir sobre a terra, que tam­
pouco se opón a que se poida, eventualmente, voar coma os paxaros, é 
o gran imperativo categórico rector do pensamento e da acción, tanto 

14 Cousas, Galaxia, 1992, p . 13. No sucesivo, (Cousas). 
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estética coma política, de Castelao. E o xénero Cousas constitúe, no seu 
artellamento plástico-discursivo, un significativo exemplo desta actitude 
e deste comportamento. · 

Pero a demanda realista, o grande imperativo de terralidade, tampou­
co significa en Castelao conversión sensista ou profesión dun naturalismo 
exclusivamente sensorial. Non o faría posible a súa fonda implantación 
idealística e romántica. Neste sentido, resultan significativos os dous pró­
logos, o gráfico e o literario, do libro Cousas. Ábrese este, en efecto, coa 
figura dun personaxe, a penas destacando dun fondo que é pura nature­
za: unha mesta constelación de folliñas e de minúsculas flores, entre as 
que case se confunden as ondulantes liñas que tecen a veste do home, 
quen aparece, así, confundido coa natureza, irmandado con ela, como 
sendo el mesmo natureza. Trátase dunha natureza que, a través dese seu 
elemento que é o propio personaxe, estase autotranscendendo ou, cando 
menos, estase a desdobrar nun máis alá de si, que tampouco deixa de ser 
ela mesma. O personaxe aparece, en efecto, sentado no chan, erguendo 
a cabeza cara ó alto, cos ollos entornados e en actitude aferente, sosten­
do nas xemas dos dedos das mans algo a modo de patena sacramental. A 
actitude dista, con todo, de ser litúrxica, nin hai outros signos ou referen­
cias de sentido relixioso. Un ve a escena, entra nela e non pode deixar de 
reproduci-la emocionada profesión panteísta de Castelao: 

Falei da Natureza, verba sospeitosa para algúns intelectuais que xa non queren 
escribila con maiúscula; mais eu escribiría con maiúscula tódalas letras da ver­
ba Natureza, aínda que me chamasen panteísta. (GnA, 82) 

Este personaxe, que prologa graficamente o libro Cousas, non logran­
do case que emerxer dà natureza coa que se corifunde e da que a penas 
destaca o perfil do seu rostro e das súas mans, resulta a figuración plásti­
ca dunha natureza que é ela e é máis, que, ó modo presocrático, é physis 
e é arjé, o principio e o principiado, que é criatura e é deusa, ou que, ó 
modo schellingniano, é espírito subxectivo e espírito obxectivo, as dúas 
caras do Grande Espírito. No mundo ideal-romántico o ser humano é o 
ollo co que a natureza se antocontempla, ou é a conciencia coa que. ela 
se fai cargo de si mesma. 

En último término, o que no fondo acontece é que, como se nos di e 
reitera mesmo a continuación, no prólogo literario, na paisaxe hai máis, 
hai máis que ver na paisaxe: a paisaxe non se esgota na súa dimensión 
visible, que é tamén frénica, concretizadora e materializante respecto 
dunha compoñente espiritual que nela remanece e que, ó tempo, tamén 
a transcende inmorredoiramente cara á realizacións alén de toda concre­
ción e de todo límite. 
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Este traballo, A carón da Natureza, que Castelao introduce a modo de 
prólogo en Cousas e que, por certo, aparece tamén reproducido, c~n máis 
ou menos variantes, noutros lugares da obra do autor rianxeiro, subliñán­
dose deste xeito a transcendencia que el lle recoñece, constitúe un belísi­
mo e, ó tempo, preciso tratado de estética romántico-schellingniana. 

Trátase, como teimosamente se nos vai repetindo, de que na paisaxe hai 
máis, isto é, de que hai a dimensión directamente sensorial da paisaxe, na 
que moitos contempladores e mesmo moitos paisaxistas adoitan quedarse, 
e hai tamén a dimensión transcendente, de seu non sensoria, inmaterial, 
algo que é espírito, pero espírito que, ó propio tempo, necesita encarnarse, 
tomar mundanidade, asumir condición fenoménica, facéndose paisaxe. 

Desde esta perspectiva resulta doado entende-la misión que Fichte e 
Sc::helling lle atribúen a arte: trátase de facerse cargo dese máis alá da sen­
sorialidade, desa transcendericia nouménica, inaccesible para a captación 
intelectual propiamente dita, como Kant sostivera, restituíndoa, ó mesmo 
tempo, por medio da práctica artística, ó plano da formalidade sensoria. 
Por iso é que o pintor, como insiste Castelao, ten que evocar algo máis que 
unha visión. A intuición estética é a gran reunificadora do cosmos, fun­
dindo en unidade harmónica o principio espiritual puro co plano das apa­
rencias formais, nun sentido paralelo á configuración que Castelao lle atri­
búe á realidade, en canto pulo simpático e concreción frénica. Desde estas 
consideracións enténdese ben que Castelao se opoña tanto a algunhas for­
mas do Impresionismo, que quedan no nivel superficial da soa aparencia 
luminosa ou colorista, como ós abstractismos informalistas que rompan 
totalmente co nivel das formalidades sensoriais, a prol dunha pretendida­
mente máis vigorosa irrupción expresiva. Castelao é tan firmemente fiel á 
admisión do espírito como á necesidade de que este obedeza ó universal 
imperativo da terralidade. Este antiinformalismo non quitará, sen embar­
go, que en favor dese máis alá do que se ve, e tentando facelo presente, 
non teña o artista que pasar, expresionisticamente, por encima da suxei­
ción estricta á formalidade natural externa, buscando, precisamente, a 
plasmación expresiva do directamente non visible. 

Repárese neste parágrafo: 

Dende o adro dunha eirexa ollamo-lo val afundido· na choiva. A iauga que 
cai a fio aplaca o fume azul contra as tellas brillantes dunha chouza. Os cami­
ños están cubertos de lama e un vendedor de cobertores pasa cabaleiro na súa 
besta ferrada. Velhaí o cadro dun pintor; pero aínda hai máis na paisaxe, pois 
tocan a morto no campanario dunha eirexa e o son é tan amargurado como se 

batesen coa mesma cabeza do morto e non adiviñamos en cal casa do lugar hai 
desgracia porque todas, todas, están tristes. (Cousas, 9) 
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A dualidade consistencial, a do empírico e a do transempírico, a do pla­
no paisaxístico e a do metapaisaxístico, non poderia quedar mellor subliña­
da. Hai a materialidade, a concretez formal, espacialmente delimitada e, nese 
sentido, frénica, e hai o espírito, a realidade que pon densidade óntica e exis­
tencial no plano da empiría, sen deixarse tampouco ancorar exclusivamente 
nela. Hai o val, a choiva, o fume azul, as tellas, a chouza, os camiños e o 
vendedor que pasa en besta ferrada. Pero hai máis: hai en tódalas casas tris­
teza que, por ser unha e ser de todos, é, máis ca nada, solidariedade. 

Dáse tamén, e sobre todo, unha perfecta conxunción harmónica entre 
as dúas dimensións: o chorar maino e persistente da choiva, na que oval 
se afunde, pon corpo e expresión formal na solidaria tristeza da morte. 
Esta, pola súa banda, confire densidade óntica e significación existencial 
ó escuro manto envolvedor, uniformador e solidarizante da choiva que o 
cobre todo e o irmanda. 

Trala presentación descritiva da dimensión sensoria ou formalista, o val, 
a choiva, o fume, os camiños lamosos .. . , Castelao constata: velaí o cadro dun 
pintar. E, así, cando a continuación se nos di que na paisaxe hai máis ca 
iso, estásenos mostrando xa a outra compoñente da dualidade dimensiona! 
e expresiva á que tamén se corresponden as unidades de Cousas: o relato 
gráfico e o literario, é dicir, a dualidade simbiótica de literatura e plástica. 
Esas unidades, na súa tan peculiar configuración, responderian, pois, a dúas 
grandes insuficiencias, a da plástica e a do relato literario, e a dúas grandes 
operacións completivas: o que a plástica e a literatura exercen, unha con res­
pecto á outra. Neste sentido, consigna moi acertadamente Carbalho Calero: 

O pintor que queira abranguer o mundo na súa arte ten que pintar todo isto; 

mas todo isto está para alén da pintura. Castelao ten de ser tamén escritor, por­
que non pode renunciar a expresar as cousas. E estas cousas son o drama uni­
versal, o drama quotidiano humano, recolhido numha pequena incidência, nun­
ha arquetípica situaçom. 15 

Pero con relación á plástica fáisenos aínda, no prólogo que comenta­
mos, unha precisión de gran importancia para comprende-lo xénero cou­
sas e para entender, en definitiva, o Castelao artista. Por un lado, en efec­
to, insístese en mostra-la insuficiencia da pintura para facerse cargo da · 
realidade na súa plenitude óntica: 

Mañanéiña de Domingo. Os montes de lonxe teñen azures de Patinir; as xes­

tas e os toxos poñen as súas mo tiñas na diviña sinf onía verde da paisaxe ... 

15 Escritos sobre Castelao, Sotelo Blanco, Santiago, 1989, p. 175. 
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Pero, aínda e así, moitas cousas máis ten a paisaxe para un artista ... 
(Cousas, 10) Ou mesmo: Todo está disposto para pintar, porque todo é 
regalía dos ollos; pero na paisaxe hai máis ... 

Na paisaxe hai máis que o pintor non capta ou, cando menos, que non 
pode normalmente plasmar, desde o que estrictamente constitúe o seu ofi­
cio. E isto, claro, explicaría, por un lado, a necesidade de botar man da 
literatura e facer, así, cousas... Pero tamén demostraría que aínda dentro 
da mesma plástica, Castelao cre necesario ir máis alá do nível da pintura 
en sentido estricto: máis alá dos azures de Patinir e máis alá da sinfonía 
verde. Preséntasenos, por exemplo, unha visión pictórica: 

Noite de luar. Na veira dunha encrucillada de leenda un cruceiro ten arren­
tes de si a mesa de pedra onde pousan os mortos para botarlle o responso; por 
entre os piñeiros amóstrase a ria maina; a lúa está pendurada da ponla dun pino. 

E, a seguir mesmo, déixase caer contundente: O pintar ten que evocar 
algo máis que unha visión. (Cousas, 10) 

A pintura ten que ir alén de si mesma, por encima do ámbito sensorial 
da visión en sentido estricto, e facer presentes outras dimensións dunha rea­
lidade sensorial que se transcende en espírito. E este deber da plástica de ir 
alén de si é, xustamente, o que anima a Castelao a introducir nela a anéc­
dota, a historia, o expresionismo caracterial, a situación social, a secuencia 
histórica. Castelao é consciente de ir máis alá da pintura en sentido propio .. 
A súa plástica transcéndese en espiritualidade: máis alá da simple paisaxe, 
o seu é humanidade, porque é drama persoal ou colectivo, é denuncia, é 
berro, e mordacidade constructiva, é esperanza, etc. Por iso di de si: 

En min perdeuse un pintor, e non o sinto ¡abofé! [. .. ] Falando dos pintores 

non abonda que sepan ollar as cousas, é preciso que as sintan, que as queiran 
ou que as odien; pero que teñan das cousas o coñecemento enteiro da súa vida, 
da súa ialrna 16

. 

E alí onde a plástica non dea chegado en capacidade aprehensora e 
expresiva do espírito, alí pretenderá chegar a literatura. E, á súa vez, o que 
esta última non teña de corporeidade sensoria, o que lle falte en peso for­
mal, alí estará a plástica para prestarUo. E é que, ó cabo, ante a conside­
ración de Castelao, o espírito asume condición carnal e terrea e tamén a 

16 Arte e Galeguismo, en Escolma posible, p. 23. No sucesivo, AeG. 
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terra é pulo xenésico. En definitiva, as unidades de Cousas, como realiza­
cións dun xénero plástico-literario constitúense en reflexo perfecto do que 
de feito son en si mesmas, na realidade mundana, as cousas, sempre, e no 
mellor sentido ideal-romántico, transidas polo espírito: 

Onde hai un cruceiro houbo sempre un pecado, e cada cruceiro é unha ora­
ción de pedra que fixo baixar un perdón do ceo, polo arrepentimento de quen 
o pagou e polo sentimento de quen o fixo. (Cousas, 15) 

Oración feita pedra. ¿Como podería expresarse mellor a conxunc1on 
sincrética de espírito e corporeidade, de pulo simpático e concreción fré­
nica? A oración fíxose pedra e, dese xeito, a pedra fíxose eternidade. O 
espírito encarna en pedra que, coa mesma, máis alá do que se ve e se toca, 
asume transcendencia. 

Pero, camiñando polas páxinas de Cousas apréciase doado que, aínda 
con independencia da estructura xenérica, común a tódalas unidades, o 
feito é que en moitas a dualidade dinámica da que facemos análise é o 
tema específico e desenvólvese nelas de forma explícita, nalgunha das 
súas dimensións ou aspectos. Neste sentido, unha das páxinas máis expre­
sivas é esta: 

Eu non teño mágoa do picariño que mira con ollos encalmados de boi can­
do os automóbiles pasan pola súa porta. Eu non teño dór do picariño que non 
corre detrás dos automóbiles. Fame que pase o picariño, sempre será feliz. 

Eu teño mágoa do rapaz que sinte formigueiros nos pés cando os automó­
biles pasan pola súa porta. Eu teño dór do picariño que corre detrás dos auto­

móbiles . . Os rapaces inquedos que andan probando as súas forzas en tódalas 
máquinas non encherán os seus anceios de felicidade. 

Os rapaces da miña terra corren sempre detrás dos automóbiles. (Cousas, 49) 

Pode dicirse que, en brevísima e expresiva síntese, aquí se nos presenta 
un precioso anticipo de Os dous de sempre: aquel tipo humano que é pura 
forza simpática, caudal impetuoso, irrefreable e sen paría, e o outro: unha 
esmagante forza frénica, sen lugar a nada que sexa aspiración, inquedan­
za, tensión, ou movemento. 

Na compoñente plástica da cousa fáisenos presente toda unha encarna­
ción do movemento. b pícaro do debuxo, máis que correr, voa; non pon · 
pé na terra. Máis ca figura é unha traxectoria: unha frecha lanzada contra 
un inatopable branco. Leva os puños pechos; os brazos cambados cara a 
dentro; a cabeza botada adiante. Olla con obsesiva teimosía. Todo el vai 
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compulsivamente centrado no correr; non se ve cara a onde ou cara a que; 
o máis seguro, cara a nada en concreto; o seu teimoso empeño descansa 
sobre si mesmo, sen dirección precisa ou sen meta que poña outro sentido 
no correr. Corre, e iso é todo; leva formigueiros nos pés. É puro esforzo, 
pura traxectoria inerciai sen contrapeso gravitatorio que faga presente ou 
preanuncie a quietude e o sentido concretivo dunha meta ou dun destino. 

A unidade !iteraria é dunha asombrosa sinteticidade expresiva. Hai a 
presentación de dous feitos, de dúas actitudes existenciais ou, se se que­
re afondar, de dous esquemas antropolóxicos que son calco directo da for­
mulación dúo-dinamicista. Esta presentación faise procedendo abstracta e 
expresionistamente, con referencia exclusiva á práctica, habitual nos 
nenos do rural na época, de correr detrás dos autómóbiles. Hai nenos que 
non corren; que, impasibles, con ollos de boi, míranos pasar pola súa por­
ta, e nenos que se desfán correndo sempre detrás dos automóbiles, pro­
bando incafl:sablemente con eles as súas forzas, en competición tan inútil 
como inevitable. A dualidade dinámica do idealismo romántico aparece 
aquí inspirando unha tipoloxía e unha estructura descritivo-narrativa: por 
un lado, a actualidade pura, a acción, patrimonio da idea-; por outro, o 
peso inerciai e ·concretivo da materia, chamado de seu a poñer efectivida­
de e sentido realista, pero, no caso, sen información espiritual propia­
mente dita, constituído en pexamento e en rémora. 

Ademais da presentación dos feitos fáisenos unha estimación eudemó­
nica: os nenos de ollos encalmados, que non corren detrás dos automó­
biles son felices; non hai inquedanza ou ansiedade que poida quedar 
defraudada. Non desexar foi considerado, tanto na Estoa como en Epicu­
ro, receita de felicidade. O que pasa é que, no caso que Castelao presen­
ta, o non desexar non é resultado de contención ascética ou cálculo utili­
tarista; no caso, non desexar é conformidade plena: non pretender ir, nin 
sequera minimamente, máis alá de si, do que se ten ou do que se é. E, 
por iso mesmo, fame que pase o picariño sempre será feliz. 

Os nenos que corren detrás dos automóbiles, puxados por un irrefrea­
ble dinamismo, e nun afán sen obxectivo delimitado e concreto que sexa 
asequible e, así, posible de ser satisfeito e superado, non poden encher os 
seus anceios de felicidade. Por iso, deste rapaz hai que ter mágoa: para el 
non haberá xamais satisfacción á medida das súas inaplacables ansias. 

Significativo é tamén o final da unidade: Os rapaces da miña terra 
corren sempre detrás dos automóbiles. Castelao cre firmemente que a alma 
céltica é, en efecto, pura forza simpática: 

Nós, os habitantes dos Fisterres, os celtas do Atlántico, representamos o cer­
ne mesmo desa forza creadora. (GnA, 87) 
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Neste caso Castelao non vai, cando menos de forma explícita, máis alá 
da constatación descritiva do feito, por máis que sexa tan magoantemen­
te sentida. Aínda e así asoma, como adoita asomar case sempre nas reali­
zacións de Castelao, a urxencia de que se poña cóntrol frénico e teleoló­
xico a un dispendio dinámico que, ceibo de canle e de proxección realis­
ta, doadamente se pon e nos pon fóra de mundo. 

A apelación ético-conveniencial á urxencia de poñer nos comporta­
mentos sentido de realidade e siso faise moito máis presente, pola súa da­
morosa e sarcastizada ausencia, no relato dedicado ó fidalgo Don Froito­
so. El, en efecto, non vai polos camiños que levan á verdade. Vello xa, por 
máis que se empeñe en vivir en desacordo cos outros vellos, viroulle as 
costas á verdade, porque sospeita que, para el, a verdade ten semellanza 
coa morte, e esa perspectiva non cabe en alma que é puro dinamismo sim­
pático. Aínda despois de varado nos cobertores do seu leito de morte, 
inxenuo e fóra de toda realidade, esperará un milagre da ciencia. 

O caso é que a súa irrefreable compoñente dinámica, sen asomo seque­
ra de siso frénico, e sen obediencia a demanda realista de ningún tipo, fai 
aínda do vello fidalgo un galán cumprimenteiro de barbas de liño e cara­
veles no bico, que convida a champán e recita versos de Becquer ás cria­
das non bailes de tranca. Nin a labazada de cru realismo que supoñen os 
risos festeiros da candonga ante as rimas becquerianas do fidalgo, nin as 
referencias dela a aquel viño branco con gaseosa son capaces de frear a 
Don Froitoso, que volverá e volverá recitar poesías e convidar con cham­
pán nos bailes de tranca. 

No relato de Don Froitoso hai un par de liñas que cómpre destacar 
especialmente: Para este vello galán aínda son verdade tódalas mintiras 
do romantismo. 

En efecto, se se ten en conta a fonda devoción romántica de Castelao 
e que, por outra banda, na súa apreciación, o Romantismo representa o 
predomiño da forza simpática, non podería quedar mellor expresado o 
firme convencemento do noso autor de que o dinamismo romántico ten 
que ser en todo momento gobernado polo imperativo de terralidade, se 
non quere dar na futilidade estulta e no des propósito do falso romanti­
cismo. A demanda realista, que é lei do ser, en bo romanticismo, éa polo 
mesmo do deber ser. Trátase, desde logo, de poñer forza realizante na 
existencia, mais tamén de manter esa forza realistamente sometida a siso 
e control; isto, que vai máis alá do mero sentido prudencial e da medió­
critas das éticas tradicionais, convértese, así, no gran Iene da vida moral 
e, como veremos, da praxe política en Castelao. 

En relación con isto é doado advertir que nos topamos diante da mes­
ma consigna existencial que se pretende afirmar en Os vellos non deben 
de namorarse: o pulo simpático, inherente á vitalidade, mesmo na que 
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corresponde ós días serodios da vellez, ha ser realistamente gobernada 
para que non se convirta en autodestructiva e mesmo en contraria ó que 
son as auténticas demandas do dinamismo vital. Ós vellos mátaos un 
namoramento sen siso frénico, sen goberno realista; é dicir, a eles estrá­
gaos o mesmo ingobernado dinamismo simpático que destruirá o Rañolas, 
en Os dous de sempre. 

Pero se, a propósito da historia de Don Froitoso, se fada referencia á 
necesidade de moderar realistamente o pulo simpático-romántico, por vía 
de repregue frénico cara á terra e á incontestable verdade, na historia da 
Condesiña, morta de amores, e do seu sartego, hucha misteriosa para 
tódolos espíritos románticos, móstrasenos pola contra o pecado de matar 
na xente, e en nome da incontestable verdade, o pulo espiritual alimenta­
do pola imaxinación e a lenda; este pulo proxectivo é forza simpática. O 
sartego, en efecto, 

foi aberto polos intelectuales da vida e dentro atoparon ósos, retrincos de len­

zo, pó e ... carabuñas de cereixas para encher dúas cuncas. 

Por certo que o médico, home de moitos anteollos e de moita caspa na cha­

queta, díx:ollo ó boticario: 

- A condesiña do que morreu foi dunha enchente de cereixas ... 

A condena de Castelao deste verismo cientista, que se constitúe en freo 
realista, matando o pulo misterioso da imaxinación romántica, prodúcese 
tallante: Hai homes que non saben calar (Cousas, 84). 

Neste mesmo sentido, xa en Un ollo de vidro o esqueleto, que do trans­
mundo sábeo todo, mantense, non obstante, en actitude de profundo res­
pecto ante aquilo que pode manter aceso o lume da imaxinación proxectiva: 

Eu ben poderia di~ir algo da Santa Compaña, mais o pobo galego ficaria sen 

un misterio nas longas noites do inverno, cando o maxín ferve na cachola como 

o caldo no pote ... Non, eu calarei como unha estoa [. .. ]A Santa Compaña fai falla 

nas cociñas mornas ó redor da lareira, cando zoa o vento nas tebras da noite 17 

No relato e, máis ca nada, no debuxo que no libro vén a seguir mesmo 
da historia de Don Froitoso preséntasenos, con referencia á vella Fanchu­
ca, un prodixioso estado de equilibrio simpático-frénico, que é verdadeira-

17 Un ollo de vidro, O. C., Akal, 1957, p. 43. No sucesivo, OdV 
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mente aleccionador. A figueira do debuxo, ·amparo da miserable vivenda da 
Fanchuca, é un perfecto retrato da situación dúo-dinamicista que se dá na 
velliña: as ensarilladas ponlas invernizas da vella figueira dobréganse inevi­
tablemente contra o chan. É aquela mesma chamada da terra que arrastra 
de forma inexorable á siña Fanchuca que, preto da morte, ía tornándose 
terra e xa se confundía de lonxe coa la"!'la dos camiños (Cousas, 81). 

Pero, desde abaixo, desde rente mesmo do chan, as núas puntiñas das 
polas da derreada figueira tórnanse milagrosamente cara a arriba virando, 
invencibles, cara ó ceo. Mesmo mesmo como a velliña: pregada contra o 
chan, e no bico mesmo da cova, sabía con todo 

remozarse o día da festa prendendo na roupa moitos remendiños bonitos: ado­
bíos da súa pobreza, que o sol e a choiva de todo o ano fan trocando en novos 
farrapos terr~eiros. (Cousas, 82) 

A teimosa persistencia da vella Fanchuca en ir remozándose, ano tras 
ano, a base de remendiños novos, fala do carácter invencible do pulo sim­
pático, presente e actuante mesmo á beiriña da m<?rte. 

Unha das cousas onde aparece máis clara e suxestiva a operatividade 
puxante e realizadora do pulo simpático é a historia do Rif ante. O Rifan­
te, nos dominios do mar, era puxamento sen límite, puro avance, boa fada 
e unha confianza extremada en si e no mar, que non se sentía xamais 
defraudada: 

Habían de largar o aparello outros mariñeiros e non habían de coller ren; che­
gaba o Rifante e collía unha fartura de peixe. (Cousas, 17) 

Pero, en cambio, en canto desembarcaba, car.ecía de control e de 
goberno de si; en terra o Rif ante non tiña caletre ningún, e os cartos na 
súa bolsa eran como a auga nunha peneira. Faltáballe ó Rifante asenta­
mento e acomodo terral. 

As cousas torceron de súpeto e veu a fame á casa do Rifante. E el 
sabía ben que a vergoña de ser visto polos demais en necesidade pode­
ría mina-la súa prodixiosa autoestima e quebrar de vez aquela formida­
ble capacidade que el tiña de tirar de si cara a diante. 

Por iso, aínda na dolorosa situación de ter que recibir cartos pres­
tados, afoga o asomo de vergoña nunha cerimonia do mellor sentido 
teatral. Non acepta os cartos nun cara a cara directo, formal, humi­
llante. Pola contra, veu á noite, coa muller, cos fillos, cos xenros, coas 
noras, cos netos: 
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O Rifante, coa gorra encachada até as orellas, pideulle os cartos a meu pai e, ó 

recibilos das súas mans, descúbrese relixiosamente e amosándollos a todos 
dixo, con solemnidade: 

- Miña muller e meus fillos: se morro xa sabedes que se lle deben cin­
cuenta mil pesos a iste home. 

E, sen decir outra cousa, tapou a cabeza e foise diante de todos escaleira 
abaixo. (Cousas, 18) 

E é que o simpático, de seu, adoita tender á grandiosidade e á desmesura. 

Outro dos riscos con que se nos presenta o dinamismo simpático é a 
imposibilidade de se manter cognitivamente na suxeición ó nível do empi­
ricamente constatable e o conseguinte afán inveterado por ir alén do pla­
no da sensorialidade, e da patencia, adentrándose no ámbito profundo do 
misterio. Castelao insiste en considerar esta tendencia como unha signifi­
cativa peculiaridade da alma celta. Este adentramento require, claro, rom­
per co coutamento frénico e a atención exclusiva ó plano da empiría, que 
é o da concretez, o da evidencia sensoria. 

A esta operación de transcendemento noético chámaa Castelao, en 
expresión que di tomar dun barbeiro de sábado, profundar. O barbeiro, 
en efecto, era dos homes que profundan por, precisamente, te-los senti­
dos revirados cara a súa iñorancia, sempre cara á zona do misterioso, e 
non, coma no caso do seu compañeiro de oficio, abertos ó mundo. 

Amaba os libros que non entendía e gustaba de lelos todos enteiros. (Cousas, 43) 

Le-los libros que non entendía era a súa forma de entrar e navegar polo 
misterio. E mesmo se laiaba de non saber latín e non poder penetrar así 
no insondable misterio das divinas palabras: 

- Non podo profundar máis porque non sei latín. 

Cando o profundador morreu, unha muller das que facían o pran­
to dicía: 

- ¡Agora xa non profundas! ¡Agora non profundas porque xa o sabes todo! 

E é que, claro, o misterio é a outra cara da realidade e a outra cara da 
realidade suponse que está fundamentalmente do lado de alá da morte. 
Co misterio da morte esvaecen tódolos demais misterios. 
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A capacidade de acomodamento existencial á solidez e á firmeza do 
chan, que chamamos sentimento de terra/idade é frecuentemente repre­
sentada por Castelao na imaxe do sapo. Os sapos son sempre, na obra grá­
fica de Castelao, o prototipo da mesura realista e, en relación cqn ela, o 
da sensatez sapiencial, o do desengano, o da experiencia, en suma, o da 
tendencia á contención frénica. 

Pola contra, os paxaros son, en Castelao, a encarnación gráfica da ele­
vación afastante, da teima mobilizadora, ·do voar decote, sen aparente 
suxeición a rumbo e a siso. Mesmo na portada que debuxa para a edición 
de Os dous de sempre aparecen, como representando a dualidade simpá­
tico-frénica, o paxaro encima e, acochado na terra, vendo a realidade sem­
pre desde abaixo, o sapo. 

Pois ben, tendo en conta esta connotación simbólica, resulta significa­
tivo o deseño que Castelao inventa para a tatuaxe que trae no peito o seu 
personaxe de Cousas, Ramón Carballo: 

traía o peito tatuado, que ben lle mirei eu un paxaro cunha carta no petei­
ro e o seu nome debaixo. (Cousas, 33) 

Este paxaro da tatuaxe de Ramón Carballo é, en efecto, un paxaro e, 
nese sentido, habería que o asociar ó dinamismo simpático. Pero no caso 
trátase, significativamente, dun paxaro que voa con rumbo expreso: leva 
carta no peteiro e vai, así, en dirección marcada, desde un punto concre­
to da terra ata un punto concreto da ter.ra. Trátase dun voo de traxectoria 
intencional precisa. O voo deste paxaro é, logo, de perfecta consonancia 
simpático-frénica: un voo dirixido pola atracción dun punto terral concre­
to. É a forma en que Castelao expresa o voo migratorio do galego. O voo 
que Ramón Carballo concibe para si e pretende. Por desgracia, e como 
tamén con frecuencia sucede, 

Ramón Carballo foi a Bos Aires e volveu sen cartos. Logo foi á Habana e non 
trouxo diñeiro. Despois foi a New York e volveu tan pobre coma fora . Ramón 

Carballo aínda foi a non se sabe onde e non volveu máis. 

Quizais foi que o paxaro da súa tatuaxe perdeu a carta do seu frénico 
destino cara á terra ou, o máis seguro, os reiterados fracasos foron facén­
doo perde-la forza simpática de voar e, así, a tatuaxe de Ramón Carballo 
rematou de coiro curtido para facer petacas, carteiras ... 

Quen nunca xamais perdeu rumbo no seu voo migratorio foi Bieito, 
organizado sentimentalmente na súa persoa e orientado na súa existencia 
pola misteriosa e inesquivable atracción que desde a Terra exerda sobre 
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el o ichaviño que, de neno, escondera no curuto do monte, en vésperas de 
emprende-la viaxe ás Américas. (Cousas, 48) 

Cando, irresistiblemente atraído, Bieito retorna, recupera na moeda 
escondida no monte o seu ledo vivir de neno e anovase nel a forza do pulo 
xenésico e mantedor da Terra. A dualidade simpático-frénica na que está 
existencialmente instalado o emigrante Bieito, proxectado ó mundo e mais 
atado tamén á terra, é unha perfecta realización da dualidade tendentiva 
que opera na saudade, como máis adiante veremos: un ir e ir cara a alén 
e mais manténdose na seguridade da forza atraente da terra. 

O dinamismo frénico é frecuente que apareza na obra de Castelao nes­
te sentido de dirección ou destino: algo que, por vía de atracción, de ali­
ciencia, ou de simple proxección directora, pon sentido no dinamismo 
vital simpático. Son varias as unidades de Cousas nas que isto se nos fai 
patente. Unha das máis expresivas é a que nos fala da noite da derradei­
ra novena de defuntos e, nela, da historia de Baltasara. 

Na procesión dos defuntos as mulleres carpían, os homes esbagullaban 
calados, todos tiñan por que chorar e todos choraban. E mesmo o fada 
tamén Baltasara, 

unha rapaza criada pola caridá de todos que aparecera dentro dun queipo, a 
carón dun cruceiro, que non tiña pai nin nai, nin por quen chorar; mais ela foi 
collida polo andado do pranto e tamén se desfacía carpindo con tódolos folgos. 

Camiño das casas unha veciña inquireu da rapaza: 

- ¿Por quen chorabas, Baltasara? 

I ela dixo, saloucando: 

- ¿O non ter por quen chorar parécelle pequena desgracia, señora? (Cousas, 22) 

E é que cómpre imprescindiblemente ter destinatario frénico que poña 
orientación e sentido nos propios coidados, mesmo na propia aflicción. 
Ter por quen chorar é dalgún xeito ter tamén por quen vivir: ter rumbo e 
destino para os traballos e os días. E ter destino é posuír sentido, contar 
con dirección precisa, estar dentro da orde. O vivir humano non acouga 
sobre si mesmo. Élle necesario estar referido a, en autotranscendencia. O 
ser humano precisa, por exemplo, amar; e ter por quen chorar é, cando 
menos e aínda nesa ausencia-presencia da morte, de tanto afincamento no 
galego, ter a quen amar. 

A gran traxectoria existencial, a transcendental dirección, o gran desti­
no é o marcado pola chamada da terra. Noutro lugar deste traballo fálase 
da forma en que opera en Castelao a concepción do instinto de morte, de 
Novoa Santos. Implicado neste instinto de morte está o sentido de terrali­
dade que actúa en Castelao como o gran dinamismo· frénico, o que orien-
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ta e reconduce a pulsión simpática individual cara ó gran dinamismo da 
común natureza. Tamén Cunqueiro estaba nestas: 

Según te vas acercando a Ítaca, parece que la madera de tu nave recuerda 

cuando era parte del bosque, y se desnudaba de hojas en el Otoño. Desea tocar 

la tierra nativa y descansar. Tu también. 18 

Castelao detense, noutra das súas cousas, na constatación de como os 
mariñeiros, para quen en principio parece que non haberia mellor leito 
que o fondo do mar, obedecen con todo ó reclamo e mandado da terra 
que non quere perde-lo corpo que nos empresta. E así se nos conta que a 
vila mariñeira non acouga nin recobra normalidade vivencial mentres hai 
un afogado perdido no mar. O imperativo de terralidade impón que ese 
afogado se reintegre á terra, para que as cousas sexan o que deben ser. 
Cando isto, ó cabo dos días e das inquedanzas, se cumpre e: 

e Ramón ficou na terra de tódolos mortos de feligresía, a vila alentou forte, revi­
veu con esperanza, e as xentes volveron cantar no seu traballo cotián. (Cousas, 93) 

A chamada da terra, a súa indeclinable atracción e, en definitiva, o seu 
irmandador acollo materna! son o gran norte e a gran referencia existencial: 

·-¡Deica logo, Eleuterio!, 

di a vella namorada ó despedi-lo seu defunto á porta da casa, o día 
do enterro. 

Todos, todos, se riron e ninguén se decatou_ con que dolor a vella namorada 

chamará pola morte nesta noite de inverno. (Cousas, 38) 

Esta lei universal de converxencia na terra élle aplicada tamén ós animais, 
aínda que, no caso desta cousa, a terra sexa propiamente, a feira dos coiros: 

Unha vez había dous bois que xe eran moi velliños e que traballaron xuntos 

toda a súa vida. O amo vendeunos para matar e tiveron que arredarse para sem­

pre ... E din que no intre da despedida díxolle un ó outro: 

- Adeus, compañeiro, e deica a feira de Soutomaior. (Cousas, 62) 

18 Las mocedades de Ulises, Destino, Barcelona, 1989, p. 66. 
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En Cousas aparece tamén o frénico anulante; o frénico monopolizador e 
exclusivista que afoga de raíz toda posibilidade de promoción e de puxan­
za simpática. No caso do neniño de manteiga expónseno-la a apreciación 
que se repetirá en Os dous de sempre, de que unha educación sobreprotec­
tora prende frenicamente o neno na sombra tutelar da nai e afoga nel de 
raíz a súa capacidade de promoción, de autonomía, de iniciativa e de sobe­
rana independencia. É o que lle di Manuel a Pedro, emigrante fracasado por 
absoluta incompetencia para calquera forma de actividade: 

- ¿Sabes o que che digo? A tía Águeda castroute cos agarimos, e xa non hai 
remedio para ti. (DdS, 232) 

En parecido sentido, o neniño de manteiga, bonito coma un caravel, 

vestidiño coma un príncipe de lenda, tiña o ollar tristeiro de neno medrado en 
sedas e agarimos. 

A estampa do neno é dunha expresividade inigualable: a cabeza lade­
ada, case deitada sobre o ombreiro; o ollar melancólico e mol. Leva as 
mans entugadas nos bolsos da chaqueta; os peíños xuntos, quedos; engu­
rruñadiño. Ata parece sen forza para tensiona-lo bramante e turrar polo 
cabaliño de xoguete de patas tesas e inmóbil tamén, pegado a súa plata­
forma de táboa. 

Cando de mozo vai á guerra e cae ferido, 

ó morrer non dixo máis que esta frase tremendamente tráxica: 

- ¡Ai, mi mamaíta! (Cousas, 95) 

Incuestionablemente frénico é tamén, por inhibidor e pexante, o medo 
que Martiño pon nos rapaces, por se vingar das súas trasnadas e tornalos 
definitivamente do seu campanario: 

Sentados a plan no adro contábanos Martiño, con voz medoñenta, as cou­
sas acontecldas no campanario, cando as ánimas da Santa Compaña pasaron 

por riba do seu peito, cando unha noite repinicaron as campás e foi ver quen 
as tanguía e recibeu unha labazada ... Nós non buliamos escoitando aparvados 
os contos de Martiño, e cando a noite pechaba morriamos de medo. 

A vinganza de Martiño foi tal que aínda hoxe eu estouna padecendo nestes 
medos que me dan. (Cousas, 26) 
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Pola contra, unha das máis logradas posicións de equilíbrio simpático­
frénico a que se fai referencia en Cousas é a representada polo burro. O 
burro non bulía un chisco, comeza por dicírsenos. E, en efecto, o burro 
do debuxo está materialmente cravado na terra. Todo nel é pura verticali­
dade gravitatoria, desde o rabo á cabeza, estrictamente perpendiculares á 
liña do lombo e á do chan, pasando polas patas, rectas, firmes e xuntas, 
e polo mesmo ronzal, que cae en estricto paralelo ás patas e á cabeza, ata 
descansar no chan, marcando sobre o terreo o estreito círculo que abarca 
a vista do burro; tamén, deste xeito, a liña do seu mirar resulta perfecta­
mente vertical e paralela ó ronzal, ás patas, á cabeza e ó rabo. O burro 
está materialmente cravado na terra. ¿Onde está, logo, o dinamismo sim­
pático a que nos referíamos? 

O dinamismo simpático no burro comeza por ser de tipo mental; o 
burro é profundador, como lle pasaba ó barbeiro de sábado, do que máis 
arriba contabamos: polas trazas o burro cavilaba de firme, asolagado nas 
súas cavilacións. Quere dicirse que o dinamismo de orde mental era tan 
intenso que non deixaba lugar a tipo ningún de dinamismo físico; fisica­
mente, o burro estaba instalado no frénico . 

Castelao non perde ocasión de salienta-la condición simpático-intelec­
tual do burro, sempre que a opo1tunidade se lle presenta. Tamén en Os 
dous de sempre se nos di, con referencia ó burro de Rañolas: o burro 
sigueu filosofando, sen variar o tema en que viña prendido.:. Ou mesmo: 
Raño/as a chorar e o burro filosofando. 

Será, precisamente, a súa condición filosofante a que tempera os com­
portamentos do burro no sentido dunha moderación frénica que fai deles 
un prodíxio de sabedoría existencial, de prudencial mesura, de agudeza 
vital e de contribución a unha convivencia intelixente e, así, pacífica. Nel 
están as virtudes dos homes de ben, aínda que iso mesmo non lles supoña 
ningún elevado grao de estima. 

Somos amigos dos pobres, amparo dos mendicantes; temos levado 

no lombo a Noso Señor e a San Francisco de Asís; pero non levamos 
ningún guerreiro. 

O meu lombo rexe, di o burro, con calquera home e secomasí os homes 
prefiren un cabalo, un elefante .. . (Cousas, 70) 

E é que a do burro, con respecto á do cabalo ou o elefante, é unha for­
za temperada polo repregue frénico, cara a baixo, cara á terra, non cara ó 
medio das rúas, senón cara ás beiras, nin tampouco cara ás alturas, senón 
cara á humildade, cara á mansedume. Por iso non pode servir para a gue­
rra, nin para as exhibicións de grandeza. Pero iso, que lles resta estima­
ción, non lles resta en cambio eficacia. Pola contra: 
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Négannos caletre porque andamos pola beira dos camiños. ¡Parvos! Un 
burro pode morrer asasinado por un auto, ¡pero un burro non cae debaixo dun 
auto como caen os cans e as galiñas ... Nós presentiamo-la chegada dos autos 
denantes de inventalos o demo do inferno. 

¡O autoasasino poderá ir a eles, pero non porque eles vaian ó auto! O 
siso prudencial goberna en sentido frénico os desprazamentos da besta. 

Non podemos rematar sen referimos a outra das unidades de Cousas, 
moi significativa a propósito da conveniencia en que Castelao insiste, no 
prologo, de ir máis alá do que se ve: máis alá da dimensión estético-senso­
rial da realidade, e en procura da auténtica expresividade anímica; niso estri­
ba, como viamos, a compoñente simpática e propiamente creativa da arte. 

Castelao refírese á representación que fan os nosos canteiras da Virxe 
da Angustias, nos cruceiros: non é a Piédade dos escultores; é a Piedade 
creada polos canteiras. Eles en efecto, van realmente, na súa interpreta­
ción, máis alá do plano da sensorialidade realista, máis alá en concreto da 
suxeición canónica ás proporcións e ás medicións figurais empíricas, no 
intento de dar presencia expresionista a unha verdade metaempírica, de 
condición espiritual ou directamente anímica: 

Os nosos canteiros, deixándose levar polo sentimento, non podían maxinar 
un home no colo da nai. 

Para os artistas canteiros, Xesucristo sempre é pequeno, sempre é o Neno, 
porque é o Fillo, e os fillos sempre somos pequenos nos colos das nosas nais. 
(Cousas, 15) 

É dicir: o pulo simpático-expresivo, aínda sen prescindir de toda suxei­
ción sensorial, formalista ou frénica, vai tamén, como corresponde, máis 
alá dela; sen arredamos da natureza na súa dimensión máis empírica ou 
realista, tampouco sitúa o artista en posición servil con respecto a ela; por 
iso non frea a dinámica expresiva do espírito, que resulta capaz de trans­
formar ou deformar figuras e formas con sentido expresionista. 

A páxina de Castelao conclúe así: Reparade nos cruceiros e descubrire­
des moitos tesouros. O tesouro que no caso se pon a descuberto é o espí­
rito que alenta na pedra e aflora agora, conxurado polo sentimento de que 
o noso canteira se deixa levar. Desde parecidos supostos, tamén Otero 
Pedrayo dicía dos nosos cruceiros: son a.flor da pedra. E é que tamén na 
pedra adoita esta-lo espírito: dorme na pedra, soña na besta e esperta no 
home, comenta Castelao. O home pode facer que esperte o espírito que 
dorme na pedra e lograr así que grome e aflore. 
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1.3. A DUALIDADE DINÁMICA E AS HARMONIAS ROMÁNTICAS. 

A orixinalidade das formulacións que Castelao fai do dualismo dinámico 
simpáticofrénico, a que nos estamos referindo, non quita, evidentemente, 
que o mundo conceptual presente nelas non estea dado en consonancia con 
grandes movementos culturais europeas: singularmente, as posicións do ide­
al-romanticismo, a fonda urdidura de ideas e actitudes do romanticismo filo­
sófico e incluso as posicións intelectuais e estimativas da filosofia do tradi­
cionalismo francés, sen esquece-las correntes vitalistas e as teorias da ciclici­
dade naturalista e histórica que, polos anos do cambio de século tentaban 
aplaca-la universal obsesión pola angustia do tempo lineal, incidindo decisi­
vamente na filosofia, na literatura, na arte ... Estas posicións chegan a Caste­
lao de forma directa, en casos; chegan en moito a través da súa compare­
cencia na obra dos devanceiros do galeguismo, e chegan tamén pola influen­
cia, máis inmediata e decisiva, dos seus ilustres compañeiros de xeración. 

Os grandes movementos ós que facemos referencia constitúen o clima 
filosófico do que Castelao respira e son, logo, do que se nutre o ·seu mun­
do conceptual e, en notable parte, tamén os seus posicionamentos ideo­
lóxicos. Castelao toma deste ámbito intelectual teorías e apreciacións que 
el somete a reflexión e que despois formula e, sobre todo, aplica de for­
ma en moitos casos nova, gañando deste xeito campos de aplicación que 
eran absolutamente inéditos. 

É imprescindible entrar na análise destas contextualizacións e destas 
radicacións histórico-conceptuais para capta-la profundidade e o rigor das 
formulacións teóricas de Castelao, no que teñen de coincidencia e de dis­
crepancia con movementos culturais de amplo ronsel e, sobre todo, para 
desde aí tentar comprende-los orixinais perfis intelectuais e mesmo, no 
que cabe, ideolóxicos dun autor que, asentado, como dicimas, sobre posi­
cións en grande parte conservadoristas, chega non obstante a un auténti­
co progresismo ético-político, facéndoo, por outra banda, a través de tra­
xectorias mentais e prácticas moi distantes das formulacións marxistas. E 
é que, como se irá vendo, na mesma harmonización que se postula do 
pulo proxectador simpático e da acción realistamente moderadora e con­
solidadora da forza frénica, hai toda unha prefiguración metafísica da con­
ciliación que Castelao proclama de progresismo e conservadorismo ou, 
nout~a orde de cousas, do pulo creante e diferenciador nacionalista e o 
contrarrestador e solidarizante contrapeso federal e universalista. 

No que respecta á conxunción de actitudes progresistas e conservado­
ras é, por exemplo, evidente que o dualismo dinámico, do que vimos 
falando, se aproxima, nalgún sentido, a apreciacións presep.tes xa · en E. 
Burke, por referimos a un recoñecido predecesor do organicismo román-
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tico-tradicionalista. Burke, en efecto, é un autor que, por exemplo, sauda­
rá inicialmente, non sen un claro asomo de simpatía (aínda que tampou­
co exento de receo) as liberdades proclamadas pola Revolución Francesa. 
Pero, aínda e así, non poderá tampouco deixar de consignar que as novas 
liberdades non se lexitimarían se non se dan en conciliación harmónica 
cos grandes valores en que asentan as instituciôns históricas e, en defini­
tiva, as liberdades tradicionais da nación inglesa: 

Eu debería suspende-las miñas felicitacións sobre a nova liberdade de Fran­
cia ata que sexa informado de como esa liberdade se combina de feito coa 
acción de goberno, coa acumulación dunha renda efectiva e ben distribuída, 
coa moralidade e a relixión, coa solidez da propiedade, coa paz e a orde, cos 
costumes civís e sociais. Todas estas cousas son tamén cousas boas. E sen elas 
a liberdade non é probable que continúe a existir por moito tempo. 19 

Burke proclama que, sen o contrapeso frénico dunha orde institucional 
vigorosa, as liberdades da revolución serían, sen máis, os desesperados 
voos dos aeronautas franceses. 

En moi parecido sentido, tamén Castelao insiste na conveniencia de 
que o necesario pulo revolucionario (a acción da forza simpática) teña 
que ser en todo momento contrapesado e frenicamente moderado pola 
praxe social conservadora. E utiliza tamén a imaxe do voo cando se refi­
re á teima ascensional humana, da que se proclama que ha ser non 'obs­
tante compatible coa fidelidade á terra, na que cómpre aprender a vivir. 

Da mesma forma, · cando un le en Castelao sobre a conveniencia de que 
haxa contrapeso e, en definitiva, verdadeiro equilibrio ente as produccións 
dos novos artistas, ós que expresamente chama nervio simpático da arte, 
por iren máis na liña dun creacionismo de vangarda, e as dos vellos, máis 
fieles ó mundo das formas naturais (e ós que, polo mesmo, el chama 
explicitamente nervio frénico) tampouco se pode menos que recordar 
moitas das proclamas de Adan Muller, ·outro dos recoñecidos predeceso­
res do organicismo ideal-romántico. 

Muller, en efecto, apelando ó principio heracliteano da oposición, que 
tanto influirá tamén máis tarde nas formulacións propiamente dialécticas, 
fala de que a oposición, no seo do estado ou no da realidade nacional é 
factor de equilibrio e, en definitiva, de progreso. El destaca, así, grandes 
oposicións de sentido complementario, tanto no ámbito do tempo coma 
no do espacio. 

19 Burke, Reflections on the French Revolutión end other essays, Londres, 1955, p . 7. 
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A oposición, por exemplo, de pasado e futuro obxectívase en dous 
estratos sociais diferentes: a xeración nova e a idade adulta. Á xuventude 
élle propio o ideal de futuro e é así -di- partidaria de reformas e cam­
bias ata proporciona-lo dinamismo social necesario para levar adiante 
unha revolución. A idade adulta, en cambio, rende culto ó pasado e repre­
senta o conservadorismo que pon regulamentación e freo natural ó des­
bordamento dos entusiasmos xuvenís. A conxugación harmónica dos dous 
principias resulta imprescindible para o progreso e a prosperidade da 
sociedade. Parece que estamos lendo a Castelao: a sociedade non pode 
desenvolverse pola acción única da forza simpática, porque as revolucións 
sanguentas significan unha crise da orde e son estados patolóxicos [. . .} 
Tampouco a sociedade se desenvolve pola acción única da forza frénica, 
porque sen a constante acción revolucionaria a sociedade estancaríase na 
súa evolución e corromperíase (Cadernos, 817). 

Pero hai no mundo conceptual de Castelao, e en relación cos movemen­
tos culturais a que estamos facendo referencia, similitudes, paralelismos e, en 
casos, plenas coincidencias que afectan a dimensións máis profundas e abar­
cadoras, por máis que est.as aproximacións, aínda aquelas que son resultado 
dunha evidente influencia, nunca fagan imposible unha rexestación creativa 
que modula eses elementos e, sobre todo, que os aplica de forma inédita. 

o ámbito cultural a que nos referimos está polo de pronto entrefreba­
do de elementos idealísticos, procedentes sobre todo daqueles autores 
que, por impulsores dunha concepción organicista do real, inflúen de for­
ma decisiva nos románticos. Entre os elementos idealistas que hai que ter 
en conta ós nosos propósitos está xa, en primeiro lugar, a concepción da 
realidade como proceso de realización encarnadora do Espírito (A Idea, 
o Absoluto) no tempo e no espacio. A realidade resulta así do pulo reali­
zante do espírito, e resulta tamén (en maior ou menor grao, na aprecia­
ción dos diferentes autores e escolas) da acción concretadora, circunstan­
ciadora e, dese xeito, singularizante e diversificadora do tempo e do espa­
cio. Este tempo e este espacio, en canto depositarias do absoluto en ver­
sión realizante ou ad extra, son historia (ou tradición) e son natureza (ou 
terra), de acordo con modalidades interpretativas progresivamente próxi­
mas ó romanticismo. 

Polo pronto, só desde semellante perspectiva se poden entender 
correctamente expresións tan repetidas por Castelao como que a tradi­
ción é a eternidade, ou mesmo as súas referencias ó home como ana­
quiño de Deus e á terra como ben de Deus, dese mesmo Deus que se amos­
tra no casual da Natureza. Unha terra así concibida é, claro, puro pulo 
xenésico, ou poder creador. E de aí a teima por defender que se escriba 
con maiúsculas tanto a palabra Terra como a palabra Natureza, asumindo 
de antemán que se lle teña que chamar panteísta. 
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Énos de interese ir destacando xa agora que nas apreciacións ideal-román­
ticas a que nos referimos xa se deseña un claro dúo-dinamicismo: a acción 
pulante do espírito, por un lado, e, por outro, a acción circunstanciadora e con­
cretiva do tempo e do espacio. Trátase da contraposición (que, en casos, será 
entendida como plena oposición dialéctica) do Eu e do Non-Eu que, nun autor 
tan influente no movemento romántico como Schelling, se concreta en espíri­
to subxectivo e espírito obxectivo, aínda que sexa a modo de momentos ónti­
cos dun Espírito Absoluto. No Romanticismo esta dualidade, de sentido óntico 
e de sentido dinámico, aparece con claridade como, respectivamente, Espírito 
e Natureza, dados en conxunción ou (por emprega-lo termo a que máis adian­
te nos referiremos con calma) en harmonía, de sorte que a natureza é espiri­
tual, cando menos no sentido de que non se esgota no nivel sensorial ou pro­
piamente empírico (na paisaxe hai máis co que se ve, insiste e insiste Castelao) 
e o espírito é realidade natural (e lémbrese a este propósito a insistencia. do 
Castelao artista en manterse dentro da suxeición á forma sensorial das cousas, 
por máis que poida resultar expresionistamente deformada na caricatura). 

Castelao cita, cando menos unha vez, a Fichte, a propósito da defensa 
que este fai do carácter definidor de nacionalidade que se lle atribúe á lín­
gua: o idioma é a forza que guía ó indivíduo (SeG, 402). Pero, con inde­
pendencia de que non sexa Fichte, como despois veremos, o autor idea-· 
lista máis directamente reflectido no contexto romántico en que Castelao 
asenta, no pensamento deste hai elementos fichteanos moito máis pro­
fundos e significativos. Refírome, por exemplo, e tamén a propósito da lin­
gua, á consideración desta como unha das grandes creacións do espírito 
(da alma do pobo, dirá Castelao). Trátase dun espírito espacializado, terra­
lizado, ó modo herderiano, e que se manifesta, así, como propiamente eu 
nacional, determinante de singularización e diferencia. Trátase dun eu 
que, sendo en si mesmo un e absoluto, é tamén plural e diferente na súa 
realización mundana ou ad extra (a existencia é diferencia, dirán decote 
os homes de Nós; a realización existencial mundana, por temporal e espa­
cial, leva consigo necesariamente personalización e diferencialidade). 

A consideración fichteana do espírito como realizado, na medida en 
que está, como viamos, terralizado e feito, así, eu nacional é o que, pre­
cisamente, alenta baixo da expresión, tan insistentemente repetida por 
Castelao, de Alma nacional, por máis que no seu emprego habitual esta 
quede referida fundamentalmente a unha liña de acontecer epifenoméni­
co e non tanto a unha realidade propiamente metafísica e substante. Na 
mesma pasaxe en que aparece a cita de Fichte que máis arriba reprodu­
cíamos, aparece tamén estoutro elemento fichteano e, no fondo, herderia­
no: referíndose, en efecto, á incongruencia, (que, desde unha perspectiva 
fichteana, teriamos que considerar metafísica) de que unha das nacionali­
dades hispanas (almas ou espíritos) se impoña ás outras, di: 
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Hai, polo tanto, en Hespaña tres almas opresas e aferrolladas: a de Galiza, 
a de Cataluña e a de Euzcadi [. . .] Cando se trata de adoptar o espírito dunha 
soía parte, para impoñerllo ás outras, e vemos que, ó cabo dos séculos, aínda 
perduran tres almas nacionales distintas da oficial, non hai razón que xustifique 
a contumacia do imperialismo de Castela. (SeG, 401) 

Este carácter pluralizado do Espírito, que xera a multiplicidade persona­
lizadora das almas nacionais, en función das diversidades tempo-espaciais 
en que encarna, é o que descualifica, como un auténtico absurdo metafísica, 
a pretensión de que o espírito dunha soa parte ou unidade pretenda impo­
ñerse ás outras, dadas tamén, como non podía ser menos, con fundamento 
na súa propia e singular alma nacional. O absurdo estribaria na desadecua­
ción ontolóxica entre os caracteres da alma nacional dominante e as condi­
cións espaciais e temporais (terra e historia) que determinaron a conforma­
ción das almas dominadas, traducidas como están ademais a unha determi­
nada língua e cultura. E é que, en definitiva, as almas ou espíritos nacionais, 
aínda sendo concrecións do dinamismo (de seu, simpático) do espírito, un, 
único e absoluto, que se realiza e avanza cara ó seu ceibamento definitivo 
(nese sentido fala Castelao e os homes de Nós do deber de cada nación de 
contribuír á civilización universal), son tamén cada unha delas resultado da 
acción diversificadora (concretante,frénica) da terra, das terras, isto é, dos 
espacios (mesmo das paisaxes) e do efectivo discorrer dos tempos. 

Hai, en síntese, en Fichte unha clara prefiguración dúo-dinamicista. 
Está, por un lado o Eu, concibido como puro puxamento creativo: 

ó Eu sobre o que pretendemos que asente a doutrina da ciencia non lle corres­
ponde ningún tipo de ser propiamente tal [. . .] o Eu é pura actualidade pola que el 
se constrúe a si mesmo. E só por medio da acción chega el _a unha certa obxecti­
vidade, que non deixa de ser, desde logo, unha obxectividade de orde ideal. 20 

Ó Eu (o grande Eu do idealismo, interpersoal, transcendental ou abso­
luto), fonte de actividade libre e autónoma, contraponse o non eu, a natu­
reza, que _aparece así como factor limitante desa liberdade, ó tempo que 
como factor efectivizante da súa acción; a natureza, en efecto, opera do 
mesmo modo que os cons respecto do mar: estes poñen límites a expan­
sión do mar, ó tempo que introducen efectividade na súa forza, que así 
esculpe formas nos rochedos, e non permanece improductiva, segundo 
imaxe que Castelao adoita empregar, como temos visto. 

20 Zweite Einleitung in die WiSsens Chaftslehre, 7. Esta Segunda introducción aparece na edición espa­
ñola Introducción a la doctrina de la Ciencia, Tecnos, Madrid, 1987. Véxase concretamente pp. 80-81. 

62 



A misión do eu (e niso vai a súa realización tempo-espacial) é supera-lo 
non eu, domina-la natureza, dilatando así o campo da liberdade, mediante 
o coñecemento, a transformación e a submisión plena deste a aquel: 

O eu é, como idea, un ente racional [. .. ] Éo, pois, de xeito que pon tamén 
racionalidade fóra de si mesmo no mundo, o cal queda, xa que logo, inmerso 
no ámbito da propia idea; subsiste nela, como substrato de tales e cales leis 
mecánicas e orgánicas. 21 

ó mesmo tempo que esta superación se. vai producindo, a natureza, 
espiritualizada, ou mesmo feita cultura, convértese noutra espede de non­
eu; un non-eu antitético, que procede do propio eu (feito distinto a si mes­
mo), para a el retornar, en momento final de recollemento ou de síntese. 

Resulta imprescindible ós nosos propósitos reparar na dobre dimensión 
ou espede de non-eu: o non-eu natureza, límite á espontaneidade do_ eu 
e o non-eu cultura ou eu realizado ad extra de si mesmo, obxectivado ou 
alienado, no sentido máis positivo do termo. Este non-eu, cultura, resulta, 
en efecto, do sometemento do eu, do espírito, ás condicións da tempora­
lidade e da espacialidade naturais. E por iso mesmo este non-eu dáse plu­
ral, diverso e personalizado: aquí teriámo-la a lingua, a que antes aludia­
mos, as formas culturais, as tradicións, as creacións típicas, etc. Non anda­
mos nada lonxe da realidade do volksgeist nin do que Castelao chama pro­
piamente alma nacional. Con todo, para asomar á realización en sentido 
profundo da grande dualidade dinámica, dentro da escola idealista e 
romántica, cómpre deterse en Schelling. 

A contraposición de sentido radicalmente dúo-dinamicista maniféstase 
con forza en Schelling. Non é van que, neste sentido, este recrimine a Fich­
te que deixase en lugar moi secundario e, ó cabo, case puramente pasivo 
a natureza. Para Schelling a natureza, na liña do que sentara Herder e, des­
de logo, Goethe, está xa de seu penetrada de forza creadora, por ser, pre­
cisamente, unha manifestación do Absoluto. Este, en efecto, ten dúas caras: 
a natureza obxectiva (a natureza dada e entendida como obxecto) e o espí­
rito: a natureza é o espírito visible e o espírito é a natureza invisible. Pero 
ámbolos dous, natureza e espírito, como o pensamento e a extensión de 
Espinoza, son aspectos da mesma realidade fundamental. O cal quere dicir 
que non hai natureza pura como non hai tampouco espírito puro: hai natu­
reza espiritual e hai, así mesmo, espírito natural. O espírito acada na Natu­
reza traducción corpórea. Esta expresión, á que tanto se ten feito referen­
cia como singularmente expresiva do que é a obxectivación do espírito, 

21 Fichte, Introducción a la doctrina de la ciencia, p. 103. 
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aparece na plenitude do seu sentido no capítulo A primavera, de Clara, ou 
sobre a correspondencia entre a naturaleza e o mundo do espírito 22

: 

O noso corazón non se satisfai coa simple vida do espírito. Hai algo en nós 
que ten esixencias da realidade esencial. .. Do mesmo xeito que o artista non des­
cansa na idea da súa obra senón só cando chegou á representación corporei­
zada, e todo aquel que está animado por un ideal anceia plasmalo e toparlle 
forma corporalmente visible, así tamén a meta de todo anceio é a perfecta tra­
ducción copórea, coma refrexo e copia da forza espiritual perfecta. 

Cando Castelao teima repetir que na paisaxe hai máis co que se ve e 
que, polo tanto, o pintor (a quen, por certo, chama expresivamente cache­
ador de espíritos) ten que evocar máis ca unha visión, está sendo funda­
mentalmente schellingniano e o de menos é que, se cadra, non o saiba. 

Outro tanto acontece cando di que o pintar que ó mesmo tempo sexa 
artista non pode de ningunha maneira faguer obra de arte se non chega 
ó miolo das cousas: 

Falando dos pintores non abonda que sepan ollar as cousas, é preciso que as 
sintan, que as queiran ou que as odien; pero que teñan das cousas escollidas por 
eles o coñecemento ent~!ro da súa vida, da súa ialma. Non abonda tampouco que 
se pinten as cousas tal como son, e non tal como se ollan, según queren as novas 
escolas de pintura. O que cómpre é pintar as cousas que nin se ollan nin son.23 

Cousas que nin se ollan nin son: velaí a fórmula que Castelao emprega 
para referirse á dimensión máis fundamental do real, algo só expresionis­
tamente aprehensible e expresable, pasando. por encima da estricta suxei­
ción realista ó contorno da forma sensible; esta dimensión está máis alá 
do que se olla e máis alá do que propiamente son as cousas na súa espa-
cial e temporal concretez sensorial. .. 

Cando Castelao se refire á alma das cousas, en canto recollida e plas­
mada na obra de arte, adoita falar de expresividade ou, simplemente, de 
expresión. E fala, neste sentido, da universalidade da expresión; ela está 
en todo; é o rostro que pon nas cousas o espírito: 

É, pois, moi longa a esqueira das eispresións enteiras e a das medias, coar­
tas .. ., centésimas e milésimas de eispresións. ¡Se ata os mortos a teñen! E tamén 
os montes, as pedras, as cousas.24 

22 Pode verse en Fondo Póstumo, editado por M. Schrõter en 1948. 

23 Arte e galeguismo, en Escolma posible, p. 23. (No sucesivo, AeG). 

24 Humorismo, Dibuxo humorístico, Caricatura, en Escolma posible, p. 35. (No suc~sivo, HDHC). 

64 



É igualmente moi próxima a Schelling a representación castelaniana do 
proceso ascensional humano cara á perfección como algo que discorre 
case dialecticamente pola vía da loita, isto é, da oposición e da síntese, 
realizándose así o tránsito progresivo, que xa Goethe describira, das for­
mas imperfectas e primitivas cara a outras máis perfectas. O cume do devir 
é, precisamente, o ser humano que é, di Schelling, o ollo con que a . natu­
reza se contempla a si mesma. Hai, neste sentido, unha referencia explíci­
ta a Schelling cando Castelao sinala: 

A iste propósito cómpre relembrar iste dito de non sei que pensador alemán: 

cicais o espírito durma na pedra, soñe na besta e desperte no home. (!-IDHC, 35) 

Para Schelling detrás da natureza está o espírito, pero a natureza é o 
espírito fosilizado en ser, a ma teria é o espírito apagado. Mentres que o 
home, que non é o absoluto, é dicir, o espírito que se contempla a si mes­
mo (noesis noeseos, coma en Aristóteles), é, si, o espírito que se fai cargo 
do espírito presente na natureza; é, pois, plenamente schellingniano que 
o espírito, que dorme na pedra, esperta no home e camiña imparable cara 
ó seu ceibamento definitivo: cando, éomo di Otero Pedrayo, se ceiben os 
espíritos pechados nas rochas, nos animais, nos homes e se organicen 
como vibracións dun mesmo espírito 25• · 

Segundo se ha ver máis adiante, tamén hai moito de Schelling na con­
cepción que Castelao profesa da arte como vía de encontro do espírito 
obxectivo e o subxectivo. O espírito, que é refractaria, como xa Kant sinala-

25 ô moito saber e a amabilidade do profesor Carlos Baliñas débolle dispor dunha preciosa edi­
ción da poesía do grande romántico portugués Antero de Quenta!, un autor ó que os homes da Xera­
ción Nós veneraban e ó que, con seguridade, leu Castelao. En relación co que vimos dicindo é do 
máximo interese reproducir aquí un dos poemas fondamente schellingnianos do autor luso, Evoluçao: 

Fui rocha, en tempo, e fui , no mundo antigo, 
Tronco ou ramo na incógnita floresta .. . 
Onda, espumei, quebrándo-me na aresta 
Do granito, antiquíssimo inimigo ... 

Rugi, fera tal vez, buscando abrigo 
Na caverna que ensombre urze e giesta; 
Ou monstro primitivo ergui a testa 
No limoso paul, glauco pascigo ... 

Hoje son homem - e na sombra enorme 
Vejo a meus pés a escada multiforme, 
Que desce, em espirais, na imensidade .. . 

Interrogo infinito e às veces choro ... 
Mas, estendendo as miñas mâos no vácuo, adoro 
E aspiro únicamente á liberdade. 
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ra, á penetración nel por vía de racionalidade dáse sen embargo na emoción 
estética. Apoia plenamente esta apreciación o feito de que se chame eispre­
sión a alma das cousas e que esta se faga obxecto de captación por parte do 
artista e de plasmación, expresiva ou expresionista, na obra plástica. 

Máis aínda que fichteana é schellingniana (sen tampouco deixar de ser 
herderiana) a apreciación de que a encarnación e realización tempo-espa­
cial do Absoluto xera tamén a súa diversificación nacionalista, pola . que 
aquel se fai propiamente alma ou espírito nacional, volksgeist. Interesa 
tamén destacar a este propósito que, sendo así as cousas, o espírito e a rea­
lidade tempo-espacial (e case poderiamos dici-la natureza) operan xuntos 
e a modo de perfecta dualidade dinámica: fano, respectivamente, como 
factor impulsor, pulante, e como factor concretizador e personalizante. Da 
conxunción harmónica dos dous factores dinámicos xorde a prodixiosa e 
paradigmática realidade da nación, da que máis adiante falaremos . 

As formulacións dúo-dinamicistas, que tan claramente se apuntan, no 
fundamental, dentro do clima conceptual e actitudinal do idealismo 
romántico, perfílanse moito máis aínda no romanticismo e tradicionalismo 
francés, co que os homes de Nós tiveron contacto directo, deixándose así 
sentir fondamente nun ambiente intelectual do que Castelao respira. A 
obra dalgúns destes autores aparece na biblioteca de Castelao e a eles fai 
el en ocasións referencia directa, como veremos. 

É importante, en relación co que agora dicimos, que unha das formu­
lacións máis explícitas da concepción dúo-dinamicista a poña Castelao, 
precisamente, en boca de Chateaubriand, situándoa ó mesmo tempo en 
relación directa coa actividade artística, unha das que, como temos sina­
lado, goza de máis autenticidade representativa respecto do humano, tan­
to na apreciación dos ideal-románticos alemáns como tamén na dos 
románticos e dos tradicionalistas franceses. 

Contra o final da súa conferencia O galeguismo no Arte, inmediata­
mente despois de facer referencia á presencia constante de lendas de 
esperanza en tódalas manifestacións da cultura celta, e de consignar que 
esa vontade aspiracional e proxectiva resulta inherente á inveterada voca­
ción espiritualista dos pobos celtas e de deixar sentado que nós, os celtas, 
amamos de tal maneira o espiritual que, si non existise a alma seríamos 
capaces de creala, a forza de anceios, conta: 

Fai por este tempo un ano atopeime unha tarde no Gran Bey de Saint-Malo, 
onde Chateaubriand durme o seu sono derradeiro ó xeito dos antigos druídas. 
Leváballe lembranzas dos románticos galegos, de Otero Pedrayo, de Lousada 
Diéguez ... Alí queixeime de que se quixese soterrar o romantismo, e xuraría que 
o espírito de Chateaubriand quixo consolarme. 
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Senteime ó pé da súa campa, chantei os ollos nas lonxanías do mar de 
poente i escoitei. 

- Ti estiveches en Finisterre, na punta do Raz, onde o Atlántico bate fera­
mente. Pois ben, cando o mar durme todos son ollos para ademirar a forma dos 
rochedos; cando o mar desperta todos son ollos para ademirar a súa forza . Cer­
to é que o mar necesita dos cons para non morrer parvamente nun areal; pero 
cómpre non esquecer que de cada loita que o mar sostén coa pedra, xurden os 
rochedos cunha forma nova: eis o arte. (GnA, 87) 

Chateaubriand, tan presente en Otero Pedrayo, como se sabe, foi 
tamén, pola súa condición de romántico e de bretón, obxecto de grande 
estima por parte de Castelao. Aínda que ningún dato plenamente obxec­
tivo autorice a aseguralo, é moi posible que a obra de Chateaubriand fose 
obxecto de lectura detida por parte de Castelao. En calquera caso o que 
si é evidente é que están ambos dentro do mesmo mundo conceptual e 
estimativo, como iremos mostrando. 

Son de destacar, en primeiro lugar, curiosos datos. Quen asome, en efec­
to, ás páxinas de O Xenio do Cristianismo despois de se ter empapado na 
lectura de Sempre en Galiza advertirá, non obstante a clamorosa diversida­
de temática e circunstancial das dúas obras, un indubidable parecido de ton. 
Refírome, polo pronto, á curiosa heteroxeneidade de xéneros ou procede­
mentos expositivos presente nas dúas. Hai, en efecto, nelas unha expresiva 
mestura de historia, historias, teorizacións máis ou menos abstractas, dis­
cursos apoloxéticos, literatura ou crítica literaria, proxeccións prácticas na 
orde moral ou na política, exhortacións, biografias, discursos de encendida 
retórica, etc. Mais, por debaixo de todo isto, hai sobre todo, nunha e nou­
tra, moi parecida intencionalidade concienciadora sobre que se estima como 
unha semellante situación de facto en que coinciden en moitos sentidos o 
Cristianismo, na Francia librepensadora inmediatamente posrevolucionaria, 
sobre a que o bretón pretende actuar, e a Galicia de Castelao, vista como 
sometida a asfixia dun centralismo asoballador e triunfante no ámbito das 
propias conciencias. Hai, neste sentido, tanto nun coma no outro, unha 
mesma insubornable vontade de facer ve-lo esterilizante dunha situación 
así, tan agudamente contrastante co inesgotable potencial enriquecedor que 
convén de seu a estas dúas grandes realidades: o Cristianismo, ante a con­
sideración de Chateaubriand e a Galicia pola que Castelao se apaixona. 

A notable coincidencia en aspectos varios do mundo conceptual de 
fondo leva xa a que o termo xenio exprese nos dous autores algo moi 
parecido. O xenio é o pulo creador, o inesgotable principio dinámico do 
que parte a actividade xerminal e rexeneradora, algo en suma capaz de 
facer xurdi-la realidade e de conducila cara ó nivel de perfección, en ines­
gotable traxectoria ascendente. Neste sentido fala Chateaubriand do Xenio 
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do Cristianismo: o alento creador e perfeccionante da divindade que fai 
do home o pensamento ostensible de Deus e fai do universo a súa divina 
imaxinación feita forma sensible (e nótese de paso a presencia no autor 
romántico da dualidade idealística, e de sentido schellingniano, de uni­
verso e pensamento, dados en monística comunión no Absoluto). 

Castelao, pola súa banda, fala, por exemplo, e en enumeración que 
desde logo non facemos exhaustiva, de pulo xenésico, pulo creador da 
Terra-Nai (SeG, 38), arela de creacións morais (SeG, 92), xenio autócto­
no, enerxía vital (SeG, 123), o xenio que nos identifica (SeG, 307), ener­
xía colectiva, esperanza celta (SeG, 391), o noso xenio creador (SeG, 34), 
fondo primitivo, substractum inasimilable (SeG, 23 7), etc. Cada unha des­
tas expresións han merecer no seu momento detallado comentario pero, 
polo de pronto, no seu conxunto lévannos inmediatamente á prefigura­
ción dunha realidade xenésica, algo perennemente xerminal ou xermina­
dor, algo que sendo permanente e de seu inextinguible, eterno, forma sen 
.embargo arquitectura co devir temporal e espacial, constituíndo así o que, 
tanto Chateaubriand como Castelao, chaman tradición e que o noso autor 
caracteriza como algo que, aínda dándose no tempo e no espacio, 

non emana do pasado, nin está no presente, nin se albisca no porvir; non é ser­

va do tempo. A tradición é a alma eterna de Galiza, que vive no instinto popu­

lar: e nas entrañas graníticas de noso chan. A tradición é a eternidade. (SeG, 36) 

O xenio celta, de que fala Castelao, igual que, pola súa banda, o xenio 
do Cristianismo son definidos como realidades que se dan no plano da 
eternidade e que se encarnan non obstante na orde temporal e espacial, 
que actúa, así, como forza frénica e concretizadora. Desa conxunción har­
mónica saen os aconteceres e manifestacións (feitos, cultura, carácter ... ), 
que configuran o mellor dunha tradición. A tradición dáse no tempo e no 
espacio, pero non é serva deles: alenta nela unha forza creadora, de seu 
inmortal e indómita: o xenio. 

No parlamento que Castelao pon en boca de Chateaubriand faise unha 
caracterización da arte como resultado da acción de dúas forzas que inte­
ractúan con paradigmática similitude coa acción da natureza nas cousas e, 
máis concretamente, coa potencia moldeadora do mar nos cons. Aquí esta­
mos ante apreciacións que constitúen elementos fundamentais na articu­
lación conceptual do romanticismo de Chateaubriand, e que se reflicten 
fielmente, tanto en fondo coma en forma, na obra de Castelao. 

Aínda sen pretender tampouco unha análise exhaustiva, nin moito 
menos, é con todo ilustrativo repasar algunhas pasaxes do libro quinto da 
terceira parte de O xenio do Cristianismo, recollidos baixo o significativo 
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título de Harmonías da relixión cristiá coas escenas da natureza e as pai­
xóns do corazón humano. 

O termo Harmonías que o pensador bretón emprega é de seu suma­
mente significativo por canto expresa, en xeral, realidades que xorden en 
conxunción (harmónica) de dúas forzas antagónicas: unha de carácter 
pulante, puxante e progresiva, e outra de dirección máis ben continente, 
isto é, frénica, por emprega-lo termo de Castelao. Se pulante é, por exem­
plo, a forza do mar, en imaxe por certo moi cara a Chateabriand e que 
Castelao recolle, frénica é a resistencia dos cons; da harmonía proceden 
as novas formas dos rochedos: eis a arte. 

Co dito queda claro, en primeiro lugar, que a arte resulta en definitiva 
dunha schellingniana acción expresante da natureza. E queda claro, de 
paso, a forma en que esta acción se configura sobre dúas compoñentes 
enerxéticas, simpática e frénica: a potencia impulsora do mar e a acción 
resistente dos cons. 

É ben coñecida a suxestión que exerce no ánimo romántico o espectá­
culo das ruínas. Chateaubriand dedícalle un amplo capítulo-das súas Har­
monías. As ruínas son, ante a consideración do romántico, e así o expresa 
o autor bretón, o espectáculo da transitoriedade e da caducidade, de seu 
xa tan expresivas, pero son, ó mesmo tempo, a demostración de ata que 
punto cabe facer desa caducidade unha manifestación de grandeza, isto é, 
un devir perfeccionante, na liña da beleza; coexisten dese xeito en har­
monía, e con cargo á mesma dinámica· da natureza, un proceso corrom­
pedor e dexenerante, frénico no sentido de que tende a devolve-lo monu­
mento ó chan xerminal e, ó propio tempo, un proceso r~xenerador, sim­
pático, a través do cal a natureza mantén a súa pulsión creadora, levando 
as ruínas a niveis de esplendor na beleza incomparablemente superiores ós 
que ofrecía o monumento na integridade da súa conformación primitiva: 

Na orde gótica as puntas contrastan coa redondez do ceo e coa curvatura 
do horizonte. Ademais, compoñéndose de vanos a orde gótica, decórase máis 
doadamente con herbas e flores que os macizos das ordes gregas. Os duplica­
dos filetes das pilastras, e das bóvedas recortadas a maneira de follas, ou valei­
radas, figuran cestas onde o vento leva xunto co po as sementes dos vexetais. 

A sempreviva arraiga nos cimentos; os musgas rodean os desiguais escombras 
coa súa elástica borra; a silva fai sail-los seus círculos escuros no oco rachado 
dunha ventá, e a hedra, estendéndose ó largo dos claustros setentrionais, pen­
de en graciosas bordaduras sobre as árbores. 

Non hai ruína ningunha de efecto máis pintoresco ca estes escombras. Bai­
xo dun ceo anubado, no medio de ventos e tempestades, e ó lado do mar, as 
tormentas do cal cantou Osián, a súa arquitectura gótica presenta algo de gran­
de e sombrío, coma o Deus de Sinaí de quen perpetúa a memoria [. . .] ·Zoa o 
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vento nas ruínas, e as súas innumerables gretas convértense noutros tantos con­
ductos que exhalan doridas queixas. Menos doce suspiraba un día o órgano 
naquelas relixiosas bóvedas.26 

A harmonía dúo-dinamicista que opera no proceso apréciase con todo 
detalle na descrición que nos fai o autor bretón das fondas diferencias 
entre dous tipos de ruínas: 

Unhas son obra do tempo, outras sono dos homes; as primeiras nada teñen 
de desagradable, por que a natureza traballa a par dos anos: se estes aglome­
ran escombros, aquela sementa flores; se eles abren un sepulcro, ela coloca nel 
un niño de pomba, pois ocupada de cotío en reproducir, rodea a morte coas 
máis plácidas e risoñas ilusións de vida. 

As segundas son máis ben devastacións ca ruínas, e só ofrecen a imaxe da 
nada, sen a acción dun poder reparador ... 27 

En efecto, no primeiro tipo de ruínas o proceso é de plena harmonía 
entre, por un lado, a forza corrompedora, ligada a acción dos anos, que 
se exerce en sentido dunha procesualidade decadente e, por outro, o pulo 
rexenerador e elevante da natureza, sopro divino que anima o mesmo po, 
como Chateaubriand a chama. É dicir, que cando todo parece confabular­
se para que a forza frénica se impoña, estragante, sucede pola contra que 
a súa acción se orienta cara a un proceso de signo elevador e perfectivo. 

Non sucede así en cambio no segundo caso. Aquí a forza frénica, desa­
tada polos homes e operando contra os usos da deusa natureza, e máis 
alá das súas posibilidades de control e goberno, exercítase de forma 
implacable e absolutamente corrompedora. Non hai lugar a que a com­
poñente simpática se poida facer sequera presente. 

Máis ilustrativo é aínda o que sucede no caso das chamadas harmoní­
as morais do Cristianismo. Trátase, fundamentalmente, de prácticas reli­
xiosas das que o pobo tira grandes benefícios de tipo moral, psicolóxico 
ou existencial e que consisten nunha síntese de elementos propiamente 
dogmáticos ou de verdade teolóxica auténtica e de, por outra banda, ele­
mentos de tipo supersticioso ou mesmo de orixe declaradamente pagá, 
pero moi enraizadas no sentir popular: 

esas devocións populares,. que consisten en certas crencias e certos ritos practi­
cados pola multitude, sen acharse nin absolutamente sancionadas nin proscritas 

26 Traducido de El Genio del Cristianismo, Edic. Gaspar y Roig, Madrid, 1853, p.136. 

27 bidem, p. 135. 
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pola Igrexa, pois en realidade son verdadeiras harmonías da relixión e a nature­
za. Cando o pobo cre oi-la voz dos mortos no vento; cando fala de pantasmas 
na noite; cando vai en peregrinación para alivio dos seus males, é evidente que 
todo isto non é outra cousa que unhas temas relacións entre algunhas escenas 
naturais ou algúns dogmas sagrados e a iniseria dos nosos corazóns. 

O pobo é moito máis sabio cós filósofos . Cada fonte, cada cruz nun camiño, 
cada suspiro do vento na noite, encerra un prodixio, pois para o home de fe a 
natureza é unha constante marabilla. Se sofre, reza ante unha pequena imaxe e 
queda consolado; se necesita volver ver a un parente ou a un amigo, fai un voto; 
agarra o báculo e o bordón de peregrino, atravesa os Alpes ou os Pirineos, visi­
ta a Nosa Señora de Loreto, ou a Santiago de Galicia; axeonllase e pide ó Santo 
que lle devolva un fillo (pobre mariñeiro, quizais perdido no mar), que salve a 
súa esposa ou prolongue os días do seu pai, e o seu corazón síntese aliviado. 

O elemento popular, co seu ritualismo sensibleiro e supersticioso, 
resulta frénico, terral, con respecto á formulación dogmática ou á verdade 
teolóxica, a cal, polo seu lado, deixada en exclusiva na súa dinámica pro­
pia, de seguro aumentaría a súa frialdade teórica ou epistémica, e daría 
nunha pura abstracción transcendedora, por vía de absoluta sobreeleva­
ción con respecto ó plano candente da vitalidade, da afectividade e do 
sentimento en que o pobo asenta. Nese sentido, e por máis que se raie na 
superstición ou mesmo en prácticas autenticamente pagás, o caso é que 
esas devocións ou harmonías tempo-eternais son, de todas todas, 

máis a propósito que as mesmas leis para conduci-la xente á virtude. 

Pola súa banda, as formulacións dogmáticas, a vida sacramental ou 
mesmo a sabedoría teolóxica, de seu forza simpática, poñen vida e senti­
do sobrenatural nas prácticas populares, servindo, ó tempo, para 

precabe-lo seu uso abusivo ou exclusivista, ou mesmo para corrixi-lo seu exceso. 

A conxunción harmónica destes dous elementos é cualificada por Cha­
teaubriand de sublime comercio entre Deus e os homes 28 , isto é, conxun­
ción harmónica do sobrenatural e o natural, do divino e o humano. 

Á vista do que levamos visto é doado aprecia-lo axustamento concep­
tual e expresivo que Castelao mantén co autor bretón cando pon na súa 
boca a imaxe do mar que traballa nos cons: 

28 Ibidem, p. 137. 
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Cando dorme o mar todos son ollos para ademirar a forma dos rochedos; cando o 
mar desperta todos son ollos para admirar a súa forza. Certo que o mar necesita 

dos cons para non morrer parvamente nun areal; pero cómpre non esquecer que 
de cada loita que o mar sostén coa pedra, xorden os rochedos cunha nova forma. 

Aténdase á similitude deste parágrafo co que Chateaubriand expresa 
deste xeito: 

Unha pequena lagoa non desbasta as súas orelas, e ninguén se admira diso, xa 
que a súa impotencia é causa do seu repouso. Pero a calma asombra e comprace 
no mar, porque sabemos que ten poder para desencadea-los temporais, e admirá­
mo-lo silencio do abismo porque provén da mesma profundidade das súas augas. 29 

En función do consignado, tampouco desentoa en absoluto que, con 
relación expresa á arte, se poña tamén en boca do pensador Bretón a for­
mulación da imaxe do dúo-dinamicismo cordial: 

O arte é un gran corazón, que para latexar e contar o tempo que pasa nece­
sita dúas forzas contrarias: cando a un corazón se lle corta o nervio frénico, o 
corazón tolea; cando se lle corta o nervio simpático, o corazón quédase; estas 
dúas forzas eixistiron e eixistirán sempre no arte, e nun intre determinado da 
historia puideron chamarse romantismo e clasicismo. Palabras ... ¿sabes? O certo 
é que o romantismo representa o predomiño-da forza simpática do arte. Que o 
enterren, se é que poden. Ti non lles digas nada; mais eu dígoche que o que 

enterran non é un cadavre, que é unha semente. 

Romanticismo e clasicismo relaciónanse entre si a modo de forza sim­
pática, proxectadora, dinamizante, creadora, pero que abocaría a un impa­
rable transcendemento da propia realidade, coa inexorable destrucción 
conseguinte a tal desenfreo, se non fose porque o clasicismo e con el a 
tendencia á contención, á norma, a aterse, en fin, á realidade non puxese 
canon, medida e sentido realista, levando deste xeito as cousas ó seu sítio. 

A esta polaridade dinámica, que dá conta do que é a polaridade evo­
lutiva conformadora do humano en tódalas súas concrecións, refírese máis 
explicitamente Chateaubriand cando escribe: 

Hai na realidade humana dúas clases de tendencias naturais que a sitúan, a 
un tempo, unha ó principio e outra ó fin do progreso social. Se así non fose, o 
ser humano, afastándose cada vez máis da súa orixe, trocaríase nunha espede 

29 Ibidem, p . 131, 
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de monstro; pero, mercé a unha lei providenciai, canto máis se civiliza, máis se 
acerca ó seu primitivo estado, pois acontece que a ciencia no seu máis alto grao 
é a ignorancia, e que as artes perfectas son a natureza. 30 

A forza pulante que en principio puxa en sentido progresivo, tendería 
en efecto a arreda-lo ser humano do plano da natureza, do da humanida­
de propiamente dita, facendo del unha especie de monstro. A outra en 
cambio, plenamente àsentada no nível do estado natural, é retrotraente 
cara á autenticidade, mantén de forma constante a acción na pureza dos 
principios, sen que a progresión evolutiva se desnaturalice. A conxunción 
das dúas forzas configura, no seu equilíbrio diná!IlÍco, a situación chama­
da de natureza social; é social, civilizada, pulida, pero tamén natural,· é 
natureza e, así, forza instintiva, pulo biolóxico, mais é tamén social, isto é, 
está sometida a control, a domínio e a canle: 

Esta natureza, ou sexa, a natureza social, é a máis fermosa: nela o xenio é 
o instinto, e a virtude a inocencia, porque o xenio e a virtude do home civili­
zado non son outra cousa que o instinto e a inocencia perfeccionados do sal­
vaxe. Pero ninguén pode comparar un indio do Canadá con Sócrates, aínda que 
aquel sexa, rigorosamente falando, tan moral coma este; ou ben seria necesario 
soster que a paz das paixóns non desenvolvidas no neno teñen a mesma exce­
lencia que a paz das paixóns dominadas do home, e que o ser dotado de meras 
sensacións é igual ó pensador, o que equivalerí~ a dicir a debilidade é tan fer­
mosa como a forza . Unha pequena lagoa non desbasta as súas orelas, e ninguén 
se admira diso, pois a súa impotencia produce repouso; pero a calma compra­
ce no mar, porque el ten o poder de desata-los temporais, e admiramo-lo silen­

cio do abismo porque procede da mesma profundidade das súas augas. 

Evidentemente, a paz das paixóns aínda non espertas do neno, frénico 
só sen propiamente forza simpática, non revisten a grandiosidade das pai­
xóns espertas e sen embargo dominadas do home maduro: forza simpáti­
ca, de seu impetuosa, mais sometida a medida e a control frénico . 
O espectáculo dunha realidade humana así tan harmonicamente confor­
mada sobre a común incidencia das dúas compoñentes dinámicas, é com­
parable ó do mar en calma: admira, tal como tamén Castelao subliña, esa 
súa tranquilidade e ese repouso, sabendo, por outra parte, da súa inxen­
te capacidade destructiva. 

Cando, pola contra, a síntese harmónica non se logra, entón prodúce­
se a cor-rupción do gusto, sinala o autor bretón, levando ademais as cou­
sas ó terreo da arte, tan caro a Castelao: 

30 Ibidem, pp. 130-131. 

73 



Entre os séculos do estado natural e os de da civilización, hai outros que 
temos nomeado sficulos de barbarie, e que foron ignorados polos antigos. Con­
sisten na existencia conxunta dun pobo culto e dun pobo salvaxe; estas idades 
fanse notables pola corrupción do gusto. Por unha banda, o home salvaxe, ó se 
apoderar das artes, non ten delicadeza abondo para levalas ó nivel da elegan­
cia; e, por" outra, o home culto non ten a sinxeleza suficiente para descender de 
novo á mera natureza. 31 

Chateaubriand cre que a barbarie está, tanto na incapacidade do salva­
xe, que non é capaz de despegar do plano da pura instintividade natural 
e dese xeito acceder ós niveis da elegancia civilizada, como na impoten­
cia do home civilizado para se manter no encanto primitivista e espontá­
neo danai natureza. 

Castelao remata a súa evocación ante a tumba de Chateaubriand pronun­
ciándose pola conveniencia de que a forza frénica se traduza en depuración 
constante e innovadora de formas e manifestacións caducas, mesmo dentro 
do propio movemento romántico, pero manténdose rexo na fe inquebranta­
ble na capacidade creadora e anovante da forza simpática que constitúe, 
fronte ás resignacións e as pasividades, que nos chegaron de Oriente, a alma 
do Occidente: a civilización atlántica que calla nas Fisterras: 

Dende aquela tarde bretona xa non teño dúbidas. Sei que o romantismo dos 
nosos pais vai indo vello, e que moitas formas, luxadas polo uso, que foron 
ricos adobíos da literatura romántica, deben morrer axiña; pero a forza simpá­
tica do arte é outra cousa; esa é a ialma toda do Oicidente, que aínda está para 

enxendrar moitos romanticismos novos. E nós, os habitantes dos Fisterres, os 
celtas do Atlántico, representamos o cerne desa forza creadora. 

As concepcións metafisico-antropolóxicas en que se ampara o pensamen­
to e a praxe de Castelao asentan sobre o convencemento de que o humano 
é forza simpática e forza frénica; de que as dúas resultan imprescindibles se 
non queremos vemos abocados ó esmorecemento humano ou á destrucción, 
como lles sucede a Os dous de Sempre. Pero, dentro desta dualidade confi­
guradora, o xenio celta estaria máis ben da parte da compoñente simpática; 
o cal non obstará tampouco para que un discorrer histórico, artellado sobre 
unha dinámica contraria á auténtica tradición, poida botar sobre Galicia e o 
seu pobo a pesada lousa frénica dun centralismo asoballador. 

Mais, por fortuna, dentro do que son as peculiaridades intrínsecas á for­
za simpática está a súa condición autenticamente inmortal. Unha eti~ida-

31 Jbidem, p. 131. 
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de correctamente entendida e unha acción política ó servido desta etici­
dade poderán volver, neste sentido, as cousas ó seu sítio. 

O termo e o concepto de harmonía, tal como aparecen en Chateau­
briand, é empregado tamén e en moi parecido sentido, en obras de moi­
tos autores máis ou menos próximos ó autor Bretón. Unha destas obras 
aparece, precisamente, na relación de fondos que se confeccionou da 
biblioteca de Castelao. Refírome concretamente á obra de P. Marylis, Les 
Harmoníes naturelles 32

• 

O termo harmonía aparece neste e nos demais autores a que me refi­
ro co sentido concreto de unión simbiótica ou proporcional de realidades 
de signo ·cando menos aparentemente contrario ou dispare remitindo, en 
definitiva, á romántica lei universal de conciliación na diversidade. Así, 
entre nós, o P. Miguel Mir nun libro que ten por título Harmonías entre 
la Ciencia y la Fe, tras de sentar, xa na introducción, que la unidad en la 
variedad es la ley que rige y preside a todos los seres apela ó Conde de 
Maistre, o ilustre filósofo do tradicionalismo francés, a quen cita: La cien­
cia y la fe no se aliarán jamás fuera de la unidad 33• Partindo desta pers­
pectiva, sostén que a sabedoría divina e a humana, a ciencia e a fe, a 
razón e a revelación, o dogma e o pensamento verdadeiramente libre xún­
tanse e harmonízanse na unidade suprema da súa orixe e do seu destino, 
que é Deus. 

Esta harmonía québrase, non obstante, do lado da razón e da soberbia 
humana co pecado de Adán, que agora se reproduce na suficiencia libre­
pensadora, nacida ó abeiro da Revolución Francesa e das Luces. Isto vén 
avivar e exacerba-lo conflicto perenne e universal, que non tiña sido, sen 
embargo, insalvable obstáculo para a grande harmonía de fondo. Este con­
flicto é definido en termos tomados de Schlegel: 

A historia é unha loita perdurable das nacións e os indivíduos contra os 
poderes invisibles. 

Neste sentido, cítase tamén a Goethe: 

Falando con propiedade non hai máis que un grande argumento na histo­
ria, e este argumento principal ó que se subordinan tódolos demais é a loita 
entre a incredulidade e a fe. 34 

32 París, Soe. d 'ed. sicientifiques, 1899. 

33 Harmonías entre la ciencia y la fe, Madrid, 1885, p. 1. 

34 Ibidem, p . 12. 
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Pero esta loita, nun case dialéctico sentido, é, precisamente, o mecanis­
mo de avance realizador (moi ó fichteano modo) da Redención salvadora, 
a partir de Cristo . e da Igrexa, conxunción ámbolos dous e harmonía 
suprema do divino e o humano, do natural e o sobrenatural, do temporal 
e o eterno. Un corte sincrónico nun momento do tempo poria ó descuberto 
a conformación óntico-dinámica destas grandes dualidades harmónicas. 

A formulación dúo-dinamicista, presente no concepto de harmonía, 
faise máis explícita aínda no libro de Valentín Gómez, Harmonías cristia­
nas 35 e con referencia ó naturalismo na arte. Tras de consignar, en efec­
to, que o artista ha saber combina-las compoñentes sensoriais ou terreas 
coas espirituais ou expresivas, sinala que 

o home é carne que puxa cara abaixo e espírito que tende cara arriba; 
corrupción e inmortalidade, covardía e heroísmo, codicia e abnegación, o 
pequeno e o grande, todo nunha peza e todo confundido en aparente desorde, 
que o xenio do artista ha saber harmonizar, non obstante, para presentárnolo 
no seu verdadeiro carácter, do mesmo xeito que o p.intor intelixente reproduce 
a fisionomía, por deforme que ela sexa, con aquila parte da beleza intrínseca 
que existe necesariamente no rostro humán. 36 

Critícase, desde esta perspectiva, tanto o naturalismo excesivo como, 
polo lado contrario, o romanticismo ésaxerado,-como fenómenos ámbolos 
dous nos que se quebra o ideal de unidade harmónica no conxunto huma­
no. Este último é fustrigado porque arreo practica a mentira do home espi­
ritual, sempre heroico, sempre sublime nas súas accións, sempre disposto a 
entrega-la vida polas grandes empresas; e o outro, o materialismo, porque, 
pola contra, deixa paso libre a estoutra mentira do h_ome-lixo, en quen ata 
os movementos do . espírito obedecen a impulsos do cálculo e do egoísmo: 

Dúas mentiras iguais, máis antipática a segunda que a primeira, e que se 
fundan ou no esquecemento da natureza ou no menosprezo da idea/idade 

espiritual, isto é, da realidade invisible, tan verdadeira, tan exacta, tan chea de 
vida como a que se refire ós nosos sentidos.37 

Cando se puntualiza o referente ás actitudes da estética fálasenos da 
industria vil e corruptora, que se comprace en debuxa-las liñas máis fortes 

35 Madrid, 1888. 

36 Ibidem, p . 272. 

37 Ibidem, p . 237. 
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da natureza bruta, no canto daquelas liñas puras, elegantes, diáfanas, case 
espirituais da arte grega, precursora da "ideal idade real" da arte cristiá. E 
remata con estas verbas ás que tan próximo é Castelao, segundo temos vis­
to: ¡Non se levantan nin un palma da terra! Ata ese punto resulta esmagan­
te e afogadora unha presencia exclusiva da compoñente frénica. 

Este concepto de harmonía é aplicable a tódolos ámbitos da proxec­
ción humana. Resulta neste sentido significativo o título de F. Bastiat, Har­
monies économics 38 Nel pretende demostrarse, tal como se indica xa no 
prólogo-dedicatoria A la jeunesse française, que, aínda baixo a aparencia 
de que son antagónicos e irreconciliables os intereses dos traballadores e 
os dos patróns, trátase, no fondo, de intereses harmónicos, de xeito que 
o conflicto é só aparente. En efecto, ós patróns vénlles ben dirixi-los seus 
esforzos non só cara á promoción directa dos seus propios intereses, 
senón tamén mirar polo benestar e contento dos obreiros, do mesmo xei­
to que a estes non lles é incompatible, senón pola contra, mirar polo ben 
do patrón cando coidan do que lles é a eles directamente beneficioso. 

Pois ben, dentro deste contexto intelectual inscnbese o libro de Mary­
lis, Les harmonies naturelles, que aparece, como temos dito, na relación 
de fondos da biblioteca de Castelao. 

No libro, a través dun detido e pormenorizado repaso ó mundo mineral, 
ó vexetal, ó animal e ó humano, sen descoidar tampouco reparar nas mara­
billas do ceo, móstraseno-lo a condición harmónica do cosmos como fun­
dada, precisamente, nuriha dobre dimensión correlacionante. Por un lado, a 
que confire sentido de unidade orgánica a cada ser e a cada substancia, por 
vía de prodixiosa cohesión interna, individualizante e afirmadora, e a que 
vincula cohesiva e non menos organicamente a cada ser cos demais: todo un 
complexo e transacciona! urdo de formas, de sentido coordinante e subor­
dinante, de fondo carácter entelequial e finalístico. O universo, en función 
desta dualista dinámica, rende aparencia dunha prodixiosa harmonía. O libro 
remata, precisamente, cun canto a Pan, o grande Todo para órficos e estoi­
cos: o deus da vida universal, omnipresente, omnifactor e omnisubstante, en 
quen todos, homes, animais e cousas, estamos realmente irmandados. 

A unidade ou harmonía de contrarios, presente na concepción dúo­
dinamicista de Castelao está, pois, moito máis próxima á realidade das har­
monías romántico-tradicionalistas que a unha dialéctica en sentido propio. 
A diferencia máis radical e significativa entre a dialéctica (tanto en versión 
idealista como na propiamente marxista) e o dúo-dinamicismo de Castelao 
radica, en primeiro lugar, na incompatibilidade dialéctica dos contrarios 
(propiamente unha contradictoriedade) en contraste co principio de coe-

38 París, 1851. 
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xistencia e contraposición antagonizante e harmonizable, que concorre nos 
elementos da dualidade dinámica das harmonías. románticas. En efecto, así 
como a dia.léctica ha resolverse necesariamente ·na loita, en destrucción 
transcendedora e negación da negación)' o dúo-dinamicismo ten, sen 
embargo, por situación ideal a coexistencia en equilíbrio harmónico. Fála­
se, si, de antagonistas, pero trátase dun antagonismo funcional, ó modo 
fisiolóxico e o que rexe os movementos do corazón) ou mecánico e o que 
move as agullas do reloxo), onde máis ca loita, o que hai é contrapeso e 
complementación operativa de sentido mutuamente posibilitador. 

Resolta, por outra banda, a contrariedade en coexistencia, en composi­
bilidade e en proporción ou harmonía, e obviada desa forma a loita, tam­
pouco no dúo-dinamicismo habería síntese dialéctica, en sentido supera­
dor e transcendedor. O que hai é, simplemente, unión e, polo mesmo, coe­
xistencia dual no plano e na figura da unión, ó modo das harmonías natu­
rais que víamos en Chateaubriand. No seo desta unión (que non unidade) 
haberia, pois, permanencia diferenciada dos dous compoñentes, que se 
manteñen dese xeito nas súas características propias e diferenciadas. 

E, por último, esta ausencia de incompatibilidade e de necesaria loita, 
así como a non existencia de salto dialéctico e de síntese transcendedora, 
obedecen a que no dúo-dinamicismo, ó contrario que na dialéctica pro­
piamente dita, tampouco aparece o dinamismo contradictor dunha antíte­
se, que xurda suscitada pola propia tese, como acontece nas teorías de 
corte monista, tanto nas espiritualistas como ·nas materialistas. Non: os 
principias ou elementos da dualidade dinámica, sen que caiba resolvelos 
en espírito e materia, ou en alma e corpo, ó modo greco-cristián, son non 
obstante elementos de radicación óntica e de traxectoria operativa distin­
ta, aínda na súa posible conxunción harmónica e de sentido totalizante 39: 

liberdade creativa e suxeición canónica, dinamismo diferenciador ou sin­
gularizante e tendencia harmonizadora co conxunto, verticalidade afirma­
tiva e horizontalidade convivenciadora e solidarizante, etc. 

Neste mesmo sentido pódese dicir que estamos moito máis no plano 
da dualidade de natureza e suxeito ou, mellor, no de espírito obxectivo e 
espírito subxectivo, de Schelling, que non no da estructura triádica no pro­
ceso de realización da idea, tal como aparece en Fichte ou en Hegel. 

Un parecido rebaixamento suavizador da dialéctica (se de tal se pode 
falar no caso) en sentido de propicia-la coexistencia harmónica, . aínda 

39 Non podemos estar de acordo coas apreciacións de ]. A. Durán, (por outra banda habitual­
mente tan axustadas), cando di do Castelao novo: el antiguo dualismo vive en él: el hombre es cuerpo 
y alma, interior y exterior, defecto y virtud, razón y pasión, verdad y mentira ... Su mundo es un com­
plejo opositivo de dualidades absolutas. El planteamiento será siempre analítico y reduccionista. (El 
primer Castelao), Siglo XXI, p . 59. 
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dentro do antagonismo, e non, pola contra, a loita e a destrucción, resul­
ta igualmente moi notable en Otero Pedrayo. Para el, como máis adiante 
veremos con calma, xa a realidade Galicia, isto é, o concepto mesmo da 
realidade nacional galega, tal como se nos expón no ensaio Morte e Resu­
rrección, é o resultado dunha harmonización ou conciliación "dialéctica" 
-que non síntese superadora- de dous grandes elementos formais: por 
un lado, o nordismo continentalista, de signo ideal, formal, frío, que des­
cende ás terras atlánticas co home céltico, e, por outro, o atlantismo vita­
lizador, húmido, cálido, naturalístico, do noso mar e da nosa terra: 

A pedra, a mar, a chuvia, o luar, os piñeiros, agardaban pola presencia do 

home céltigo -a conciencia- como a masa dos instrumentos e artistas da 
orquesta agardan pola primeira medida da batuta do kelpelmeister. Son nada sin 

il. Mais il tampouco sería sen eles a penas unha idea pura, un arquetipo divino, 

platónico -infindo- sin forma, perdida no espacio.40 

Pois ben, sempre sobre o modelo de Galicia, a realidade que xorde da 
grande harmonización dualística, aparecen nos artigos publicados na súa 
sección Parladoiro 41 múltiples formas ou modos de realización da diná­
mica "dialéctica", sempre presididos pola pretensión da conciliación e a 
fonda harmonía: O Norte (seco, ideal, puro) e o Sur(húmido, vitalista, flo­
rido); a chamà branca (lóxica, lizgaira, idealística) e a chama roxa (vital, 
pasional, grosa); o vento de arriba (purificador) e vento de abaixo (húmi­
do e, se acaso, putrescente); o piñeiro (nordista) e o castiñeiro (atlántico 
curvo, cupular); o diamante (recto, ríxido, frio, duro) e o mapa (corpore­
ístico, formal, curvatura!) e, en xeral, a liña curva (a da natureza, a dos 
nosos horizontes) e a liña recta (a da racionalidade, a das construccións 
humanas, a da técnica). Pero aínda nestas últimas, tan aparentemente 
inconciliables, caben fórmulas de achego e harmonía, como son, por 
exemplo: o ouco románico (a curva, na racionalidade arquitectónica) e o 
cristal de xeixo (a recta nas formas xenuinamente naturais). 

O pensamento de Otero Pedrayo asenta sobre unha auténtica obsesión 
pola harmonía, pola conciliación, polo diálogo, polo punto de encontro. 
A harmonía do diverso, a conciliación entre o dispar, o encontro convi­
vencial dos contrarias queda en Otero elevada a categoría de fundamen­
to. Podería dicirse, neste sentido, que nel sempre aparece, dándose de fac-

40 Morte e Resurrección, en Pensamento Galego I, escolma de Carlos Baliñas, SEPT, Santiago, 
1977, p. 113. 

41 Serie publicada por Otero Pedrayo no xornal La Noche, de Santiago, entre os anos 1946 e 1949. 
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to, esa equilibrada liña de encontro que en Castelao se mantén como ide­
al e paradigma, por máis que lonxe con frecuencia dunha realización efec­
tiva. E así sucede, por exemplo, que Otero intúe na práctica ámbitos de 
achego conciliador alí mesmo onde Castelao (e Risco) ven irreductibilida­
des marcadas. Por exemplo, entre Romanticismo e Clasicismo, a cultura 
mediterránea e a atlántica, a columnata e a arquería, entre, en fin, o 
Tradicionalismo e o espírito da Ilustración: 

As oposicións significadas por algunhas parellas de contrarios --clasicismo 
e romantismo; Occitania e Atlántica; a columnata e a arquería ... - por máis 
escolares e aínda viventes na realidade espritoal en xermoladoiras disposicións, 
se non ordean en ríxidas categorías, nin se opoñen sistematicamente. Houb~r 
sido un mundo craro e aritmético demais si fora así. 42 

Un mundo-de irreconciables elementos, de tallantes oposicións, sería, 
por forza, un mundo de realidades de nídios perfis, de frías e hieráticas 
configuracións formais e ideais, lonxe da neboenta difuminación, tan 
atlántica ademais, que confire misterio ás cousas e lles dá ós homes posi­
bilidade de exerce-la súa capacidade proxectiva, completiva ou creadora. 
Nada exercitable nun mundo que resultase perfectamente definido e pre­
ciso, claro e aritmética demais. 

Pero tampouco a realidade histórica é, se cadra, así: 

Pra xuzgar ben algunhas ideas e sentimentos do primeiro XIX non conviria 
esquencer aquil senso de restaurazón do gusto propio do derradeiro XVIII [...] 
Na arelanza dunha pureza collían clásicos e románticos. E non está lonxano 

cecais o día que se defenda a tesis dos orixes helénicos do romantismo ... 43 

Ou tamén: 

Non convén contrapoñer os tempos. Hai surpresas. Si nos fixamos ben o 
sigla del vapor y del buen tono de Bretón de los Herreros puxo en camiño moi­

tas ideas do XVIII. Houbera estado moi ben unha tesis ben instrumentada, agu­
da, sobr' as relacións da filosofia da Ilustración e o Romantismo [ .. .] Na vida e 
obra de Goethe pódense seguire camiños de pensamento dando voltas para 

chegar de novo ó templo de Apolo. 44 

42 En La Noche, 11-1-47. 

43 Ibidem, 4-11-1949. 

44 Ibidem, 21-6-1948. 
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Otero Pedrayo e Castelao son dous estilos intelectuais que, non obstan­
te as significativas coincidencias de fondo (ideal-románticistas e tradiciona­
listas), manteñen tamén clarísimas diferencias, como corresponde, por outra 
banda, ás grandes seguridades, ás inconmovibles certezas en que Castelao 
está, que dan forza e robusteza á liña dos seus entusiasmos e á das súas 
grandes paixóns constructivas, en contraste co refugamento explícito, por 
parte de Otero, das precisións absolutas e das grandes seguridades: dos 
razonamentos nídios e as síntes ben feitas, como el expresamente declara. 

Con todo, e aínda á vista destas diverxencias, cómpre afirmar que, no 
fondo, profesan un parecido convencemento sobre o feito de que unha 
realidade de conformación tendentiva moi polarizada, só se pode manter 
dignamente sobre a xeneralización do ideal óntico e ético da conciliación 
e a harmonía. Castelao insistirá en mostralo así cando, como xa dalgún 
modo temos ido vendo, planifica e propugna unha proxección naciona­
lista e unha convivencia federal, unha democracia das persoas e unha 
democracia dos pobos, unha revolución que sexa ó mesmo tempo unha 
política de conservación, un expresionismo abstracto e unha atención 
figurativa, unha afirmación singularista e unha homoxeneizaciõn interper­
soal, unha elevación simpático-proxectiva moderada non obstante pola 
contención frénica, un voo, en fin, cara ás alturas e, ó mesmo tempo, unha 
decidida lei á terra con acatamento fiel da súa chamada. 

1.4. ESPIRITUALISMO, RELIXIOSIDADE E RELIXIÓN. 

En múltiples pasaxes da obra de Castelao ponse de manifesto unha acti­
tude dual e de contrastante sentido en relación co fenómeno relixioso. Ó 
lado, en efecto, de coñecidos pronunciamentos en que se rexeita a relixión 
e, desde logo, as actitudes e os comportamentos da Igrexa e dos eclesiásti­
cos, aparecen outros que son manifestación dun fondo e firme sentimento 
de relixiosidade. No Libro Segundo de Sempre en Galiza, por exemplo, 
introdúcese esta exclamación: 1Ai, cando xurdirá unha relixión que nos 
dea azos para ascendermos e chegarmos a Deus!Velaquí perfectamente per­
ceptible a dualidade de actitudes a que nos referimos: por un lado, o rexei­
tamento das formas relixiosas existentes e, por outro, a relixiosidade de fon­
do, entendida no caso como ansia de elevación perfectiva, en liña de apro­
ximación á divindade. Mesmo naquela frase, que tanto escandalizou no seu 
momento (Por algo Deus deixou queimar as eirexas), fanse presentes estes 
dous factores: a condena rotunda que se fai dunha situación, pero en nome 
precisamente do firme valor que a situación rexeitada conculca. 
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Pois ben, esta dual actitude de Castelao é interpetable en función do 
esquema dúo-dinamicista que vimos analizando: a relixiosidade, na ideal­
romántica liña ascensional do espírito que avanta en retorno cara ó seu 
reencontro fusivo, é pulo elevador de dirección simpático-proxectiva. Pero 
dáse tamén de feito un emprego represor ou frénico-freante da relixión. 

Desde a súa instalación ideal-romántica Castelao estima, en efecto, 4 
relixiosidade coma compenetración ou mesmo mergullamento na dimen­
sión espiritual da realidade, apreciada nun vago sentido panteístico. 
A dedicación espiritualista (con aplicación, como veremos, ó terreo d~ 
estética, da ética e incluso ó da política) que desa compenetración deriva 
pon o ser humano no horizonte teleolóxico da perfección que o proxec­
ta cara á grandeza da divindade. Castelao estima, como máis adiante vere-. 
mos, que o consello da serpe no Paraíso, animando ó home a ser coma 
Deus, foi un gran e proveitoso consello, no que ten de instancia cara a un 
auténtico progreso perfectivo. 

Pero non sempre a relixión se lle revela a Castelao á altura desta eleva­
dora relixiosidade. El maniféstase decote dolorosamente sabedor de que en 
nome de Deus tense afogado a libre respiración do espírito dos homes; de 
que, con frecuencia, se oprime e se mata en nome de Deus. E el non topa, 
xa que logo, que a relixión positiva sexa capaz de suscitar universalmente 
uns comportamentos en liña coa relixiosidade elevadora que preconizan os 
seus fondos convencementos ideal-románticos. Por todo isto o seu espiri­
tualismo pode darse perfectamente en compatibilidade coa non comuñón 
efectiva cunha relixión determinada e, desde logo, cun rexeitamento vis­
ceral das formas de utililización partidista, farisaica ou de calquera outro 
xeito interesada da relixión, que poidan facer dela un instrumento de opre­
sión do pobo, dos pobos ou das conciencias. A esta utilización da relixión 
Castelao non dubida de chamala sacn1ega, como veremos·: profanadora, 
rebaixante e, en definitiva, envilecedora do que el considera sagrado. 

Quen pretenda achegarse á comprensión do sentimento relixioso en 
Castelao no seu decidido carácter abarcador e profundo e nas súas varian­
tes e implicacións, terá que situarse, polo de pronto, na perspectivadunha 
relixiosidade de sentido moi amplo, xenérico, diríamos, isto é, algo que nel 
se presenta en forma de crenza, de dedicación e de devoción por esa 
dimensión espiritual do real en que se conectan o ser humano, a natureza 
e a cultura auténtica, irmandándose mesmo nunha fonda comuñón de sen­
tido máis ou menos neboentamente panteísta. Nesta orde de cousas, como 
veremos ó falar da saudade (a relixión da saudade, dirá), Castelao fala de, 
por exemplo, mística da Terra: algo que se postula como unión fusiva co 
Espírito que comparece (un e múltiple, idéntico e diverso) como Terra, no 
sentido ideal-romántico e case espinoziano que temos analizado en capí­
tulos precedentes. Esta comunión óntica e operativa no espírito ponse ben 
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de manifesto nas expres1ons que Castelao emprega ó referirse á Terra 
como aÍgo desvencellado do tempo, ou como perdurable e único ben de 
Deus que poido chegar a nós; ela é o propio Deus que se amostra no casual 
da Natureza; por iso mesmo á Terra chámaselle pulo xenésico, incoercible 
enerxía, poder creador. Nunha terra así, o home, que dela xurde e a ela 
retorna, é verdadeiramente un anaquiño de Deus. 

Tamén apunta en Castelao, cando menos nalgunha época s\ía, unha 
relixiosidade de sentido máis específico. Ata se podería dicir que se tratb. 
en determinados momentos, dunha relixiosidade propiamente cristiá, por 
máis que o sexa cunha cristianicidade non excluentemente católica 45 e, 
desde logo, nada oficialista, en moito incluso contraeclesiástica, anticleri­
cal en gran medida e, por suposto, rotundamente antiintegrista e, por iso, 
rabiosamente combativa tamén contra calquera asomo de nacional catoli­
cismo ou de utilización interesada da relixión por parte das dereitas na 
guerra e na inmediata posguerra. 

De calquera xeito, sempre haberá que salienta-la facilidade con que se 
conectan, se contrarrestan e mesmo se confunden nel, en posición har­
mónica e, en casos, indistinguible, estes dous sentidos da relixiosidade: o 
xenérico, espiritual-naturalista, que nel é absolutamente abarcador, e o 
específico, . persoal-relacional e propiamente teísta ou mesmo cristián que 
nel apunta, cando menos a modo de aspiración, proxecto ou desexo. 

Neste último sentido aínda caberia, así e todo, distingui-lo que poida ser 
en Castelao simple actitude de simpatía co sentir do pobo galego en rela­
ción co sagrado e o que corresponda atribuír propiamente á vivenciación 
persoal dunha fe auténtica. En todo caso, a autenticidade desta fe (vou a 
Notre Dame, ¿porque non decilo, se é verdade?. .. ; fun á misa ... ; pedinlle a 
Deus .. .) sempre haberia que medila non só en compatibilidade senón 
tamén como prolongación do espiritualismo, mais ou menos difusamente 
panteísta, en que el asenta e do que, por certo, el espera unha auténtica 
renovación da humanidade, que entraria, así, nunha nova era. Se no mun­
do conceptual e estimativo en que Castelao respira se acepta que na natu­
reza, así na paisaxista como na humana auténtica, alenta a divindade e que 
a arte recolle e plasma en forma de expreSividade ou alma o alento do Espí­
rito nos homes e nas cousas, nada haberia de estraño no feito de que, en 
determinados momentos, a natureza, o espectáculo da autenticidade huma-

45 Castelao, que traduce por sentido transcendente da vida e da morte o que Otero chamaba 
anceio de inmortalidade (para ámbolos dous, elemento esencial da tradición galega), non considera 
sen embargo (a diferencia de Otero e, por suposto, de Risco), que iso implique necesariamente sen­
tido propiamente católico da relixiosidade. El estima máis concordante coa tradición popular galega a 
vivenciación panteísta da relixiosidade (ó modo, di, priscilianista). Mesmo Otero repetirá que se ve na 
obriga de ter que loitar contra a tentación panteísta, que, evidentemente, o rondaba. 
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na ou a arte o transporten emotivamente e o introduzan no misterio de 
Deus e el así o exprese, botando man dos usos ou ritos tradicionalmente 
cristiáns en que fora educado. Animismo naturalista, espiritualismo, estética 
de sentido panteísta, sentimento cristián, comuñón endopática coas viven­
das relixiosas do pobo e ó mellor tamén fe relixiosa en sentido pleno 
poden apreciarse xuntos e inseparables en varios lugares da obra gráfica, 
!iteraria e ensaísta de Castelao. Repárese neste suxestivo relato de Cousas: 

Anoitecía, a silueta negra dun pino dibuxábase no azul escuro do ceo. Todos 
sabedes que na primavera os pinos botan milleiros de velas, collendo así o 
aspeito de candeeiros xigantes ¡cantas veces sentimos desexos de alcender as 
velas dos pinos! Pois ben; perto do meu pino acertou a pasar o viático aldeán 
(o crego, dous rapaces, catro mulleriñas que van rezando) e ¡ou miragre! o 
irmán pino, sentindo o momento relixioso e i en homenaxe á Sagrada Forma, 
alcendeu as súas velas, que estiveron acesas namentras o viático non se perdeu 

na volta do camiño. (Cousas, 11) 

Animismo de radicación panteísta e rito ou costume cristián forman 
nesta escena unha perfecta e indisoluble unidade. 

Pero, máis ca outra cousa calquera, o que interesa destacar, dentro da 
dinámica do noso estudio, é a contraposición, que na obra de Castelao se 
percibe con nitidez, entre a relixiosidade, entendida como elevación de 
sentido proxectivo ou simpático, e a relixión positiva, nunca á altura da 
progresividade perfeccionante daquela, e utilizada ademais con moita fre­
cuencia en sentido puramente opresor e esmagador. A contraposición dra­
mática que se dá, así, entre relixiosidade e relixión expresa unha das for­
mas máis negativas de realizarse, en sentido de tallante diverxencia, o que 
é proxección simpática e o que é, sen máis, coutamento fréruco. 

O Castelao relixioso, no amplo e xenérico sentido que ó termo lle cóm­
pre dar, segundo sinalamos, maniféstase, como veremos, nos escritos de 
carácter político e, sobre todo, nos de carácter estético. Abundan aquí, non 
só as referencias ó relixioso, no sentido de afección e apego á dimensión 
espiritual da vida, da xente e das cousas, senón que se propugna incluso 
unha espede de militancia espiritualista, unha certa cruzada de salvación 
da arte e do mundo pola arte que nos redima, por un lado, do sensismo 
materialista e, no terreo concreto da arte, do superficialismo esteticista (o 
impresionista e o academicista) que, na medida que non entran na alma 
das cousas, son materialistas, e nos faga retornar á prevalecencia expre­
sionista do anímico e á aspiración de inmortalidade, presentes na arte 
exipcia e na románica. Non outro sentido ten nel a esperanza dunha nova 
Idade Media, ou no rexenerador retorno á sinxela espiritualidade do pobo 
que labrou e ergueu os cruceiros. 

84 



O Castelao artista, o de 1921, máis pendente aínda do seu proxecto 
estético que do propiamente político, preocupado sobre todo de senta-las 
bases dunha arte nidiamente popular e galega, vive os seus proxectos con 
este entusiasmo e mesmo con este inconfundible sentido soteriolóxico: 

Hoxe cómpre pertencer ó fato de homes que traballan polo despertar do 
sentimento relixioso, se queremos que o mundo se salve. (Diario, 364) 

Soamente quen non estea na pista das aspiracións ideal-románticas de 
Castelao (éticas, estéticas, políticas e relixiosas) podería estrañarse deste seu 
ilusionado mergullamento nunha perspectiva de salvación para o mundo. 
Pero é así, en efecto: a salvación virá por vía de integración ceibadora na 
corrente do espírito que avanza sobre o curso da historia cara ó seu final e 
definitivo reencontro, máis alá do tempo. Nisto estaban tamén os demais 
homes da xeración Nós. Otero Pedrayo, por exemplo, expresaba esta espi­
ritualista e escatolóxica perspectiva do triunfo do espírito, referíndose a un 

enorme decorrer que na historia humán non pode ter remate. Soio pode telo 
no alén-mundo cando, esgotada a riqueza das formas , luza a alma esencial na 
cegadora nudeza da súa luz, a un tempo orixinaria e eterna.No alén-mundo. 

Cando se ceiben os espritos pechados nas rocas, nos animales, nos homes, e se 
organicen como vibracións dun mesmo esprito. No alén-mundo somentes pola 
morte conquerido. O trunfo do es prito no mundo ao igual que en cada home 
individual somentes se cumprirá despois da morte. Do remate da historia. No 

reinado de Deus.46 

Se quixesemos destaca-lo elemento mais significativo do esquema 
ontolóxico sobre o que, máis ou menos precisamente, asenta o pensa­
mento de Castelao e, en boa parte, o dos demais homes da xeración Nós 
teriamos que referirnos, precisamente, á dinámica da acción do espírito, 
que alenta debaixo das formas e, tentando ceibarse, fainas transformarse, 
devalar (por emprega-la expresión de Otero Pedrayo) ou as deforma 
expresionisticamente, dominándoas, como Castelao propicia ó facer cari­
catura e, desde logo, como el sente que fan os primitivos da arte ou como 
intúe, ó cabo, que quere facer tamén a arte nova. 

En relación co que agora dicimas énos de inestimable valor a páxina do 
seu Diario en que se indúe o parágrafo que acabamos de citar, en relación 

46 Morte e Resurrección, en Pensamento Galego - 1, p. 114. 
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con esa súa pretensión de contribuír ó despertar do sentimento relixioso no 
mundo. Castelao conta que visitara aquel día varias exposicións e nalgunha 
delas vira cousas do arte novo, que o inquedaran: non o convencían desde 
a perspectiva puramente estética, pero pola súa forza anímico-expresiva 
cativárano. ó final da xornada reflexionaba e pronunciábase nestes termos: 

Non sei que influxo ven tendo sobor de min as cousas do arte novo, o caso 
é que cando vexo unha eisposición e non atopo mostras disa intranquilidade de 
hoxe todo me parece aburrido e fallo de interés. Pra saír contento é preciso ou 
ben ollar obras dos primitivos ou dos novos. Os primitivos teñen toda a miña 
ademiración; os novos fanme cavilar. (Diario, 364) 

O parágrafo é significativo tamén respecto do que é o cambio de acti­
tude de Castelao con respecto a arte nova, agora, xa contra o final da súa 
estadía europea. Polo de pronto, admítese unha comparación coa arte dos 
primitivos, que contaron desde sempre coa súa devoción rendida, pola 
subordinación que neles se dá da dimensión formalista, ou propiamente 
sensorial, á expresividade anímica: ese interior espiritualista que irrompe, 
ceibo, no exterior, facéndose plástica, sen practicamente subxección canó­
nica de ningún tipo 47

• 

Esta sobreposición ceibadora do anímico ó formal é a que Castelao admi­
ra tamén na arte popular. Así comenta, por exemplo, que na representación 
da Piedade os autores dos nosos cruceiros, contra todo canon e contra todo 
sentido da proporción formalista, fan a Xesús morto pequeniño de estatura, 
porque, en definitiva, deixándose levar polo sentimento, -non podían maxi­
nar un home no colo da nai. Para os artistas canteiras Xesucristo sempre é 
pequeno, sempre é o neno, porque é o fillo, e os fillos sempre somos pequenos 
nos colos das nosas nais. Castelao intúe que a arte nova vai tamén por esa 
liña de expresividade do anímico das cousas; que esa é cando menos a súa 
pretensión, por máis que, nos resultados concretos, haxa moito aínda que 
fira os patróns da estética cos que se tiña el identificado. Na páxina do Dia­
rio móstraseno-la a loita interna de Castelao que admite e non admite; que 
entende a pretensión e a admira, aínda cando refugue o resultado plástico 
final. E, neste último sentido, aínda dubidará se non dependerá o seu recha­
zo dunha súa recalcitrante instalación decadentista: 

47 Nesta concepción que Castelao profesa da arte como aprensora do espírito non se pode deixar 
de adverti-la presencia de Novalis, sexa cal sexa o conducto polo que esta se teña realizado: a arte e, 
singularmente, a poesía é dunha profunda dimensión noética, na medida que capta, aprehende e pre­
senta, a consistencia espiritual da realidade: a natureza é b lugar do Espírito e, sendo así as cousas, a 
poesía é o auténtico absoluto real. Máis alá aínda do Castelao artista e esteta e, en xeral, da xeración Nós, 
tamén Cunqueiro lle profesa fonda estima a Novalis, a quen ten dedicadas algunhas preciosas páxinas. 
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Hai momentos en que penso se non estarei cheo de decadencia por non 
ademirar cos ollos o que acepto coa intelixencia. ¿Porque acepto as intencións 
intelectuales dos novos e logo as obras firen desagradablemente os meus ollos? 

Pero, ¿que é, en definitiva, o que Castelao acepta das pretensións da 
arte nova e que o pon na liña dos primitivos e dos artistas populares? É a 
busca en que uns e outros se empeñan da vida interior das cousas e das 
persoas, o espírito que alenta dentro, máis alá das superficialidades pura­
mente formalistas; estas han ceder ante o pulo expresionista e transfor­
mador do espírito. Cecais -subliña el- iso sexa o que a arte nova per­
segue. Pero, en todo caso, o que desde logo cómpre é ir máis alá do for­
malismo ou do naturalismo academicista e superficialiwnte da arte tradi­
cional, mesmo da clásica: 

Cómpre esquecer todo canto temos deprendido do arte e, tomando como 
estímulo a civilización da Edade Media, busquemos no que nós temos de eter­
no a semente do futuro. 

Advírtase o inconfundible sentido schellingniano, presente na identida­
de de fondo que se expresa entre o que nós temos de eterno e o que, máis 
alá das aparencias sensibles, constitúe a vida interior das cousas, en que 
o artista ha de reparar. Desde esta perspectiva resulta perfectamente com­
prensible que a preocupación exclusivamente formalista e superficial ou 
visualista, como explicitamente di, teña que ser cualificada de materialis­
ta, como de pura supervivencia animal: 

A imitación do mundo eisterior é, hoxe, unha proba de supervivencia ani­

mal; ser visualista como aínda son en Hespaña é coma coidar que co estudo da 
anatomía se poidese chegar a coñecer a esencia do home. (Diario, 364) 

Tamén en Sempre en Galiza, e cun sentido máis amplo que o directa­
mente atinxente a arte, repite afirmacións coma esta: 

Non abondan os ollos da carne para chegarmos ao segredo das cousas e das 
xentes que teñen substancia de eternidade. (SeG, 251) 

A visión espiritualista da realidade non podería quedar máis claramen­
te expresada. Trátase dun espiritualismo dualistamente conformado nas 
súas manifestacións, ó modo, como dicimos, schellingniano. O espiritua­
lismo subxectivista fai da visión da realidade por parte do artista proxec-
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ción obxectivante. Algo a propósito do cal Castelao cita ós idealistas: sobre 
unha realidade de conformación superficial, caótica, proxecta sentido o 
espírito contemplador: 

En arte xa non se poden utilizar as aparencias sensibles máis que para mellor 
eispresar a vida interior. Hoxe non podemos ser visualistas nin naturistas, senón 
idealistas, porque dediante de nós non temos máis ca un caos. (Diario, 364) 

Pero o espiritualismo é tamén obxectivista: máis alá da cara visual das 
cousas, máis alá da luz e da cor, en que cre que os primeiros impresio­
nistas querían quedar (práctica que Castelao rexeita sen contemplacións), 
máis alá, en fin, do caos aparencial, está a alma das cousas que cómpre 
facer que apareza. Trátase dese algo máis co que se ve a que Castelao vía­
mos que se refire no prólogo da Cousas. Só desde esta perspectiva cobra 
plenitude de sentido o parágrafo con que Castelao termina a páxina do 
Diario que comentamos: 

Eu deixarei que a Na~reza entre dentro de min pra que logo salla ela soia, 
como poida e por onde poida. ¿Serei futurista, cubista, espresionista, orfista? 
Non; serei outra cousa que aínda non sei o que será. (Diario, 365) 

Esta Natureza, que ha entrar dentro do artista, para logo saír feita 
expresión estética vai moito máis alá da sensorialidade formal ou empíri­
ca. É unha Natureza escrita con maiúscula (aínda que me chamen pante­
ísta), porque se trata dunha Natureza que é encarnación do grande Espí­
rito; daquilo ó que Castelao non dubidaría de chamar, como fai expresa­
mente Otero Pedrayo: Razón) Sentido histórico) Idea hegeliana informan­
do os tempos da sinfonía do Devenir 48

• 

Polo de pronto, significa moito que esta profesión de espiritualismo, 
coa que se pretende transcende-lo superficialismo formalista e estetizante 
dos clásicos e dos academicistas (retornando, logo, ós primitivos, ós 
medievais e ós artistas populares dos cruceiros), sexa o que, precisamen­
te, Castelao considera espertar do sentimento relixioso do mundo: 

Hoxe cómpre pertencer ó fato de homes que traballan polo espertar do sen­
timento relixioso, se queremos que o mundo se salve, i en arte xa non se poden 
utilizar as aparencias sensibles máis que para mellor expresar a vida interior. 
(Diario, 364) 

48 Morte e Resurrección, p. 113. 
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Este espiritualismo, en efecto, implica situarse mais alá do plano da 
simple superuivencia animal, moito máis alá dos materialismos e dos sen­
sismos de todo tipo. E, desde logo, como temos visto, implica situarse na 
liña do recoñecemento e da aproximación unitiva á divindade. Toda unha 
perspectiva de salvación para o mundo de hoxe, que a Castelao, na Euro­
pa do ano 21 se lle semella, precisamente, moi arredado da autenticidade 
da natureza e, así, de Deus: 

A Bélxica que fitei non será terra de beatas, cicais non o sexa tampouco de 
homes; é terra de formigas. A natureza está martirizada. 

No intre que fitei París acarón das chiméres de Notre-Dame o meu ruralis­
mo moqueouse dos homes civilizados que se gaban dunha obra que mailos 
asemella ás formigas que ós homes, e pensei na miña terra onde a Natureza é 
libre, onde o home é un anaquiño de Deus. Pois ben, na Bélxica que ollei, o 
campo está organizado ó xeito cidadán, afogada a poesía da· paisaxe, esmaga­

do o Deus que se amosa no casual da Natureza. (Diario, 29) 

Que se apele ó sentimento relixioso que ha de salva-lo mundo a través 
dunha renovación espiritualista da arte é algo que só se pode entender des­
de un panteísmo de fondo e, máis concretamente, desde a vinculación que 
se postula a través da emoción estética co Deus que se amosa no casual da 
Natureza. Trátase no caso dunha relixiosidade que se cumpre por vía de 
vinculación unitiva ou de fusión mística. Algo que a Castelao se lle revela 
ademais moi en consonancia coa mística da Terra, que el estima como un 
dos grandes valores tradicionais da forma galega de estar na realidade, con­
forme máis adiante veremos. Polo pronto expresa ben o que dicimas a 
caracterización que se nos fai da mística galega comparada coa castelá: 

1 

Se quixeramos diferenciar o espírito galego do espírito castelán diríamos 
que están representados nas lendas do Don Ero e do Padre Navarrete. Nós 
somos o monxe que ficou en éxtasis polo canto dun paxaro: eles son o monxe 
que mandou calar aos paxaros para entregarse á meditación. (SeG, 322) 

Hai un dato que fai referencia ás peculiaridades do mundo conceptual do 
que directa ou indirectamente Castelao respira e que pode axudar a com­
prende-la capacidade que á arte se lle atribúe de espertar relixiosidade, no 
unitivo sentido en que esta é entendida. Refírome concretamente ó irracio­
nalismo poskantiano do que derivan moitas das actitudes propias do mun­
do ideal-romántico. Sentada, en efecto, xa en Kant a imposibilidade do acce­
so racional-conceptual a Deus, e confinada a cuestión no ámbito da razón 
práctica, só a vía da eticidade e a da emoción estética poden abrir á trans-
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cendencia; dúas vías estas que serán moi pronto, no decorrer do tempo, vías 
de acceso e, propiamente, de mergullamento nunha transcendencia de rela­
tivo sentido, na que nós e as cousas nos inserimos, ó modo panteísta. 

En paralelo sentido á mística do mestre Eckhardt, de fonda repercusión 
nas posicións do idealismo alemán, a vía estética de acceso á divindade 
resulta moi característica do mundo romántico. Postúlase entrar nunha arte 
que se sitúe máis alá dun sensismo visualista, superficial, formal-colorista 
e, en definitiva, material. Isto é, algo que sexa, por un lado, exterioriza­
ción expresiva da vida interior, é dicir, do que nós temos de eterno oú (por 
recoller de Castelao unha expresión máis precisa aínda) iso que nos fai 
anàqu~ños de Deus. E algo, por outra banda, que se faga cargo da alma 
das cousas, ese algo máis alá do que se ve e se sinte; en definitiva, o Deus 
que asoma no casual da Natureza. 

Trasladado todo isto a categorías formalmente ideal-románticas habería 
que sinalar que na arte, na intuición estética, conflúen e xúntanse, en nova 
expresión da súa orixinaria unidade, o espírito obxectivo e o subxectivo: o 
que propiamente alenta no cosmos e o que alenta no home. Ou, por dici­
lo agora como o di Schelling: aquilo que na natureza e na historia está 
separado, sendo non obstante algo un e único. De aí a enorme transcen­
dencia da arte. Nela pode acadar realización parcial a liberación a que o 
espírito tende, tralo seu periplo creador-realizador, ó final dos tempos, 
como máis arriba viamos que expresa Otero Pedrayo. 

No sentido de canto agora dicimos, Schelling, en Sistema do idealismo 
transcendental expresa canto supón a arte para a Filosofia, isto é, para a 
nosa curiosidade cognitiva acerca do que a realidade é na súa dimensión 
máis fonda, nunca accesible á racionalidade discursiva: a arte é o máis alto 
para o filósofo, porque é o que lle abre, coma quen di, o acceso ó santua­
rio no que, en unión eterna e orixinal, arde, nunha soa e única chama, 
aquilo que na natureza e na historia está separado, aquilo que na vida e 
na acción, así como no pensamento, foxe eternamente [. . .}A arte é o úni­
co órganon da filosofía. 

O que na natureza e na historia está separado é o Espírito, nesta súa 
face ad extra ou dimensión creante. E esa separación que o fai ser espí­
rito subxectivo e espírito obxectivo é, xustamente, a que a arte vai superar, 
por vía -relixiosa- de unión ou reencontro místico. Ben se percibe que 
non estamos, ó manexar categorías idealísticas, nada lonxe da teoloxía ·de 
Tubinga, nin, como diciamos, do misticismo do Mestre Eckhardt, do que 
o idealismo alemán bebe confiadamente. 

En todo caso, é esta súa condición de acceso ó santuario (propiciado­
ra da inmersión retornado ra do espírito ó espírito) o que pode facer da 
arte unha relixión salvadora, na estimación de Castelao. Só cómpre que a 
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arte se depure de sensismos materialísticos ou superficialistas: que se faga 
cargo do que a realidade antropolóxica e cósmica é na súa dimensión máis 
fonda. Repárese, a título de exemplo, na sublime conxunción de espiri­
tualismo cósmico e espiritualismo antropolóxico que se apunta neste 
parágrafo do prólogo de Cousas: 

Noite de luar. Na veira dunha encrucillada de leenda un cruceiro ten arrentes 
de si a mesa de pedra onde pousan os mortos para botarlle o responso; por entre 
os piñeiraes amóstrase a ría maina; a lúa está pendurada da ponla dun pino. O 
pintor ten que evocar algo máis que unha ·visión, pois na mesa de pedra do cru­
ceiro, aquela mesma tardiña, pousaron o corpo morto dun rapaz que veu do ser­
vido; por aquela congostra vai un estudante de crego cavilando na moza do pano 
roxo que lle roubou a vocación. E, ó lonxe, cantan un alalá. (Cousas, 10) 

Tamén Otero Pedrayo, desde máis ou menos o mesmo mundo con­
ceptual, atribúelle a arte moi parecida función. Mediante a arte o espírito 
que alenta nas formas devalantes do cosmos é liberado a través dunha 
delas, redimíndose da temporalidade e da mutación e entrando, desexei­
to, no plano da idealidade intemporal á que en realidade o espírito per­
tence. A obra de arte é, así, unha proba do trunfo do espírito en loita co 
tempo, un intre do tempo ceibado ó seu devir: 

Cada obra lograda de arte siñifica unha eisceición da lei do tempo, unha falla 
no seu decorrer [. .. ] Os artistas ceiban fermosuras náufragas do río atreboado do 
tempo[ .. .] Non houber chorado tanto Heráclito de ter conscenza das horas e dos 

refrexos arrincados por as artes á lei do decorrer das augas sempre novas.49 

Na medida que o espírito pola arte salienta as formas, ceibándoas do 
imperio despótico da materia e o seu devir determinístico, tamén contribúe 
a poñer orde e a buscar unha lei no caos do que se chama natureza 
incluíndo no término o espírito humano e as súas paixóns. Desta forma, en 
Otero Pedrayo conéctanse profundamente e ó modo ideal-romántico a 
dedicación estética e a dedicación moral, algo do que tamén falaremos 
amplamente máis adiante con referencia a Castelao. O que, desde logo, 
non apunta sequera en Otero Pedrayo é a consideración de que a dedica­
ción espiritualista no terreo da arte teña a significación relixiosa que Cas­
telao lle atribúe. Otero é moi ortodoxamente católico, aínda que, para iso, 

49 Parladoiro, en La Noche, Santiago, 8-6-48. 
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teña que loitar, como expresamente di con frecuencia, contra a tentación 
panteísta, á que o seu romanticismo filosófico inexorablemente o inclina. 

Estes supostos en que Castelao está tan convencidamente instalado con­
dicionan, non só a súa apreciación da arte e o seu persoal proxecto estéti­
co, senón que dirixen tamén e regulan o seu labor como estudioso ou crí­
tico, que non poderán ser entendidos se son enfocados desde outra pers­
pectiva. Cando nas obras dunha exposición que visita falla a expresividade 
espiritualista quéixase automaticamente de superficialismo ou de frialdade:. 

Os cadros de Delacroix non me gustaron nadiña; son aburridos. Os de 
Ingre~ teñen tal friaxe espiritual que deles non se pode dicir máis que están ben 
dibuxados. (Diario, 111) 

Quedar, en efecto, no só debuxo é quedar no plano da superficialida­
de das formas, sen o relevo interno que permita atinxi-lo nível do espíri­
to, aínda que aquelas rebenten. Pola contra, dísenos de León Frederic: 

Como pintor, ou mellor dito, como corista cecais sexa malo; pero entroques 
está cheo de sentimento, de zume da terra. Le dimanche avant la messe: homes 
roxos con blusas azuis. Moita luz e moi~a cór, pero as entonacións son unifor­
mes. En troques as eispresións están moi ben e mesmamente parecen homes 
endomingados por fóra e por dentro. (Diario, 275) 

Este endomingamento interno dos personaxes trae ata o plano das formas 
o mundo do espírito, e isto é o que salva o cadro, na apreciación de Castelao. 

Castelao séntese autenticamente subxugado · polos primitivos, e rénde­
se incondicionalmente ante a arte exípcia; eles representan, en efecto, o 
triunfo do espírito sobre o mundo das formas. E esta prevalecencia da ver­
dade do espírito sobre toda outra posible perspectiva é considerada por 
Castelao como relixiosa. Ante a desbordante presencia do espírito, nos pri­
mitivos, ponse de xeonllos: 

No Louvre estou vendo somentes as cousas dos primitivos italianos e fla­
mengos. Cada día que vou alá atopo novos motivos de emoción. Indudable­
mente os artistas anteriores ó Renacimento preocupáronse moito da verdade ·do 
espírito i é por iso que tiran por min de tal xeito que somentes podo poñerme 
de xionllos dediante dos primitivos. (Diario, 134-135) 

O mundo do espírito pérdese co Renacemento como consecuencia do 
que este implica de retorno ó clasicismo grego e, dese xeito, ó culto da 
forma pola forma: 
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A forma triunfa en Grecia e se quer un camiñar cara o espírito é forzoso ir 
a Exipto. (Diario, 98) 

Da arte grega sálvase, con todo dereito ante a consideración de Caste­
lao, a Victoria de Samotracia, sen dúbida como consecuencia da súa per­
tenza á cultura helenística en que se propicia o encontro de Grecia con 
culturas moito menos ancoradas no mundo das puras formas. A Victoria 
sálvase (e non a Venus de Milo, toda ela superfície) pola súa forza inte­
rior, que se sobrepón, dominadora, ó mundo das formas: 

Está na proa dun barco e mesmamente parece que o barco andaria soio con 
ela, sen velas, nen motor nen nada. Tal forza ten. (Diario, 97) 

A vida interior, a dimensión espiritual da xente e das cousas, impon­
se a todo na arte medieval. Pero pérdese inexorablemente co Renace­
mento clásico: 

En pasando da Edade Media non hai máis ca unha aparencia; o arte moder­
no non é máis ca unha imitación de cousas macizas feita de tona de cebola que 
se pode aplacar cun dedo; e cando ceiban a súa imaxinación pra saír da repro­
ducción visual dos obxectos, entón a súa falla de espírito maniféstase [. . .] Cou­
sas pros ollos, verbas pros oídos[.. .], aparencias de cousa importante adornan­
do o valeiro que levan dentro [. . .] Eu queimaria canto hai de arte sen espírito 
pra que endexamais servise de exemplo pernicioso. (Diario, 366-67) 

E remata este parágrafo facendo esta apelación á fidelidade, indisocia­
blemente estética e relixiosa, á presencia en nós da eternidade, en que se 
xuntan e confunden o pasado a que se remite e o futuro que correspon­
de dispoñer: 

Cómpre sere futurista· e pra iso temos que atopar en nós o que temos 

de eterno. 

Ou, o que é o mesmo: 

Cómpre pertencer o fato de homes que traballan polo despertar do senti­

mento relixioso, se queremos que o mundo se salve; en arte xa non se poden 
utilizar as aparencias sensibles máis que para mellor eispresar a vida interior. 

(Diario, 264) 
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A fondura deste espiritualismo relixioso é tal, e Castelao considérao dota­
do de tal capacidade renovadora, que intúe, xa en 1921, que este espiritua­
lismo está chamado a transcender tamén o ámbito das realidades estéticas 
cara ó das ideas sociais, políticas e filosóficas, decidindo deste xeito un novo 
xiro no devir progresivo da historia. O 5 de setembro fala, en efecto, no seu 
diario da renovación profunda que se opera no plano da arte cando o frio 
(jotografiante) e superficial natu.ralismo académico é substituído polo expre­
sionismo, co que se retorna dese xeito cara a tradicións case esquecidas 
como si tiveramos necesidade de reutificar o camiño do progreso: 

Contra o naturismo preséntase o eispresionismo. E cando os homes cons­
tructivos acerten coa eisplicación do novo arte, ou sexa cos novos sentimentos, 
aparecerán ideas novas tanto sociais como políticas e filosóficas. (Diario, 327) 

É dicir, que a determinante espiritualista do que acontece no terreo da 
arte é tan fonda que, cando se sexa plenamente consciente dela, por for­
za ha traer consigo tamén unha renovación en tódolas demais dimensións 
da vida e da cultura. 

A dirección concreta en que esta renovación social, política e filosófica 
ha de producirse apúntasenos catro días d_espois, no mesmo diario: 

Cando apareza o constructor que tanto agardamos os espritos futuristas , 
cecais ó eisplicar o arte novo aparezan novas ideas tamén políticas e filosóficas, 
do mesmo xeito que cando se quer coller unha cereixa veñen unha chea delas 
penduradas. Eu teño a seguridade (o meu instinto non pode trabucarse) que o 

futuro daranos a razón en Galicia a Risco e mais a min, e non polo que fixe­
mos senón polo que faceremos se Deus. nos dá vida e saúde. (Diario, 332) 

Esa enigmática alusión á espera do constructor (polo que agardan os 
espíritos futuristas) acentúa ese sutil sentido mesiánico que impregna todo 
este proxecto e engádese, por outra banda, ó xa declarado carácter de sal­
vación que Castelao imprime ó seu espiritualista deseño. 

O que, desde logo, se percibe con claridade, desde as premisas filosó­
ficas en que nos movemos, é a adecuación da asociación que se estable­
ce entre a renovación espiritualista ou expresionista da arte e o proxecto 
social-político galeguista que a Castelao (con Risco) tanto ilusiona. Esta 
asociación dista de ser gratuíta. En efecto, a mesma dinámica que condu­
ce a que, no terreo da arte, a alma das persoas e a das cousas se sobre­
poña expresionisticamente ás formas externas, quebrándose definitiva­
mente o pechamento sensorialista do espírito, é tamén, o que, no plano 
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político, deberá suscita-lo ceibamento da alma nacional, afogada baixo da 
tona superficial do estatalismo centralista e homoxeneizador. Tanto no 
estético coma no político trátase dun caso de ceibamento e comparecen­
cia do espírito; do mesmo espírito, nun caso e no outro, porque, en bo 
ideal-romanticismo, tódalas grandes realizacións tempo-espaciais do espí­
rito sono do único, abarcador e absoluto espírito. 

En consecuencia con estes principios tamén se podería dicir que o pro­
xecto castelaniano de renovación espiritualista que pon relixiosidade na 
estética pona tamén nunha praxe política, entendida, precisamente, como 
opción polo ceibamento da alma nacional, con vistas a que compareza 
na súa plenitude e poida ademais cumpri-lo seu destino en favor da civi­
lización universal, que é, en definitiva, a grande obra do grande Espírito. 

Castelao asume con especial entusiasmo a tese ideal-romántica segun­
do a cal o reencontro dun pobo co seu espírito, coa súa alma, é a única 
forma de que se dispón para realiza-lo reencontro. salvador co grande e 
abarcador Espírito, que, sendo de seu divindade, é tamén, na súa realiza­
ción tempo-espacial humanidade ou, máis precisamente, Humanidade: 

Cómpre sere futurista e pra iso temos que atopar en nós o que temos de 
eterno. Cando se chega a iso atoparemos en nós a verdadeira Humanidade (a 
verba Humanidade ten para os novos un sentido oposto ó que lle deron os pen­
sadores do século pasado) (Diario, 367) 

E puntualiza a continuación que este sentido ideal-teolóxico de Huma­
nidade é, en efecto, moi distinto e distante dun oco internacionalismo, 
deliñado sobre o desdebuxamento e en definitiva a negación das nacións, 
que son, en remate, as grandes epifanías do Espírito: 

Cando a verba Humanidade deixe de ser un adorno feito de tona de cebo­
la que un neno pode aplacar co dedo, entonces as nosas ideas trunfarán de fixo. 

O Castelao de Sempre en Galiza seguirá escribindo con maiúscula a 
palabra Humanidade e, desde logo, mantendo que Galicia 

ten deberes que cumprir coa Humanidade e os galegos somos universalis­
tas primeiro de todo. (SeG, 265) 

E é que así como hai a alma Galicia, hai a grande alma Humani­
dade e ó seu ceibamento definitivo, máis alá de· concrecións e diversi­
dades dialécticas (un hegeliano ou schellingniano retorno do Espírito a 
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si mesmo), está ordenado o ceibamento de Galicia que, de forma 
inmediata, se procura. 

Castelao confía firmemente en que, tralo actual positivismo sensista e 
materialista, a Humanidade xirará cara a un espiritualismo de fondo sen­
tido relixioso que así como ten que implicar unha renovación no terreo 
da arte, retornando esta o imperio do espírito, segundo temos visto, impli­
cará tamén a liberdade de comparecencia dos espíritos nacionais, máis 
alá da dominación e o coutamento estatalistas. En aplicación da lei da 
ciclicidade na súa formulación spengleriana, expresa a este propósito que 

estamos asistindo ao fin dos tempos modernos, en cuio remate perecerán os prin­

cipios avanzados que, en realidade, non sexan máis que eclosións do ambiente 

materialista e positivista, pois se a lei se cumprise retomaremos ao imperio do espí­

rito, como Exipto, como a Edade· Media. Estamos fatalmente abocados a un perío­

do de iniciación, comezo dunha nova volta, no que xurdirán sentimentos relixio­

sos, cecais nutridos por anceios inéditos, a moita distancia das resignacións que 

viñeron de Oriente. E achegando máis o ceo á terra, os homes e as greas xa non 

loitarán polo benestar senón pola felicidade. Velaí a esperanza que me alumea; e 

se a liberdade é consubstancial co espírito relixioso xa non debemos temer ao futu­

ro, porque entón desaparecerán as doutrinas de odio e de dominación. (SeG, 226) 

Desde a vinculación que Castelao establece entre a relixiosidade espi­
ritualista e a liberación nacional, en que o galeguismo cifra os seus obxec­
tivos, resulta máis comprensible aínda a irritación que lle producirá a pre­
tensión dun grupo de galeguistas de arredarse do partido, respondendo 
como eles din a motivacións de tipo relixioso. Enténdese moi ben, digo, 
que Castelao non poida admitir que as razóns de tipo relixioso sexan, pre­
cisamente, as causantes da esdsión e buscará outras. 

O galeguismo de Castelao, na súa fundamentación conceptual, nace, 
como temos visto, ó abeiro dunha concepción espiritualista (e que el mes­
mo interpreta como relixiosa) da realidade e da historia. E por iso mesmo 
el declara con indignación que a chamada dereita galeguista, non só non 
pode obedecer a pretensións relixiosas, senón que pon a Galiza por debai­
xo doutros intereses, que nin tan sequera son espirituaes; que, en definitiva, 

un galeguista verdadeiramente cristián non ten porque arredarse do noso 

partido, nin para preservar o cristianismo da nosa Terra nin para salvar a súa 
propia alma. (SeG, 24) 

E, efectivamente, a posible liña de continuidade entre a relixiosidade 
espiritual-panteísta en que Castelao está fundamentalmente instalado e a 
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práctica cristiá máis fervorosa recorreuna o propio Castelao, cando menos 
durante a súa estadía parisina, en 1921, como nos manifesta no seu dia­
rio. Ó tempo, en efecto, que expresa que sempre foi, ¡iso, si! fundamen­
talmente relixioso, porque sempre coidei que a existencia de Deus era nece­
saria, manifesta igualmente que 

seria cousa de contar que eu viñese a París, por que en min rexurdise aqui­
la fe relixiosa que eu tiña cando era rapaz. 

E, rompendo a súa inicial resistencia a declaralo, confesa: 

Eu -¿porque non decilo se é verdade?- vou a Notre-Dame, ¿porque? Pois 
por que dame gusto estar na Eirexa á beira de xente que teña fe de verdade. 
Alá os que van á misa están mirando ás botas por se lle deron bastante lustre e 
lle brillan moito, e moven o corpo cheo de formiguillo cando o crego non rema­
ta axiña. Eiquí os que van á misa son crentes de certo e meten respecto pola 
súa unción relixiosa. (Diario, 115) 

A Castelao mételle respecto a unción relixiosa dos crentes en Notre-Dame 
e déixase contaxiar doado pola. autenticidade da fe daqueles que, desde 
logo, están de forma tan sincera e, ó tempo, ostensible na dimensión espi­
ritualista da realidade. E diso se trata, desde a súa perspectiva. Quizais o de 
menos sexa a relixión ou a práctica relixiosa concreta de que se trate. O 
caso é palpa-la autenticidade do espírito, lonxe dos falseamentos hipócritas 
en que deu a práctica relixiosa nos que alá van á misa. Desa súa comuñón 
cos crentes, que lle fai palpitante a presencia viva da divindade, Castelao 
declara saír reconfortado: en Notre-Dame eu síntome dino de sere home e 
choro. Recoñece incluso a elevación moral que redunda da sublimidade do 
momento relixioso e exclama: teño ganas de sere bo. Ou mesmo, 

Pedinlle a Deus que non me mate nin deixe cego namentres non remate a 
miña obra, a obra que xurdirá cando desenrole tódalas posibilidades da ialma 

que El me dou. Teño ganas de sere bo. (Cadernos, 116) 

Tamén nos Cadernos da Fundación Penzol hai unha pasaxe en que 
Castelao expresa como o conmove a preseneia da fe auténtica dos que 
viven na dimensión espiritual e case panteísta da realidade, o cal traslá­
dase directamente ó plano dos comportamentos morais: 

Vivín nunha granxa americana, fogar protestante da secta metodista. Non hai 
dúvidas. Cando a relixión é pura espranza de inmortalidade e as reglas da moral 
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se cumpren sen violencia, non hai nada tan fermoso como a fe. A fe dos que 
viven a carón da terra e consideran a froita dos arbres coma un manxar com­
posto por Deus. (Cadernos, 817) 

Pero hai tamén un uso represor da relixión, en contraste tráxico con este 
sentido dinámico-simpático e elevador da relixiosidade. Trátase dun 
emprego desnaturalizador, frénico-freante, da relixión positiva, que mesmo 
equivale a unha utilización contra-espiritual desta; constitúe o bárbaro 
sacrilexio de instrumentaliza-lo ben en favor do mal, o divino en favor do 
demoníaco: empregase o nome de Deus para afogar a libre respiración do 
espírito dos homes, ou para coutar o anceio dos pobos que loitan polo seu 
propio ser, isto é, pola peculiar realización do espírito que os configura 
como tales pobos. Os católicos de agora e os de hai séculos que así ope­
ran terán que ser cualificados de eternos contraventores da lei de Cristo: 

A ninguén se lle dirá que os totalitarios españoes -mellor dito, casteláns­
querían arrasar, en nome de Deus, as liberdades da nación vasca, rexida estric­
tamente pola doutrina social da Eirexa, e que os vascos tiñan dereito a defen­
deren a súa vida e o seu país contra os falsos católicos de Hespaña, eternos con­
traventores da lei de Cristo. (SeG, 175) 

En relación con Galicia a doma e castración histórica exerceuse moito 
máis eficazmente aínda no terreo relixioso que no propiamente político: 

Con ser tan ruín o imperio político de Castela sobor de Galiza, considera­
mos peor o seu imperio relixioso. A catolicidade da raíña Isabel foi a ganzúa 
con que Castela entrou a furto en Galiza, sometendo a nosa Eirexa á súa tutela 
e impóndonos, desde o altar, a lingua, a cultura, a intransixencia e o fanatismo 
dos casteláns. (SeG, 342) 

Indígnano extremadamente tódalas formas de subordinación da reli­
xión ós intereses políticos. No París de 1921 tivo ocasión de asistir a unha 
reunión onde a xuventude católica francesa recibía a xuventude católica 
estranxeira e onde se falaba, entre outras cousas, do proxecto de crear 
unha internacional católica: unha institución político-relixiosa onde, no 
fondo, o vínculo crenzal relixioso fundamentase a asociación política. 
Conmoveuno a intervención dun irlandés que 

leu números para demostrar o sufrimento de Irlanda e . a verdade do irlandés 

chegou a tódolos corazóns, verdade dita sen floreos e coa serenidade dos márti­
res[. . .] A única verdade que alí se veu foi a da dór irlandesa. E diante dista dór 
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calaron todos por ... comenencias políticas. ¡E logo falan da internacional católica 

uns homes que poñen a moral debaixo da política! Vaian á merda. (Diario, 136) 

Especial rexeitamento suscita nel a utilización da relixión e os seus sím­
bolos polas dereitas, na guerra civil: 

Unha vez que se promulgaron leis xustas, capaces de remediaren tanta mise­
ria, erguéronse as "dereitas" hespañolas, alporizadas, i empuñando un crucifixo 

comenzaron a falar de inxusticias e sacrilexios. (SeG, 16) 

Indígnao tamén a actitude do sector clerical aliñándose cos mandata­
rios do capital. Ó lado do militarismo. e do semifeudalismo o clericalismo 
é considerado por Castelao causante da guerra civil: 

Considerábase ferido nos sentimentos relixiosos e xugou a Eirexa no xogo 
azaroso da guerra. (SeG, 177) 

Xa na obra gráfica se fustriga con dureza a actitude dos cregos pese­
teiros, dispostos a calar sempre ante as inxustizas dos políticos con tal de 
que estes non <lean en querer usufructua-lo purgatorio, ameazando pose­
sionarse da fonte dos recursos. Fustriga a súa alianza co capital: Foros e 
oblatas, vellos amigos. Descobre as dimensións máis fondas da ruindade 
no rico que inviste en lotería e doa unha pequena participación ó asilo de 
anciáns, coa secreta esperanza de lucrarse el dos eventuais favores divi­
nos ós pobres vellos e ás rezadoras relixiosas. Pon na palestra o fariseís­
mo dos que fan ostentación de cumpri-los seus deberes relixiosos para 
busca-la simpatía dos poderosos, etc., etc. 

Nin a relixión positiva está a altura da relixiosidade inherente á súa con­
cepción proxectivo-simpática e, así, espiritualista da realidade, nin os com­
portamentos prácticos dos cristiáns están á altura do que a relixión cristiá 
autenticamente preconiza. De aí o teimoso reproche de inconsecuencia 
entre o que a propia relixión demanda e o que efectivamente se presta: 

¿Que é isto? ¿Onde teñen a conciencia eses homes que andan a falar de sen­

timentos relixiosos feridos? ¿Que fan os verdadeiros cristiáns, que non coutan o 

egoísmo criminal dos propietarios da terra? (SeG, 23) 

E de aí tamén o seu suspirar ansioso por unha relixión en liña coa súa 
inconmovible e elevadora relixiosidade: 

Ai, cando virá unha relixión que nos azas para ascendermos e chegarmos a 
Deus! (SeG, 222) 
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1.5. A DUALIDADE TENDENTNA NA SAUDADE. 

Tamén a saudade é interpretada por Castelao de acordo co esquema 
antropolóxico da dualidade dinámica. Os galegos (que non somos lóxicos, 
adoita dicir) somos decote suxeito ou obxecto de tendencias de dirección 
oposta, case contradictoria. De aí quizais a ambiguidade que se nos atri­
búe. Con referencia a un fenómeno tan noso como é, por exemplo, a emi­
gración Castelao apunta que nel se cumpren, máis alá das motivacións 
económicas, os auténticos anceios metafísicos que operan nunha raza xa 
de seu viaxeira, sempre tentada polo alén, pero ó mesmo tempo inafasta­
blemente enraizada no chan nativo. Pois, en parecido sentido, 

¡Quen sabe se a saudade galega non será outra cousa máis que a loita de 
dous anceios incompatibles: o de estar e non estar na Terra! (SeG, 209) 

Hai en nós, en efecto, unha forza que nos empurra cara o mundo e 
outra que nos xungue á Terra nativa. (SeG, 209) 

Cando máis adiante volvamos sobre estas caracterizacións, tratando de 
profundar nelas, teremos ocasión de constatar que a contrariedade e a 
incompatibilidade presentes nesta dualidade dinámica e tendentiva resól­
vense non obstante no sentido da coincidencia e da profunda harmonía. 

Polo de pronto, resulta doado detectar e subliña-la presencia do esquema 
dúo-dinamicista. Por un lado, o puxamento interno que leva o galego irresis­
tiblemente sempre cara ó alén, que non o deixa acougar na satisfacción, nin 
na resignación, nin tampouco na acomodación psicosociolóxica á facticidade 
presente. Senten formigueiros nos pés, dísenos en Cousas dos picariños gale­
gos, incansable e insaciablemente proxectados nunha traxectoria sen fin e, 
quizais, sen ulterior referencia concreta que lle <lea sentido: corren sempre 
detrás dos automóbiles, andan a proba-las súas forzas en tódalas máquinas. 

Os picariños do relato de Cousas son puro degoiro, pero un degoiro 
que, por manterse inalterable no que é, por refrac.tario ~toda posible satis­
facción e transcendemento, non derivará nunca cara ó achado definitivo, 
cara á fruición existencial compensadora e doadora de ·sentido: non 
encherán os seus anceios de felicidade (Cousas, 48) . 

Este puxamento irrefreable, tan dificilmente sometible a canle pragmá­
tica ou a moderación frénica ou realista, é o que, poño por caso, condu­
ce irresistiblemente ó Rañolas en Os dous de sempre cara a un alén de si, 
sempre distinto e mesmo distante, fundado sobre o desacougo existencial, 
sobre a insatisfacción e a insaciable arela. Cando se acha instalado, bota 
inexorablemente de menos a vagabundaxe. E cando, ó cabo, fica xa anco-
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rado na orde, na saciedade económica e na honorabilidade burguesa, e o 
seu inapagable dinamismo interno deixa de ter ceibamento e desafogo, el 
mesmo se converte en virtualidade destructiva que fai estoupar e saltar 
polo aire, se non o mundo no que é, . si, desde logo, e en supremo acto 
de protesta, os miolos do personaxe. 

Pero ó lado desta insaciable cobiza dun alén, sempre alén e, por iso 
mesmo, inalcanzable, está tamén e quizais facéndoa posible, a ancoraxe 
existencial afectiva na Terra, no pobo, na casa, nos amigos. E é que, como 
se analizará con calma, a Terra, que é matria, que é, en definitiva, corpo 
transubstanciado en espírito e polo mesmo en xenio, isto é, en dinamis­
mo creante, resulta comunicadora e propiciadora, pero iso esixe, claro, 
que o afincamento nela se manteña. Un artista andaluz dicíalle a Castelao, 
segundo este relata, despois de ver ós emigrantes galegos rubiren as esca­
das do vapor con cara de turistas de terceira clase, seguros de volver: 

As vosas raíces son elásticas, de tanta elasticidade que vos deixan dar vol­
tas ao redor do mundo. (SeG, 209) 

E é que, xustamente, o caudal enerxético que puxa a dar imparable­
mente voltas e voltas zúgase do terrón nativo. Se este zugamento se inte­
rrompese todo perderíase: só, en efecto, desde unha conveniente e segu­
ra instalación existencial resulta posible a proxección transitiva; a teima iti­
nerante, así como a aventura e o risco, só resultan indefinidamente sopor­
tables desde a suxeición e a ancoraxe nas grandes seguridades existen­
ciais. Por algo os emigrantes galegos soben as escadas do vapor con aire 
de turistas de terceira, seguros de volver. Preme neles o inaplacable proí­
do de ir e, xa desde o principio, a gozosa seguridade de volver. No fon­
do é un ir sen se ir, fundado sobre a elasticidade das raíces que os pren­
den inseparablemente do chan nativo. 

Castelao refírese con varias significativas expresións ó incontible impul­
so do galego a transcende-la súa facticidade existencial-espacial. Fala, en 
efecto, dos antepasados como tribu de alma viaxeira que só acada, no que 
cabe, acougo para os seus anceios de coñecemento nun finisterre, isto é, en 
nada que sexa coutante e limitativo, senón ante 'a inmensidade e o infinito: 

Disque unha tribu de alma viaxeira enfiou o roteiro do sol e anda, anda, 

chegou ó cabo do mundo, ao noso Fisterre, onde ficou varada de asombro ante 
a inmensidade e o infindo. E velaí como a alma viaxeira dunha tribu de Orien­
te enraizou os seus anceios de coñecimento na pedra ígnea do noso chan e for­
mou a primeira capa da nosa nación. Disque outras tribus de alma viaxeira 

foron chegando, polo mesmo camiño, ao noso Fisterre, e alí vararon os seus 
anceios, a contemplaren o sol bañándose nas augas do mar [. .. ] Contan que o 
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noso Fisterre era o peirán en que se embarcaban as almas dos mortos para pro­
seguiren o anceio dos vivos (as arelas de coñecimento obrigaban a andar, e soio 
no cabo do mundo xurdía o inescrutable alén). (SeG, 206) 

Galicia seguiu espertando esa singular atracción do alén: 

E así: 

A alma viaxeira do mundo antigo abreu novos camiños para chegar ó noso 
fisterre e sentir anceios do lonxano na lonxanía ... 

Tódolos pobos que se asomaron ao noso Fisterra sentiron arelas de traspor 
aqueles horizontes visibles e inasequibles. (SeG, 208) 

A insaciable sede de asomar ó inescrutable alén, os anceios do lon­
xano na lonxanía, ou a inapagable arela de traspor os horizontes visi­
bles e inasequibles constitúen, na apreciación de Castelao, un ingre­
diente fundamental da saudade. É a misteriosa condición dunha raza de 
alma viaxeira, permanentemente magoada de saudades. As saudades 
que nos magoan fano precisamente porque nos sitúan na irrenunciable 
conxuntura de ter que ir sempre máis alá de nós mesmos e do noso; 
trátase, logo, de fuxir do que no fondo nos é inseparable e nos atrae; 
trátase dunha arela tan irrenunciable como formalmente inapagable. Por 
iso mesmo 

a saudade é unha sede insaciable de algo que, ás veces, non se sabe o que é. 
(SeG, 322) 

Esta irreprimible inquedanza por encher un oco imposible de encher, 
por saciar unha apetencia sen límite, só con relación a un infinito pode 
sosegarse dalgún xeito. A condición sen fin desta sede lévanos, xa que 
logo, a transpoñe-la orde das realidades factuais e preséntasenos, así, 
como rebeldía contra o despotismo dos feitos, isto é, contra a suxeición 
limitativa e despótica dentro das extremas da orde fáctica ou empírica. Por 
iso as Fisterras suscitan unha indeclinable fidelidade á fermosura da espe­
ranza e fan que nos entreguemos ó empeño de face-lo mudo máis com­
plexo, máis marabilloso, máis habitable. Esta pretensión de ir máis alá dos 
feitos, en irrenunciable actitude creante, é reiteradamente vinculada por 
Castelao á forza simpática, patrimonio do xenio celta: 
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A esperanza celta, manifestada en lendas de circia significación poética, é un 
símbolo vivente da nosa nacionalidade [. .. ] Tódolos pobos celtas teñen a~ súas 
leendas de esperanza. (GnA, 86) 

A esperanza é ingrediente fundamental na disposición a ir sempre máis 
alá da concretiva e coutante realidade dos feitos: 

Se non eisistise a ialma, seriamos capaces de creala a forza de anceios; e se 
non eisistise o ceo, seriamos capaces e inventalo para os nosos mortos. 

Nós, os habitantes dos Fisterres, os celtas do Atlántico, representamos o cer­
ne mesmo desa forza creadora. ( GnA, 87) 

A significación creadora da saudade, nesta súa tensión por levamos 
máis alá do despotisrrio dos feitos, fai exclamar a Castelao: 

A saudade ten alén; endexamais pode conducirnos á desesperanza, porque 
coa ilusión do máis alá fuximos do mundo real e chegamos aos mundos soña­

dos; podemos crear países de fadas, paradisos de felicidade, até confundir a 
nosa Terra co Ceo. (SeG, 323) 

Esta concepción da saudade incide, como se vai vendo, sobre os aspec­
tos ou dimensións básicas da filosofia que temos chamado celtismo, esa ver­
sión ou realización nosa do ideal-romanticismo: a realidade, a realidade 
nacional galega, é o resultado da conxunción case dialéctica (se ben resol­
ta en harmonía) da Idea, nórdica, continental, que ven da man do home 
céltico, e da vizosa vitalidade dos beiramares atlánticos. Na conxunción de 
Idea e Terra, de Espírito e Natureza, está o que Otero chama a nebulosa 
xerminal de Galiza. Por Idea e por Espírito, polo noso continentalismo nór­
dico, somos actualidade, acción. Pero nós somos tamén sedentarismo, irre­
freable atracción terral. Galicia é resultado dunha conxunción harmónica. E 
velaí tamén, nesa harmonía dualista, o patr6n da nosa normalidade tamén 
na orde persoal. Se só se dese a compoñente terral (ou frénica) ou se se 
dese de forma moi predominante, dariamos na inactiva posición do Pedri­
ño da novela. Se se só dese a compoñente proxectiva rematariamos, como 
o Rañolas, indo imparablemente máis-alá de nós mesmos, ata destruírnos. 

Castelao, ó tempo que sitúa a saudade na liña das esencialidades galai­
cas e o signo diferencial da psicoloxía galega está na saudade), vincúlaa 
tamén de forma íntima coa relixiosidade misticista, fundada sobre o espi­
ritualismo ideal-romántico, a que nos temos xa referido. No capítulo V do 
Libro Terceiro de Sempre en Galiza, comentando o feito de que, non obs-
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tante conservarmos admirables monumentos da épica, é con todo a poe­
sía lírica a máis concorde co noso espiritualismo, consigna: 

Os sentimentos inexplicables de Galiza, no seu máis outo "criterio relixio­
so", ou sexa na Saudade, non nos consenten crer que a poesía épica sexa unha 
forma suprema da Arte. (SeG, 244) 

Puntualizando sobre este criterio relixioso implicado na saudade, pono, 
máis adiante, en relación directa co misticismo, entendido este como for­
ma de retorno unitivo e reintegrante ó agro do que saímos; é a forma 
suprema de reversión á Terra, onde, como tamén temos visto, se dá auten­
ticamente o Deus que se amosa no casual da Natureza. 

Temos falado, por outra banda, de que a desaparición dos límites entre 
a terra e o ceo é dimensión esencial do mundo conceptual en que Caste­
lao asenta. É fáustica, en último término, esta pretensión de introduci-la 
eternidade no tempo, facendo de árnbalas dúas máis ca historia Tradición, 
e de engadirlle ó espacio físico nada menos que a divina inmensidade, 
facendo de ambas a nai Terra. De tan fáustica pretensión deriva a feliz 
confusión da nosa Terra co Ceo. 

Sobre a dimensión creativa da saudade volveremos despois; ten en Cas­
telao un dos seus mái.s significativos valedoiros, e mesmo fai dela, segun­
do veremos, unha transposición ó plano ideolóxico-político, ata dar na 
irreprimible arela polo rexurdimento da Patria, desa patria saudosamente 
sentida como ausente. 

Castelao será, como veremos, reiteradamente citado por Risco, a pro­
pósito da súa concepción da saudade. Pero son moitos os autores galegos 
que desenvolven concepcións en grande parte coincidentes, en aspeçtos 
varios, coas de Castelao e fan, así, constelación arredor del. Sen ir máis 
lonxe, a dimensión creativa da saudade fai que teñamos que lembrar a 
Cunqueiro, cando introduce, por exemplo, nas primeiras páxinas de Las 
mocedades de Ulises (o Ulises personificador da grande saída e, sobre 
todo, do irrenunciable retorno) aquela insuperable sentencia: 

Todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo. 

E, en efecto, a Ítaca saudosamente procurada acaba sendo, máis que 
nada, a Ítaca soñada: o mundo que xorde da todopoderosa capacidade 
proxectiva do desexo. En Cunqueiro a fantasía é memorante e a memoria, 
proxectadora. Nesa cunqueirana fantasía memorante dáse, nun asombro­
so feitizo, a conxunción harmonizadora do que Castelao chamaría o sim-
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pático e o frénico: da proxección creativa presente na grande anamnese 
reconstituidora, en que consiste a saudade.50 

Risco tamén subliña o carácter tensional e proxectivo da saudade can­
do a presenta como cobiza do lonxe. É unha cobiza do lonxe que coexis­
te harmonicamente trabada coa emoción do sedentarismo que fai ó home 
galego terlle lei ó torrón: 

O sentimento da Terra e a cobiza do lonxe danse na nosa alma tan entrete­
cidas, tan envolveitas, que non as podemos separar.51 

Risco recréase no dúo-dinamicismo de Castelao a quen cita, precisa­
mente, en relación coa aplicación que fai deste á comprensión da sauda­
de: como dixo Castelao nunha conferencia, 

Os galegos botamos raíces á beira do berce; mais non coma as árbores, non 
como a edra que apreixa as paredes do pazo ou da chouza onde nacemos. As 

raíces nosas son finiñas coma fíos; o vicio da raza lévanos lonxe do lar, da terra 
mesma que nos doa a forza, sen que en ningures atopemos acougo para as 
nosas tristuras; e cando cansos da loita non podemos ir adiante, sempre temos 
o camiño de volta que turra por nós cunha forza misteriosa.52 

Estas raíces suxeitan pero non apreixan. Son elásticas, como máis arri­
ba víamos: por raíces subministran a forza creadora que, á súa vez, zugan 
do chan nativo; por elásticas non impiden o avance proxectivo que aque­
la forza creadora fai posible. Manteñen, ó propio tempo, a indestructible 
vinculación coa Terra e, con ela, a suxeición afirmadora e a seguridade. 

Risco e Castelao coinciden na común referencia que fan desta peculiar 
tensión proxectiva da saudade ó insubornable activismo romántico que 
caracteriza o xenio celta. O autor ourensán exprésao así: 

Un vello texto da India di: "o Desexo naceu primeiro, e foi a primeira 
semente do espírito. El produciu unha separación, unha corda tendida ... " Eis 
a idea que estaba xa nas nosas orixes arias , idea que, máis ou menos clara, 
está na alma das razas loiras do Norte de Europa, · a idea que latexa no fon­

do de todo romanticismo. 

50 Véxase, en relación co que dicimos, o noso traballo: Hamlet e a realidade cunqueirand, Publi­
cacións do Centro "Ramón Piñeiro'', Santiago, 1995. 

51 O sentimento da Terra na raza galega, en Leria, Galaxia, 3ª edic., 1990 p . 23. 

52 Ibidem, p . 16. 
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O home é un desexo descido no mundo da corporeidade ... 53 

Velaí a dualidade radical; trátase dun desexo (Eros, no mellor sentido 
platónico -e digámolo así, por máis que a referencia aquí a Grecia cecais 
non agradaría a Risco); pero dun desexo dado na corporeidade; é desexo 
e é, así, pulsión proxectadora, pero é igualmente corporeidade e polo 
mesmo concreción frénica. Ot,1 tamén: é corporeidade, pero é irrenuncia­
blemente desexo. É e non é; é suxeición e é ceibamento. É cobiza do lon­
xe, pero dun lonxe que é tamén proximidade, mesmidade: no grande espí­
rito ou, se se quere, na Idea e nas súas concrecións realizadoras o lonxe 
e o próximo, o propio e o alleo, coinciden. Por iso mesmo, cobizar e pro­
curar no alén non deixa de .ser cobizar e procurar no propio; saír é non 
saír: non separa-las raíces do chan nativo. 

Esta saudade, esta sede, este non sosegar, esta cobiza do lonxe, esta amor ... Pero, 
¿non é este amor, este mesmo amor que se quixera ceibar fóra do mundo e da 
materia, non é el mesmo quen nos retén aquí, o que nos xungue ás cousas des­
te mundo, sen nos deixar que as deixemos, o que entraña a nosa liberdade? ¿Non 
é el o que nos fai abrazar perdidos de saudade a lembranza? ¿Pois, logo, que é 
esa cobiza do lonxe? ¿De que lonxe, se non. deste lonxe que está preto de nós? 54 

Ramón Piñeiro é un dos que mellor certaron a concretar, tras de pro­
funda analítica ontolóxica o anceio metafísica que sacode a nosa raza via­
xeira e que se resolve nesa dualidade de sentido tendentivo como á que 
Castelao se refire. Ramón Piñeiro consigna, en efecto, que os galegos e 
portugueses son os que, . a través da saudade, se revelan máis capaces de 
facerse cargo, dorosa e decote anguriantemente, da soidade ontolóxica do 
individuo que, como tal, é 

unha concreción, unha singularidade solitaria, algo así como unha bágoa des­
prendida, "caída" do Ser. 55 

Pero, ó 1ado desta soidade óntica do individuo dáse tamén, en sentido 
contrario, un 

53 Jbidem, p, 23. 

54 Jbidem, p . 24. 

55 Siñificado metafísica da saudade, en Filosofia da saudade, selecçao de Afonso Botelho, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa, 1980, p. 435. 
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arreguizamento ontolóxico, algo así como unha Iene onda que ascende da vida 

e que vai envolvendo todo o ser do home nunha perenne arela do Ser, esgo­

tando a súa eisistencia temporal nun total esforzo de transcendencia. 56 

Aquí estaría a dualidade, en versión de Ramón Piñeiro: por un lado, a 
soidade orixinal do individuo, en canto concreción desprendida do Ser. E, 
por outro, o esforzo de transcendencia, o intento de reintegrarse á pleni­
tude no Ser. Nas análises de Piñeiro déixasenos ben claro o sentido da 
saudade como desexo de avance cara ó que en definitiva son as propias 
orixes. Do Ser ó Ser, dinos Piñeiro, pasando pola concreción individuali­
zante dese ser que somos cada un de nós. Do chan nativo, concreción 
tamén realizadora da Idea no tempo e no espacio, cara á universalidade 
da Idea, que opera igualmente alén de nós e do propio: noutras e noutras 
realizacións concretizadoras. O alleo e o propio son, en remate de contas, 
momentos dun pluriabarcador Absoluto. 

Risco, en nova referencia á Castelao, subliña: 

Mais Castel'!o, interpretando claramente o que nos pasa, di: " os galegos non 

temos a luz da esperanza diante de nós, témola detrás de nós, enriba do pazo 
ou da chouza onde nacemos" .57 

E el, pola súa banda, engade: Deus é a luz da esperanza acesa detrás 
de nós. 

Este Deus de Risco, do que vimos e ó que imos, que está diante e 
detrás, é o Ser de Piñeiro, de quen nos desprendemos e a quen arelamos 
volver; é a Terra de Castelao, da que saímos sen dela nos afastar e á que 
retornamos, saudosos, xunguindo a esperanza coa lembranza, porque na 
Terra coinciden a procedencia e o destino; ela é a consistencia. Non anda­
mos lonxe do grande Absoluto do idealismo romántico e o de menos é 
que se nos presente como todo óntico, como corpus mysticum, como 
Deus panteístico ou naturalismo teísta ou, en suma, como realidade nacio­
nal inter-nacionalista e universal. A Terra é, na perspectiva de Castelao, a 
realidade en que eses absolutos se concretan e, por iso, saír da Terra, sen 
de xeito ningún transcende-lo amplo seo do Absoluto é, no máis real sen­
tido do termo, saír sen en definitiva saír. 

Coas análises de Torres Queiruga elévase a grande altura metafísica a · 
dualidade case dialéctica, o gran paradoxo, a aparente desharmonía ten-

56 Ibidem, p . 435. 

57 O sentimento da Terra na raza galega, p. 24. 
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dentiva, a incompatibilidade a que Castelao se refire, segundo temos vis­
to neste e en anteriores capítulos. Fala Torres da saudade como referida a 
unha forma de presencia na ausencia ou, o que é o mesmo, unha ausen­
cia na igualable presencia. Logo de constatar, en efecto, que na saudade, 
desde as primeiras manifestacións escritas nos cancioneiros, aparece con 
claridade a nota de ~'ausencia" (a do amigo ou a da terra), consigna: 

Pero non se trata dunha ausencia calquera. É unha ausencia cualificada polo 
amor, polo fondo vencellamento con aquilo mesmo -terra ou amigo-- que se 
bota de menos: lonxe, pero vivo e instante, enchendo a memoria e suscitando 
a arela. Trátase, pois, dunha ausencia moi presente, dunha ausencia (física) no 
modo da presencia (espiritual); ou, o que ven ser o mesmo, trátase dunha pre­

sencia ausente, dunha presencia no modo da ausencia. 

Ambas, ausencia e presencia, remiten á comunión como algo envolvente, 
que posibilita a súa unión paradóxica e cualifica o modo peculiar da ausencia.58 

A presencia -amorosa- do ausente, ou a ausencia real daquilo que está 
inmanencialmente presente ó modo intencional, pode suscitar no saudoso 
tanto a forma retrospectiva da lembranza, como a forma protensa e máis 
dinámica da arela e da tendencia. Non se anda, no caso, nada lonxe tam­
pouco do esquema básico que opera en Castelao. Aténdase á redacción que 
nos Cadernos manuscritos lle dá este ó que lle di o artista andaluz, do que 
xa antes falamos, mirando parti-los nosos emigrantes, no porto de Vigo: 

Los hombres echan raíces en la tierra, como los árboles; pero vuestras raí­

ces son elásticas; de tanta elasticidad que os dejan dar vuelta al mundo y estan­
do ausentes estais presentes. (Cadernos, 804) 

Estamos ausentes e presentes na terra, porque é a terra a que está, no 
saudoso, presente aínda cando ausente. Presente pola súa realización apro­
ximadora (presencializante) na lembranza, e ausente por inobviable obxec­
to de desexo. Quizais porque, en verdade, a terra é a lembranza de (en) 
tódalas lembranzas e a procura de (en) tódalas procuras, en parecido senti­
do ó que se dá co Ser de Piñeiro e coa Transcendencia de Torres Queiruga. 

A conexióri da presencia e a ausencia ou, máis antropoloxicamente, da 
lembranza (anamnesis) e o desexo (eras) está, en definitiva, establecida des­
de O Banquete de Platón (trátase dun elemento platónico que remite ós tex-. 

58 Filosofia da saudade, p. 584. 
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tos índios a que se remonta Risco cando, como víamos, nos fala do Desexo 
como o primeiro e, dese xeito, como fonte do Espírito) . Só se desexa e pro­
cura, consígnase no texto platónico, o que non se ten; e ninguén desexa e 
procura o que xa posúe; por algo, por exemplo, os deuses non son filósofos; 
eles son posuidores da sabedoria a que os filósofos por definición aspiran. 

Mais, por outra banda, o desexo implica tamén unha certa plenitude, 
malia darse na forma da non posesión fáctica, actual; dada, precisamente, 
na ausencia. Só, en efecto, a prefiguración anticipadora da realidade dese­
xable (desexable pola súa riqueza intrínseca) pode, en definitiva, suscita-lo 
desexo. Ninguén pode desexa-lo que lle é absolutamente ignoto e alleo. 
Esta modalidade da presencia na ausencia e esta ausencia no modo da pre­
sencia (por dicilo como o di Torres Qeiruga) están amparados na co-inci­
dencia da lembranza anamnésica e a procura en sentido platonicamente 
erótico. Revela, en suma, unha condición dinámica, transitiva ou traxecto­
rial da realidade humana, moi distinta así e distante do Desexo védico, pri­
mitivo e fontal, que é desexo, non de consegui-lo que non se ten, senón 
de se transcender, de se proxectar ad extra, de se rebordar xenerosamen­
te (amorosamente, dirase na terminoloxía platónico-cristiá) creando: 
poñendo no mundo o Espírito a actuar, a facer, a realizar, crear. Platón dicía 
tamén algo parecido ó falar da Idea de Ben como sol: difusividade xene­
rosa e participante; Bonum est diffusivum sui, traducía a Escolástica. 

Entre a lembranza e a cobiza, entre a ausencia (a pobreza) e a presencia (a 
riqueza), o eros platónico é, desde esta perspectiva, unha realización saudosa: 

Como fillo que é de Poro (a riqueza) e de Penía (a pobreza), quedou na 

situación seguinte: en primeiro lugar, é sempre pobre e está moi lonxe de ser 

delicado e belo coma o supón o vulgo; por contra, é rude e é escuálido, anda 

descalzo e sen teito [ .. .], pois pola condición da nai é inseparable compañeiro 

da pobreza. Mais, pola condición de seu pai [ ... ], é apaixonado pola sabedoría 

e fértil en recursos. Non é mortal nin inmortal: o mesmo florece e vive ca morre, 

para volver despois revivir, mercé á condición rica de seu pai.59 

Torres Queiruga, tras de se deter en analiza-la modalidade da ausencia, 
faino igualmente na da presencia e as súas páxinas axudan a calar con pro­
fundidade nese estar, que será un non estar, pero que é tamén, _de todas 
todas, un incuestionable estar, unha indeclinable instalación: estar e non estar 
na Terra, como o expresa Castelao. Tras de referirse Torres a que na estruc­
tura óntica e na dinamicidade da saudade hai indefectiblemente vinculación 

59 O Banquete, 202, e. 
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á realidade obxectiva, de xeito que, dun modo ou doutro, existe sempre algún 
tipo de presencia intencional dun obxecto, e de que o suxeito mesmo que­
da, así, determinado por unha comunión na que entra constitutivamente o 
obxecto, remata apelando á análise existencial heideggeriana: 

Coa súa dobre dimensión de Mitwelt e Mitmensch, é dicir, a unión constitu­
tiva do home co mundo e cos demais homes [. . .] sobre todo se por "mundo" 
entendemos aquí principalmente "terra" coa rica e entrañable connotación que 
adquire entre nós, e que tal vez puidera aínda clarificarse --e enriquecerse­
co concepto de Heimat, "patria'', tan usado por Bloch.6o 

Carlos Baliñas, que fai un estudio comparativo da expresión da sauda­
de en Heidegger e en Rosalía de Castro, consigna que 

A saudade está relacionada co sentimento da Terra: máis concretamente, coa 
Terra en canto chama por un. 

E pregunta se a saudade non entrará, pois, plenamente dentro do que 
el adoita chama-los primordios, isto é, aqui/as grandes e radicais organi­
zacións de sentido desde as que pensamos e nos comunicamos. A saudade 
-di- aparece coma unha arquivivencia: 

Unha vivenda que xurde no cerne -no arqué do anim~ e con tal pulo 
que pode contaminar toda a sensibilidade dunha persoa ou mesmo dunha 
comunidade étnico-cultural (pobo).61 

Esta arquivivencia --conclúe-, que fai os galegos prontos a responder na 
orde anímica á chamada da Terra ben poderia ter correspondencias ou har­
mónicos noutras culturas, facéndose, así, presente en nós unha especial sen­
sibilidade para a apreciación e vivenda de algo verdadeiramente universal. 

A unión constitutiva do home co mundo é tamén expresada por Caste­
lao como enraizamento no chan nativo ou como forza que xungue á 
Terra nativa. E esta unión (comuñón) nunca coma en Castelao e, en xeral, 
nos homes da Xeración Nós foi considerada tan constitutiva. Para eles (e 
aquí co mellor do Idealismo alemán) non se trata dunha simple vincula-

60 Filosofia da saudade, p . 589. 

61 A chamada da Terra en Martin Heidegger e en Rosalía de Castro Actas do I Congreso Luso­
Galaico sobre a saudade, Cámara Municipal, Viana do Castelo, 1996. 
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c1on, que como tal puidese ser interpretada a modo de relación aposte­
riórica, isto é, subseguinte á hipotética conformación autónoma e inde­
pendente de cada un deles. A comuñón aquí é constitutiva por ser unha 
auténtica comunidade óntica ou, se se quere dicir así, unha identidade 
radical, panidealista, panespiritualista ou panteisticamente establecida. Por 
iso en Castelao, como temos reiteradamente comentado, a Terra, como a 
Natureza, non son de modo ningún un mero referente circunstancia!, 
ambiental ou, moito menos, material. Non son compoñente frénica; son 
propiamente realidade simbiótica, simpático-frénica, integrada por con­
xunción harmónica do elemento material e do elemento espiritual. 

Todo isto é o que autoriza a Castelao, como tamén temos visto, a falar do 
poder creador da Terra nai, da súa incoercible enerxía, referíndose con iso 
a alma eterna de Galicia, é dicir, ó instinto popular e ás entrañas graníticas 
do noso chan. Castelao apela tamén á interpretación de Novoa Santos: 

A saudade é o bafo da terra galega transmutado en carne e en espírito. 

O sedentarismo do galego, o seu enraizamento no chan, non é, pois, 
unha simple conciencia de instalación; é comuñón óntica coa terra. Des­
de esta perspectiva, a saudade ben podería interpretarse tamén como a 
ansia por consuma-la reunificación do polo subxectivo e o polo obxecti­
vo do espírito, o do ser humano e a natureza. Con Novoa Santos, tamén 
Castelao sitúa a morte dentro desta perspectiva: 

A patria é a Terra. A Terra que nos dou o ser e que nos recollerá na morte 
como semente de novas criaturas. A Terra que cría frores nos campos para rega­

lía dos ollos e albres para que canten os paxaros [. .. ] Eu de min sei dicirvos que 
se despois de morto tivese que voar máis alá das estrelas visibles, para ir a un 
ceo tan lonxano da Terra que nunca máis poidera vela, de boa gana renuncia­
ria á inmortalidade para rematar a miña vida debaixo dunha laxe e converter­
me en herbas ventureiras. (SeG, 43) 

O reencontro fusivo coa terra non é morte, en sentido propio; é revi­
vificación e é, así, inmortalidade. Hai que interpretalo como irreprimible 
arela por chegar á consumación do que en verdade é xa unha unidade 
óntica radical. O cal inscribiríase, á súa vez, dentro da dinámica operativa 
do organicismo por chegar a se-lo que se é: o proceso da autentifiéación 
por vía, aquí, de unión fusiva co principio do que procedemos e que pro­
piamente nos constitúe en esencia. 

Castelao fala de unión mística, interpretada no sentido de re-unión, de 
retorno consolidador e reconstituínte. Está con Novoa Santos ó repetir que 
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o anceio saudoso dos galegos entraña unha profesión mística, e non é a de vol­
ver a Deus -propia do misticismo castelán-, senón a de volver ao agro que 
presenciou a nosa emersión. 

E é que volver ó agro nativo, reactualiza-la comuñón con el, é un misti­
cismo de traxectoria e realización tamén frénica. Non implica tanto pulo 
ascensional, como máis ben descensional. É, dicimos, forza frénica e así pode 
ser entendido, se temos en conta, claro, que, nas situacións auténticas o fré­
nico xa de seu se dá en harmonía co simpático; un frénico só e excluínte 
seria, como temos visto, anulador e frustrante. Pero, aínda asumido o carác­
ter realizante dun frénico dado en comuñón, o misticismo naturalista a que 
aquí se fai referencia está, desde logo, dado na dirección, tan tipicamente fré­
nica, da terra/idade, do imperativo óntico, noético e ético da terra/idade: 

Se quixeramos diferenciar o espírito galego do castelán diríamos que está repre­
sentados nas leendas de Don Eros e do P. Navarrete. Nós somos o monxe que 
ficou en éxtasis polo canto dun paxaro; eles son o moxe que mandou calar aos 
paxaros para entregarse á meditacióm. Como se dixeramos: a libre e verde ledi­

cia que vai ao Parnaso e o sacrifício escuro e dooroso que vai ó paradiso. Dúas 
concepcións diferentes que se prolongan en misterios contrarios: Paganismo e 
Cristianismo. (SeG, 322) 

O sentimento místico da Terra, como impulsante da comunión radical con 
ela e, á súa vez, como referente fundamental da saudade é analizado tamén 
e en coincidente sentido por Risco. Comeza por referir ese sentimento á 
emoción do sedentarismo, derivada do noso ruralismo. Pero pasa inmediata­
mente a destacar que, por encima da nosa dependencia material da terra, 

sentimos fondamente os galegos a beleza da Terra e ese sentimento crea en nós 
o sentimento da paisaxe, o sentimento da Natureza que destaca ós nosos artis­
tas dos artistas iberos [. .. ] Deus se revela a nós na nosa Terra pola fermosura e 

no agarimo coidadoso. 62 

Xa en capítulos precedentes temos comentado que a emoción estética 
é de singular importancia nun romanticismo idealista, herdeiro, como se 
recordará, das limitacións recoñecidas por Kant á capacidade da razón 
para remontarse ó Absoluto, que, de feito, só resulta propiamente asequi­
ble por vía de practicidade ética e estética. 

62 Leria, p . 20. 
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Pero, tanto no . sedentarismo coma na comunión estética coa Natureza, 
ve Risco a sobrevivencia dunha emoción ancestral: a dos primeiros avós 
celtas que aquí chegaron, diante do feitizo da Terra meiga que aquí os 
prendeu para sempre. Esta emoción acaba por remitir ·a Risco, en moi 
parecido sentido ó que máis arriba consignabamos en Castelao, á rama 
pagá e ancestral do noso sentimento místico da Terra. 

Mais, así como nun principio a raza nosa se fixo filla da Terra por adop­
ción, hoxe éo por consanguinidade: 

A Raza é hoxe filla da Terra. Consérvase pola convivencia nun terreo[. . .], 
pola convivencia coa Terra, cos seres dos tres reinos. A Terra é a segunda pla­
centa[. .. ] Ela está na nosa alma e no noso entendemento, que dela veñen, que 

dela son fillos como o corpo o é .63 

Dificilmente podería expresarse de forma mais directa e sinxela a 
comunión constitutiva co obxecto, a que se refire Torres Queiruga, segun­
do viamos. E só desde estas apreciacións resulta posible entende-las ape­
lacións de Novoa Santos ó instinto de morte e a insistencia de Castelao en · 
salienta-la súa vinculación co sentimento da saudade: 

Para o noso médico a saudade é unha enerxía da Terra, que se transmite 

aos homes por meio dos elementos misteriosos da paisaxe. 

E esta enerxía, rematado o ciclo, ha reverter, pola morte, á súa pro­
pia fonte: 

A saudade do porvir -remata Novoa- non é outra cousa que a mesma 
intención creadora da morte que, ao insinuarse vagamente na alma, invítanos a 
devolverlle á terra todo canto dela recibimos. Anceio de vagar no fecundo cari­
ño da terra, do noso agro, danai de todos, coma os místicos aspiran a recollé­

rense en Deus. (SeG, 322) 

A dualidade tendentiva que fai estar e non estar, como dicía Castelao, 
e que ten, como acabamos de ver, plena equivalencia coa da presencia e 
. a ausencia, a da ida e o retorno, ou mesmo a do desprendemento indivi­
dualizador e o esforzo de transcendencia, de que fala Ramón Piñeiro, 

63 Ibidem, p. 22. 
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énos presentada por Novoa Santos baixo a fórmula de instinto de vida -
instinto de morte. Tamén aquí a contrariedade e o aparente paradoxo 
resólvense en fonda harmonía: 

Se alimentan ambas de la misma savia y representan dos aspectos de una 
misma fuerza creadora.64 

En efecto, o instinto de morte, definido como la tendencia a revertirse 
a la tierra de donde arranca nuestra propia vida, é tendencia a facer defi­
nitivamente efectiva esa instalación na terra, como principio de vida, e da 
que o ciclo existencial parece (simplemente, parece) afastamos. En defi­
nitiva, a reintegración á Natureza, á vida en forma fontal, ten sentido de 
intensificación reinstaladora na terra: intensificación dunha instalación que 
o home galego nunca perdeu e da que acada aguda conciencia. O doutor 
Rof Carballo, moi no fío destas reflexións, ve incluso na crencia da Santa 
Compaña un arquetipo do subconsciente colectivo, consistente na 

personificación plural y procesional de las fuerzas misteriosas de la Tierra 
Madre, las cuales, una vez cumplida la vida, reclaman la incorporación del hom­
bre a la procesión cósmica.65 

En finísima análise Novoa Santos refírese tamén, dentro do que consi­
dera modalidades de realización do instinto de morte, á ansia dos aman­
tes que, en busca da unión plena e indisoluble pretenden e en casos con­
seguen superar pola morte a valla insalvable de sus individualidades cor­
póreas, o atranco para a realización perfecta da unión, o obstáculo que se 
levanta ante ellos bajo forma de una doble muralla de carne. 

Pois ben, a terra sería quen nos recolle e ampara máis alá do salto por 
encima da barreira da individualidade. A individualidade, percibida polos 
amantes como obstáculo que hai que salvar, non deixa de ser, en defini­
tiva, simple aparencia de afastamento respecto daquilo que nos constitúe 
e nos irmanda: a terra. Estamos, en canto individualidade, instalados nela. 
Pero, facendo abstracción da débil e quebradiza fronteira desa individua­
lidade, o certo é que a somos e que, transcendida, pola morte, esa indivi­
dualidade, a instalación abre paso a unha unión mística e, por parte da 
propia terra, a unha recuperación integralizante da súa pertencia. 

64 El instinto de la muerte, Morata, Madrid, 1927, p. 41-42. 

65 Realidade e mito da terra nai, Galaxia, 1972, p. 94. 
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Ademais das expresións estar e non estar na Terra e daqueloutra en que 
a saudade se define como forza que nos empurra cara o mundo e forza 
que nos xungue á terra nativa, Castelao refírese a ela coma un camiñar 

en direccións opostas do mesmo camiño: cara o alén e cara as orixes. 
(SeG, 208) 

Dar camiñado cara ó alén e cara ás orixes é unha formidable realización 
da harmonía simpático-frénica. Inclúe o impulso á superación da nosa fac­
ticidade presente, indo sempre máis alá de nós mesmos, naquel imparable 
proceso de superación que sacode por exemplo ó Raño/as en Os dous de 
sempre, e inclúe, por outra banda, transcender, en retorno, a individuali­
dade pola que nos afanamos, entregándolla á terra das nosas orixes. 

Este frénico, en harmonía co simpático, que fai propiamente do retor­
no a suprema modalidade da ida cara ó alén de si e da entrega, é a antí­
tese daqueloutro frénico exclusivista e monopolizador que fai do Pedriño 
un ser apegado ó chan inerte da materialidade, sen posibilidade de des­
pegue hominizador. 

A coincidencia no mesmo camiño da traxectoria cara ó alén e da tra­
xectoria cara ás orixes e a súa realización conxunta fai que se potencien 
e que se temperen mutuamente. Con respecto á realización da nosa alma 
viaxeira e, tomados o alén e as orixes con referencia á emigración, expre­
sa moi ben Castelao a forma en que esta harmonización se realiza: 

Se os camiños nos tentan a viaxar é porque deixamos unha luz acesa sobor da 
casa en que fomos nados, e ali nos agarda o fin da vida. Andar, andar, andar e, no 
remate dos traballos devolverlle á Terra o corpo que ela nos emprestou. (SeG, 210) 

Está claro: a incitación a camiñar resulta debedora das seguridades de 
acollo no retorno que proporcionan as orixes: a luz permanentemente 
acesa sobor da casa en que fomos nados é garantía, é seguridade; só des­
de esta incontrovertible seguridade se torna apetecible e realizable a aven­
tura; e só desde esta seguridade a aventura non asume carácter nin indi-
cios sequera de traizón. · 

A imaxe da luz acesa sobor da casa que deixamos ó partir correspón­
dese coa do ichaviño que Bieito deixa agachado no curuto do monte na 
véspera de emprende-la viaxe a América, segundo se nos relata en Cou­
sas. Bieito fixo vida en América. Mais 

ó cabo de trinta anos de loita Bieito alentou forte e pudo virarse cara o pasado. 

E neste punto a morriña metéuselle na caixa do peito. 
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Cacheando nos currunchos da memoria as farrapiñas esquencidas do seu 
ledo vivir de neno, Bieito sempre remataba pensando no ichaviño que deixara 
gardado no curuto do monte. E non podendo vivir máis tempo sen visita-los 
eidos nativos meteuse nun barco e chegou á Terra. (Cousas, 48) 

No ichaviño era a Terra a que turraba por el; o ichaviño era a luz que 
deixara acesa no curuto do monte. Aquela luz que deixara encendida che­
gaba a el na distancia do tempo e do espacio, facendo sen embargo des­
te distanciamento unha efectiva presencia. 

Esta harmonía (simpático-frénica) entre a traxectoria cara ó alén e a tra­
xectoria cara ás orixes, que é a causa de que unha delas faga que sexa posi­
ble a outra, é tamén, sen dúbida, a que fai que a vivenciación da saudade 
por parte dos galegos non estea, coma en Portugal, ensombrecida por un 
extraño dramatismo, descoñecido na poesía galaico-portuguesa (SeG, 323). 

Castelao refírese detidamente a Teixeira de Pascoaes, quen interpreta 
como tensión dramática a contraposición da forza perpetuadora da Lem­
branza e a forza creadora da Esperanza na alma portuguesa. En efecto, a 
dualidade metafísica da saudade nun Portugal que, a diferencia de Galicia, 
está tamén conformado polo sul, isto é, polo sangue semita, configúrase 
como casamento do Paganismo greco-romano co Cristianismo xudaico: 

O desexo e a dor son os elementos da saudade. Polo desexo a saudade des­
cende de sangue aria; pola dor descende de sangue semita. A dor espiritualiza 

o desexo e o desexo, á súa vez, materializa a dor. A saudade polo desexo é 

Esperanza; pola dor é Lembranza. Así: a saudade, pola esperanza e o desexo, é 

Venus; pola dor e a lembranza, é a Virxe María. (SeG, 321) 

Esta compoñente sudista, semita, que se fai presente na dor e na lem­
branza, non se dá na sensibilidade galega, exenta de contaminacións 
mediterráneas e plena de dexesos saudosos. Por algo Galiza é aínda a fon­
te máis pura da saudade, o norde das orientacións. E é que diso, en defi­
nitiva, se trata: de que o retorno cara á Terra, para reintegrarse nela ou, se 
se quere, o instinto de morte é aquí intimamente solidario do instinto de 
vida: non hai propiamente morte nin hai dor, en sentido propio, na defi­
nitiva aperta coa terra; esta terra, polo súa banda, máis ca sepulcro é, pola 
contra, principio: poder creador, incoercible enerxía. A harmonía simpáti­
co-frénica resulta aquí plena de sentido e perfecta: a dor non empece nin 
deturpa a realización do desexo; a morte non se opón á vida, nin a lem­
branza á esperanza. Por iso mesmo, a nosa vivenciación da saudade é 
tamén o máis formidable motor da acción, da creación. 

Castelao non perde ocasión de conxura-lo perigo da inacción que pode­
ria derivarse dunha exclusivización ou predomínio do sentido memorante e, 
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dese xeito, melancólico ou dorido e, en definitiva, paralizante que poderia 
darse na saudade. Esta saudade, en efecto, seria unha saudade soamente fré­
nica, desprovista de conxunción co pulo vivificador simpático; seria algo radi­
calmente contrario á nosa proxección realizadora sobre o futuro. Seria unha 
saudade ladroeira; ladroeira da acción. Certo que a morte anda por medio, 
pero a morte non é tal, non pode ser tal, implicada como está na dinámica 
da vida, posta ó servido da impetuosa corrente da vitalidade creadora: 

a morte, enchéndose de vidas, será vida; que a nada, enchéndose de ilu­
sións, será todo ... 

Castelao é consciente de operar con categorías que van máis alá da 
lóxica, pero é que as nosas esperanzas non caben nos lindeiros da razón. 
E é que a razón, entendida só como comedimento prudencial ou conten­
ción sensata, resulta frénica. 

A conformación idealístico-romántica de Castelao é tan fonda e, xa que 
logo, é tan fonda a súa devoción polo principio acción, que remata con 
isto, tan forte: 

Mataremos, se é preciso, a saudade; porque a saudade cecais sexa unha 
esperanza entristecida, ladroeira de accións. (SeG, 30) 

Esta urxencia por conciencia-los galegos do alcance emprendedor da 
saudade leva a Castelao a deseñar unha realización da saudade no plano 
propiamente ideolóxico-político. A saudade é, en efecto, sede do alén, pero 
poden ser varios os alén ós que caiba que un saudosamente se dirixa. Hai, 
así, un alén-mar, na saudade do emigrante; hai un alén-mundo na tenden­
cia romántica e, en concreto, céltica a fundi-lo Ceo coa Terra, a eternidade 
co tempo; hai un alén-sensorialidade, que ha conduci-lo pintor a máis alá 
da paisaxe, á alma que alenta nas cousas. Pois ben, hai tamén un alén-Gali­
cia na situación actual que nos proxecta activamente cara a Patria por vir. 

Á dimensión antropolóxica, á psicolóxica, á estética e á metafísica en Cas­
telao engádese unha dimensión propiamente ideolóxica da saudade. En efec­
to, no lonxe da Terra e na súa operatividade saudosa tamén cómpre ver e 
senti-la ausencia da Patria, aínda por parte dos que viven nela e que, na 
ac'tual situación de postergamento e negación, aínda vivindo non viven nela, 
que se lles agacha e se lles desnaturaliza por mor do centralismo asoballador. 

Desde esta perspectiva, á saudade pola presencia-ausencia dos eidos 
nativos engádese, de forma máis exasperante, a presencia intencional­
mente acariñada e a frustrante ausencia da Patria. Referíndose unha vez 
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máis á saudade que se dá no afastamento da Terra, tanto por parte do emi­
grante coma no caso do exiliado, confesa: 

Eu non podo negar que a padezo; pero xa non é pola lembranza dos eidos nativos, 

.nin polos anceios de retornar ao seo da família, senón pola ausencia da Patria. Este sen­

timento xa non é exclusivo dos desterrados, porque os bos galegos somos expatriados 

anque vivamos en Galiza. ¿Ou é que morar nunha Terra aferrollada non é tan dooroso 

coma vivir no desterro? (SeG, 12) 

A saudade máis fonda é a saudade de expatriación. Pero non a expa­
triación de quen é materialmente expulsado da patria. Trátase da expatria­
ción de tódolos galegos (ausentes ou só materialmente presentes na Terra), 
producida por postergamento ou agachamento da Patria, condenada dese 
xeito a se manter perennemente ausente. A saudade da patria desexada, 
acariñada, e mais irremediablemente ausente, tamén· é considerada senti­
mentalismo; pero, como expresamente se nos di, sentimentalismo novo. 
Novo, quizais, en sentido de distinto. En efecto, a saudade da Patria é unha 
saudade non debedora do pasado, do xa vivido e, por iso, mantido na lem­
branza. Non: ·a saudade da Patria é a saudade dun futuro só futuro. É unha 
saudade da Patria libre, autónoma e auténtica e, dese xeito, só albiscada e 
mesmo acariñada no ámbito do proxecto. Trátase, pois, dunha saudade 
reduplicativamente dada sobre o futuro. Por iso esta saudade ten que ser 
acción; se cara ó pasado aínda pode caber dalgún (inauténtico) sentido 
unha saudade só lembranza, melancólica e sufrida, pero ladroeira da 
acción, cara ó futuro só pode darse una saudade autenticamente activa. 

Castelao, nas primeiras páxinas de Sempre en Galiza, fustriga con dureza 
os emigrantes que, de volta á terra, se s"enten defraudados ó comprobaren que 
a terra das súas lembranzas xa non existe, que a terra se moveu, que cam­
biou: novas casas, luz eléctrica, xente ben vestida, etc. Aquilo non concorda 
coas imaxes do seu mundo nativo, a que eles estaban apegados, e non son 
capaces de asumi-lo cambio por máis que se fixese en sentido progresivo. 

Esta son as nefastas consecuencias dunha saudade de excesivo sen­
tido memorante; é unha saudade frénica, soamente frénica, e, por iso 
mesmo, ladroeira de accións. Trátase dunha saudade de só retorno e 
que, coma tal, soamente podería satisfacerse na volta ó que era, no que 
era, ó que foi e non se admite que deixara de ser. Fúndase esta sauda­
de nun amor egoísta -cáseque animal-, centrada no ·acollo das pro­
pias lembranzas: 

retornan atraídos pola querencia, coa mesma ledicia que senten os cabalos 
cando retornan á corte. (SeG, 12) 
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A saudade dos auténticos desterrados galegos (mesmo que sigan vivin­
do dentro da Galicia física) non é das que doadamente se curan con retor­
nar ós eidos nativos. É saudade que só se satisfaría no rexurdimento dun­
ha Patria que parecía morta. Esta saudade asenta sobre un anceio gran­
de e ledicioso: lonxe do apego á minúscula concretez e singularidade do 
escenario do noso pasado, esa sorte de enfermidade sentimental e egoís­
ta, será, pola contra, ansia dun futuro renovador en que a Patria compa­
reza coma tal e para todos. 

1.6. DE BABEL ó PAMfso: A ESPERANZA CELTA. 

A corrente de pensamento que chamamos ideal-romanticismo e, desde 
logo, a forma en que esta corrente é asumida polos homes da Xeración 
Nós, singularmente por Castelao e Otero, ten un carácter claramente espe­
rancista, é dicir, de sentido salvador e futurista, con aínda suaves riscos 
mesiánicos, nalgunha das súas formulacións. Otero, sen ir máis lonxe, refí­
rese ó xenio activo, creador, ideal-atlantista, como algo que 

tendendo ao fito derradeiro, vai arrincando un a un todos os veos e facen­
do o decorrer das formas cada instante máis súas, máis ceibes e diferenciadas. 
Enorme decorrer que na historia humana non pode ter remate. 

Este futurismo de sentido reconstituidor acada en Otero un carácter esca­
tolóxico, en coherencia coa perspectiva cristiá en que o autor se instala. E 
así o decorrer do espírito que fai que as formas devalen, na procura da súa 
liberación definitiva, darase á fin no gran retorno, no remate da historia: 

cando se ceiben os espritos pechados nas rocas, nos animais, nos homes, e se 
organicen como vibracións dun mesmo esprito [. . .] O triunfo do esprito no mundo 

ao igual que en cada home individual somentes se cumprirá despois da morte. Do 

remate da historia. No reinado de Deus. Pola morte á vida. O camiño de Cristo.rxi 

O futurismo de Castelao, aínda arrincando, como explicitamente nos di, 
do que en nós temos de eterno, e manténdose, polo tanto, na liña do espí-

66 Morte e Resurrección, p. 114-115. 
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rito, refuga explicitamente connotacións teleolóxicas de sentido xudeu­
cristián. Estas relixións viñeron de Oriente e Oriente é a patria das resig­
nacións, insiste Castelao; con resignacións non se fai futuro. El declara 
que a súa esperanza vai ligada, pola contra, á aparición de sentimentos 
relixiosos novos 

a moita distancia das resignacións que viñeron de Oriente. (SeG, 226) 

A gran resignación seria, en efecto, a de ficar categorialmente afastados de 
chegarmos á grandeza da propia divindade, non obstante contar como noso 
co patrimonio do espírito e das súas infinitas posibilidades: seria a resignación 
de separar ao ceo da terra, definitivamente arredados do paraíso. E non: o 
crecemento perfectivo do ser humano non ha ter teito. Cómpre chegar a ser, 
precisamente, dinos da divindade, e este sentido ten e non outro a súa espe­
ranzada apelación a unha relixión que nos dea azas para chegarmos a Deus. 

Dentro desta perspectiva alcanza pleno sentido a preocupación de Cas­
telao por dar coa lectura adecuada do mito adámico do paraíso; unha lec­
tura que se vai revelar contra-bíblica, precisamente: o home que asume a 
ciencia diviná do ben e do mal para facerse coma Deus non será de xeito 
ningún o rebelde castigado por sob~rbia e, así, expulsado do. paraíso. 
Non: non hai tal soberbia no que de feito é unha toma de conciencia por 
parte do propio home das súas posibilidade e da súa radical grandeza. 
Non hai castigo no que é decisión de asumi-la propia traxectoria perfecti­
va, aproximándose ó status da divindade. Tampouco hai, por conseguin­
te, tal paraíso de benestar do que o ser humano fora expulsado. Hai, si, o 
paraíso da inconsciencia e o uniformismo animais, do que felizmente che­
gou o home a arredarse. E hai, sobre todo, o paraíso final: o da perfec­
ción, que achega o ceo á terra, o home á divindade. 

Dentro desta perspectiva alcanza sentido a teima de Castelao por acudir 
ó comentaria dos grandes mitos bíblicos, singularmente o do paraíso e o de 
Babel. Cando así o fai el tamén é, sen dúbida, consecuente coa súa preten­
sión de se dirixir ó pobo, a un pobo educado na tradición xudeu-cristiá e 
en quen, polo mesmo, os relatos bíblicos son un referente crencial e cultu­
ral de imprescindible utilización nunha acción pretendidamente didáctica 67 . 

67 O lector modelo xerado no interior da escritura de Castelao posúe, fundamentalmente, a enci­
clopedia do home rural galego, labrego e mariñeiro. Todo moi de acordo co cerne populista do rian­
xeiro. (Anxo Tarrío, A recepción inmanente na obra !iteraria de Castelao,en Congreso Castelao, II, Uni­
versidade de Santiago, 1989, p. 116). 

O mesmo autor alude, liñas más abaixo do parágrafo transcrito e neste mesmo sentido, á utiliza­
ción por parte de Castelao, na súa escrita, do mundo cultural xudeu-cristián. 
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A referencia ós personaxes e ós grandes relatos bíblicos tamén é cons­
tante en Risco, por máis que nun sentido nada coincidente con Castelao e 
sen de xeito ningún facelo de forma discrepante con respecto ás liñas 
ortodoxas de interpretación. 

A teima por referirse ós mitos bíblicos dáse moito tamén nas obras dos 
tradicionalistas franceses, mesmo naquelas que Castelao adoita citar. Os 
tradicionalistas ven, por exemplo, na rebelión librepensadora da Ilustra­
ción, que tanto os preocupa, unha reproducción do pecado de soberbia 
que conduciu á construcción da torre de Babel e que xa antes arredara a 
Adán de Deus e do paraíso, do mesmo xeito en que a razón individual 
arreda agora o home da Tradición revelada. Máis adiante, con ocasión de 
referimos a unha cita textual que de Lamennais fai Castelao, teremos oca­
sión de constatar, por un lado, a posible influencia daquel no rianxeiro, ó 
mesmo tempo que o posicionamento non seguidista deste, sempre na liña 
da súa creatividade e mais na dunha recepción habitualmente crítica, aín­
da, coma no caso, dentro de indubidables coincidencias de fondo. 

Con respecto, en concreto, ó relato. bíblico do paraíso e á significación 
antropolóxica do pecado orixinal, Castelao fai unha lectura contra-tradi­
cionalista e contra-bíblica do mito, de forma que, asumindo, por unha par­
te, o significado de suficiencia racionalista que se atribúe no tradicionalis­
mo ó pecado, trócase, con todo, de signo a estimación axiolóxica que se 
fai deste: o que no tradicionalismo se ten por pecado sería, poia contra, 
para Castelao o intento que o ser humano fai por ceiba-lo seu potencial 
racional, simpático-creador, da suxeición frénica ó ordenamento homoxe­
neizador e parainstintivo que se vive no feliz paraíso da vida animal. 
O ser humano logra implicarase, deste xeito, nun proceso de crecemento 
que, ó tempo que o fai erguer da miseria igualitaria e propiamente ani­
mal, pono no camiño do ascenso cara a perfección: seredes coma' Deus, 
dilles a serpe, cando os anima a asumi-la ciencia do ben e do mal, dán­
dolles así o que Castelao entende que é un bo consello. 

En Sempre en Galiza aparece unha sobria e mais precisa exposición 
desta lectura. Castelao estase referindo, no caso, a que a historia do ser 
humano ha ser interpretada no sentido dun despregue elevador que, a par­
tir da uniformidade instintivo-animal e da feliz (paradisíaca) situación de 
perfecto acoplamento adaptativo co medio, conduce a unha progresiva 
autoafirmación singularizante, diferenciadora e, polo mesmo, tamén perso­
nalizadora. A superación da uniformidade instintiva está marcada polo pro­
ceso que se inicia coa conquista da liberdade de pensar; ela operante, non 
ficaremos resignados mentres non cheguemos a sermos deuses. Transcendi­
do, en efecto, o nivel propiamente animal de subxección frénica á orde­
nación instintiva, entra o ser humano nunha traxectoria dinámico-simpáti­
ca que o aproxima a unha case divina infinitude: 
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A serpe aconsellounos que foramos deuses, que non nos aviñesemos a vivir 
na caótica e informe ánima multitudinaria. (SeG, 222) 

A raíz, pois, daquel primeiro acto de inconformismo e de rebeldía, a 
obra do espírito esperta no home: 

A organización das abellas e das formigas será perfecta para certos homes que 
non teñen espírito e que gustan baixar pola escala zoolóxica en vez de rubiren ó 
ceo, con aparellos ou coa siffi:ple imaxinación. Queren ser felices e de aquí pro­
vén o seu anceio de retomaren á vida das formigas e das abellas. (SeG, 222) 

Trátase de subir ó ceo ou con aparellos (a través do progreso tecnolóxi­
co) ou coa imaxinación: o voo que nos ceiba da suxeición ó dato empírico 
e nos sitúa máis alá do prexuízo sensorialista e do cientismo. Pero, en todo 
caso, o voo ascensional humano recibirá unha dispar valoración segundo se 
deixe ou non contrarrestar adecuadamente polo imperativo de terra/idade. 

Esta dobre significación exprésase ben nas notas do Caderno A. Por un 
lado, o voo ha ser interpretado en sentido de progresión e ascenso, den­
tro do hominizador proceso de despegue do nivel da pura animalidade: 

O home é superior ao animal porque fabrica aparellos. O home é susceptible 
de progreso e os animais non. Un burro de hoxe é idéntico a un burro de fai mil 

anos. O home non, porque ten unha intelixencia superior. Os animais voan por­
que teñen azas; pero nós inventamos o avión e voamos. (Cadernos, 822) 

Mais cómpre, por outra banda, ter en conta que a posibilidade do voo 
pode facer que nos arredemos excesivamente do chan; dese· noso chan de 
referencia e de asento. Pode contribuír a que lle perdamos lei ó torrón. 
Neste sentido si que se aproxima Castelao á interpretación do mito da 
torre. En todo caso, perdendo por sobreelevación contacto coa terra, fal­
taría o contrapeso frénico, suxeitante e realista: dariamos doado nun 
sobrepasamento negador das nosas posibilidades ou nun afastamento 
puramente abstractivo e, así, irrealista. 

Non se pode esquecer que voar, por parte do ser humanq, comeza por 
ser casemente un acto contra natura: 

Vin polo aire dende New York á Habana. Como o demo ou como as bruxas. 

O home non naceu para voar. Non temos azas nin restos delas. E secomasí 
voamos. Voamos por un acto contra natura. (Cadernos, 824) 
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Isto quere dicir, pois, que o voo parece contradicir, en princ1p10, o 
imperativo de terra/idade. Implica, en efecto, unha sorte de pretensión 
transcendedora do que nos é máis propio. E así como hai unha decidida 
aposta polo voo do pensamento, este pode, con todo, non ser compatible 
coa materialidade do voo tecnolóxico: 

Eu quero andar apegado á Terra. Prefiro ver as nubes desde abaixo e non 
desde enriba. Non quero andar polo aire e atravesando nubes, porque non teño 
vocación de anxelote. O que eu quero é voar co pensamento, e no avión é 
imposible meditar e pensar. (Cadernos, 824} 

Desde esta perspectiva, o avión, coma as diversas formas dun despe­
gue tecnolóxico nalgún sentido contra natura, pode ser interpretado 
coma unha manifestación da soberbia demoníaca. As manifestacións de 
Castelao fan evoca-la pasaxe evanxélica da tentación de Xesús, transpor­
tado por satán ó alto dunha torre desde onde se ve e domina o mundo: 

O avión é un invento do demo. Por algo fai tanto bruído. Cruzar por enriba 
das cibdades e ver alá embaixo as xentes trocadas en formigas sempre foi unha 
invitación que nos fai o demo. Ve-la terra coma no mapa e trocar as realidades en 

abstraccións e os homes en elementos despreciables é unha invitación que sem­
pre nos fixo o demo. Eu supoño que a torre de Babel é un mito; pero ·a invención 

do avión é unha realidade que ten o mesmo siñificado transcendente. Foi o demo 
quen nos aconsellou voar por enriba das nubes e pag<il'emos cara esta superación. 

A vinculación do avión e as demais tecnoloxías que definen a nosa civi­
lización coa torre de Babel e en definitiva co demoníaco aparece máis cla­
ra en Risco: 

La torre de Babel, además de un acontecimiento histórico acaecido ciento 
quince años después del diluvio, es la prefiguración exacta de toda la histeria 
que viene después, ya que los hombres, por perpetuamente tentados por el 
demonio, poco más han hecho que no fuese erigir siempre, una y otra vez, nue­

vas torres de Babel [ .. .] 

Nuestra "civilización", con sus velocidades, sus aviones, sus submarinos, sus 
trenes subterráneos, su radio, su t~levisión, su cine, su gramófono, sus ascen­
siones a la estratosfera, sus guiños al planeta Marte, es la comprobación del 
experimento realizado por el diablo para transfundir, para injertar en el corazón 
de los hombres el Pecado supremo de la soberbia satánica. 68 

68 Satanás. Historia del diblo, Xerais, Vigo, 1985, p . 95. 
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Con todo, alí onde Risco ve simplemente un condenable acto de sober­
bia satánica, por pretensión de igualamento con Deus, Castelao, que non 
refuga en modo ningún a pretensión humana de medrar ata a aproxima­
ción á divindade, só rexeita o afán sobreelevador en canto que fai ver alá 
abaixo as xentes trocadas en formigas, os homes en elementos deprecia­
bles, e isto, esta actitude menosprezadora e desconsiderada, é o que pode 
tornar demoníaco o invento: 

Por algo os avións son aparellos que polo de agora serviron mãis para des­
truír que para perfeccionar a nosa vida. Por algo os avións son principalmente 
máquinas de guerra, instrumentos de morte e exterminio. 

Eu -que saín dos entullos dunha casa destruída polas bombas da aviación­
non podo felicitarme de que o home voe enriba das nubes. (Cadernos, 824) 

Está, logo, moi claro que o gran pecado da sobreelevación babélica, 
que fai perder contrapeso frénico, terral, realista e solidario non é a pre­
tensión de igualamento con Deus, que Castelao saúda con euforia, segun­
do imos ver. O que torna desprezable e mesmo demoníaca a sobreeleva­
ción simpático-babélica sen contrapeso frénico é o perigo de pecado con­
tra a humanidade, isto é, a posibilidade de ver desde arriba e tan alto os 
homes como elementos depreciables. 

Na mesma pasaxe a que máis arriba nos referiamos, en que se postula 
a necesidade de mantemos afastados da escala zoolóxica, aparece a anéc­
dota do aldeán que se dirixe a Gorki: 

"Vós quixéchedes voar coma os paxaros e voáchedes; vós quixéchedes 
nadar coma os peixes e nadáchedes; pero aínda non deprendéchedes a vivir 

enriba da terra, como deben vivir os homes". Este aldeán dicía unha gran ver­
dade. Aprendamos, pois, a vivir enriba da terra, como deben vivir os homes; 
pero procuremos non rebaixar a nosa grandeza humán. Aqueles que baixan 
pola escada animal e admiran a organización social das formigas renuncian á 
grandeza humán, basada na nosa superior intelixencia. (SeG, 222) 

Cómpre vivir sobre a terra. Pero, iso si: sen tampouco rebaixa-la gran­
deza humana que impulsa, precisamente, a ascender transcendendo a esca­
da animal, e aproximándonos á perfecció~ divina. Renunciar implicaría o 
retorno á tranquilidade animal. E non: xa fomos formigas e leóns; pero ago­
ra xa somos homes. Á condición humana élle esencial, así como para Pla­
tón a situación de encarceramento, na consideración de Castelao, o trans­
cendemento ou expulsión daquel paradisíaco incrustamento no medio terral 
e a conseguinte desposesión das seguridades típicas do mundo animal. 
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Esta é a condición propia do espírito, coas súas vantaxes e os seus 
indubidables inconvenientes. Por iso os homes que non teñen espírito, 
fallos de pulo ascensional, gostan baixar pola escada zoolóxica en vez de 
rubiren ó ceo.. . Queren ser felices coa felicidade que proporcionan as 
seguridades instintivas, coa do non esforzo discursivo, coa da non liber­
dade nin responsabilidade; e de aí provén o seu desexo de retornaren á 
vida das formigas e das abellas. 

Nesta liña de avance, o mito do Paraíso terreal é interpretado por Cas­
telao como referencia ó momento evolutivo que marca a situación de trán­
sito do plano animal cara á hominidade en sentido propio: 

A este respecto podemos lembrar o drama do Paraíso e interpretalo. A ser­
pente aconsellounos que foramos deuses, que non nos aviñésemos a vivir na 

caótica e informe ánima multitudinaria. Según o mito bíblico (non esquezamos 

que veu de Oriente, a patria de tódalas resignacións) a serpente dounos un mal 

consello; pero, ¿é que as desventuras do home proveñen da súa intelixencia e 

da súa liberdade? Non sei se abolindo os anceios de superación animal chega­

riamos a ser máis felices; pero nunca máis dignos da divindade. (SeG, 222) 

O drama do paraíso cómpre, dísenos, interpreta/o. A mazá da tenta­
ción, a posesión e consumo dos froitos da árbore da ciencia do ben e do 
mal, interpretado no sentido dunha pretensión de conquerir plena capa­
cidade discursiva e estimativa, levan consigo o ceibamento do dinamismo 
simpático-creativo que nos constitúe, elevándonos por encima do plano 
da animalidade: do da informe (frénica, pexante e homoxeneizadora) áni­
ma multitudinaria. 

Desde esta perspectiva é claro que a serpe non nos deu ningún mal 
consello: trátase de asumir capacidade creativa, entrar na vía da superación 
e sermos coma Deus. Certo que con iso o ser humano abandona o plano 
da feliz inconsciencia e da irresponsabilidade animal e pode entrar, se 
cadra, no camiño da desventura, tan frecuentemente ligada ó mal empre­
go da liberdade e ~ consciencia das propias deficiencias; pero nada hai, 
con todo, comparable ó ben da capacidade discursiva e a liberdade. En 
calquera caso, é o que nos fai máis dignos da dlvindade. 

Esta interpretación contra-bíblica do mito, tan oposta, por outra banda, 
tanto á posición de Risco, segundo <veremos, como a dos tradicionalistas 
franceses, que tanto (un coma outros) se refiren ó caso, ha ser explicada en 
función da apreciación reiteradamente presente en Castelao, e de tan claro 
sentido nietzscheano, segundo a cal o Oriente, de onde os relatos bíblicos 
proveñen, é a patria de tódalas resignacióris (SeG, 222 e 226; Cadernos, 823), 
e as resignacións son frénicas, no sentido de exclusivamente freantes, para­
lizadoras da enerxía simpática, que pula na alma occidental. Non en van 

125 



os alarifes da paz futura queren restablecer a liña que denantes arredaba o anti­
go Oriente cangado de civilizacións estáticas, do xove Occidente, turbado por 
concepcións dinámicas; pero moito me temo que sexa o Atlántico a fronteira 
que se anda buscando, porque a Europa dos dereitos do home e dos gobernos 
de discusión está invadida de orientalismos, con ganas de repousar. 

Desde a resignación e a estaticidade, tan contrarias á asunción de ini­
ciativa creativa e o pulo proxectador, 

as relixións --que veñen de Oriente- pretenden un imposible: que regresemos 
ao Paradiso, porque soio alí se atopa a felicidade. Mais para un occidental esta 
felicidade é unha renunciación ao que o home ten de divino. (SeG, 222) 

A felicidade que desde alí se nos promete, a inodo de paraíso, asenta 
sobre a inmobilidade, sobre as ganas de repousar. Nada tan oposto ó que, 
desde a perspectiva de Castelao, se entende por dinámica vital, sempre ali­
neada da parte da compoñente simpática. 

Esta consideración que se fai do Oriente como patria das resignacións 
e da operatividade freante das relixións que de alí proceden é radical­
mente contrastante coas posicións de Risco: 

El Cristianismo [. .. ] era un culto inventado por aquellos judíos fanáticos, 
pasionales, ilimitados en el amor y en el odio, rústicos, irreductibles a la urba­
nización, a las ideas de orden y civilidad. Su ideología era oriental; no era cons­

truída por la dialéctica, sino por una luz interior que sobrepasa el alcance de la 
razón; era la intuición religiosa de los pueblos místicos del Oriente, descen­
dientes de largas generaciones de pastores errantes. 69 

Ou mesmo: 

Son as relixións espiritualistas as que descubriron na alma do home esa 
enorme arela e que esa arela ten a súa realidade noutro lado, no alén da vida. 
Por eso o romantismo nace na Biblia, nos Upanishads da India e nos Eddas 

escandinavos. 

Deste xeito o romantismo é oriental, é nórdico e é cristián. 70 

69 Las tinieblas de Occidente, Galaxia, 3º edic., Vigo, 1991, p. 60. 

70 Estudios sobre o Romantismo, en Leria, p. 129. 
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O contraste coas pos1c1ons risquianas é, en relación co que dicimas 
agora, tanto máis importante e significativo canto que se trata por parte de 
ámbolos dous de situa-los fundamentos do espírito romántico, algo que 
provén de mundos relixiosos orientais, segundo Risco, mestres que para 
Castelao, pola contra, son estas relixións as que, por freantes, por parali­
zadoras, por predicadoras da resignación, constitúen unha antítese do que 
é a forza simpática que conforma e define o movemento romántico. 

Tampouco é que se trate, no caso de Castelao, dun especial posicio­
namento ideolóxico que o faga contrario á relixiosidade. Segundo xa 
temos visto con certa amplitude, Castelao reitérase animado por unha reli­
xiosidade elevadora, que non cerna liberdades proxectivas nin capacida­
des discursivas, que non afaste nin arrede óntica e operativamente ó ser 
humano da divindade; que, pola contra, o aproxime cada vez máis a ela: 

¡Ai, cando xurdirá unha relixión que nos <lea azas para ascendermos e che­
garmos a Deus! (SeG, 222) 

Situados dentro desta perspectiva, a pesar de que segundo o mito bfbli­
co a serpente dounos un mal consello, animándonos a que /oramos deuses 
e saír, así, da caótica e uniforme ánima multitudinaria, é claro que non 
se pode dicir que o consello da serpe resultara malo. No fondo, tamén 
Castelao podería, coma Risco, admitir como axustada a definición que de 
si fai o propio Mefistófeles en Fausto: son unha parte de aquela forza que 
sempre quere o mal, e que sempre fai o ben. 

Risco interpreta o aparente paradoxo no sentido de mostrar que a revolta 
do demo contra a orde establecida por Deus e na que pretende implica-lo 
home faise en definitiva en virtude de algo que está dentro da propia orde 
que Deus establece ó dota-las súas criaturas de liberdade. Co cal 

el diablo ayuda, a pesar suyo, a la manifestación de los atributos de Dios, refle­

jados en el orden del mundo.71 

O ben que resulta do consello da serpe é máis directo aínda na inter­
pretación de Castelao: quebrando a suxeición a un ordenamento unifor­
mador frénico, o ser humano ceiba a súa inesgotable capacidade de avan­
ce perfectivo; esta, por vía de diversificación, de pugna noble y leal de las 
ideas, asegura el progreso del hombre basta alcanzar la categoria de dios. 
(Cadernos, 816) 

71 Satanás, p. 29. 
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Non obstante, e a pesar de todo isto, Castelao tamén recomenda non 
dar excesivo creto as verbas garimosas da serpe. É dicir, trátase de non ter 
medo do que di, pero non fiar en demasía das súas promesas, de xeito 
que <leamos por realidade e feito a nosa categoría de deuses e isto nos 
afaste da terra que, no fondo, somos e á que nos debemos. Castelao fai 
esta apreciación no curso dunha significativa referencia a Lamennais: 

Di Lamennais, o atromentado bretón, que cando a serpente chantou os ollos 
na grea dos homes, tremeron; que logo faloulles ó ouvido, e que cando os 
homes escoitaron á serpente comezaron a decir que eran reises. E foi entón can­
do naceu o medo. 

I eu dígovos que cómpre non tremer diante dos ollos da serpente, nin dar­
lle creto as súas verbas garimosas, porque temos de traballar sen medo, segu­
ros de que xa non hai morte que poida matamos. ( GnaA, 85) 

Coa cita a Lamennais Castelao estase referindo ó contido do capítulo III 
da obra do tradicionalista bretón, El dogma de los hombres libres. Palabras 
de un creyente 72 , unha das dúas obras de Lamennais que aparecen, preci­
samente, no catálogo dos fondos da biblioteca de Castelao. As alusións que 
alí se fan ó mito do paraíso e ó pecado adámico parten do paralelo que se 
establece entre eles e a situación creada pola Revolución Francesa: 

Pésimos tiempos habeis akanzado, pero esos tiempos pasarán, 

dilles o autor ós seus lectores, no prólogo . do libro, con referencia á situa­
ción posrevolucionaria en que viven. Tenta, así, reconfortalos na esperanza: 

Esperad y amad. Todo lo endulza la esperanza [. .. ] La tierra aparece triste y 

descolorida; pero ella reverdecerá.73 · 

Non é van, desde esta perspectiva, que a referencia a Lamennais a faga 
Castelao ó comezo mesmo dun apartado que intitula: A esperanza celta, e 
onde se insiste, precisamente, en que tódolos pobos celtas teñen as súas 
lendas de esperanza e que, en definitiva, 

72 As nosas citas faranse con referencia á tradución de Mariano José de Larra, Imprenta ]osé María 
Repullés, Madrid, 1836. Esta é, precisamente, a edicción correspondente ó exemplar da biblioteca de 
Castelao que puidemos manexar na biblioteca do museo de Pontevedra. 

73 El dogma de los hombres libres, p. 3. 
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tódalas formas da esperanza celta non siñifican máis que unha cousa: a con­
fianza no triunfo da nosa civilización de paz, de paz que pon por riba de tóda­
las riquezas materiais a imponderable riqueza do espírito. (GnA, 86) 

E é que resulta tamén que no fondo pártese do parangón entre a situa­
ción bíblica de anormalidade posparadisiaca (a caída) e a situación da 
Francia revolucionaria, comparando con elas a situación actual de Galicia, 
afogado o seu xenio crea dor (celta) polo centralismo e a falta de siso colec­
tivo dos propios galegos, que manteñen unha liña de operatividade moi 
por fóra das esixencias da súa mesma consistencia como tales galegos. 

Na pasaxe da obra de Lamennais a que Castelao se refire o autor bre­
tón pretende facer un retrato da situación posrevolucionaria a través dun­
ha evocación da escena da tentación e o pecado adámico coas súas funes­
tas consecuencias: o medo, a morte, a escravización do home polo home 
(polo home que se cre Deus, dono de vidas e fortunas) e, en suma, a vio­
lencia destructiva: 

Y fui transportado en espíritu a los tiempos antiguos, y estaba la tierra hermo­
sa, y rica y fecunda; y sus habitantes vivían felices, porque vivían como hermanos. 

Y vi la serpiente que se deslizaba entre ellos: clavó en algunos su podero­

sa mirada, y su alma se conturbó; se acercaron y habloles la serpiente al oído. 

Y despues de haber escuchado las palabras de la serpiente,alzáronse y dije­
ron: somos reyes. 

El sol se oscureció y tomó la tierra un color fúnebre, como el de la niortaja 

que envuelve a los muertos. Oyose un sordo murmullo, un prolongado queji­
do, y tembló cada cual en el fondo de su corazón [ ... ] 

El miedo se fue de choza en choza, porque entonces no había palacios toda­
vía, y díjole a cada uno cosas secretas, que le estremecieron. 

Y los que habían dicho: somos reyes asieron una espada y siguieron al mie­
do de choza en choza. 

Y vieronse cumplidos alli raros misterios; hubo cadenas, llantos y sangre [. .. ] 

Dejáronse cargar de cadenas, ellos y sus muj~res y sus hijos. Y los que habí­
an dicho: somos reyes, ahondarori una gran sima y allí encerraron a todo el 
género humano, bien como se encierran las bestias en un establo [ .. .] 

La serpiente ha vencido por segunda vez; no, empero, para siempre.74 

74 Ibidem, pp. 12 a 14. 
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Da mesma forma, en efecto, que no paraíso, tamén na Francia revolu­
cionaria hai homes que, aceptando de cheo as palabras da serpe e esque­
cendo as súa orixes e a súa condición terrea, cren que son xa coma Deus, 
afástanse dos demais e érguense contra eles, impóndose despoticamente. 
Esta actitude, levada ós pobos, é a que xera a dominación imperialista. 

Pero a visión de Lamennais a que Castelao se refire como formando 
cualificada parte da expresión da esperanza celta remata, en efecto, cun 
canto de confianza no futuro: 

Y comprendí que debía haber un reinado de Satanás, antes del reinado de 
Dios. Y lloré y esperé. 

Y la visión que tuve era verdadera, porque el reinado de Satanás se ha vis­
to cumplido, y se verá también cumplido el reinado de Dios. Y los que han 
dicho: somos reyes, se verán a su vez encerrados en la sima con la serpiente, y 
saldrá de ella el género humano; y será para él como otro nacimiento, como el 
tránsito de la muerte a la vida. Así sea. 

Castelao anímase coa mesma esperanza: 

Eu dígovos que cómpre non tremer diante da serpente [. .. ] Temos que tra­
ballar sen medo, seguros de que xa non hai morte que poida matamos. 

É, en último término, o que corresponde a unha alma como a celta, con­
figurada como pura forza simpática. A situación dos galegos, a de Galicia, 
pode parecer de morte, pero non o é: non hai morte que poida matarnos. 
A situación é de sona, como dixera o bardo; é de conciencia durmiñenta: 

Cómpre aguilloar a conciencia durmiñenta da personalidade galega; porque 
nós, os fillos de Breogán, os homes que aínda conservamos no espírito "as cali­
dades afeitivas dese xenio celta, que foi o noso fiat xenésico" temos a obriga 
de levar sentimentos novos e orixinaes e xenerosos á corrente da vida humana. 
Cómpre poñer a producir tódalas posibilidades dun pobo diferenciado en ben, 
principalmente, da riqueza espiritual da humanidade. 

Agora ben, esta posta en producción da nosa capacidade productiva 
implica saír, así no nivel colectivo coma no individual, da uniformidade 
centralista e homoxeneizadora, que é, como temos visto, degradante. Nes­
te sentido, resulta preciso tamén actualiza-la mensaxe da serpe do paraí­
so: ser deuses ou reis, pero non para asoballa-los demais senón para asu­
mírmono-lo propio destino e, dese xeito, non nos avir xa a vivir na caó­
tica e informe ánima multitudinaria. 
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Pero asumi-la mensaxe da serpe tampouco esixe, ante a consideración de 
Castelao, identificamos co espírito da Francia revolucionaria: a liberdade que 
se propugna non pode nin debe conducimos en todo á igualdade (diferen­
te para ser existente -repiten os homes de Nós), nin á fraternidade se esta 
se entende con base no igualitarismo homoxeneizador. De Bonald, outro dos 
tradicionalistas franceses que Castelao le e comenta, exprésao así, facendo 
tàmén referencia conxunta á Revolución e ó pecado do paraíso: 

Es haciendo brillar ante los ojos de la parte débil de la sociedad las luces enga­
ñosas de la libertad y de la igualdad, que un genio maléfico la subleva contra la 
autoridad legítima. "La prohibición que se os hace, le dice, sólo estorba vuestra 
libertad para impediros aspirar a la igualdad con vuestro creador: no os morireis, 
y sereis como dioses, conociendo el bien y el mal"; y el sujeto seducido, ponien­
do el amor desordenado de sí o el orgullo en el lugar del amor del ser supremo, 
se atreve a desobedecer, es decir, sustituir al poder general su poder particular. 75 

Para Castelao a aceptación da liberdade que a serpe anuncia non ha 
levar á igualdade, nin por arriba (se a asunción da condición de Deus nos 
afastá dos demais), nin por abaixo, onde se topa a caótica e uniforme 
ánima multitudinaria: 

A loita nobre e leal das ideas é o que asegura o progreso. A uniformidade 
que degoiran algúns soio se logra coa morte; e non hai dúbida de que os ter­
mos do lema Liberté, Fraternité, Egalité son antitéticos, pois entrementres haxa 
liberdade existirán loitas · que impiden a igualdade; pero que aseguran o ascen­

so cara á perfección na que será posible a fraternidade. (SeG, 223) 

Xa no Diario escribía Castelao: o lema ''Liberté, Fraternité, Egalité" é 
mesmamente axeitado para por no dintel da porta dun cimeterio. E, de fei­
to, os esqueletos, no epílogo de Os vellos non deben de namorarse ó pro­
clamar que agora tocf,os somos uns, propugnan, con xorna, por boca do 
señor Fuco: ¡Liberté, Fraternité, Egalité! Xa con anterioridade temos con­
signado que a crítica de Castelao á proclama revolucionaria da egalité non 
conduce como conducía ós tradicionalistas franceses e, desde logo, ós ins­
piradores do organicismo ideal-romántico, ó elitismo aristocrático. 

A egalité sería para Castelao uniformismo: un uniformista retorno ó 
mundo animal, coa conseguinte desaparición do que nos fai humanos. 
Tamén o protagonista de O ollo de vidro relata, indignado: 

75 Teoria del poder político y religioso, Tecnos, Madrid, 1988, pp. 108-109. 
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Oíndolles dicir que o progreso vai cara a unidade tomei a parola para 

aclarar que o progreso irá cara a harmonía e que se o progreso fose cara a 
esa unidade antipática, antiestética, antinatural e criminal, por riba do pro­
greso está a perfeución e que nós, os galegos, por un desexo de perfeución 
e por dinidade que xa vai sendo dinidade persoal non debíamos consentir 
que na fala dos nosos abós se eispresase somentes a incultura que lle. debe­

mos ó centralismo. 76 

A serpe quixo, coma Mefistófeles, face-lo mal: co pretexto de redimir­
mos da suxeición frénica ó determinístico ordenamento animal, pretendeu 
fomentar en nós a conciencia de igualdade: todos deuses, impedindo, dese 
xeito, a variedade personalizadora e o principio de harmonía na diferen­
cia. Pero non; coma no personaxe de Fausto, pretendendo o mal fixo o 
ben: asumida a liberdade de pensar xerouse a variedade de posicións, a 
pugna dialéctica, e o afán de superación que nos acerca á divindade: 

La pugna noble y leal de las ideas, es lo que asegura el progreso del 
hombre hasta alcanzar la categoría de dios [. .. ] En la variedad reside la 

riqueza del acervo común y en la pugna reside el origen de la ascensión 
humana. (Cadernos, 816) 

Só trala fase de diferenciación e variedade, trala conquista, recoñece­
mento pleno e desenvolvemento da personalidade, e desde ela, poderá 
alcanzarse a fase perfectiva, a de asimilación a Deus: nela será posible a 
fraternidade: 

Algún día chegará en que este "val de bagoas" se torne, pola nosa sabedo­

ría, en cidade de paz. 

E nela será posible a universalidade, nunca en contradicción co parti­
cularismo diferenciador. Trátase, como reiteradamente temos visto, de 
poñe-lo propio desenvolvemento ó servido da civilización universal, o 
cal equivale a: en camiño de perfección, erguer o xenio autóctono á cate­
goria de valor universal (SeG, 299). Entón será cando realmente da Terra, 
mar de bágoas, faremos un paraíso (SeG, 43). 

O paraíso que soña Castelao e co que pretende que os galegos soñemos 
non é, xa que logo, o paraíso perdido, o que queda atrás, o paraíso dunha 

76 Un ollo de vidro, en Obra Completa, Akal, Madrid, 1975, p. 37. No sucesivo, OdeV. 
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felicidade por vía de inconsciencia animal e de impersonalidade; deste para­
íso é do que cómpre ir arredándonos cada vez máis; este arredamento é rea­
firmación na hominidade e, polo tanto, aproximación á divindade; 

A variedade de culturas, de linguas, de modos de vivir e de pensar, son os 
xeitos de superación, e pola loita que impoñen -ás veces sanguiñenta-, imos 
arredándonos do paraíso. (SeG, 222) 

A este propósito é claro que 

As relixións que veñen do Oriente pretenden un imposible: que regresemos 
ó paraíso animal. ¿Cando virá unha relixión que nos eleve a Deus? Todo con­
siste en ver o Paraíso atrás ou diante, no pasado ou no futuro. (Cadernos, 823) 

Se o paraíso, en efecto, queda atrás só cabe a resignación. Pero se, 
pola contra, o paraíso é unha posibilidade de futuro, o adecuado é tra­
ballar esperanzadamente por ela: o horizonte da felicidade e o da per­
fección coinciden. 

O paraíso de Castelao é o paraíso que ven, un paraíso que se inscribe no 
futuro. E a traxectoria cara a el pasa necesariamente pola diferenciación, pola 
diversificación, pola personalización; a pugna, o contraste e a loita son pro­
gresividade perfectiva. O paraíso previa ou antecedente, aquel do que cóm­
pre máis ben arredarse, era un paraíso soamente frénico: a orde era suxei­
ción instintiva e era, dese xeito, uniformidade, homoxeneización e igualita­
rismo animais, sen posibilidade de proxección persoal ou xenio creativo. 

O paraíso que ven será, por contra, de condición simpática, asentado 
sobre o pulo personalizador e diversificante; a liberdade non é igualitaris­
ta. Pero o paraíso será tamén frénico, compatiblemente frénico: a liberda­
de, por vía de autocontrol e de autolimitación pactante, conducirá á orde; 
non ó caos, ó estragamento e á morte, como interpreta o relator bíblico: 

La unión de los hombres debe estar condicionada por un pacto tácito naci­
do del respeto a los ideales ajenos o del pacto federal, porque la uniformidad 
no se aviene a nuestra naturaleza. (Cadernos, 816) 

A liberdade entendida como ceibamento da suxeición frénica ó iguali­
tarismo animal, lonxe de levar á igualdade, propugnada pola Revolución 
Francesa, conduce xusto ó diferencialismo e á diversidade personalizado­
ra. Pero leva tamén, e desde aí precisamente, ó autocontrol frénico e orde­
nador: ó pacto, ó pacto democrático e ó pacto federal. E é que a orde e 
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mesmo a suxeición frénica fundaméntanse na personalidade e no empre­
go racional da liberdade . .Isto é o que, en definitiva, asegura o ascenso 
cara á perfección, na que será posible a fraternidade. 

O que sucede é que, polo de agora, aínda nos achamos na etapa da 
multiplicación pluralizante, moi lonxe do fito terminal: 

Aínda estamos no mito da torre de Babel, cando as greas de homes come­
zaron a falaren linguas diferentes e non se entendían. (SeG, 222) 

En relación con esta apreciación do que é a dinámica do avance per­
fectivo humano, Castelao asoma a unha certa formulación dialéctica de 
parentesco fichteano: o avance pasa, como dicimas, pola diversificación 
pluralizante e personificadora; camiña a través do contraste antitético, da 
pugna e da loita, cara á sintetización harmónica final, na que a perfección 
será conciliación e fraternidade. 

Neste preciso sentido, tampouco son infrecuentes as alusións directas 
de Castelao a unha dialéctica en sentido máis propio: 

A humanidade, no seu movimento car' a perección está comandada por 
unha ley tan forte com'a que goberna o movimento dos mundos[. .. ] Algúns ase­
guran que, por unha necesidade natural e misteriosoa, a maxinación creadora, 
en pé de inventar, concibe sempre unha idea contraria á que determin9u o 
acontecemento precedente. Cando unha idea trunfa de todo no mundo, axexa 
solermiñamente a idea contraria. (CCeD, 69) 

Dentro deste contexto de diversificación pluralizante e mesmo contra­
dictora e pugnativa, de indubidable sentido dialéctico, introduce Castelao 
a súa interpretación do mito da torre de Babel: a multiplicación das línguas 
e das culturas (a dos pobos, en definitiva), moi lonxe de ter que ser tida 
como castigo, é factor de pluralización, de diversificación e algo que actúa, 
así, en sentido persqnalizante. Por iso ha ser interpretado coma un avance 
na liña do progreso perfectivo que n<?s arreda do uniformismo animal: 

Algúns homes -galegos tamén- andan a falaren dun idioma universal, 
único para toda a nosa especie. Son os mesmos que buscan a perfección bai­

xando pola escala zoolóxica, deica sentiren envexa das formigas e das abellas. 
Son os mesmos que perderon o anceio de chegaren a ser deuses, e renegan das 
inquedanzas que produz a sabedoría. Son os mesmos que consideran o mito da 
Torre de Babel coma un castigo, e renegan da vida ascendente. Mais eu dígo­

lles que a variedade dos idiomas, coa súa variedade de culturas, é o signo dis-
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tintivo da nosa espede, o que nos fai superiores ós animaes. Valaí vai a demos­
tración: un can de Turquía oubea igual que un can de Dinamarca; un cabalo 
das Pampas arxentinas rincha igual que un cabalo de Bretaña. ¿E sabedes por 
que? Porque os probes animaes aínda están no idioma universal. (SeG, 40) 

Tamén a este propósito resulta significativo constata-la proximidade das 
argumentacións de Castelao e as dos representantes xenuínos do Tradi­
cionalismo filosófico francés. Neste caso é De Bonald quen, rompendo 
coa habitual lectura en negativo do mito bíblico verá tamén en Babel un 
signo de avance na configuración e personalización da sociedade, así 
como unha garantía contra a opresión imperialista dos pobos. Con refe­
rencia, por exemplo, ós philosophes da revolución e o seu afán por senta­
las bases dun imperialismo cultural que xustificase, en nome do progreso, 
o imperialismo político, consigna: 

El partido filosófico, para conducir su obra a la perfección, buscaba, en cuan­
to lo podía, hacer desaparecer la diversidad de los idiomas, propagando por Euro­
pa el gusto del idioma de la sociedad en la cual su obra estaba más adelantada. 
Cada pueblo debe conservar su lengua, porque cada lengua basta a las necesi­
dades del pueblo que la habla, y que puede perfeccionarse con su constitución. 

En liña con estas apreciacións, e comparando a situación na que el esta­
ba directamente implicado coa que se daba nos tempos de Babel, apunta: 

Noté que hoy, igual que entonces, la diversidad de los idiomas ha sido el 
mayor obstáculo a la conclusión de la obra de la impiedad y del orgullo.77 

En efecto, a diversidade dos idiomas resulta o gran baluarte defensivo 
contra os intentos homoxeneizadores e asoballantes dos imperialismos de 
todo signo. Tamén o vía así Castelao: 

Un idioma non nace pola vontade xenial dun grupo de homes; nace pola 
predisposición psicolóxica dun pobo, que, en condicións históricas favora­
bles, crea unha cultura e a súa correspondente maneira de expresión. Porque 
un idioma é o corpo sensible dunha cultura, e todo atentado á lingua pecu­
liar dun pobo representa un atentado á súa cultura peculiar. Mais os pobos 

teñen unha forza máxica, invulnerable, e por iso as nacións asoballadas poden 

77 Teoria del poder político y religioso, p. 110. 
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verse privadas do seu poder creador, ou poden convertirse en parásitos da 
cultura dominante; pero endexamais se deixan asimilar. O problema do idio­
ma en Galiza é, pois, un problema de dignidade e de liberdade; pero máis 
que nada é un problema de cultura. Estamos fartos desa cultura esterilizada 
que nos fan mamar por biberón. Nós queremos mamar a cultura da propia 
teta. (SeG, 40) 

No fondo, acontece que 

pode unha língua imporse violentamente e conquerir un imp~rio; pero entremen­
tres non desaparezan as línguas sometidas este imperio será mudo para o arte e 
calisquera outra creación do espírito, e despois de triunfar totalmente a língua impe­
rial fica sometida a unha descomposición e, por ende, á morte. (SeG, 223-224) 

Xa tamén De Bonald sostiña que a variedade das linguas constituía, por 
unha banda, o factor fundamental de cohesión interna dentro de cada gru­
po humano e, por outra, un factor decisivo de pluralización e diversifica­
ción inter-nacional. Referíndose, así, á multiplicación dos descendentes de 
Adán e á necesidade do asentamento das comunidades humanas sobre a 
orde, tanto nacional como internacional, ªRunta: 

¿Y como fijar las sociedades entre hombres cuyo gusto por la independen­

cia era tan grande y a quienes las necesidades de la vida pastoril favorecidas 
por la constante belleza del clima, invitaban a viajar sin cesar, y que, para des­
plazarse, sólo tenían que levantar sus tiendas de campaña y seguir sus rebaños? 
¿Como decir a los unos: vosotros os fijareis aquí, y a los otros: vosotros perma­

neced allí? ¿Qué montañas, qué ríos habrían podido parar su humor vagabun­
do? Dios, voluntad general, conservadora de las sociedades humanas, atará, por 
decirlo así, a la gleba las diversas sociedades: hará, así, a cada pueblo siervo del 

país que habita; trazará, entre las diversas sociedades, unos límites que el hom­
bre tratará en vano de derribar. En efecto, las sociedades ya no se entienden 
entre ellas; veo nacer la diversidad de los idiomas, potente medio de reunión 
entre las familias y de separación entre las sociedades. 78 

Tanto o principio . de cohesión interna como o de separación autono­
mista erixen a diversidade lingtiística como a gran defensora contra o 
imperialismo. E así como no relato bíblico a diversidade de linguas foi o 

78 Ibidem, p. 109-110. 
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grande obstáculo contra a conclusión da obra do orgullo, hoxe esa mes­
ma diversidade garante o pluralismo personalizador dos pobos defendén­
doos dos intentos de asoballamento unificador que destruiría a pugna per­
feccionante e o enfrontamento dialéctico e, dese xeito, tamén o avance do 
progreso perfectivo. 

É, así e todo, preciso non perder de vista en ningún momento que, 
dentro do que é a concepción dinamista que Castelao profesa da realida­
de humana, a fase de Babel é iso, unha fase : aínda estamos no mito da 
torre de Babel. Pero a dinámica.perfectiva tende á súa superación no para­
íso: no paraíso que ven. 

O que ese paraíso suporá con respecto á fase de Babel, e a diferen­
cia dela, será o pacto no que se supere en harmonía e en fraternidade 
auténtica (que nunca en igualdade homoxeneizadora e despersonali­
zante) a actual pugna, a loita (ás veces -di- sanguiñenta) por defen­
de-la nosa identidade, mesmo acentuando ata o extremo o seu carácter 
diverso e contrastante. Velaí a xustificación que aprecia na loita 
nacionalista; unha loita, se por ben é, chamada, claro, a ir mitigando 
ardor combativo, a medida que se vaia facendo máis próximo o paraí­
so que ven: 

Por un lado certo é que 

hoxe por hoxe a existencias das nacións é boa e necesaria. Elas son a garan­

tía da liberdade, que perdida estaria se o mundo non tivese máis que unha lei 
e un amo (SeG, 400) 

Mais tamén cómpre ter en conta que 

con tal que as nosas arelas federalistas se visen cumpridas, Galiza cedería 
voluntariamente dos seus dereitos todo canto fose indispensable para crear a 
soberanía do Estado hespañol: pero sendo demócratas verdadeiros e arelando 
a unión fraternal de tódolos leaes, estamos dispostos a ceder, tamén, da nosa 
posición doutrinal, canto sexa preciso ·para construírmos o futuro benestar da 
nosa Terra. Frente a un separador sentímonos intransixentes; frente a un ami­
go sentímonos dispostos a pactar; frente a un irmán somos capaces de ceder 
parte do noso ideario. 

E, en relación con todo isto, non se pode de xeito ningún perder de 
vista que o horizonte perfectivo cara ó que Castelao (aquí, evidentemen­
te, con Risco) se proxecta é, como temos visto, a civilización universal, 
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isto é, o acervo cultural comúp da humanidade, ou, sen mais, o grande 
concerto da Humanidade. Tamén neste preciso sentido o pensamento dos 
homes de Nós se revela herdeiro dunha tradición conceptual que arranca, 
cando menos, de Herder: a nación é momento óntico-dinámico cara á 
Humanidade en que se integra e á que integra; a Humanidade non resul­
ta, precisamente, da unian de indivíduos en canto tales. 

Neste sentido, hai que consigna-lo significativo feito de que, non 
obstante a fonda pegada fichteana, topámonos moi lonxe do principio 
que Fichte propugnaba da autarquía espiritual, que o levaba a pro­
clama-la necesidade de que a nación se pechase en si para conservar 
intacta e incontaminada a grandeza do seu propio espírito. Castelao é 
medularmente universalista. É universalista polo mesmo que é parti­
cularizador e nacionalista . El expresaba todo isto a un tempo procla­
mándose galeguista. 
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2. A DUALIDADE DINÁMICA E A ARTE. ESTÉTICA PARA 
UNHA ÉTICA. 

A teorización sobre a arte, de forma paralela á súa dedicación artísti­
ca e !iteraria, ocupa a Castelao desde idades moi temperás e, precisa­
mente, en relación con ela aparecen as máis precisas formulacións dese 
seu dúo-dinamicismo antropolóxico, ó que nos temos referido con 
a~plitude na primeira parte deste traballo. As dúas forzas, a proxectivo­
simpática e a frénica ou concretiva, comezan sendo, para el, as forzas 
que existiron e existirán sempre na arte. Por elas a arte é alma e corpo; 
é dicir, é forza interior, contido espiritual expresivo, e é tamén forma 
sensible, é referencia anecdótica, é canon, é oficio ... Nunca unha sen a 
outra: nunca expresividade pura e informalista ou abstracta, nin nunca 
tampouco pura sensorialidade, ou pura sensualidade, ou puro formalis­
mo academicista ou fotográfico. 

Moi en consonancia co idealismo romántico, a arte é para Castelao o 
lugar privilexiado de encontro (o encontro autorrecoñecedor e autoviven­
ciante) da subxectividade espiritual e o espírito obxectivo. En parecido 
sentido, dirá Otero Pedrayo que na arte as formas son roubadas e afasta­
das do devalar dos tempos e das paisaxes para reasumiren a inconmovi­
ble perpetuidade da Idea: Heráclito -ven dicir- non teria porque cho­
rar se reparara nisto. 

Pero a arte en canto tal, cos diferentes niveis de realización da súa dua­
lidade dinámica, intégrase dentro doutra traxectoria dualista, de grande ren­
dibilidade existencial, na estimación de Castelao: aquela en que se harmo­
nizan, case ata a equivalencia, a beleza e a verdade, a beleza e o ben. É 
dicir: que a arte, a persecución da beleza, ese procura-las formas para rou­
balas da cadea do devalar, ha facerse en nome dunha pretensión enuncia­
tiva ou denunciadora, dentro sempre dun proxecto de orientación ética. 

Desde o momento que as súas preocupacións ético-sociais sacan a Cas­
telao da pretensión vocacional en que el estaba de se dedicar á pintura, 
aplicándoo á práctica da caricatura social, en virtude da maior capacidade 
denunciadora e mobilizadora desta, o imperativo ético actúa como com­
poñente frénica, orientadora, reguladora e aplicadora da dedicación esté­
tica: pon nela practicidade e sentido. 

O álbum Nós resulta, certamente, o gran paradigma desta harmoniZa­
ción dualista estético-ética. Pero tamén a obra !iteraria inscríbese dentro 
desas pretensións. A eticidade, na perspectiva ideal-romántica ou orga­
nicista, asume, como veremos, a modo de compromiso ético, o da inte­
gración harmónica da personalidade; pode, por exemplo, asumi-la pre­
tensión de denuncia-las nefastas consecuencias dunha educación sobre-
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protectora ou castran.te, c9mo se nos fai ver, por exemplo, en Os dous 
de sempre. Pode tamén, neste mesmo sentido, levar adiante o compro­
miso antropolóxico (ántropo-ético) de mostra-las destructivas conse­
cuencias existencias dunha liña de comportamentos en que o pulo vita­
lista ou proxectivo non sexa debidamente regulado ou moderado pola 
circunspección frénko-prudencial e sensata, como se denuncia en Os 
vellos non deben de namorarse. 

Vista na primeira parte a conformación do esquema antropolóxico 
de Castelao, corresponde agora analiza-la forma en que se cumpre no 
terreo da arte en xeral e no das súas grandes realizacións estéticas 
e !iterarias. 

2.1. EXPRESIVIDADE E CONTENCIÓN FORMALISTA; O DÚO-DINAMICISMO 

NA ARTE. 

Castelao é practicante e é ademais teorizador sobre a arte 1
• Xa máis 

arriba apuntabamos que será, precisamente, , nas súas teorizacións sobre a 
arte onde Castelao nos fai percibir máis nidiamente ese seu dúo-dinami­
cismo de corte ideal-romántico a que vimos -referíndonos. Isto non pode 
resultar estraño se se ten en conta, por un lado, a transcendencia metafí­
sica da arte nas filosofías ideal-románticas e se se repara, por outro, en que 
a teoría estética, acompañando case desde os primeiros momentos á pro­
ducción artística, foi a de máis temperá e explícita formulación, por parte 
de Castelao, mesmo servíndolle de modelo, segundo veremos, para outros 
pronunciamentos e outras actitudes, como as propiamente políticas. 

Nestas formulacións estéticas alentan desde o primeiro momento 
algúns dos supostos conceptuais e aptitudinais que revisten carácter máis 
fundamental nun idealismo romántico. Xa en 1910 dicía nunha conferen­
cia que debemos fuxir de sermos miñocas, entugados na terra; mais non 
por iso debemos tampouco pasar a ser monos, afastándonos do propio 
chan e perdendo así contacto con el. 

A arte ten que ir a algo máis que unha simple conformación visual-for­
malista: o pintar ten que evocar algo máis que unha visión ... , moitas cousas 

1 Castelao foi un dos poucos artistas que nos dou unha filosofia do seu arte (Valentín paz Andra­
de, Castelao na luz e nas sombras, Edic. do Castro, 2ª edic., 1986, p. 318) Este noso traballo consiste 
en gran parte en mostrar que, así como teorizou sobre a arte, fbmo tamén en relación coa ética, coa 
política e, en xeral, sobre a condición humana. 
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máis ten a paisaxe para un artista. Pero, por outra banda, nunha situación 
óntica de espírito encarnado este só se pode aprehender e ·captar nas pecu­
liaridades terrais, mesmo na paisaxistas, e por iso recomenda incansable­
mente que nos centremos na propia concretez se queremos ir á auténtica 
universalidade: a universalidade é necesariamente diferencia, e esta, çomo 
temos visto, constitúese na única vía posible de acceso á universalidade. 

En 1920, nunha conferencia sobre a caricatura social, reproduce e 
amplía estas apreciacións, deixando claro que na caricatura conflúen, por 
un lado, o elemento creador, abstractizante, simplificador e, dese xeito, 
non estrictamente suxeito á formalidade sensoria e, por outra banda, unha 
incuestionable terra/idade, é dicir, o compromiso, a non fuxida do real cir­
cunstante, mesmo na súa peculiar configuración formalista, susceptible, se 
se quere, de transformación expresionista, pero nunca de esquecemento. 

A dualidade simpático-frénica aparece, por último, de forma explícita 
e expresada xa coa terminoloxía definitiva noutra conferencia pronuncia­
da e publicada en 1930: O galeguismo no arte. A arte aparece aquí reflec­
tida na imaxe das caprichosas formas dos rochedos batidos polo mar; as 
formas resultan, en efecto, da acción transformadora das augas e da resis­
tencia sólida que a aquela opoñen, nos cons, os propios rochedos: 

Cómpr~ non esquecer que de cada loita que o mar sostén coa pedra xur­
den os rochedos cunha forma nova; eis o arte. 

A arte --dísenos a continuación- igual cás formas dos rochedos, 
semella resultado dun antagonismo ou dun encontro case dialéctico: 

O arte é un corazón, que para latexar necesita dúas forzas contrarias: can­

do a un corazón se lle corta o nervio frénico, o corazón tolea; cando se lle cor­
ta o nervio simpático, o corazón quédase. Estas dúas forzas eisistiron e eisisti­
rán sempre no arte, e nun intre determinado da historia poideron chamarse 
romantismo e clasicismo. (AeG, 87) 

Entra dentro dos nosos obxectivos aquí e agora mostrar que esta duali­
dade dinámica acada no terreo da arte diferentes níveis de realización. No 
mesmo texto que acabamos de reproducir xa se alude a varios deles. Fála­
se así de, por un lado, forza en loita, con referencia á tenaz eficiencia cre­
adora do mar e, por outro, á resistencia terral e suxeitante dos cons .. Fála­
se da pulsión proxectadora do corazón e, ó propio tempo, da súa caden­
cia/idade rítmica, a que pon orde, método, normalidade e, en definitiva, 
resistencia e perdurabilidade no dinamismo cardíaco. Fálase, por último, na 
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mesma pasaxe citada, e en formulación diacrónica da situación, de Roman­
ticismo e Clasicismo, querendo referirse a avance espiritual creador, por un 
lado e, por outro, a contención formalista e a suxeición canónica. 

Todas estas formulacións duais son modalidades, niveis . ou momentos 
na realización conxunta e, en definitiva, harmónica do antagonismo cons­
tituído pola forza frénica e a forza simpática. E, se ben é moi certo que 
esta dualidade dinámica ten presencia e operatividade, entre outros, no 
plano social e no político (fálasenos nese sentido de, por exemplo, a ener­
xía simpática da cámara popular e a enerxía frénica da cámara nacio­
nal), sen tampouco esquecer outros niveis, será así e todo no ámbito da 
estética onde a dualidade resulta máis ostensible e tamén máis explicita­
mente subliñada; chega incluso a revestir carácter autenticamente exem­
plar e paradigmático. 

Cando das nacións, poño por caso, se nos di que teñen corpo e alma, 
dificilmente poderiamos entender esta dualidade e que nada ten que ver coa 
platónica ou, en xeral, coas de tipo substancialista) se non é a través das 
páxinas en que Castelao nos fala, no sentido que agora imos ver, de corpo 
e alma na arte, nas diferentes artes, ou mesmo na obra artística concreta. 

A alma sería transcendencia, con respecto á dimensión sensorial pro­
piamente dita; sería así unha categoría óntica de condición transempírica, 
máis alá do plano consistencial-formalista: algo, por iso, que transcende 
o que vemos e aínda o que propiamente as cousas son en si mesmas, na 
súa concretez. 

Desde as posicións idealístico-románticas a arte é, como temos consig­
nado, unha das máis sublimes formas ou modalidades de corporeización 
do espírito; na arte hai, en efecto, realización corpórea ou hai, se se que­
re, materialidade e hai tamén idea, algo que, con referencia directa á obra 
de arte, Castelao prefire chamar vida. 

Ata tal punto é así que as diferencias entre as distintas artes virán, pre­
cisamente, dadas pola distinta realización que en cada unha delas se fai 
da proporción participante de alma e corpo. Neste sentido, a poesía e a 
música forman grupo á parte con respecto á pintura e ás demais artes: 

Somentes hai unha cousa que non sería capaz de facer: versos. 1-eso que 
cando escribo persíguenme os consoantes. E ademais confeso que a poesía fuxe 
ó meu coñecemento. Non-à podo apreixar, e algunhas veces cóllolle teima, 
como lla teño á música, que é un arte sen corpo.2 

2 A miña idea da arte e a literatura, en Castelao, 1886-1950, Ministerio de Cultura, 1986, p. 48. 
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A poesía e a música son consideradas artes sen corpo, a pesar de que tan­
to nunha coma na outra dáse, claro, a compoñente sensorial e a empírica que 
mesmamente as constitúe como tales artes. Pero entende, non obstante, Cas­
telao que esta sensorialidade é no caso tan débil, tan difusa e etérea, que per­
mite caracterizalas de artes sen corpo. Isto fai delas en primeiro lugar algo ina­
preixable por inmaterial e, como consecuencia diso, algo tamén de confor­
mación case incomprensible: un misterio indesvelable, a pesar da teima que 
mesmo o fai tolear por saber que ou como realmente son: 

Gusto da música popular e da poesía com'o cego de nascimento que gusta 
de mergullarse na iauga e que tolea por saber como é. 

Parece claro que desde a posición estimativa e criteriolóxica dun pintor 
a apreixabilidade e a intelección han ser fundamentalmente icónicas ou 
visuais. O corpo é para Castelao figuración e para el a figuración, máis que 
colorismo (presente tamén na poesía e, se me apuran, na música) veremos 
que é, máis que nada, configuración lineal. A liña é a que perfila, define e 
configura a armadura propiamente corpórea, isto é, a estructuración terral 
das formas. De aí tamén a sobreestimación axiolóxica que se nos fai da 
plástica lineal, a da pintura e, sobre todo, a da caricatura; e de aí, en defi­
nitiva, a constatación da insuficiencia expresiva das verbas, que 

endexamais eispresarán completamente ben os estados do esprito. (Diario, 365) 

E é que, efectivamente, expresar é para el corporeizar, dar corpo; e non 
hai corpo sen forma, isto é, sen iconicidade, sen perfis definitorios, qué­
rese dicir, sen liña. Castelao adoita repetir: 

Un hórreo que polas súas rendixas mostre únicamente o ceo di máis da 
fame dun ano que un artículo de fondo. 

Neste mesmo sentido apunta Luis Seoane que Castelao vía, como que­
ria Goethe, "as ideas cos ollos" 3. 

Desde estas consideracións enténdese ben a afección de Castelao a 
ilustrar profusamente tódalas súas produccións literarias, un uso que aca­
da culminación estética en Cousas, segundo xa temos visto. A presencia 

3 Castelao artista, Edi.c. do Castro, A Coruña, 1984, p. 10. 

143 



da dimensión icónica comporta no caso unha intensificación expresiva da 
verba que dá realidade no plano do visible e palpable (que iso é, ó cabo, 
a natureza) ás compoñentes anímicas. 

A presencia de corpo e de alma na arte ha mante-la proporcionalidade e 
o equilibrio que en calquera caso conveña, como esixencia radical da har­
monía simpático-frénica. Este equilibrio pode quebrarse, por esaxeración da 
compoñente anímica, o que l~va consigo unha evaporación da corporeidade 
formal, como sucede nalgunhas modalidades ou escolas da arte nova. É ple­
namente comprensible que, desde a súa perspectiva, Castelao teña que con­
dena-los informalismos estéticos dalgunhas destas vangardas. Por exemplo: 

Kandinsky rompeu as súas relacións coa natureza i eu non podo nin quero 
entendelo; se admitimos o arte que ''xurde da ia/ma a onde. non chega nin tan 
sequera o concepto das cousas" espoñémonos a que calquera poida chamarse 
pintor. O 'puro transcendente" de Kandinsky non pode interesarme máis que 
isas obras que fan os rapaces esmagando cabezas de moscas na doblés dun 

papel. (Diario, 38-39) 

Pero o equilibrio simpático-frénico pode quebrarse tamén por prevale­
cencia absoluta da corporeidade, que se fai así afogadora e oclusiva; desa­
parece entón a compoñente anímica. Penso, p0r exemplo, que, en gran 
parte, a xenreira que Castelao lle ten ós nus na arte e, sobre todo, ós de 
Rubens, ten relación directa co que sinalamos: 

Non podo afacerme a mirar os encoiros que pintou Rubens. Tanta carne e 
tanta verdade engúllanme. (Diario, 32) 

O que se considera exceso de verismo, isto é, de presencia corpórea 
mingua considerablemente ou anula a expresividade espiritualista e isto 
descualifica esteticamente a obra. 

Estes mesmos principios son os que o fan rexeita-la fotografia e as pre­
tensións fotográficas que ás veces operan no naturalismo na arte: 

A fotografia matou o naturismo, realismo ou verismo do arte, e non por 
superalo, senón porque a fotografia, que é a imitación perfeuta que se perse­
guía no arte, resultou dunha friaxe e dunha fealdade que para eisistir o arte nun­

ha obra faise preciso que fuxa da imitación fotográfica. (Diario, 326) 

Fealdade e friaxe: velaí as consecuencias que derivan da ausencia da 
compoñente expresiva da alma, algo máis alá da dimensión corpórea 
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veristicamente reflectida. Non obstante os reparos que lle pon a moitas das 
manifestacións estéticas de carácter informalista, peor consideración lle 
merece, con todo, o verismo academicista do pasado: 

Con todo e dispois de ter os ollos empapados das novas tolerías un non 
pode resistir os cadros pasantistas que non teñen alma. (Diario, 125) 

Iremos vendo que todas estas dualidades schellingnianas, formas dis­
tintas da mesma dualidade simpático-frénica, aparecen explícitas en Cas­
telao. A lectura de Castelao non é estraño que inevitablemente nos trans­
porte a Schelling. Tamén, en efecto para este o secreto da beleza estriba 
en que o infinito descenda e encarne visiblemente no finito e en que, dese 
xeito, o finito se torne símbolo do infinito. Na arte e nas creacións artísti­
cas teñen o seu encontro, en polaridade e identidade, a natureza e o espí­
rito, o consciente e o inconsciente, o canon e a liberdade, o corpo e a alma, 
a individualidade e a universalidade, a sensibilidade e a idealidade, o 
finito, en suma, e o infinito. 

Polo de pronto, unha das máis belas e expresivas manifestacións da con­
cepción das realidades estético-antropolóxicas en canto dadas necesariamen­
te en dualidade anímico-corpórea, no sentido que vimos expresando, ofréce­
senos cando Castelao, referindo a súa entrada na catedral de Colonia, conta: 

Cando entrei estaban no oficio e alí, nun currunchiño, apartado dos turistas 

ingleses, recei pola saudiña de tódolos meus e tamén recei polo triunfo das ide­
as-catedrales. (Diario, 302) 

As ideas catedrales nas que castelao pensa ó entrar dentro dese monu­
mental xesto de elevación espiritual plasmado en pedra que é 
a catedral de Colonia, son, claro, as ideas ou, se se quere, o espírito rea­
lizados en esplendoroso corpo estético. As ideas-catedrais son unha gran­
diosa corporeización expresiva do espiritual. Eu diría que non hai forma 
mellor e máis expresiva de ref erirse · á concepción estética de Castelao. 

A corporeidade da arte, por máis simplificada ou formalisticamente abs­
tracta que sexa, esixe metier. E este metier, este oficio, resultará tanto máis 
complexo e máis difícil ou traballosamente adquirible canto máis robusta 
e complexa sexa a dimensión corporal da arte de que se trate. E así suce­
de, por exemplo, que 

o metier do pintor esixe moito traballo e non se deprende a pintar como se 
deprende a versificar; pero por algo cómpre máis poética que retórica, anque 
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en pintura a retórica (que é o metier) sexa absolutamente necesaria, e que sen 
ela non se poidan faguer máis que esas tolerías dos homes intelixentes que non 
as coñecen. En efecto, eu non me lembro dun grande pintor que fixese as súas 
grandes obras na xuventude i en troques un poeta pode faguer os seus máis 
fermosos versos antes dos vinte anos, o que ten que sere debido á dificultade 
da téinica. (Diario, 199) 

É preciso o metier, en función da dimensión corpórea da arte; é preci­
sa a retórica. Pero tamén o é a poética. En efecto, 

da mesma maneira que por saber versificar non se é poeta, tampouco por coñe­

cer a metier de pintor se é artista. 

O pintor, pois, ten que coñecer o metier, pero ten de sere artista pra pro­
ducir obras de arte e polo mesmo non se pode admitir subordinación ó metier. 

(Diario, 199) 

Velaquí, referida agora ó quefacer artístico, a dualidade simpático-fré­
nica: a arte é poética (poíesis), é creatividade e é tamén oficio. O oficio é 
necesario; sen el non habería corporeización adecuada. É, neste sentido, 
elemento frénico: é concretivo, sensorializador, terralizante. Pero ha ser 
equilibrado na súa repercusión sobre a obra. Un exceso de frénico seria 
freante e, nese sentido, afogador e oclusivo; un virtuosismo academicista 
sobrepotenciado iria contra a inspiración e a creatividade, que son as que 
poñen alma na arte: 

Ingres é un técnico [. .. ] O ideal de Ingres é a subordinación ó metier, e a fria­
xe dos seus cadros débese a que as impresións recibidas por il na contemplación 
do obxecto recorren tanto camiño que chegan frias ó facérense plásticas. O que 
ten quentura de vida son os seus deseños primeiros, direutos; mais logo pasan 
por segundas e terceiras fases deica rematar en liñas moles, femias. (Diario, 22-23) 

Non é isto, pola contra, o que lle sucede a Degas, admirabel como dibu­
xante e como córista e aínda como artista. El está máis alá do metier; por iso, 
Degas é un artista; non é somentes un pintor(Diario, 113). 

A necesaria presencia do oficio será tanto máis eficaz canto menos se 
faga notar, cedendo e cedendo en favor da dimensión creativa: 

Un pintor que queira sere artista terá cando pinte a inconsciencia do metier 
(por sabelo de memoria) i en troques terá consciencia do que eispresa en cada 
pincelada. (Diario, 23) 
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Esta dual condición óntica da arte, que se expresa como alma e corpo 
e que a fai resultado dunha posición de equilibrio entre creatividade e 
metier, determina que o proceso da xestación e iluminación da obra sexa 
algo que vai normalmente do plano da anécdota, do da natureza ou do 
do cotián da vida, e a través dun proceso de simplificación abstractiva ata 
a síntese expresiva ou expresionista. Con todo, no proceso abstractivo, tal 
como o concibe e o practica Castelao, o plano da anécdota non é simple 
punto de partida, do que caiba nun momento dado chegar a prescindir, 
conferindo autonomía plena á pura expresividade. Castelao, por vocación 
naturalística e ademais por vocación social, isto é polo seu afán de pre­
senta-lo pobo no que realmente é e ~e facelo para o propio pobo, non 
lexitima de xeito ningún a abstracción informalista; el está na caricatura, 
que é unha arte expresionista pero que, xa por definición, non pode rifar 
coa anécdota, como se quere facer nalgún expresionismo pictórico: 

A caricatura é un arte espresionista e a caricatura (non a traducción abre­
viada das cousas senón a interpretación arbitraria das expresións das cousas) é 

un arte amparado pola teoría do espresionismo. O que pasa é que a caricatura 
quer sere un arte grande e rifou co anecdótico, mercou pinceles e lenzos e ago­
ra fai cadros de museo. (Diario, 40) 

A caricatura é reiteradamente caracterizada por Castelao como simpli­
ficación expresiva. Esta simplificación estriba fundamentalmente en redu­
cir á elementalidade dun esquema plástico o que na realidade é compli­
cación e complexidade e, dese xeito, tamén deficiencia ou escuridade 
expresiva. No proceso de simplificación procédese abstractivamente: 
tomando uns elementos (riscos) da realidade (aqueles que a criterio do 
artista teñen máis virtualidade caracterizadora do obxecto ou máis capaci­
dade expresiva da idea) e prescindindo de tomar outros. 

En calquera caso, o proceso simplificador ou abstractivo parte, pois, 
do obxecto. Pero este pode ou non seguir presente de todo e como tal 
na obra, segundo que sexa maior ou menor a marxe de arbitrariedade 
na interpretación que fai o artista. · Isto é, que pode suceder que a selec­
ción simplificante ou abstractiva se faga con subordinación total e fiel á 
forma real, a do obxecto, ou pode que prescinda desa total fidelidade 
póndose fundamentalmente ó servido dunha idea, sentimento ou inten­
ción comunicadora do artista. A isto último chámao Castelao caricatu­
ra arbitraria. 

Esta caricatura arbitraria, sen ser unha simple traducción abreviada das 
cousas, con plena ·suxeición á forma obxectiva, tampouco chega, con 
todo, a prescindir totalmente dela: 
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Faguer expresións sin mirar os obxectos eispresivos,ou mellor dito, 
estraer dos obxectos a súa parte expresiva valahí a miña preocupación. 

(Diario, 303) 

Iso é o que pretende a caricatura arbitraria: extraer dos obxectos a 
súa parte expresiva por máis que, claro, o criterio de selección dos riscos 
que configuran esa parte expresiva quede totalmente ó arbitrio do artista. 
Isto fará da caricatura auténtico expresionismo: 

Eu coido que o expresionismo non· é máis que o que eu chamaba carica­
tura arbitraria. 

Pero este procedemento nunca fará, sen embargo, da caricatura un 
informalismo. O propio feito de que Castelao nos ofreza como exemplo 
de caricatura arbitraria a súa caricatura de Benavente, algo que represen­
ta realmente un recoñecible Benavente, sen que por outra banda non haxa 
nela a máis mínima intención retratante, mostra ben ata que punto esta­
mos insalvablemente lonxe de todo proxecto informalista. 

Velaquí o modo en que, no proceso de configuración da obra de arte, 
e con referencia directa o caso da caricatura, inciden dúas instancias ope­
rativas: por un lado, está a acción abstractiva ou simplicitante, pero, por 
outra banda, esta acción está encomendada á inspiración do artista ou á 
súa intencionalidade expresiva: 

Moitísimas veces o caricaturista, cheo de inspiración, deixa a unha beira a 
folica dos métodos e das reglas e, fóra de toda realidade, deseña arbitrariamente 
i empiricamente todo o que se propón. (HDhC, 32) 

É claro que esta liberdade expresiva ou arbitrariedade por parte do 
artista introduce a posibilidade efectiva de que a arte se constitúa en ele­
mento vehiculador dunha mensaxe, implicándose así na orde moral, como 
veremos no próximo capítulo: a Beleza para Castelao é Verdade e é Ben. 

Pero é preciso non perder de vista, por outra banda, que esta arbitra­
riedade simplificadora ou abstractiva ha estar en todo momento frenica­
mente moderada por unha radical referencia realista; a realidade é orixe e 
é ingrediente: 

¿Poderá dicirse que sequedade esquemática rifa con tódolos credos artísti­

cos? A caricatura non fuxe da realidade; quen fuxe da realidade son as artes que 
teñen a Beleza por norma. (HDhC, 33) 
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E é que na caricatura social de Castelao a beleza non se concibe se non 
é como ben e verdade. Como consecuencia, disto trátase: 

Nin seguir retratando coa inconsciencia dunha máquina as cousas da Natu­
reza, nin sacalas da cabeza como as arañas o fio do cu. Na interpretación debe 
estar o cuño persoal e, polo mesmo, nazonal ou de raza.4 

A arte resulta así de dúas grandes fidelidades, que se conxugan entre si 
de modo simpático-frénico: a do artista á súa vontade expresiva e a fideli­
dade do propio artista ás demandas formais dunha realidade que pode ser 
máis ou menos arbitrariamente sometida a abstracción ou a deformación 
expresiva, pero nunca propiamente abandonada: a beleza, para Castelao, é 
inobviablemente verdade, se por tal se entende o que a realidade autentica­
mente é, aínda pasando por riba da súa habitual aparencia sensorial; o que 
agora dicimos emparenta a arte de Castelao co esperpento 5• E, sendo así as 
cousas, en toda auténtica obra de arte han de dárense dúas dimensións, con­
formando entre elas unha dualidade de condición simpática e de condición 
frénica: a expresividade e a contención naturalista ou formal. Castelao ape­
la invariablemente a elas cando fai valoracións estéticas. Véxase, por exem­
plo, o que el considera fórmula de calidade nun determinado cadro: 

As figuras dos pastores son ademirables de eispresión e de realismo. (Dia­
rio, 309) 

Se en lugar de tratarse, coma neste caso, dunha obra de Van der Goes, 
se trata dunha de arte negro subliñarase nela unha acentuación da dimen­
sión expresiva, lograda a custa da súa referencia naturalista: 

lste arte salvaxe non é máis que expresivo e óllase ben que quen o fixo non 
tratou de imitar nada. 

Non hai subordinación e contención realista plena: 

a escultura salvaxe non é un mono senón a eispresión dun mono. (Diario, 328) 

4 Carta a Manuel Antonio, en Castelao, 1886-1950, p. 143. 

5 ] .A. Durán consigna a este propósito que Castelao es en sus logros expresivos la mejor ilustra­
ción del esperpento valleinclanesco; la mejor sin duda (El primer Castelao, p. 84). 
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Pero é, no fondo, claro que na expresión dun mono está tamén o 
mono; están, polo menos, aqueles elementos da súa configuración figural 
que o artista máis ou menos arbitrariamente considera conveniente con­
servar tralo proceso de simplificación abstractiva. 

A esixencia de que se dea na arte esta dobre dimensión a que nos refe­
rimos explica ben, por exemplo, as oscilacións estimativas de Castelao con 
respecto ó cubismo. Por un lado, en efecto, estim~ nel moi positivamente 
a pretensión de ir máis alá do realismo simplemente visual, buscando o 
que chama verdade do esprito, moito máis alá da verdade dos sentidos, 
que decote será contradicida: 

Foi Cézanne o promotor do .movimento de reacción contra o realismo visual 
das escolas que lle precederon, e o Cubismo debe a Cézanne os seus primeiros 
elementos de vida. (Diario, 58) 

Pero non pode sen embargo simpatizar coa teima cubista de abando­
na-lo plano da contención naturalista, o de anécdota, isto é, o das cousas 
e as persoas singulares e concretas: 

Os artistas cubistas desenrolaron e perfeccionaron o esprito constructivo de 
Cézanne, arredándose do casual e do anecdótico, e descoidando o particular 
pra tender ó constante, ó absoluto. (Diario, 59) 

E este arredamento do plano do casual e do anecdótico é o que Cas­
telao non pode apreciar como positivamente estético: 

Confeso que eu non sei como é o albre. Pra comprender téñenme que dicir 
cerdeira, maceira, pereira, etc. [. .. ] O albre endexamais o vin. [. .. ] Como ter teño 
unha idea do albre, pero non teño a súa imaxe ... Pintar albres é faguer filoso­

fia [. .. ] Algúns novos andan a pintar os xenéricos e pra iles o albre é un pau cun­
ha bola no curuto. (Diario, 45) 

Esta polarización estimativa e esta ambivalencia nos seus pronuncia­
mentos cre poder apreciala mesmo a modo de loita interior na persoa e 
na obra de Picasso. É unha das súas máis agudas apreciacións sobre a 
figura do xenial artista: 

Picasso refuga o sentido común, deixándose guiar polo xenio absurdo, a 
eito a súa concencia asiste a debates antre iste xenio e o Anxo da Verdade. Un 
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pouco escéptico ten, non oustante, desacougos e desexos de conocimentos que 
o empurran a camiñar por carreiros diferentes, e non por curiosidade, nin por 
dilettantismo, senón por instinto. Dixérase que dentro del rifa a súa educación 
coa súa natureza: a forza do verdadeiro respeta as debilidades do absurdo ... 6 

A abstracción en Castelao non opera, en remate de contas, contra a con­
creción, isto é, contra a atención ó usual e concreto. A abstracción estéti­
ca dista da filosófica e dista moito tamén da científica, que comportaría tan­
ta ou máis frialdade cá simple fotografia. Castelao ironiza, por exemplo, 
acerca dos novos médicos, extremadamente científicos e dentistas: 

Os condenados saben moito, moito. ¿Que estás doente? Pois sácanche can­
tas cousas poidan do teu corpo, lévanas ó laboratorio e despois xa saben o mal 
que sofres. Con todo, istes namorados do experimento semellan unha carta 
amorosa escrita a máquina. Eu desexaria cabo de min un vello médico, simpá­
tico, que fixera rir á miña nai e á miña dona cando sufrisen ó pé do meu leito. 
Eu teño presentimento de que ha matarme un sabio. (Diario, 39) 

A friaxe da máquina de escribir, igual cá friaxe dun proceso abstracti­
vo en que se prescinda do plano do anecdótico ou do propiamente vital 
e igual, en suma, que a friaxe do laboratorio experimental; serfan un xerro 
de auga xeada para a chama viva dos sentimentos. E cómpre ter en con­
ta que na concepción romántica o espírito, máis ca estructura conceptual 
ou idea é, sobre todo, afectividade, lume do sentimento. 

Hai outra versión da polaridade simpático-frénica que percorre toda a 
obra de Castelao: aquela en que se fai referencia ás dúas dimensións esen­
ciais na obra de arte a título de superfície ou cara e espírito ou forza; máis 
frecuentemente aínda, formúlase como aparencia sensorial e vida inte­
rior. Xa neste sentido nos temos referido á caracterización que Castelao fai 
da Venus de Milo e da Vitoria de Samotracia. Da Venus dísenos que nun­
ca tivo máis que supérfície; en troques dista estátua, toda mármore, apa­
rece no Louvre a Vitoria de Samotrácea, chea de forza interior. Superfície 
e forza interior, velaí a dualidade simpático-frénica. Véxase aínda o que 
consigna a continuación mesmo: 

Nota importante: custoume traballo atopar unha reproducción da Vitoria de 
Samotrácea tal como está enriba do barco. Tódalas reproduccións que están á 

venda amostran a forma e non a forza . (Diario, 13) 

6 Cubismo, en Escolma posible, p . 70. No sucesivo, Cubismo. 

151 



É máis explícito aínda no seu afán por destaca-la dualidade configura­
dora da obra de arte cando fala incluso de dúas fermosuras. Así, con oca­
sión da súa visita ó Museo Memling, tras de destacar que é o museo tipo 
dos museas onde non morren as cousas senón que viven, apunta: 

As vírxenes de Memling non retiran a vista do chan, son fermosas ó xeito 
da época sen teren fermosura sensual. (Diario, 286) 

Hai a fermosura sensual, a inscrita no plano da aparencia, no da cara, 
e hai, conseguintemente, outro tipo de fermosura, presente no que está, 
cando o hai, máis alá da cara: no subxugante espectáculo da vida que 
alenta detrás: 

Dá gusto verdadeiramente sentarse nunha silla defronte dunha obra distes e 
poñerse a soñar, ¡teñen tanta vida! 

Cara, superficie, luz, aparencia colorista é o que exclusivamente pro­
curan os primeiros impresionistas. Por iso non poden merecer maior con­
sideración por parte do noso autor. Primeiro, porque, reducido todo a 
superficie, non hai lugar a que se lle poida dar á obra de arte a dimensión 
expresiva que a faga transportar unha mensaxe de carácter moral, facen­
do dese xeito da beleza, verdade e ben: Eu non atopo ben o Impresionis­
mo por razóns mora/es. E engade aínda, facendo referencia á alma da pin­
tura como poesía: 

Pero aínda por razóns técnicas (o Impresionismo) é discutíbel. Os cadros 

impresionistas son descripcións sen poesía, ou teñen a sequedade ·dun inven­
tario [ .. . ] Dubido moito que Cézanne, Van Gogh e os seus descendentes, os 
posimpresionistas, poidan dar vida a este cadavre. (Diario, 22) 

E, no mesmo sentido, máis adiante: 

Eu encontro que isa regalía sensual dos impresionistas desfai a expresión 
moral e a siñificación fonda que debe tere toda obra de arte. (Diario, 196) 

A apreciación ten que ser forzosamente negativa para quen non pode 
haber estética se non é con vistas a unha ética. Por outra banda a rega­
lía sensual dos impresionistas non pasa de presentarnos unha realidade 
inerte. Por exemplo, a propósito de F. Hall, de quen sinala que segue 

152 



unha técnica moi parecida á que utilizarán os impresionistas, consigna 
sen embargo: 

pero istes impresionistas non chegaron nunca a retrata-la vida dos persona­
xes e ·a vida latexa sempre nas obras de Halls. (Diario, 293) 

É neste sentido contundente na súa condena da arte posmedieval, a 
renacentista e a moderna, achacándolle, precisamente, a súa conformación 
su perficialista: 

En pasando da Edade Media non hai máis que unha aparencia; o arte 
moderno non é máis que unha imitación de cousas macizas feita con tona de 
cebola, que se pode aplacar cun dedo; e cando ceiban a súa imaxinación pra 
saír da reproducción visual dos obxectos, entón a súa falla de espírito manifés­
tase ben claramente faguendo moitos adornos sen siñificación: nin hai estiliza­

ción verdadeira, nin humorismo nin. nada. Cousas pra os ollos, verbas pra os 
oídos. E sempre cunha aparencia de cousa importante, adornando sempre o 
valeiro que levan dentro. (Diario, 366-367) 

Castelao non é capaz de entender unha arte que non sexa algo ó ser­
vido da idea, do contido expresivo; non concibe beleza se non é como 
verdade e como ben. Neste sentido, e como ben ver~mos máis adiante, a 
súa perspectiva estética confórmase ó expresionismo, onde está a carica­
tura e onde el verá o auténtico futuro: 

Xa non se poden utilizar as aparencias sensibles máis que "para meUor eis­
presar a vida interior". Hoxe non podemos ser visualistas, senón idealistas. (Dia­

rio, 364) 

A contraposición preséntasenos, así, como visualismo ou naturalismo 
superficialista, por un lado e, por outro, como idealismo: a idea, tanto a 
que alenta na propia natureza (a modo de schellingniano espírito obxecti­
vo) como a que o propio ser humano proxecta, é a que pon alma e pon 
forza; a que pon vida. 

O posicionamento óntico-romántico de Castelao defínese, fundamen­
talmente, conforme a coordenadas schellingnianas, como xa temos reite­
radamente consignado. A arte é, así, o lugar de encontro ou, mellor dito, 
o reencontro fusivo ou retornador do espírito obxectivo e o espírito sub­
xectivo; isto é, de, por un lado, o máis alá da paisaxe, a que tan insisten­
temente se refire Castelao (a súa alma, a súa verdade ideal) e, por outra 
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banda, a idea rectora ou vontade expresiva que o artista plasma, sen nun­
ca subordinación total ó dictado da forma sensoria. A arte é, desde esta 
perspectiva, máis cá ciencia, o momento fundamental do retorno idealís­
tico da idea cara a si mesma, cumprido o ciclo ontoxerador que a leva a 
constituírse en Natureza e desde ela, de volta, ó propio Espírito. Esta con­
xunción ontolóxica de Natureza e Espírito fai dicir a Castelao: Ollemos a 
paisaxe e sintamos a súa vida. E, a seguir mesmo: 

Xa sabemos que o paisaxe non ten de certo realidade ouxetiva. As mañás 
que rin, as tardes que choran, o día que morre, a luz que esmorece, non son 
máis que estados da ialma. (AeG, 23-24) 

Non hai contradicción ningunha. Na conxunción estética de natureza e 
espírito o que de feito alenta é unha concepción idealístico-romántica do 
espírito como espírito subxectivo e espírito obxectivo. Por algo se pode 
dicir tamén: 

Eu non sei pintar, nin quero saber pintar; mais sinto o noso paisaxe o pode 
dicirvos que o pouco que valo débollo a estar deitado non piñales, deixando 
que a Natureza entrase dentro de min. (AeG, 23) 

Cando, na emoción estética a natureza entra dentro do suxeito, o espí­
rito recupérase a si mesmo; reintégrase a si. Para Castelao é profunda­
mente certo, como xa temos comentado 7

, 

iste dito de non sei que pensador alemán: "Cicais o espírito durma na pedra, 
soñe na besta e desperte no home". (ADhC, 35) 

Espertar é, xustamente, renacer á consciencia de si; recuperarse e 
posuírse cognitivamente. 

A todo isto só cabería engadir aquí a consideración acerca da condi­
ción case instrumental que Castelao lle atribúe ó artista concreto, en rela­
ción coa acción protagonista da natureza: Con iso a panorámica sche­
llingniana queda perfectamente perfilada. Refírese á ppsición · estúpida, 
parva e vana de moitos artistas 

7 Véxase capítulo 1.3. 
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que aseguran ser creadores, en absoluto, das súas obras de arte ... ¡Non! O pri­

meiro sorprendido dediante dunha obra de arte é o seu propio autor, da mesma 
maneira que un pai diante da fermosura dun fillo que acaba de nacer. ( GnA, 85) 

O Espírito, a Idea ou a Natureza schellingniana ou romántica son as 
que, en definitiva, fan, operan. E o demais non pasa de ser pura instancia 
mediadora ou instrumental. 

Así como no plano óntico a idea ou o espírito feito natureza harmoni­
za dentro de si mesmo a unidade e a diversidade, .a universalidade e a par­
ticularidade, tamén acontece que, no plano estético, a pluralidade é a vía 
cara á unidade, do mesmo xeito que a particularidade (e tamén se pode­
rían dicir: as diversidades dos chans nacionais) é a única vía cara á autén­
tica universalidade. Non en van Castelao apela a Taine, a quen en varias 
ocasións dá sobradas mostras de o ter ben lido: 

Moito se fala da arte universal; mais. todo arte ten a súa patria; todo arte é 

froito dalgunha terra. Ahí tedes a teoría de Taine ... (AeG,22) 

En efecto, a universalidade-particularidade (particularización) da idea 
confire á bipolaridade simpático-frénica, no terreo da estética de que nos 
vimos ocupando, outra nova e interesante realización: a que se expresa 
como universalismo e concreción nacionalista. O feito, que se revela de 
singular transcendencia no plano político, éo igualmente no terreo da teo­
ría estética e no da praxe artística. 

Temos visto xa a Castelao refugando esa pretensión de universalidade 
esencial que procuran os cubistas: confeso que eu non sei como é o "albre". 
Pra comprender téñenme que dicir "cerdeira'~ "maceira'~ ''Pereira'~ etc.[. . .} 
O albre endexamais o vin [. . .}Pero este rexeitamento da pretensión cubis­
ta dun universalismo esencialista ou prototípico (pinta-la fría xeometría 
ideal da arbore, ou a arbore esencial) é plenamente compatible en Caste­
lao co universalismo ou transcendentalismo do espírito. Este, en efecto, é 
realmente un, por máis que se particularice en realizacións corporais (pai­
saxísticas ou terrais) moi diferentes. E este feito, que fará que xurda, por 
exemplo, a realidade nacional (a humanidade é o conxunto de nacións), 
é tamén, e polas mesma razóns, o que determina a pluralista e diversifi­
cada conformación das realizacións da arte; o cal permite dicir, claro, que 
todo arte ten a súa patria, todo arte é froito dalgunha terra. 

A arte é, en definitiva, universalidade e é particularidade nacionalista; 
aquela realízase nesta; e, por iso mesmo, a profundización autentificado­
ra no particular, isto é, o cultivo do diferencial e propio, será a única vía 
que permite descubrir e acada-la auténtica universalidade. 
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Tamén lle falaba (Á Xunta, no seu informe mensual) de que o nacionalismo 
do arte non rifa co universalismo, citando o triunfo de Zubiaurre na exposición 

nacional. (Diario, 183) 

Por outra banda, xa na conferencia de 1919, tras de referirse á ausen­
cia dunha escola galega de pintura, en conformidade coas peculiaridades 
ónticas e aparenciais da nosa paisaxe e da nosa alma, declara que 

soamente vexo que en Baskonia xurde unha pintura baruda e chea de zume 
das terras fortes do norte. (AeG, 22) 

Neste sentido alporízano especialmente as pretensións desenraizadoras 
daqueles que por cosmopolitismo ou, simplemente, por internacionalismo 
desfanse con présa das peculiaridades diferenciadoras presentes no pro­
pio, no diferencial e enxebre: 

Os artistas españois cando veñen a París non traen a súa habitual maneira 
senón que a modifican pra semellar máis parisinos; velaí unha mostra do con­
cepto que ten Hespaña da universalidade. Querendo facerse universais fanse 
cosmopolitas, que ven ser o contrario. (Diario, 179) 

E non: Castelao sostén a ultranza a necesidade de comparecer onde quei­
ra portando os valores da terra de un e logo elaborados de xeito persoal. 

E é que, como temos consignado, en bo idealismo romántico, o espíri­
to na súa transcendentalidade faise, así e todo, particularidade e diferen­
cia e, polo mesmo, só na particularidade e na diferencia pode ser apre­
hendido e plasmado. Renunciar á diferencia é, loxicamente, renunciar ó 
espírito; e isto é o que acontece cando triunfan as pretensións cosmopo­
litas ou internacionalistas. Con referencia á exposición organizada pola 
Societé national dus Beaux-Arts compara a Zubiaurre con Beltrán: 

Valentín Zubiaurre mandou un cadro sinceiro de asunto castelán feito co 
espírito forte que caracteriza ós bascos. Pois ben, o cadro de Zubiaurre é, por 
sere diferente e sere unha obra de arte, o dou da eisposición. Beltrán mandou 

uns cadros de asunto español pero de espírito francés e, sendo bos de . técnica, 
pérdense na morea dos franceses. O espírito de Zubiaurre trunfou sobre a falla 
de espírito de Beltrán. (Diario, 179) 

Ben claro está: ter ou non ter espírito estriba en aterse ou non ás pecu­
liaridades da terra; o espírito só dela se pode zugar, porque só nela está 
realmente. Esta é, en definitiva, a razón pola que Castelao insiste e insiste 
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no que era convencemento e consigna nos homes de Nós: a diferencia é 
existencia; canto máis diferentes máis existentes. Non é soamente cuestión 
de destacar e, dese xeito, facerse ver. É sobre todo cuestión de ser; de que, 
no ámbito da natureza e no dos homes o espírito dáse, precisamente, en 
canto feito diferencia; é dicir, en canto que é diversidade nacional. 

A entraña metafísica na que se artella o particular e o universal, o pre­
sente e a eternidade, exprésase así: 

Cómpre sere futurista e para iso temos que atopar en nós o que temos de 
eterno. Cando se chega a iso artoparemos en nós mesmos a verdadeira huma­
nidade[. .. ] Nin que dicl.r ten que o sentido desta verba eiscluie o chamado inter­
nacionalismo .. . (Diario, 367) 

A humanidade só se pode, en efecto, ãtopar en nós e no noso: no sin­
gular, no particular e privativo. Só neles se dá o universal; e só deles pode 
ser aprehendido. Isto mesmo é o que fai que lle resulte admirable a arte rusa: 

¿Que carácter ten o arte ruso? Non ten un; ten moitos. É o individualismo, o 
nacionalismo e o futurismo. O individuo obedecendo o mandado da terra e a 
terra pensando no porvir. É a terra alimentando cantas flores poidan vivir nela 
[. .. ]Son artistas que deixándose ir polos mandados da terra atopáronse co xenio. 
(Diario, 367) 

Nunha interesante conferencia, despois publicada, Valeriano Bozal apun­
ta, a propósito da conexión· do particular e o universal na arte de Castelao: 

La preo~upación por la linealidad y su carácter definidor -define con una 
línea figuras de personas y de objetos- no es una nota exclusiva de Castelao, 
la encontramos también en Bagaría [. . .] Lo característico de Castelao será [. .. ] la 

articulación de esa linealidad con la presentación de un mundo cotidiano que 
se convierte en paradigma para ver (enjuiciar y valorar) el mundo. Linealidad y 

presentación le permiten apuntar a la universalidad desde la más estricta parti­
cularidad y cotidianidad gallega. 8 

A conveniencia de baixar á terra e de se manter fiel a ela, no que ten 
de plural e diverso e no que ten tamén de virtualidade expresiva do espí­
rito, fundamenta o indomable ruralismo romántico e tradicionalista no que 

8 Sátira y tragedia: las imágenes de Castelao, Edit. do Castro, A Coruña, 1987, p . 23. 
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Castelao está, como temos visto. Pero este ruralismo seu ha ser tamén debi­
damente matizado, non separando del en modo ningún a compoñente 
espiritual; isto faría de terra exclusivamente barro, sen a debida informa­
ción. vital ou animista. Neste sentido Castelao insiste moito na necesidade 
de harmonizar, no terreo da arte, o rnralismo co lirismo. Preséntasenos, 
deste xeito, unha nova versión do dúo-dinamicismo simpático-frénico. 

Eu son ben ruralista; pero se hei decir a verdade Teniers non me enche de 
todo. Pinta ben, non hai volta que darlle; pero ... a min paréceme que o seu rura­
lismo non ten a finura que debe tere, nin o lirismo nin nada capaz de engaio­
lar a un home verdadeiramente cultivado. E o ruralismo é outra cousa que 
mexar contra un pau ou vomitar viño tinto. (Diario, 257) 

Tamén a propósito de Brauwer di que 

O frautista e uns Bebedores sentados nunha mesa son cadros dun ruralismo tre­
mendo. Case non hai diferencia con Teniers. 

Un ruralismo, en efecto, que non estea debidamente matizado polo 
lirismo daría en realismo basto, sen expresividade ou alma. E deste rura­
lismo non se cansa de dicir Castelao: Engúllame. Tanta carne e tanta ver­
dade engúllanme, di a propósito da rebordante sensualidade, falla de ani­
mismo espiritualista, nos encoiros de Rubens. En parecido sentido sinala a 
propósito das esculturas de Rodin: 

A min Rodin non me enche de todo. É forte; pero, coma Miguel Angel,é moi­
to máis realista no sentido de faguer uns pés de home que cheiran. (Diario, 162) 

E non; o realismo non pode ser só realismo fotográfico, porque a rea­
lidade é, de feito, moito máis ca iso; tampouco pode reducirse a só crue­
za ou choqueirada. O ruralismo é tamén lirismo e así debe aparecer. Colle­
lo un sen o outro sería tanto coma coller, da arte salvaxe, a dimensión bes­
tial e non a inocencia: 

En moitas cousas expresionistas nacidas do arte salvaxe atopo unha gran sim­
patía, cicais porque do salvaxe colleron a inocencia; pero hai outras que me son 

antipáticas, cicais porque do salvaxe colleron o que tiña de bestial. (Diario, 332) 

Non podemos rematar esta sucinta análise do dúo-dinamicismo referi­
do ó mundo da arte, sen situarnos, sequera sexa moi brevemente, na pers­
pectiva diacrónica, á que Castelao adoita tamén referirse. As épocas e as 
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escolas foron, ó largo da historia, acentuando nas súas praxes unha ou 
outra das grandes compoñentes da dualidade estética: o principio da cre­
atividade expresiva, ou o da contención figural ou formalista . E fixérono 
decote de forma exclusivista, esquecendo a outra compoñente. Estas dúas 
posicións mesmo poden entrecruzarse, dadas nun mesmo momento his­
tórico, aínda que en ámbitos espacio~culturais distintos. 

Neste sentido, e en conformidade cunha disposición cíclica do devir, 
ó modo idealístico-spengleriano, Castelao percibe a continuidade histórica 
como fundada sobre a sucesividade e a alternancia de Clasicismo e Roman­
ticismo. Así, por exemplo, e con referencia concreta ó panorama da arte con­
temporánea dirá que Expresionismo e Cubismo valen tanto coma Romanti­
cismo e Clasicismo. No fondo, a contraposición dáse, de forma moito máis 
xenérica, entre a mística do corazón, insometible a contención canónica de 
ningún tipo, que reborda de toda canle racional, e a mística da cabeza, toda 
ela racionalidade, exactitude, precisión e concreción xeométrica. Referíndo­
se concretamente á contraposición que advirte entre o espírito parisino, moi 
dominado polo Cubismo e mailo Impresionismo, e o clima cultural xerma­
no, máis dado ó expresionismo, declara a propósito destes últimos: 

Ista xente non se afai o trafego de andarse arrincando os gomos que lle nas­
cen no esprito e cada gomo que botan é ponla segura. Coidan o esprito e déixa­
no medrar libremente. A cultura interior dos alemáns, por exemplo, non ten o 

Romanticismo pechado na ucha dos segredos e foi por iso que xurdeu eiquí unha 
mística do corazón, cando en París xurde unha mística da cabeza. Eispresio­
nisnmo e Cubismo valen tanto coma decir Romanticismo e Clasicismo. (Diario, 45) 

A percepción do Expresionismo como Romanticismo, así como a do 
Cubismo como Clasicismo, supón que hai en Castelao unha concepción, 
tanto do Romanticismo coma do Clasicismo, en sentido xenérico 9, isto é, 
como formas culturais susceptibles de concrecións históricas varias e dife­
rentes entre si dalgún xeito, aínda que coincidindo en riscos básicos. 
Romanticismo significaría, así, forza simpática, pulo espiritual creativo, que 
tende de seu a non disciplinarse nin someterse a canles canónicas ou a 
contención formal plenamente realista. Pola contra, clasicismo implicaría 
dominio e suxeición formal plena, regularidade e regulamentación obxec­
tivista, e algo, en suma, que de seu tende ó academicismo, ó superficia­
lismo visual, ó equilibrio e á serenidade na aparencia. O clasicismo impli­
caría deste xeito unha prevalecencia da compoñente frénica. 

9 En moi parecido sentido, Eugenio D'ors consideraba que, a modo de estilos de carácter per­
manente, o clásico era propio dos mediterráneos, mentres que o barroco o era dos nórdicos. 
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Desde esta perspectiva, cabe considerar dentro do que é un Romanti­
cismo de sentido xenérico a Arte Exipcia, toda ela espírito, así como Cla­
sicismo é Grecia, toda cara. Por iso 

camiñar de Grecia ó Exipto no Museo do Louvre é ir cara ó esprito. Ir do Louv­
re ó Luxembourg é facer unha viaxe ó cimeterio de Bos Aires. A sección de 
escultura do Luxembourg, mesta de carne humán en mármores, semella un 
cimeterio de xente rica malcriada e sicalíptica. (Diario, 13) 

Neste mesmo sentido xa temos visto que a presencia de Exipto en Gre­
cia permite pasar, no período helenístico, da Venus de Milo, que nunca 
tivo máis que superfície (e é, dese xeito, unha inconfundible mostra do 
clasicismo), á Vitoria de Samotracea, cheá de forza interior, isto é, de pulo 
simpático que quebra incontible a quietude das formas marmóre'as. 

Hai tamén romanticismo de sentido xenérico no Medievo, como temos vis­
to, que se quebraria non obstante no clasicismo do Renacemento. E hai, por 
descontado, a certeza de que xurdirán novos romanticismos, porque o espí­
rito romántico é puro pulo xenésico e, dese xeito, autenticamente inmortal: 

Sei que o romanticismo dos nosos pais vai quedando vello, e que moitas 
formas, luxada polo uso, que foron ricos adovíos da literatura romántica, deben 

morrer axiña; pero a forza simpática do arte é outra cousa: esa é a ialma toda 
de Occidente, que aínda está para enxendrar romanticismos novos. 

E aí, nesa rexeración romántica, é onde Castelao concibe que Galicia e 
os pobos celtas teñen que cumprir unha misión histórica en favor da 
Humanidade. En efecto, 

nós, os habitantes dos fisterres, os celtas do Atlántico, representamos o cerne 
mesmo desa forza creadora ( GnA, 87) 

2.2. A CARICATURA SOCIAL; BELEZA COMO BEN E VERDADE. 

Dos contidos do capítulo precedente pode ser oportuno reter e con­
signar aquí, para introducimos no tema que nos vai ocupar, aquela apre­
ciación idealística e romántica, na que a posición de Castelao se inscribe, 
segundo a cal a arte é, máis cá ciencia, o grande lugar de encontro da 
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natureza e o espírito ou, se se quere, o reencontro recuperador e fusivo 
do espírito obxectivo, animador da natureza, e do espírito subxectivo, que 
informa a realidade humana. A arte é, desde esta perspectiva, algo que 
acontece na dimensión operativa do artista, pero que, propiamente, tamén 
o transcende, facendo do artista un axente instrumental da dinámica pro­
xectadora do espírito. Neste sentido resulta sumamente expresiva a cons­
tatación que fai Castelao acerca da situación activo-pasiva ou receptivo­
executora do artista, que non pode, en verdade, proclamarse de xeito nin­
gún creador da propia obra; é realmente o espírito (natureza transcen­
dente ou suxeito absoluto) o que obra, de forma que 

o primeiro sorprendido diante dunha obra de arte é o seu propio autor, da mes­
ma maneira que un pai diante da fermosura dun fillo acabado de nascer. 

En parecido sentido afirma Castelao que ó espírito, na súa transcen­
dentalidade, pode chegarse por vía de profundización e fidelidade á nosa 
particular realidade nacional ou, o que é o. mesmo, á nosa paisaxe nativa. 
Isto último esixiría, claro, ir máis alá do que se olla, porque, tal como rei­
teradamente predica, na paisaxe hai máis; o pintar ten que evocar algo 
máis que unha visión ... 

Extremándose nas súas manifestacións de recoñecemento das compo­
ñentes espirituais da paisaxe, aquelas que a vinculan estreitamente á rea­
lidade humana, dirá incluso, como temos recordado, que 

xa sabemos que o paisaxe non ten realidade obxectiva. As mañás que rin, as 
tardes que choran, o día que esmorece, non son máis que estados da ialma. 

As mañás que rin e as tardes que choran son en realidade a expresión 
estético-naturalista dunha conxunción ou comunidade óntica: a que irmanda 
o ser humano e a natureza, o espírito obxectivo e o subxectivo, nas súas con­
formacións nouménicas. A mesma nacionàlidade é caracterizada por Caste­
lao, nun discurso parlamentario, e seguindo no caso a Otero, como 

un entrar del hombre en el paisaje y de la tierra en el hombre. (SeG, 382) 

E por iso é que a terra 

fainos á súa semellanza, con terra, pedra e auga, que son carne, oso e sangue 

do noso corpo. Ela fainos entristecer no outono, chorar no inverno, sorrir na 
primavera e gargallar de ledicia no vran. (SeG, 42) 
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Só con referencia a esta realidade obxectivo-subxectiva do espírito 
pode dicirnos Castelao que o artista ha de pintar as cousas que non se 
ollan nin son; isto é, que, contra o que pretende o acadernicismo forma­
lista e mesmo algún impresionismo, o artista terá que ir alén da dimensión 
aspectual externa. Máis aínda, contra o que pretende o propio cubismo, o 
artista terá que ir igualmente alén da conformación xeométrico-esencial 
dos obxectos e, decididamente, aprehender e expresa-la dimensión espi­
ritual fundamental: o que non se olla, e vai, dese xeito, máis alá do for­
malismo fotográfico, e o que non é: algo que transcende a conformación 
do obxecto en si e da obxectividade en xeral. 

Pois ben, a presencia e a operatividade expresiva (expresionista) do 
espírito na obra de arte abre tamén a esta ó plano da verdade e ó da 
dimensión moral. Tamén en Castelao, como el sinala e iremos vendo, o 
verum, o bonum e o pulchrum convertuntur; son realmente coincidentes; 
e non se concibe, así, arte que non estea ó servido da verdade e do ben. 
Non esquezamos, a este propósito, que o seu rexeitamento da obra dos 
primeiros impresionistas, isto é, o menosprezo do seu superficialismo 
luminescente e colorista, prodúcese por ausencia neles de vida, de autén­
tica dimensión expresiva de contidos morais: eu non atopo ben o impre­
sionismo por razóns morais. Nin Cézane nin Van Gogh poderán, segundo 
el cre, dar vida a un cadavre. 

Dentro da dinámica expresionista, que pon na obra de arte dimen­
sión noética (exploración, testemuño ou denuncia) e dimensión ética 
(crítica, provocación, mobilización) inscríbese a caricatura social á que 
Castelao se dedica. A caricatura é, en efecto, para Castelao o resultado 
dun proceso abstractivo (síntese) que recolle e retén da realidade usual 
ou anecdótica aqueles datos, aspectos ou riscos que, pertencendo á rea­
lidade obxectiva e representándoa no nivel plástico, son ó propio tem­
po coincidentes coa intencionalidade moral do artista; isto é, co seu 
proxecto comunicativo ou expresivo, dentro dun plan de denuncia dun­
ha situación, ou dentro dunha intencionalidade mobilizadora de senti-

. mentos e actitudes. 

Os elementos configuradores da obra de arte, tal como se dan na cari­
catura, fan dela unha síntese. Pero unha síntese en dobre sentido. Síntese, 
en primeiro lugar, como simplificación abstractiva e expresionista en que 
se reúnen os riscos máis significativos ou caracterizadores dunha situación 
ou feito. E síntese tamén no sentido de conxunción deses elementos 
obxectivos e mais do labor subxectivo: daquel criterio que orienta o pro­
ceso de selección en función da vontade predicativa do propio artista. É 
preciso atender a estas dúas sínteses para decatamos adecuadamente da 
forma en que a beleza artística é verdade e é ben, ata o punto de se poñer 
así a estética ó servido dunha ética. 
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A este carácter de síntese refírese constantemente Castelao cando ape­
la a que a obra de arte ha ser resultado da aplicación das leis eternas do 
equilíbrio. Isto é: que a obra de arte resulta da equilibrada comparecencia 
de elementos obxectivos (hai fidelidade romántica ó mundo das formas, ó 
da natureza) e de elementos subxectivos e, neste sentido, con fidelidade 
non menos romántica tamén á dinámica progresiva do espírito, que sem­
pre vai máis alá da suxeición estricta ó imperativo das formas. 

Con referencia directa ó Cubismo, unha escola coa que di simpatizar 
en moitos aspectos procedementais, aínda que como resultado final non 
o convenza, refírese Castelao ó proceso da creación artística en xeral 
como algo que vai da análise á síntese: 

O artista cubista comeza por elixir e agrupar certos elementos da realidade 
esterior ou, doutra maneira dito, pola síntesisil saca dun motivo, dispois de ana­
lizado, os elementos necesarios ó conxunto do asunto. (Cubismo, 76) 

Do motivo obxectivo ó asunto da obra de arte media un proceso que 
ten a súa fase de análise e a súa fase de síntese. A análise da realidade 
obxectiva faise con vistas e se decatar de cales son os aspectos máis sig­
nificativos dela: os que darán forma á caricatura. Na síntese simplificado­
ra só se fan plasticamente presentes os riscos definitorios da situación 
obxectiva e da intencionalidade expresiva do artista. No medio dunha e 
outra, entre a análise e a síntese, está o proceso abstractivo ou simplifica­
dor que é, xustamente, onde a intencionalidade expresiva do artista se fai 
notar especialmente: 

O paso do motivo ó asunto constitúe a súa estética, da que o espírito dálle 
a regla. 

A intervención do espírito (e nel a da intencionalidade predica­
tiva ou exhortativa do artista) fai pasa-la arte da perspectiva visual, pro­
pia dos clasicismos academicistas, á. perspectiva espiritual, que tamén 
Castelao propugna: 

Trocaban a perspectiva da visión por unha perspectiva ideal, a do esprito, 
para donar ás suas formas as dimensións da idea e non as da vista, atopando 
na deformación visual un equilibrio novo. (Cubismo, 77) 

Tamén a caricatura (e niso estriba a súa incardinación na vangarda esté­
tica) é unha deformación visual, realizada en función do imperativo 

163 



expresionista do espírito 10
• E aí está o novo equilíbrio: a un equilíbrio de 

preponderancia frénica, que propugnaba suxeición estricta ó mundo das 
formas naturais, sucede un equilíbrio de predomínio simpático, en que 
prevalece a intencionalidade expresiva do espírito, por máis que tampou­
co se prescinda en absoluto das referencias formais, nin sequera na cari­
catura arbitraria, a que nos referíamos no capítulo inmediatamente pre­
cedente. En suma: 

Pra o mellor equilibrio e o meirande brillo da beleza debe atoparse en toda 
representación de arte unha comparanza, unha confrontación antre o que sumi­
nistrou o esprito e o que suministraron os sentidos. I é da eleución destas dúas 
fontes que xurdirá a emoción artística ou poética baixo forma dunha eisaxera­
ción que será o lirismo. Cómpre donar a ista eisax:eración a xusta medida que 
nós preconizamos; pero iso é o segredo do xenio. (Cubismo, 81) 

A necesidade de permiti-la libre comparecencia do espírito na obra de 
arte é outro dos factores que impulsan a Castelao á caricatura. Hai nesta, 
en efecto, por un lado, unha simplicidade ou elementalidade técnica ou 
procedemental que impide eficazmente que a capacidade expresiva do 
artista se deixe anular polo peso do metier. E, neste mesmo sentido, a pro­
pia elementalidade técnica, xunto coa súa novidade, fai que a arte da cari­
catura social non teña comparecido aínda nos ámbitos académicos, per­
mitíndose dese xeito, ó revés do que acontece na pintura, unha esponta­
neidade expresiva case absoluta no artista, que conxura tamén o perigo 
de falseamentos provenientes dos prexuízos de escola: 

Debo confesarvos co corazón na man que eu refuxieime na caricatura por­

que este arte é o máis suxetivo de todos, é o máis novo, é o que aínda non 
pode ensinarse. En min perdeuse un pintor, e non o sinto ¡abofé!, pois gozo 
máis tendo dentro de min as obras que non hei faguer do que gozaria faguen­
do obras que non levase dentro. (AeG, 23) 

Unha das apreciacións estéticas (estético-morais) en que máis se reite­
ra Castelao é aquela en que expresa rexeitamento dun ideal de beleza sen 
máis; isto é, da beleza pura ou, se se quere, da beleza-forma que preten­
da descansar sobre si, con auténtico fin en si mesma. É un ideal do que 
confesa terse despedido para sempre: 

10 Os debuxos de Gulbransson e de Castelao, cando representan un rostro, unha paisaxe ou unha 
escena costumista, son caricaturas porque responden á procura da síntese expresiva (Siro López, Cas­
telao humorista, Centro de Investigacións "Ramón Piñeiro'', Santiago, 1997, p . 57). 
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Eu, que xa fai moito tempo biquei pra sempre a Venus de Milo, non ando 
detrás da beleza, e no debuxo, coma na idea, somente busco a Verdade, con­
vencido como estou do acerto daquil vello principio escolástico; 11Verdade, Ben 
e Beleza son convertibles11

• (HDHeC, 30) 

Bicando pra sempre a Venus de Milo, en despedida definitiva, despe­
diuse Castelao dun ideal de beleza que nunca tivo máis que superfície, 
algo que fai á Venus gordona, sosona, comellona, graxenta. Á concepción 
da beleza como aparencia (harmonía, proporción, canon) sucede en Cas­
telao a soa aceptación dela como expresividade: elemento vehiculador de 
contidos internos que a fagan transcenderse en auténtica verdade. 

Castelao ten empregado o termo verdade na arte en sentido de con­
creción ou suxeición ó mundo das formas. Así, por exemplo, con refe­
rencia ás veleidades informalistas de Picasso, nunca, por outra banda, 
totalmente consumadas, dirá aquilo que xa temos lembrado: a eito a súa 
conciencia asiste a debates antre iste xenio (o ''xenio absurdo") e o Anxo 
da Verdade. En parecido sentido, a verdade é puro realismo formalista 
cando, facendo comentaria dos encoiros de Rubens, di: tanta carne e tan­
ta verdade engúllanme. 

Isto non obstante, cando fai referencia á caricatura, unha arte que, por 
definición, asume a deformación formalista como recurso expresivo, a ver­
dade pasa a ser algo máis fondo. Hai verdade na arte cando a superficie 
formal se converte en xesto, en aceno ou, se quere, en verba, en discur­
so predicativo. Nin o xesto, nin o aceno, nin a verba teñen sentido na súa 
soa dimensión sensorial. Son instancia mediata e remiten, pois, a contidos. 
Neste sentido cabe dicir que na estética de Castelao se produce unha des­
mitificación ou deshipostatización esteticista das formas. O mundo da arte~ 
coma o das ideas, é un mundo de correspondencias en que a verdade se 
contén e se expresa: no debuxo coma na idea somente busco a verdade. 
Así como no ámbito das ideas se fala de verdade como correspondencia 
entre a verba e o concepto e, sobre todo, entre este e a cousa, tamén na 
arte ha haber correspondencia ou adecuación entre a formalización sen­
sorial expresante e os contidos expresados, do mesmo xeito que entre 
estes contidos e o mundo real. 

De todo isto despréndese que a beleza deixou de contar como fin en 
si e ponse ó servicio de: 

A caricatura non foxe da realidade; quen foxe da realidade son as artes que 
toman a beleza por única norma. (HDHeC, 33) 

A arte non se xustifica como unicamente pretensión esteticista. O cal 
tampouco quere dicir que haxa unha renuncia á beleza. É que non se con-
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cibe estimabilidade estética sen verismo formalista e, ó propio tempo, sen 
verdade, isto é, sen a vontade predicativa acerca das cousas 11

, presente en 
quen quere transformalas. Tendo isto en conta é doado apreciar que a 
consideración da beleza como verdade, por parte de quen coma Castelao 
non é metafisico por máis que, no caso, faga unha referencia significativa 
á Escolástica, só se pode entender como resultado dun decidido posicio­
namento ético. A beleza e a verdade son aquí convertibles non, precisa­
mente, por seren ámbalas dúas resultado da intensidade óntica e noética 
das formas ou do eidos, ó modo platónico. A beleza é necesariamente ver­
dade no quefacer de quen non concibe que se poida facer estética se non 
é con vistas á acción ética: estética para unha ética. 

A consideración da beleza como verdade móstrasenos ademais desde 
a compoñente humorista da caricatura. O humorismo é, en efecto, con­
cibido e practicado por Castelao a título de peculiar lectura da realida­
de. O humorismo comporta, en efecto, un artellamento conceptual, pro­
ducto dunha captación da realidade, con independencia de que na cari­
catura cobre ademais dimensión plástica: 

O humorismo interpreta a vida dunha maneira sinxela e forte, non somen­
te plástica senón ideolóxica. (HDHeC, 30) 

En relación con isto, Castelao esforzarase en varias pasaxes da súa 
obra ensaísta por salienta-la distinción entre o humorismo e a simple 
comicidade. Esta tende a ser evasiva con respecto á realidade e, por iso 
mesmo, tamén con respecto a toda posible intencionalidade ético-estética. 
O humorismo, pola contra, como resultado dunha exploración cognitiva 
e estimativa da realidade, tende a facer pensar e a facer sentir; isto é, ten­
de a facer sentir apreciativamente. 

Castelao chama Gryllismo á vella caricatura concibida como simple 
comicidade. A denominación fai referencia a que un pintor, no tempo de 
Apeles, chamou Gryllus a unha figura grotesca e ridícula por el deseñada; 
esta verba espallouse de tal maneira que se fixo extensiva a tódalas com­
posicións ridículas. Rexeita a apreciación corrente, mesmo a que espallan 
os diccionarios (tamén o da Real Academia), tomando a caricatura coma 
un debuxo para facer rir, cousa que polo visto conséguese con debuxar 
narices longas e pés coma sol/as ... 

11 Xa en capítulos precedentes (Véxase 1.4.) temos apuntado a presencia no mundo conceptual 
en que Castelao se move da concepción de Novalis da arte como función noética: capta e fai apare­
ce-la articulación espiritual da realidade, con maior nivel de eficacia que a propia ciencia. 
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Moi pola contra, o humorismo non ten nada de evasión; implica pene­
tración e compenetración endopática coa realidade. Tódalas realidades 
teñen a súa vertente humorista como teñen decote dimensións tristes: dra­
máticas ou cómicas. Castelao subliña constantemente o carácter polifacial 
das cousas. Sucede coma no caso da beleza e fealdade: 

En todo hai fealdade, se queremos, i en todo hai beleza, sabendo fitar as 
cousas. A máis fermosa meniña, de ollos craros e cabelo douro, ten no bandu­
llo moitas varas de tripa e a cousa máis podre, levada ó microscopio, pode 
donarnos fermosos temas decorativos. (HDHeC, 30) 

Pois o mesmo sucede coa cara triste e a cara leda das cousas. Esta 
faciana leda ou humorista, igual có que da bela dicía Platón, ten a vir­
tude de atraer, de facer aliciencia, e lograr así que o contemplador entre 
na situación por simpatía. Unha vez dentro, o mesmo pode suceder que 
a vis leda teña suficiente consistencia en si mesma como para mante-lo 
espectador fixo na estimación fruiciosa, que pode que esa vis leda sexa 
o suficientemente inestable como para descubri-la face triste ou doloro­
sa. As dúas van decotío moi xuntas, por referírense á mesma e indiso­
ciable realidade. Castelao, por veces, en situacións así vese na obriga de 
advertir reiteradamente o espectador ou lector: non riades que o caso é 
triste. Ou vese na necesidade de subliña-lo carácter doloroso dunha 
expresión que aparece a través dunha aparentemente soa vis cómica, por 
exemplo, cando fai referencia á morte do neno de manteiga, na guerra: 
ó morrer non dixo máis que esta frase tremendamente tráxica: ¡Ay, 
mi mamaíta! 

É constante en Castelao a preocupación por facer que, tanto por parte 
do artista coma do contemplador, se transcenda doado a dimensión cómi­
ca ou superficial cara á profunda, en sentido gozoso ou en sentido dra­
mático, cando sucede que o mesmo na realidade que na representación 
icónica van xuntos. Xa en Un ollo de vidro se esforzaba por que se deli­
mitase ben o que é. comicidade, ou o que é simple rexeitamento incom­
prensivo ou condenatorio dunha situación, do que é realmente a com­
prensión ou a endopatía propiamente humorí~tica: 

Pola porta dunha eirexa saen dous noivos de se casaren. A noiva ¡malpo­

cada! non pode tapar o que leva de sete meses. Na porta da eirexa hai moita 
xente. Unha muller gorda abana o bandullo coa risa. Un home, que ten un 
libro debaixo do brazo, olla sereo a escena. Outra muller, tamén do pobo, 
enruga o nariz e rosma polo baixo verba como ista: ¡Sinvergoña! ¿Quen dista 
xente é humorista? 
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Na mesma pasaxe deixa ben clara a distinción entre o que debe se-la 
comprensión humorista dunha situación fronte á insensibilidade egoísta: 

- Un médico cachea o bacilo de Kock no e,sputo dun seu amigo e de súpe­

to ergue a testa, respira forte, acariña o microscopio e di sospirando: 

- ¡Atopeino! ¿Pode ser humorista este home? (OdV, 43) 

Non. O humor implica comprensión, capacidade de lectura nas dimen­
sións fondas da realidade; implica tamén capacidade endopática. Por iso 
é algo tan próximo ó ámbito da verdade e ó ámbito do ben; verdade e 
ben que, no mundo da arte, han ser, ó propio tempo, tamén beleza. Se á 
beleza, á verdade e ó ben se lle engade aínda o peculiar atractivo do 
humor damos entón cunha fórmula tan singularmente suxestiva coma a 
que Castelao nos ofr.ece. O humor (no caso, o humor artístico: humor e 
beleza) comporta o singular engado desa súa agridoce bifacialidade: facer 
sorrir é, ó tempo, facer sentir e pensar; o sorriso fai do pensamento un 
acercamento e fai do sentir comprensión. Este acercamento e esta com­
prensión son identificación solidaria: poñen ó espectador no lugar de; 
desde aí, desde o lugar do representado na estampa, o espectador, iden­
tificado, verá sen dificultade como amigos ou inimigos seus os amigos e 
inimigos dos representados na estampa. 

Castelao destaca o carácter documental do humor: 

Os debuxos humorísticos teñen un auto valor pra Estoria, pois debaixo da 
risa ou da sorrisa repousa un comentario xusto á realidade. 

Este comentaria tende a crear un clima de opinión no espectador: 

Ben di un escritor afeito ó novo aJ,te: simplificada a forma e sintetizada a 
idea, adquire iste arte o cariz dun elemento que intervén en tódolos feitos socia­
es, pra discuti/os, aplaudi/os ou censura/os, aportando o valor efectivo dun xuí­
zo que moraliza ou encamiña a opinión. (HDHeC, 30) 

Este interese polo carácter enunciativo ou predicativo da arte, ó modo 
do que acontece na caricatura, faino tamén un entusiasta do cartel, sobre 
todo do que o cartel ten, máis ca de letra, de imaxe: unha imaxe tratada de 
forma simplificadora e abstractizante, pero sempre enunciativa e aínda de 
sentido propiamente subliñador e expresionista. O cartel pode ser tamén a 
plástica ó servido da comunicación concienciadora. Neste sentido non 
dubida incluso de aproveitar elementos ou técnicas do mesmo cartel publi­
citario, de sentido comercial, subliñando os seus acertos expresionistas: 
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Velaí deixo un dibuxo en cor que fixen de memoria lembrándome dun car­
tel que anuncia pitillos. É un cartel no que hai a silueta en negro sobre fondo 
verde dun cabaleiro elegante e na boca aparece unha chispiña roxa coas veiras 
brancas. Un acerto admirabel de cartel. Eiquí os carteles non teñen as letras tan 
gordas como en Berlín. (Diario, 338) 

Un paso máis no proceso de pragmatización das formas ou, se se que­
re, da súa desmitificación esteticista, para facer delas algo ó servicio de, é 
o representado pola identificación que se nos fai da beleza e o ben. As 
formas, ademais da súa dimensión cognitiva ou declaradora, adquiren 
tamén unha función impulsora ou mobilizadora cara a comportamentos de 
índole moral. 

ó ·abordar esta cuestión da estética de Castelao, que fai desta algo en 
función dunha ética, resulta obrigado referirn0s ó prólogo do álbum 
Nós. A intencionalidade motivadora da obra estética queda alí clara­
mente expresada: 

Con este medio cento da dibuxos intentei desacougar a tódolos licenciados 
da Universidade (amos de cría do caciquismo), a tódolos homes que vivían do 
favor oficial. 12 

Desacougar: velaí o que se considera efecto inmediato da presentación 
dunha realidade verdadeiramente desacougante. Pero este desacougo non 
é tampouco o fin en si mesmo. Castelao non participa de xeito ningún do 
negativismo que en ocasións. se lle quixo atribuír e do que expresamente 
se defende, mostrando o seu grande optimismo de fondo, porque, preci­
samente, o pesimismo pode ser libertador cando desperta carraxes e cobi­
zas dunha vida máis limpa. E, sendo as intencións nobres, o pesimismo 
só é aparente. 

Á configuración temática da caricatura social en Castelao élle, así e 
todo, consubstancial ese agridoce sabor que se desprende dun humor que 
el mesmo chama acedo, e que se concreta en forma de ironía ou, sen 
máis, de sarcasmo. 

Nesa configuración temática hai, en primeiro lugar, os perfis que o 
artista estima definitorios dunha situación triste. Castelao refírese a ela 
falando, precisamente, das nosas mágoas; son, dinos, as tremendas 
angurias do decotío labrego a mariñeiro; son os laios de dor da Terra. 
Efectivamente, . 

12 Nós, Edic. facsímil , Akal, Madrid, 1975. 
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Nun país ben gobernado, onde hai dabondo fartura, os humoristas non cho­
ran nin firen; por iso non haberá optimismo nos humoristas galegos, enraizados 
na Terra, mentres escoitemos os seus laios de dor. (HDHeC, 28) 

Pero co agrio dáse tamén o doce. En efecto, á hora de tratar abstracti­
va ou simplificadoramente, de modo caricaturizante, un tema, seleccio­
nando e subliñando os riscos da situación en función da intencionalidade 
expresiva do artista, entón asoma o optimismo: aquilo que fai da presen­
tación dunha situación pesimista algo dado en función dunha liberación; 
dunha liberación en que se traballa e na que, en definitiva, se confia. É a 
vertente esperanzadora e leda da temática de Castelao. O pesimismo é un 
pesimismo que eu maxino ceibador. Desperta carraxes, si, mais facéndoo 
desperta tamén cobizas dunha vida máis limpa. 

Esta conciliación do agre e o doce, do negro e o branco, da anguria e a 
esperanza, tan típica do humor de Castelao aparece ben expresada no debu­
xo que el introduce, a modo de prólogo, no álbum Nós: a morte, dona esque­
lética que alberga no seu seo un esquelético feto, alza non obstante coas 
mans, en actitude mostradora e aferente un precioso e ben contornado 
meniño. Unha estrela branca, no alto, resalta da mourenza e presídeo todo. 

A agridoce combinación temática da tristeza e a esperanza, da com­
prensión e o rexeitamento, da realidade que queima coma a raxeira do sol 
que pasa por unha lupa e do horizonte dunha vida máis limpa, é a que dá 
consistencia e carácter á súa caricatura social. En casos, o acedo prevalece 
e o debuxo parece constituír un desgarrador e desesperante brado, como 
na estampa do moribundo emigrante fracasado, ou na titulada Os escravos 
do fisco. Outras veces prevalece o doce, e os debuxos ante unha mirada 
non moi atenta poderían pasar por pura comicidade; é o que sucede, por 
exemplo, na estampa das nenas que preguntan polo que comerá o rei: 
(- Comerá ... comerá ... zucre). É claro que a resposta non se resolve na 
soa inxenuidade aparente: que as nenas teñan o zucre por manxar de reis 
entraña moito de dramático. En verdade, non hai nin pura comicidade nin 
exclusivamente os mouros horizontes, tralos que non caiba adiviña-la posi­
bilidade dunha esperanza; cando menos, a esperanza con que se lle dan 
labazadas á conciencia responsable. Castelao rexeita a mourenza desespe­
ranzada ou mesmo a fealdade concibida como fin en si mesma: 

Non quero falar deses malpocados debuxantes que inzan os defeutos alie- . 
os. (HDHeC, 28) 

E é que, en efecto, a caricatura foi en ocasións concibida e realizada 
como, presentación dun acúmulo de defectos e puntos negros. É a men-
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talidade, prosegue Castelao, dises fillos dos vellos e ben esquecidos carica­
turistas que din ás persoas ben feitas fisicamente: -Vostede é guapo; non 
ten caricatura. 

Pero se a mourenza desesperanzada ou autocompracente non ten cabi­
da, tampouco a ten a simple comicidade, só concibida para facer rir. Cas­
telao acúsase amargamente de só terse preocupado diso na súa mocidade: 

Na miña primeira mocidade, dina de La casa de la Troya, cando a miña 
ialma sofría de xarampón e non pensaba máis que en saír de tuno tocando a 
guitarra polas rúas, fixen os primeiros debuxos humorísticos nunha revista 
para americanos. Acúsome de ser eu quen din comezo a esas carantoñas por­
cas, a eses monicreques noxentos, a ise humorismo de taberna ... (HDHeC, 28) 

Pois ben, unha agridoce temática, negra e limpa, esperanzada e dolo­
rosa, perfilada de acordo cos riscos anecdóticos e intencionais a que nos 
temos referido, exprésase insuperablemente na caricatura social: no seu 
humor acedo. No que ten de humorismo vai implícita a súa capacidade 
solidarizante, que introduce o espectador, endopaticamente, na realidade 
presentada; no que hai nela de acidez, de capacidade ferinte e de provo­
cador, haino tamén de rexeitamento de situacións ou de comportamentos. 
A sátira é humor, pero non é o bo humor, o humor recreante e festeiro. 
Pódese dicir neste sentido que é un mal humor, un humor decote ferinte: 

- A sátira perde a súa característica de bo humor e fire coma un coitelo afia­
do [. . .] A sátira garda sempre un ataque ou unha dor. 

Pero é que, ás veces, cómpre ferir, precisamente: 

Disto das mágoas da terra asoballada calquera humorista de boa cepa gale­
ga ten de converterse en satírico ou ironista. (HDHeC, 27) 

Unha arte así, sazonada de humor acedo, isto é, de humor ó mesmo 
tempo comprensivo e rexeitante, ferinte. e reconfortador, un humor, en 
suma, ceibador, ten por obxectivo facer abalar o corazón humán. É unha 
estética que non se sostén sobre si mesma; é algo ó servicio de: 

O dibuxo humorístico ten que ser outo e pra iso ha de furar os nosos sen­
tidos e meténdose no mundo interior domeará os nosos sentimentos axeitán­

doos ó ben; <lisa maneira será útil. 
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Por se non quedase suficientemente clara a súa posición engade aínda: 

Diante diste arte non terán razón os evolucionistas, que consideran todo arte 
como un xogo, ata chegar a opoñelo a toda utilidade. (HDHeC, 28) 

A realidade, as tremendas angurias do decotío labrego e mariñeiro, non 
permiten xogos; non caben lexitimamente actitudes ou comportamentos 
alleos á urxencia de poñerlles remedio. Isto é, a realidade é inaprazable 
demanda ética. E esta demanda o mesmo pode requirir ó seu servido 
unha praxe política, que pode esixir tamén unha instrumentación estética: 
a conxunción de beleza, de ben e de verdade. ¿Que se trata dunha utili­
zación instrumental e practicista ou utilitaria das formas ou, se se quere, 
da beleza? Todo, en suma, un suxestivo destino, desde a perspectiva en 
que se sitúa a obra de Castelao 13

• 

Os contidos propiamente conceptuais e actitudinais da obra gráfica e, 
singularmente, da ampla producción que Castelao denomina caricatura 
social, tamén poden ser interpretados en función do esquema dúo-dina­
micista. Castelao presenta, en efecto, a doente pasividade, determinística 
e desesperanzada dun mundo humano en que quere espertar, precisa­
mente, reacción, rebelión, acción, proxección de futuro. 

A característica máis visible do mundo que Castelao reflicte é, precisa­
mente, a súa resignada pasividade na desgracia. Móstrano-la a situación en 
si mesma desventurada e negra e fáisenos ver ademais a desventura da 
pasividade dos que aturan esa situación, resignándose ante o que dan como 
inevitable. Esta actitude e este posicionamento son radicalmente frénicos, 
no negativo sentido do frénico excluente, aquel que, pola súa exacerbada 
comparecencia, afoga toda posibilidade de promoción proxectiva ou sim­
pática. ¿Que pasa para que a alma galega nos nosos labregos, o xenio cel­
ta, todo el pura forza simpática e, así, dinamicidade creativa, estea nesta 
situación, coutada radicalmente nunha esmagante compoñente frénica? 

Polo de pronto, como axiña imos ver ó analizar esa paradigmática 
obra que é o Álbum Nós, estase a vivir unha situación de mundo ó revés, 
de orde subvertida, de forma tal . que o simpático tórnase frénico, a pro­
xección faise inhibición, polo mesmo que a xustiza devén inxustiza, · a 

13 Luis Tobío consigna a vinculación da arte de Castelao co da tradición adoctrinadora, na plás­
tica e na literatura: É, pois, o seu un arte selectivo, que escolle da realidade aquilo que poida servir para 
basear o seu compromiso ético, a ensinanza que quere transmitir. Ten unha misión moralizadora e, 
neste senso, ven avencellarse á grande tradición adoctrinadora, plástica e !iteraria, da arte medieval 
dos "ensiemplos" e "moralités", e dos vellos grabadores ("Os valores éticos en Castelao ': en Congreso 
Castelao, I, Univ. de Santiago, 1989, p . 228). 
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saúde que o médico restaura é ruína económica, o leite que os meniños 
maman é sangue, os irmáns veciños, que viven do lado de alá do río, son 
máis estranxeiros que os de Madrid, a nosa terra non é nosa, etc. etc. Ata 
tal punto a subversión e a desorde son profundos que o mesmo demo, 
posto a observar con lupa o detalle do que está sucedendo terá que dicir: 
¡!-este é o mundo que fixo Deus? 

Tense falado de filosofía fatalista para referirse á que inspira as actitu­
des dos personaxes do mundo gráfico de Castelao 14

• E, certamente, o fata­
lismo (un fatalismo de riscos en moitos sentidos estoicos) impregna o 
mundo rural galego do que a obra de Castelao se fai cargo. Refírome sobre 
todo a esa compoñente da resignación pasiva ante unha situación de des­
gracia que se ten por insuperable por vir de arriba, provocada polo esta­
mento social e político daqueles contra os que non se pode. Esta resigna­
ción é fatalista porque asenta sobre o convencemento, desenganado, de 
que o que acontece ten a inevitabilidade dun destino, dun Fatum, de algo 
marcado por unha superior e invencible instancia. 

Dentro do Álbum Nós, ó que aquí practicamente nos concretamos, hai 
unha estampa que reflicte insuperablemente esta situación. Trátase da nº 
43: un labrego, sentado no chan, chora, corcovado e debruzado sobre si 
mesmo, nunha grixenta e desoladora paisaxe. En perfecta sintonía, a árbo­
re que dá teito á figura é un salgueiro chorón, invernizo, de esguías e ben 
afiadas ponlas, declinantes cara ó chan. A lenda di: 

Chora porque o cacique deixouno a pedir. Se fose un irmán labrego teríalle 
fendido o corazón. (Estampa 43) 

É claro: sófrese resignadamente, como designio fatal que vén de arri­
ba, o que de xeito ningún se aturaría dun igual. 

A mesma emigración, a pesar da emprendedora aparencia, preséntase­
nos como resposta vencida do lado da resignación fatalista ante a situa­
ción; a xente cala, tórnase de costas e vaise: 

- En Galiza non se pide nada. Emígrase. (Estampa 32) 

Xa sobre o berce dos meniños planea a moura fantasma dese malfado. 
Así o intúe, pensativa, queda, pé sobre pé e man sobre man, a írmá que 
coida do meniño, que dorme: 

14 Valerian9 Bozal, obra cit. , p. 29. O mesmo Bozal fai referencia ó emprego da expresión por 
parte de ] .A. Durán. 

173 



- ¿E meu irmanciño terá de saír da Terra para gaña-lo pan? (Estampa 24) 

Por iso nada ten de estraño que, aínda habendo pan no forno da casa, 
o mozo, cos ollos pechos e o rostro estoicamente imperturbable, camiñe 
cara a adiante, duro ante os suplicantes esforzos danai: 

- ¿E para que qués. largar da Terra? ¿Non temos pan no forno? (Estampa 8) 

Trátase dun fatal destino, e non hai volta que lle dar. Castelao decote 
fustriga duramente o fenómeno emigratorio, aínda comprendendo e expli­
cando sobradamente actitudes individuais. Pouco lle importa, á hora da 
verdade, que a emigración sexa tamén, como el mesmo ten dito, necesi­
dade metafísica nunha raza de seu viaxeira. Tamén a saudade é moi nosa 
e, non obstante, será rexeitada se crea inacción, pasividade: mataremos, 
se é preciso, a saudade; por que a saudade quizais sexa unha esperanza 
entristecida, ladroeira de accións (SeG, 32). 

Á desgracia da emigración, nos seus máis despiedados riscos, dedica 
Castelao as estampas 22 e 30: a desoladora figura do emigrante fracasado 
ou moribundo: - Eu non queria morrer alá, ¿·sabe, miña nai? 

É propio dos fatalismos, tamén dos estoicos, a negación de saída ás 
situacións adversas. É, xustamente, a ausencia de saída o que suscita falta 
de comprensión, desesperanza e, en suma, resignación e pasividade. 
Resulta, en relación con isto, de insuperable expresividade o ollar angu­
riadamente perplexo do vello que se nos pinta na estampa nº 4: 

Dou seu fillo para Cuba e o seu neto para Melilla; mais agora non ten car­
tos para paga-los trabucos. Quedará sen chouza. 

Deu o mellor de si mesmo e aínda se lle reclaman trabucos, cousa que 
el non pode dar, como cosecuencia de todo o que xa deu. Non hai saída. 
E o futuro está fatalistamente determinado: quedará sen chouza. Esta estam­
pa fai recordar aqueloutra en que unha muller se lle chora a unha amiga: 
- Anque o meu home me vai fóra non terei voto, pero seguirei pagando 
tódolos trabucos. Non ser suxeito de dereitos, pero si de tódolos deberes 
contributivos é vivir unha situación pechada. Tamén é sen saída a situación 
daqueles que preguntan, desde a súa fonda perplexidade: E agora, ¿a quen 
podemos recorrer para librarnos da xustiza? É dicir: ¿Que saída hai, couta­
dos nunha xustiza que se volveu ela mesma radicalmente inxusta? 

Ante unha implacable situación adversa e sen saída, ou se aguanta e 
tira malamente cara a adiante, como a muller que leva a costas o cadalei-
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to da Lex (por máis que murmure: ¡como pesa e que mal fede/) ou, o que 
semella moi parecido, rézase: 

- ¡Un padrenuestriño para que Deus nos liberte da xustiza! (Estampa 14) 

- ¡Non me fan xustiza, señor! (Estampa 19) 

A resignación fatalista ante a adversidade provén da súa percepc1on 
como vinculada o inalterable desígnio dun indomeable poder, por máis 
que esa vinculación, en casos, non sexa obxectivamente tal: 

As sardiñas volverían se os gobemos quixesen. 

Así o di, con evidente conciencia de perspicacia pintada no seu rostro, 
un mariñeiro, sentado sobre a súa gamela (Estampa 11). E algo parecido 
se sente cando o neno doente e desvalido é considerado, sen máis, O 
enfeitizado (Estampa 38): un maléfico poder xoga cos destinos humanos. 

Este maléfico poder, por máis que detentado por quen ben saben 
todos, pon a realidade patas arriba: a xustiza e a medicina, de seu ina­
preciable ben, chegan a ser horrible desgracia (Estampa 5); ter unha vaca 
ou unha filla moza tamén poden ser algo terrible, neste mundo comanda­
do por insaciables caciques (Estampas 7 e 18); a nosa Terra non é nosa 
(Estampa 46); os irmáns veciños son máis estranxeiros que os de Madrid 
(Estampa 39); cómpre face-lo mal para poder comer (no cárcere) (Estam­
pa 33); os bois mátanse para divertirse (Estampa 3). É a orde trastornada; 
o mundo, do revés. 

Nun mundo así, xa os meniños reciben con moito receo o que lles vén 
de arriba: 

- O escolante díxonos que o mundo é redondo. ¿Ti creelo? (Estampa 26) 

Os moi novos pretenden xa un esforzo de sobrepasamento racional 
interno da ordenación óntica que se lles presentara como incuestionable: 

- ¿E que tal os rapaces? 

- Téñoche un tan listo que ten quince anos e xa non crê en Deus. (Estam-
pa 41) 

Ou responden con hostilidade a esa orde: 
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- Non quero ir porque o escolante pégame e a escola cheira que fede. 
(Estampa 41) 

En boca dun meniño ponse tamén esta conmovedora manifestación de 
carraxe, fatalmente inútil: 

- O que sinto é que algún que maltratou a miña nai morra denantes de 
que eu chegue a home. (Estampa 16) 

E é que o mal tómase desde moi novos como fatalistamente indomi­
nable e os seus efectos como irreparables. Pero en cambio os males do 
cacique non revisten semellante carácter: 

- Xa saberás que aquelo que tiña o cacique non era cáncer .. . (Estampa 27) 

Unha situación como apresentada non pode producir outra cousa que 
esclavos do fisco (Estampa 15), procesións de resignados pagadores do foro 
(Estampa 12), nenos que consideran o zucre manxar de reis (Estampa 23), 
penas que nin con viño se afogan porque aboian (Estampa 31), nenos, en 
fin e vellos que teñen gaita pero non teñen folgos para tocala (Estampa 31). 
Toda unha calafriante situación. Resúmena moi ben as figuras do home e 
o neno que dormen sentados, baixo o mouro teito da noite, na estampa 28: 

Non soñan máis que cando dormen. 

E é que da resignación fatalista forma parte esencial a desesperanza, 
que isto é, en definitiva, a imposibilidade de quebrar coa raiola dun soño, 
en imaxinativa proxección de futuro, o coutamento nunha situación que 
se presenta sen saída. 

Luis Seoane di que as intencións do Castelao artista poden ser consi­
deradas de carácter anarquista: 

O arte de Castelao tivo un fundamento anarquista, que non se espavente 
ninguén, de acordo coas súas ideas máis populares na súa mocidade, nos seus 
anos de rapa~ emigrante e de acordo co pensamento máis afincado dos emi­
grantes na Arxentina. 15 

15 Castelao artista, Edic. do Castro, A Coruña, 1984, p . 24. 
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Hai que darlle a razón a Seoane no que respecta ó ton anarquista de 
moitas estampas. Castelao pretende a todas luces subverte-la orde impe­
rante en Galicia. Con isto, o mundo ó revés desta terra quedaría dereito e 
en pé, coa cabeza arriba, no seu sitio. O que xa habería que matizar é o 
que engade a continuación Seoane: 

Esa muller labrega moi agachada, que leva ás costas un cadaleito con 
cartel que di: LEX, e expresa: 11 ¡Canto pesa e como fede! "representa ese 

anarquismo. 

Eu precisaría que o que esa muller representa non é propiamente o 
anarquismo; ela en por si representa, pola contra, a resignación estoica de 
quen, a pesar do peso e do fedor, carga e tira cara a adiante, baixo a derre­
ante presión da maldicida lei. Pero a estampa é concibida, sen embargo, 
como suscitadora de anarquismo en quen non a poderá contemplar sen 
rebelarse dobremente: contra a situación en si de desgracia e, máis aínda, 
contra a resignación con que é soportada. E é que, en efecto, a negativi­
dade da situación representada é de dobre cara, non se sabe cal peor: hai 
a desgracia en si mesma e hai, por riba, a desgracia da resignación para­
lizante. Esta pexa e, así, inutiliza para saír da outra. Por iso Castelao non 
presenta labregos en rebeldía; non hai xestos nin posicións anarquistas 
que saian deles. Todo o máis rosman entre eles: 

- Ôs señoritos non lles gusta a choiva ... 
\ 

- Pero gústanlles as patacas ... (Estampa 21) 

Pero, en definitiva, quitan a pucha e afunden a cabeza ante o cacique 
ou o patrón e, desde logo, organizan a peregrinación aferente dos foros. 

Castelao ·non fía en que a rebelión e a subversión desordenante da orde 
establecida poida saír directamente deles, ata tal punto anulados. O león 
é un león durmido. Dorme igual que dorme, apoiado no seu machado, o 
homón da estampa 17. Por iso non . é el, nin tampouco ningún dos del o 
que di: 

E que o seu brazo somentes sirva para guindar albres ... 

Tampouco dá un mínimo sinal de reacción o peregrino afociñado con­
tra o chan a quen axexa ansioso o voitre carroñeiro que se lle pousa nas 
costas, a pesar da consigna: 
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Érguete, pelegrín, que o paxaro da morte está enriba de ti. 

"Como en Irlanda, érguete e anda" (Estampa 44) 

Hai unha estampa realmente estremeceqora máis aínda que polo pate­
tismo do grupo dos cegos mendicantes á porta da eirexa, pola lenda que 
lle pon o autor: A verdade. ¿Que verdade? ¿Pero cal é a verdade de Cas­
telao? ó meu ver, a dun pobo de xente cega, coa que el non obstante se 
identifica no fondo; unha xente que fie~ impasible, coma esculpida en 
retábulo barroco, a estende-la man ou o prato das esmolas. 

Esta fatalística pasividade farase presente para suscitar decisión, acción, 
actividade: o dinamismo simpático, proxectivo, da raza. A desgracia de 
quen dá a desgracia por natural e fatalmente irremediable faise mais dra­
mática aínda e, quizais por iso, tamén máis desacougante para os que Cas­
telao quere que a vexan; para aqueles a quen en verdade lla presenta: a 
tódolos licenciados da universidade (amas de cría do caciquismo), a tódo­
los homes que viven do favor oficial. Para eles prepara Castelao o revulsi­
vo destas estampas que queiman com ~a raxeira do sol que pasa por unha 
lupa. Castelao quería concienciar e dinamiza-la minoría que tería despois 
que ser concienciadora e dinamizante. 

2.3. Os DOUS DE SEMPRE: ANTAGONISMO CARACTERIAL E TENDENTNO. 

Pode dicirse que Os dous de sempre son os dous grandes principios diná­
micos que, como xa temos visto con calma nos primeiros capítulos deste 
traballo, integran o esquema antropolóxico de Castelao, pero dados, neste 
caso, cada un polo seu lado, en monolineal e excluente traxectoria. Os dous 
de sempre serían, así, por un lado, o dinamismo proxectador simpático, 
principio de acción, pulo creador, e, por outro, en traxectoria de signo con­
trario, a retracción frénica, gravitatoria, repregante cara ó chan e, deste xei­
to, con posibilidade tamén de constituírse en inmobilizadora e freante. 

A novela pretende mostrar que estas dúas compoñentes antropolóxicas, 
ordenadas por natureza a dárense xuntas e a exerceren antagonismo e 
complementariedade, como temos exposto, poden, en casos, non chegar 
a coincidir na mesma persoa e a non exercer, así, a súa capacidade inter­
moderadora e mutuamente reguladora, non facéndose, xa que logo, ope­
rativo o seu potencial exercido de complementariedade. Acontece entón 
que, postas cada unha delas en exclusiva e en unilateral traxectoria, a for­
za simpática, de seu impulsora, dada sen embargo agora sen contrapeso 
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realista, sen siso regulador de ningún tipo e sen cadencia metódica e orde­
nadora, pode troca-la súa eficiencia constructiva en desenfreo autoestra­
gador; e a forza frénica, separada no caso de todo pulo proxectivo, cons­
tutúese en simple freo, imposibilitador de despregue e de ascenso reali­
zador ou perf ectivo 16

• 

Pedro é masa sen lévado, manxador e pousafoles, mentres que Raño­
las é arriscado, ardido, avanzado, devecido de liberdade ata a anarquía e 
ata, ó cabo, querer facer voa-lo mundo en frangullas, cando este se lle 
manifesta como tamén suxeición, orde, ritmo, reiteración, monotonía ... 

Os dous de sempre, as dúas compoñentes dinámicas, son expresiva­
mente representadas xa por Castelao na ilustraeión que el deseña para a 
portada da edición da obra. No chan, ben asentado na terra, redondo, 
pousón e ben gardado baixo teito protector, aparece o sapo; na parte máis 
alta, miúdo, lizgairo e perfectamente provisto de ás para voar, o paxaro. 

O sapo, na obra gráfica de Castelao, expresa invariablemente a posi­
ción de bo asentamento no chan da realidade terrea. Isto confírelle, en pri­
meiro lugar, unha sobria actitude realista desde a que decote se ri, ironi­
zante, dos demais animais e do propio home, como naquela estampa en 
que el, referíndose ó galo que, no alto, canta, presumido, di: - Pensan 
os galos que o día ven porque eles cantan. Ou aqueloutra en que o home, 
todo enfatuado, comenta: - Plantei/le pleito a un veciño pola cuestión 
dun regueiro. Perdín o que tiña; pero amolar amoleino. O sapo, desde a 
parte máis baixa do cadro, contesta (ou ri, polo baixo): - cro, cro, cro. 

Este realismo do sapo, tan a nivel da cotianidade experiencial, faino en 
ocasións capaz de domina-la forza e a fachenda do león, como se ve nou­
tra expresiva estampa, pero tamén pode suceder que o seu insuperable 
confinamento no ámbito da núa e crúa realidade terrea, sen a menor posi­
bilidade de remonte, o faga envexoso doutras posicións máis de privile­
xio ou, cando menos, desexante de que todos, mesmo os paxaros voado­
res, compartan a súa inferioridade situacional: - se tivese poder (di desde 
abaixo o sapo, nunha belísima estampa de aves en migración) convertía 
eses paxaros en sapos. 

O sapo, na portada de Os dous de sempre, simboliza a horizontalidade 
terrea, a lerda doudeza, larpeira e bandullana, de quen só se quere posto 

16 Modesto Hermida (Castelao e os dous de sempre, Galaxia, 1990, p. 78) consigna con acerto que 
a novela é moi posible que non sexa allea ás filosofías idealistas alemanas. Non o é, certamente, como 
temos visto, se nos referimos ó Idealismo Romántico, segundo o cal a realidade explícase en función 
da co-incidencia (harmónica e sincrética) do principio espiritual, proxectivo (Idea ou, na terminolo:xía 
de Castelao, forza simpática), e o de concreción tempo-espacial ou terral (forza gravitatoria ou fré­
nica, na terminolo:xía de Castelao). 
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sobre seguro na terra, sen a menor pretensión nin posibilidade de erguer­
se, aventurar, arriscar. O paxaro, en cambio, sería a ansia de voo, remon­
tante e superador; el é a capacidade de avance e a insubornable paixón 
de liberdades. 

Castelao fixo outra representación gráfica de Os dous de sempre. Tráta­
se dunha caricatura e, así, dunha representación máis directa do Pedriño 
e do Rañolas 17

• Aquel, representado sen cabeza, é soamente un grande e 
ben redondo bandullo con orellas, montado sobre dúas pernas que osos­
teñen, rexas, en col do chan. A prominente barriga aparece atravesada por 
un sabre; da ferida despréndense fios de sangue, pero o grande globo non 
desincha, nin perde nada da súa sobresaínte redondez. Se houbese que 
referirse ó estado de ánimo dese personaxe-bandullo, atravesado polo 
sabre, habería que consideralo, na súa desgracia, feliz. A figura é case un 
calco doutra que Castelao introduce no seu Diario, reproducindo, á súa 
vez, un motivo dun cadro de Bosch. Dela di Castelao: !se bandullo cun 
coitelo espetado é unha cousa ben eispresiva e dun grande humorismo 
(Diario, 240). · 

Á par mesmo da caricatura do personaxe Pedro aparece a do outro: a 
de Rañolas. Trátase no caso dunha cabeza, cuberta por un chapeu que a 
duras penas dá tapado a parte máis alta do prominente e avultado cere­
bro. Unha longa e amplísima fronte enche o máis do espacio e a parte 
central da figura. A base desa fronte e o entrecello engúrranse en xesto 
sombrío, cavilador e grave. Esta cabeza, sen tronco, asenta directamente 
sobre febles pernas que se retorcen coma debaixo dun impoñente peso, 
e quere descansar, á súa vez, sobre uns minúsculos e malformados pés, 
mesmo simbolizando a falta de asentamento sobre base bio-cadencial e 
determinacionista. 

Velaí os dous de sempre, na súa expresiva conformación ántropo-psí­
quica: Pedro, aínda de atravesado, ferido de morte na súa hominidade, 
non perde nada da bochuda compostura que o configura. A súa felicida­
de é das que Castelao chama do paraíso, a de cando eramos felices por­
que vivíamos como animaes, coutados na seguridade das determinacións 
instintivas. Outra cousa é o Rañolas: cerebral, cavilador, profundante, apa­
rece marcado por un estremecedor aire de traxedia. 

Hai, por outra banda, en Cousas un texto e unha estampa que son, en 
visión fuxidía e sintética, todo un anticipo e resumo do que son tematica­
mente Os dous de sempre: 

17 Pode verse reproducida en Castelao, 1886-1950, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, p. 209, 
na marxe superior da páxina. 
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Eu non teño mágoa do picariño que mira con ollos encalmados de boi can­
do os automóviles pasan pola súa porta. Eu non teño dôr do picariño que non 
corre detrás dos automóviles. Fame que pase o picariño, sempre será feliz. 

Eu teño mágoa do rapaz que sinte formigueiros nos pés cando os automó­
viles pasan pola súa porta. Eu teño dôr do pícaro que corre detrás dos auto­
móviles. Os rapaces inquedos que andan probando as súas forzas en tódalas 
máquinas non encherán os seus anceios de felicidade. 

Os rapaces da miña terra corren sempre detrás dos automóviles. (Cousas, 49) 

No neno quedo, pousón, que mira a realidade con ollos de boi, sen are­
las, sen inquedanzas, sen afán por medrar, por facer, por facerse, hai un 
claro esbozo do que será o Pedriño da novela: ó non ansiar, ó non bus­
car, ó non pretender, non chegará a sentirse nunca defraudado. Por mal 
que as cousas lle vaian, seralle sempre posible ser feliz. E é que, en defi­
nitiva, a forza frénica, de seu, é o non arriscamento, a seguridade, a quie­
tude e o repouso; non hai proceso nin tampouco progreso en hominiza­
dor e responsabilizador sentido. É a felicidade, aínda na desgracia, que 
Castelao chama animal: paradisíaca e animal. 

O outro pícaro en cambio dá magoa. Ten formigueiros nos pés: é radi­
calmente busca, é procura, unha procura e unha busca que asentan sobre 
si mesmas, sen obxecto, sen finalidade precisa, sen meta e, por iso mes­
mo, sen tampouco satisfacción nin recompensa. É un teimoso correr detrás 
dos automóbiles, un obsesivo andar a proba-las forzas en tódalas máqui­
nas. Trátase dunh_a traxectoria sen fin, dunha frecha lanzada contra un 
inencontrable branco. Este rapaz é unha irregulable forza simpática que, 
dada así, sen moderación sensata e realista, non encontrará nunca pro­
ductividade nin satisfacción. Poderá seguir e seguir ata o agotamento ou 
a destrucción do suxeito. Por iso é que dá dor, e fai que teñamos magoa. 

É significativa a constatación coa que a cousa remata: os rapaces da 
miña terra corren sempre detrás dos automóbiles. E é que Castelao 
considera que a alma celta é fundamentalmente dinamismo proxecta­
dor, simpático: 

Nós, os habitantes dos Fisterres, os celtas do Atlántico, representamos o cer­
ne mesmo desta forza creadora. (GnA, 87) 

Isto fai a alma celta inmortal. Ela é de seu pulo creador, capacidade ele­
vadora sen fin. Pero, tamén por iso mesmo, corre o perenne risco de dar 
no desenfreo e no descontrol: na insatisfacción e na desgracia, como lle 
acontece ó Rañolas na novela. 
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Só desde esta perspectiva resulta plenamente captable o sentido que 
posúe a dedicatoria que fai Castelao da novela: Aos mozos galegos. É unha 
dedicatoria que xa de por si lle confire á obra un carácter didáctico, e case 
de sentido moralizante. Os mozos han saber, en efecto, transcender unha 
perspectiva frénica que resulte excluente de toda proxección simpática; e 
han saber tamén que unha educación sobreprotectora, como a de Pedri­
ño, leva de forma directa a esa asfixia da capacidade de superación pro­
xectiva e, así, á anulación do impulso hominizante. Pero han saber tamén 
que un descontrol e un desenfreo creativo ou mesmo inveteradame~te 
innovador e revolucionaria, fóra de todo principio de orde, fóra de toda 
medida, alleo á contención e á aplicación realista, resultará destructivo. 

Na dedicatoria a novela é caracterizada polo autor como humán e miña 

Estou seguro de que non é unha gran obra; pero é tan humán e tan miña 

que non podería ofrecervos nada mellor. 

É humán e é súa: é a súa concepción do humano, isto é, do que a con­
dición humana é en esencia: compoñente simpático-proxectiva e antago­
nismo ordenador, moderador ou frénico. É tamén a súa concepción do 
que, pola contra, o humano pode chegar a ser de feito: ou só compoñente 
frénico, en que o propiamente humano nin sequera despunta, ou soa­
mente forza pulsiva, simpática, isto é, dinamismo proxectivo que, exerci­
do sen moderación realista, dá tamén en forza estragadora e autodestruc­
tiva. Trátase, en definitiva, de que os mozos saiban que cómpre lograr que 
o humano sexa de feito o que en esencia é. Se-lo que se é: que todo ser 
humano apure a realización dentro de si das características que competen 
á propia humanidade. Máis adiante veremos que o principio de se-lo que 
se é constitúe un dos grandes imperativos éticos do ideal-romanticismo, do 
que Castelao participa en moitos sentidos; por exemplo, que os galegos 
sexan o que son, a autenticidade óntica e operativa, será esixencia funda­
mental do organicismo ético de Castelao. 

En Os dous de sempre a presentación caracterial que se nos fai de Raño­
las correspóndese punto por punto cos riscos que, como temos visto, deli­
ñan a configuración da forza simpática. Rañolas é un ser existencialmente 
proxectado cara a arriba e cara a adiante. É puro pulo progresante; unha 
incontible forza interior impúlsao irresistiblemente a avanzar sen medida, 
sen tregua e, o que será peor, sen que ó -cabo, esa forza <lea remansado 
na contención rítmica e cadenciosa que a faga existencialmente rendible 
e gratificante. 

O pulo progresante que mobiliza o Rañolas maniféstase de mil formas, 
tanto nos trazos caracteriais constituíntés, coma nas peculiaridades da súa 
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proxecc1on dinámica. Resulta, neste sentido, moi expresiva a incontible 
ansia por erguer do chan en que o ten prostrado a eiva conxénita das per­
nas, que fai del un cacharulo, un encrequenado. Xustamente no momen­
to que comeza a operarse no personaxe o tránsito biopsicolóxico da infan­
cia á homía propiamente dita e cobra consciencia das súas ambicións, 
acontece que 

no espírito nasceulle un forte desexo de erguerse do chan, de ser home derei­
to. (DDS, 186) 

E este desexo non o abandonará ata o momento en que lle resulta xa 
posible andar de pé, coma os demais homes, sobre as pernas ortopédicas 
dun baril capitán, e sentirse el tamén capitán, como se lle rubise ós miolos 
a ialma guerreante do difunto dono das pernas: 

Agora pódolle cuspir nun ollo a calquera, porque son tan home como o que 
máis. (DDS, 196) 

Rañolas chega incluso a cobrar aires de fidalguía, como remate dun 
proceso que tivera punto de partida nunha situación, máis que propia­
mente humana, case animal: unha situación en que, por exemplo, para 
andar de presa tiña que axudarse das mans, camiñando a catro pés. E o 
que acontece na perspectiva da súa ascensión física, partindo do propio 
chan, resulta expresión simbólica do que sucede tamén coa posición 
social do personaxe e, sobre todo, coa dinámica ascensional da súa per­
sonalidade. O seu devezo de ser, de chegar a consistir e de loitar por iso 
sen cuartel reflíctese adecuadamente na significativa adxectivación con 
que son deliñados os trazos do seu porte configurador dentro da novela. 
Sobre esta adxectivación hai un ilustrativo traballo de Noya Beiroa 18

. 

Rañolas é, en efecto, ardido, é arriscado, é avanzado, é conqueridor, 
ten fame de mundo, é devecido de liberdades, dono do día e da noite, sabe­
rán de si mesmo, dono do mundo. Chega a París e, ó pouco, todo París é 
de Raño/as, ¡o mundo era pequeno para os seus anceios! 

Dentro dese seu especial carácter de ser proxectado cara a arriba e 
cara a adiante ten especial significación a referencia a el como deveci­
do de liberdades. Aínda que a expresión na súa literalidade apareza no 

18 Visión dos personaxes en Os dous de sempre a través da adxectivación, en Cogreso Castelao, 
Universidade de Santiago, 1989, Vol. 2, pp 301- 316. 
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derradeiro capítulo da obra, xusto cando se relata a forma en que este 
seu incontrolable e inordenable devezo o conduce á autodestrucción, o 
certo é que el resulta o que explica toda a traxectoria vital do persona­
xe, facéndose notar de mil formas. Unha destas formas é, por exemplo, 
a teima do personaxe por fuxir de tódolos tipos de engaiolamento e 
procurar constantemente os amplos horizontes. Xa ó final do capítulo 
X, canc:fo Rañolas decide ceibarse dos moinantes, que o tiñan engaio­
lado, expresa para os seus adentros: O mundo é grande e o meu burro 
bule ben. 

Xúntase ó pouco con outros mendicantes pero faino xa con absoluto 
control da situación e en posición de dominio; en efecto, 

A liberdade en que se atopaba dáballe humor para mentir, pola ledicia de sen­
tirse dono do día e da noite, soberán de si mesmo ... (DDS, 72) 

Asenta en Lourdes e non lle vai mal; pero, ó pouco: 

Rañolas afógase antre aqueles montes que fan erguer os ollos ó ceo para 
buscar lonxanías, e ten saudades do mar [. .. ] Anceia ver mundos abertos. 

(DDS, 130) 

E así, tras deixa-los Pirineos, 

cando aparecen as terras verdes e dondas que baixan á ribeira, o Rañolas sinte 
un desexo animal de rinchar ... , 

celebrando, claro, a liberdade das amplitudes. 

O sucedido en Quartier Latin é expresión clara da súa resistencia tei­
mosa a deixarse marca-lo paso, isto é, a someterse a ritmos que se pre­
tendan impoñer desde fóra, contendo e gobernando a propia dinámica: 

Rañolas métese, carranchudo, polo Quartier Latin e ve pasar un reximiento 
levado por tambores e trompetas, enxurrada e balbordo que se perde axiña, 
deixando extremecidas as almas enxeles. Rañolas tamén soubo fremer; pero 
deseguida cavilou que un home avapzado non é un monifate para marcar o 
paso, e avergonzouse da súa emoción. 

- Boh, tamén me gustaba o himno de Lourdes e despois ... -dixo enfon­
chado. (DDS, 137) 
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Esta pasaxe é especialmente significativa por canto que, en primeiro 
lugar, resulta reproducción dunha situación pola que o mesmo Castelao 
confesa ter pasado. Conta, en efecto, no Diarío que na recepción que na 
Sorbona se lle fixo ó Presidente de Polonia sentiuse conmovido por unha 
marcha militar: 

Tocou a música uns pasodobres militares que me fixeron comprender a 
necesidade das músicas para levar a xente ás . guerras. 

E é que escoitando as músicas de ritmos enervantes parece como que 
se coloca fóra de nós o centro das decisións que nos mobilizan. Isto non 
obstante, ós poucos días fará referencia ó mesmo suceso, pero expresan­
do xa rexeitamento pola facilidade con que as músicas militares o con­
movén, ó mesmo tempo que expresa tamén satisfacción pola emoción que 
lle produce un himno relixioso en No~e-Dame: 

Moitas voces de homes erguéronse valentes e solenes para cantar un himno 

relixioso. Eu non agardaba aquilo e rompín a chorar coma se fose un neno. Dei­
xeime impresionar sen forzas para resistir aquila tristura consoladora. Lémbro­
me que cando escoitei unha marcha militar na recepción do presidente de Polo­

nia na Sorbonne sentín carraxe da miña fraqueza de .home. (Diario, 115) 

A situación ten o mesmo sentido cando se fai que a viva o Rañolas: o 
personaxe interpreta que a robusteza viril do ánimo non pode consentir 
deixarse levar por ritmos que nos rouben o control de nós mesmos leván­
donos ó alleamento e á dependencia. 

É, por último, significativo que a forma de reaccionar ante este mesmo 
tipo de situacións sexa de moi diferente signo por parte de Pedriño. Este, 
en efecto, deixarase levar doado: 

Tocaban un pasodobre i el marcaba o paso sen querer, rendido ás vounta­

des alleas. (DDS, 177) 

O devezo de liberdade a que nos estamos referindo, que fai ó Rañolas 
refugar amo e situarse máis alá sempre de todo situación dependencial, 
ven expresado no cualificativo, que decote se lle aplica, de ventureiro: 

O mozo ventureiro, con algúns centos de francos apestillados no chale­

que, bótase a eito por Baiona adiante, punando por gañar aires de trunfador. 
(DDS, 130) 
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Ventureira é a condición de quen non se encomenda nin confia a nada 
que non sexa a súa absoluta e soberana espontaneidade. O Rañolas é ven­
tureiro tamén no sentido de nacido de relación ocasional e fortuíta e sen 
pai coñecido, presente, que poida dirixir, controlar e poñer lei. Mesmo o 
botarse a eito pode expresar facelo sen plan director preciso, que sempre 
sería tamén dalgún xeito constrinxente. 

A posición de absoluto ceibamento a que estas expresións se refiren está 
tamén presente, en gran medida, cando do personaxe se nos di que anda­
ba ás baroutas polo mundo adiante: sen traxectoria determinada e determi­
nante, sen plan director, sen finalidades inductoras precisas. Andar ás barou­
tas é andar ó que saia, sen se ater a suxeición conductora ou ordinante. 19 

Esta mesma conformación caracterial do Rañolas como proxección rea­
lizánte e pulo progresivo exprésase cando se lle chama ardido, isto é, 
valente, sempre botado para adiante, destemido; é a condición de quen non 
recoñece obstáculo ou limitación que se lle impoña; el debulla anceios 
espranzados e só nunha ocasión sinte arreguizas de medo: cando, pasando 
diante dun restaurante, olla que un pobre apaña "co/illas" debaixo das 
mesas. ¡Non -dirá entón, arrepiado ante a perspectiya dun porvir depen­
dente e parasito---, primeiro ladrón que mendicante de cibdade.~· ata tal 
punto chega o seu denodado afán por tomar iniciativa, por facer, por arris­
car, por proba-la súa competencia, a súa valentía, o seu engaiolante enxe­
ño. Nesta liña apunta xa, por outra banda, aquela súa temperá habilidade 
para ir ás mazás do cura, ós pexegos do segredario, arriscando sempre, pon­
do en xogo a súa inesgotable capacidade para argallar estratexias: ou mes­
mo, naqueles seus anos vagamundos, o irresistible afán por brincar valados, 
xunguindo en harmonía a súa afouteza e o arrecendor da bondade nativa: 

os valados tentábano a roubar, empurrado de seguro por un forte instinto 
de xustiza igualitaria, pois non era polo que os valados gardaban senón polo 
que impedían. (DDS, 59) 

Desde esta perspectiva vital vese ben que nada podería haber, logo, 
para el tan arrepiante como a figura do mendigo de cidade, agachado por 
debaixo das mesas dos restaurantes, dobrado contra o chan, e apañando 
o refugallo: 1primeiro ladrón que mendicante de cibdade! 

No fondo o que Rañolas cobiza realmente é ser conqueridor de terras 
alleas. Por iso mesmo deixa sen mágoa a terra da súa nascencia e entra 
con aquel de conqueridor en terras alleas: o mundo era pequeno para os 

19 Véxase en Constantino García, Retrincas da Língua, La Coruña, La voz de Galicia, 1988, p.44. 
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seus anceios. Desde este insaciable afán expansivo-proxectivo, el mesmo 
confesará de si: eu teño fame de mundo. Esta fame de mundo inscríbese, 
máis ca dentro do que se podería considerar afán posuidor ou de acapa­
ramento, dentro, pola contra, da teima dominadora de quen está levado 
pola ansia de coñecer, de tripar, de conseguir ou de adonarse, máis non 
tampouco pola vía do posuír, senón pola do triunfar. Neste sentido dirá­
senos: todo Paris é do Raño/as. 

Outro dos grandes caracteres propios do din~mismo proxectador ou sim­
pático é o que fai do suxeito un xenio profundador. Neste sentido do Raño­
las dísenos que aínda vale máis como ''Profundador" que como reloxeiro: 

Os problemas máis ensarillados non tiñan segredo par~ el con tal que lle 
desen tempo para profundar. (DDS, 147) 

O xenio profundador é un xenio creativo dado a quebra-la liña do mis­
terio, pondo solución e achegando claridade teórico-imaxinativa nos gran­
des enigmas abstractos ou mesmo nos insolubles grandes problemas da 
humanidade. É o mesmo Castelao quen fai mención repetida, en diferentes 
lugares, ó personaxe de quen el escoitou a verba profundar, e cóntanolo 
polo miúdo nun relato de cousas. Aquel barbeiro de sábado profundaba 
cando asomaba ó misterio, normalmente con ocasión da lectura de libros 
que non entendía, ou tentando aproximarse ás cousas do outro mundo. 
Cando morreu, e entra así de pleno no ámbito do misterio que, dese xeito, 
quedaba, ó cabo, desvelado, unha muller das que facían o pranto, dicía: 

- ¡Agora xa non profundas! ¡Agora non profundas porque xa o sabes todo! 
(Cousas, 44) 

Rañolas é con toda xustiza considerado profundador, por ser xenio teó­
rico-abstractivo e por ser en grao sumo imaxinativo. En relación co pri­
meiro dísenos, en efecto, que a cada intre xurdíalle nos miolos un pen­
samento profundo. Por exemplo, a súa teoría do cuño de ouro, como 
encarnación simbólico-afectiva do poder político, no que tan ben se con­
xugan, por un lado, o gran principio da acracia, que Rañolas profesa con­
vencido e, por outro, a necesidade social e política do acatamento dunha 
autoridade formal, simbólica, convencional e delegada e, sobre todo, aper­
soal: a institución xerárquica como puro formalismo simbólico. 

Rañolas é, por outra banda, un grande imaxinativo. Imaxinativo no sen­
tido de creativo, mesmo con carácter práctico (a imaxinación, a ferver, 
inventáballe iñormas para gañar a vida), e imaxinativo tamén no sentido 
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de fabulador, de grande soñador, que pretende corrixi-la limitativa reali­
dade concreta cos grandes e luminosos horizontes: 

A súa potente imaxinación foino levando ao reino das fadas. O día pillou­

no en plea felicidade, cavilando na lámpara de Aladino, e ao riscar o sol, Raño­

las tivo que baixar a terra e pedir un cacho de pan na primeira porta, porque 

esgarecía de fame. (DDS, 72) 

Por outra banda, o xenio profundador do Rañolas asenta sobre unha 
natural e espontánea intelixencia esperta, da que, xa de neno, daba moi 
temperá demostración: 

Rañolas era de certo un rapaz intelixente, con moitas ansias de saber. As 

contas que botaba non marraban, nin os seus ditos tiñan volta. Como din alí, 

contáballe os pelos a un can e sabía o que esqueceu o demo. (DDS, 29) 

Este seu natural dado á reflexión, ó profundam(3nto e, dese xeito, a 
impoñerse racionalmente ó ámbito do misterio fai del, desde temperá ida­
de, un descrido. Xa, en efecto, de cando está en Lourdes, dedicado á ven­
da de obxectos relixiosos, dísenos del: 

Rañolas está trocado nun mozo de ideas avanzadas. Mercou reló de prata con 
leontina de níquel, moquéase da fe dos pelegríns e non pode. aturar o himno 

- ¡Cantai, cantai, rallantes -di-, a ver cando cansades da mesma tocata! 
(DDS, 130) 

É significativo, en primeiro lugar, que a descrencia apunte xustamente 
no momento en que o personaxe vive en Lourdes e traballa nun ambien­
te de comercialización de obxectos relixiosos, no que se explota de mil 

· formas a fe dos peregrinos e a súa esperanza de cura milagrosa, dándose 
a todo canto discorreu o comercio para embazar a fe: 

Imaxes da Virxe de Lourdes e de Xoana de Arco [. .. ]; estampas, postales, 

caramelos e chiculates da Bernardiña, souvenirs de mil feituras, folletos con 

miragres, vasiños e garrafas para a auga miragreira, etc., Todo mesturado con 
rosarios, medallas, escapularios e cruces. (DDS, 55) 

Non é nada estraño que con toda esta quincallada .embazase a fe do 
Rañolas. Tamén o propio Castelao viviu unha situación parecida, segundo 
nos relata no Diario: 
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Invitados por un rapaz francés fomos a Choisy-Le Roi, un pobo que está pre­
to de París. ¿A que fomos alá? Pois a escoitar unha conferencia do médico de 
Lourdes sobor dos milagres que alí se fan. Non e non e non; aquil direutor da 
oficina médica comprobadora dos milagres de Lourdes non fixo máis que amos­
trar retratos e aínda persoas vivas curadas alá. Aquilo mesmo parecía o xeito de 
anunciar un específico calquera. 

O local onde se deu a conferencia orgaizada polo Comité Notre-Dame de Lour­

des, adornado con cousiñas de papel como os bailes das criadas, encheuse de xen­
te cursi. A entrada, para máis, custaba dous francos ... Perdín o día. (Diario, 124) 

Unha relixión así mercantilizada e explotadora da fe e das esperanzas 
da xente é, como temos visto, · unha relixión rebaixadora ou frénica, unha 
relixión coutante e paralizadora, que prende a xente na materialidade. É 
unha relixión da que Castelao abomina, como temos explicado xa. Pero, 
a diferencia do que lle pasa ó propio Castelao, o Rañolas non coñece pro­
piamente outra dimensión da relixiosidade. 

Máis adiante, xa de volta na terra, o cirurxián que lle corta as pernas e 
con quen chega a amistar, un día 

descobreulle que non hai Deus e Rañolas díxolle que xa o sabía. (DDS, 198) 

Con todo, cando morre o seu compañeiro de cuarto no hospital, 

sen darse de conta, rezoulle pola alma; pero axiña dixo para si, arrepentido da 

súa tenrura: 

- Esas son andrómenas. (DDS, 190) 

Rañolas, máis alá da espontaneidade compasiva e crencial da súa pri­
meira formación campesiña, reafirmase agora na descrencia .. 

A descrencia do Rañolas, expresada así, como un saber que non hai 
Deus, ha ser interpretada como en relación coa súa teima profundante: 
non é un simple agnósticismo, un non saber; é un saber. Hai unha estam­
pa de Castelao no álbum Nós, na que dous paisanos dialogan entre eles: 

- ¿E que tal os rapaces? 

- Téñoche un tan listo que ten quince anos e xa non crê en Deus. 

E é que, claro, ter resolta, mercé as propias cavilacións, esa grande inte­
rrogante esixirá moito profundar. 

189 



Pola súa convicción atea o Rañolas é cualificado de home de ideas avan­
zadas. Esta posición de avance dáse, en primeiro lugar, con referencia ó cli­
ma crencial e a mentalidade popular e campesiña na que o Rañolas ten pun­
to de partida. Pero é avance tamén no que se pode interpretar como labor 
de superación de si, nun labor en que o personaxe está teimosamente 
empeñado: Rañolas quere ser outro; facer de si mesmo unha realidade máis 
alá de si e distinta, deliñando camiño novo, diferente do común. Por iso se 
recrimina, como xa viamos tamén, terse deixado impresionar pola trepi­
dante música do desfile militar: de seguida cavilou que un home avanzado 
non é un monifate para marcar o paso, e avergoñouse da súa emoción. 

O punto culminante na expresión desta súa posición de avance sobre si 
témola no momento en que o Rañolas, de volta de París, a tras de toma-la 
decisión de que lle cortasen as súas encrequenada-? pernas para acoplarse 
as ortopédicas e conseguir estatura normal, ordénalle a Pedro: 

- Agora ti non digas a ninguén o que fun eu, nin a túa muller. ¿Entendiches? 
Eu son un reloxeiro que chega da Franza, e máis nada. 

Dentro da traxectoria do pulo proxectivo ou simpático inscríbese 
igualmente, con pleno dereito, a bondade natural do Rañolas: o malpo­
cado non pode criar callo na conciencia. E, deste xeito, cando rouba­
ba, dísenos del que ía empuxado por un forte instinto de xustiza igua­
litaria. E, en todo caso, os oubeos dos cans dos amos roubados ecoá-
banlle na conciencia. · 

No capítulo XII ofrécesenos unha proba da tenrura do Raño/as, cando 
este paga da propia bolsa uns zapatiños que roubara para un seu fillo 
unha nai pobre, que era, naquel intre, despiedadamente increpada pola 
enfurecida vendedora. 

E é que a compoñente simpática é desprendemento e por ela quebran 
doado as ataduras que vencellan ás cousas. Isto cura o suxeito de egoís­
mos, facéndoo fácil á compaixón e á xenerosidade. 

Falando de desprendemento, outra das características definitorias do 
dinamismo simpático e que se dá, por iso, no Rañolas é a súa condición 
escasamente saudosa. A saudade, en efecto, tal como Castelao ·a concibe, 
e segundo se comenta noutro capítulo deste libro, é resultado da con­
fluencia simpático-frénica de dúas tendencias ou arelas que, isoladamen­
te consideradas, ata poderían esixir seren consideradas inconipatibles: o 
estar e non estar na terra: 

Hai unha forza que nos empurra cara ao mundo e outra que nos xungue á 
terra nativa, pois se os camiños nos tentan a camiñar é porque deixamos unha 
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luz acesa sobor da casa en que fomos nados e alí nos agarda o fin da vida. (SeG, 
209-210) 

Pois ben, destas dúas forzas arredor das cales se tece este urdo afecti­
vo-tendentivo que é a saudade, no Rañolas só se dá unha: a que o empu­
rra cara ó mundo; nel non hai nada que atraia e o reclame desde atrás, 
cara á luz acesa no fogar ou cara ós eidos nativos. Isto exprésasenos de 
varias formas, pero faise con meridiana claridade nos momentos en que 
se producen as máis significativas saídas do personaxe ó exterior. Cando, 
por exemplo, arriba ás extremas de Galiza e vai pasar a Castela cóntase­
nos que o fai sen mágoa: 

Diante da cruz de pedra que se ergue nas Portillas,pousou a ofrenda dun 
croio de seixo no milladoiro, e sen mágoa de deixar a terra da súa nascencia, 
entrou con aquel de conqueridor en terras alleas. O mundo era pequeno para 
os seus anceios. (DDS, 73) 

Algo parecido se nos di cando entra en terras francesas. Tras de facér­
selle declarar: teño fame de mundo, cóntasenos que el e mailo afiador 
emprenderon camiño adiante e nunha axeitada encrucillada arredá­
ronse sen door; o feito é significativo se se ten en conta que arredarse un 
do outro naqueles momentos era como verdadeiramente facelo da terra. 
E, se ben é certo que o capítulo XXIII da novela ten por título: Raño/as 
lémbrase de que ten unha patria, tampouco deixa de ser significativo ós 
nosos propósitos que iso se teña que salientar especialmente, isto é, que, 
ó cabo, despois de tempo na Francia, e cando xa o afiador non daba atu­
rado as súas ansias de retorno, o Rañolas se lembrase, por fin, de que ten 
unha patria. 

O afiador, en efecto, manifesta que se encontra afeito a París. Pero 
-confesa, así e todo- acórdome de alá. Rañolas, non; só cando ve mar­
char ao afiador quédase caviloso e tristeiro, magoado pola morriña, ou 
cecais acompañado por unha ilusión nova (DDS, 142). 

É sumamente expresiva a vacilación manifestada polo relator da nove­
la cando tenta referirse á situación anímica do personaxe: magoado pola 
morriña ou cecais acompañado por unha ilusión nova. O segundo térmi­
no da aparente disxunción parece querer corrixi-lo expresado no primei­
ro. E é que o que normalmente parecería sen máis morriña, no caso de 
Rañolas é, pola contra, ilusión nova: o seu retorno, máis ca formalmente 
retorno e, dese xeito, recuperación de algo que queda atrás, resulta, real­
mente, unha nova perspectiva de avance. Por iso se nos di tamén, a con­
tinuación mesmo, que o personaxe, que sempre andivo na brétema, isto 
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é, preocupado en exclusiva de avanzar e de medrar, sen horizonte nin 
meta precisa, ve agora a luz lonxana dunha espranza: voltar á terra, 
como o afiador ourensán, para gozar da vida.paseniñamente. 

Outra cousa será que o novo status, concibido agora como meta, lle 
resulte no seu día, en función precisamente do que ten de meta, inatu­
rable para quen en verdade non pode ter detención nin paría. Mais, 
polo de agora, diso se trata: dunha ilusión nova, e iso abonda para 
poñerlle un formigueiro na alma, dando renovado pábulo ó seu ines­
gotable pulo simpático. 

A partir da marcha do afiador ourensán, o Rañolas, que nunca tivera 
memoria de que existía para el unha patria, inicia intencionalmente a tra­
xectoria dun retorno que propiamente non o é: que, máis ca un volver e 
recuperar algo que, desde logo, non o houbo nin o hai na vida do per­
sonaxe, será, de todas todas, unha nova forma de emprender, de facer, 
de realizar. Ese retorno, máis que propiamente retorno, será, pois, outra 
ida: algo inscrito na traxectoria da proxección ascendente e realizadora 
do personaxe. Dentro desta perspectiva encaixa ben, por outra banda, a 
consideración que o retornante fará de si como outro distinto, como 
home novo, unha realidade que en nada empalma ou se harmoniza cun 
pasado do que non se quere gardar nada, quizais porque, no fondo, tam­
pouco hai nada que se teña que gardar. No Rañolas o pasado é a nada. 
E á nada non se pode estar vencellados; na nada non se botan raíces que 
sosteñan; a nada non turra tampouco por un de forma atraente e convi­
dando ó retorno. A nada non é acollo; e niso radica, precisamente, a des­
gracia do Rañolas: a do home que é pura forza proxémica ou simpática, 
pura proxección itinerante, sen acollo nin acougo, sen fin que poña rum­
ba e goberno. 

Se algo chagará un día a botar de menos o Rañolas ha de ser, desde a 
súa instalación acomodada na terra e na· sociedade, a vida azarosa no lon­
xe: - Alá en París ... 

Era feliz cos seus anceios, cando andaba ás baroutas polo mundo adiante. Mais 
a ventura malvouselle de saudades ao toparse ceibe da miseria i escravo do tra­
ballo. (DDS, 265) 

Rañolas foi traballador desde neno, e nunca lle fuxira ó traballo. O tra­
ballo que agora refuga é o traballo metódico, rutineiro; trátase do traballo 
que pon ritmo e cadencia monótona nas vidas, que perden, dese xeito, o 
engado da imprevisión, do risco e da constante toma de iniciativas, tan 
estimadas por quen, coma o noso personaxe, é pura pulsión simpática, 
sen freo ordenador contrapesante: 
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Gañara creto de reloxeiro e vivía ben; pero fuxíralle da face o ledo engado 

dos moinantes: agora era un honrado artesán, tomaba café, cantaba nun orfeón 
e tiña voto. (DDS, 242) 

Con todo, as saudades que lle acometen ó Rañolas non deberían ser 
chamadas propiamente saudades. Non é, en efecto, que a tendencia ó ir, 
ó saír, que puxa cara a fóra, se vexa contradicida pola vinculación peren­
nemente retornadora ós eidos nativos, presentes na ausencia. Non. É, pola 
contra, o retorno (¿ou ida?) cara ós eidos nativos a que se ve realmente 
contradicida, sen goberno posible, pola tendencia ó ir, ó inacabable reco­
mezo da fuxida. Unha saudade así, tan ó revés, tiña que rematar na irre­
parable insatisfacción, no desgoberno e na desgracia. 

A conformación caracterial e tendentiva de Pedro, o outro personaxe, 
non podería ser máis radicalmente contrastante. Polo de pronto, e en rela­
ción co risco a que agora mesmo acabamos de referirnos, Pedro resulta, 
tendentivamente, xusto o revés de Rañolas: Este quería retornar e insta­
larse cando, en realidade, animicamente non o podía facer, presionado 
pola irresistible ansiedade itinerante. Pedro, pola contra, 

quixera marcharse polo mundo adiante e turraba por el o conchego do fogar. 
(DDS, 201) 

Cando, ó cabo, sexa obrigado a marchar, pondo mar de por medio, 
sucederá tamén que irremediablemente fracasa o emigrante Pedra López, 
como intitula o capítulo XXXVIII. E é que sobre Pedro opera en exclusiva 
a compoñente terral ou frénica, sen que o simpático-proxectivo asome por 
lado ningún. 

A adxectivación, tan habilmente entresacada por Noya Beiroa; no tra­
ballo que máis arriba citabamos, resulta sobradamente ilustrativa acerca da 
ancoraxe do personaxe no chan da materialidade biolóxica, sen a penas 
aceno sobreelevador hominizante: comellón, lambeteiro, manxador, debe­
cido, famento, broeiro, pataqueiro, degoirado, larpeiro, escravo do ban­
dullo, lapón, alarbio, lurco, lobo carniceiro, burro manxador, barrigón ... 

Neste sentido, defíneo á perfección a súa forma de lle retrucar ó Raño­
las cando este, querendo desenvolver unha teoría, e pensando sen dúbi­
da na remotísima posibilidade de levala a cabo, comezaba o seu parla­
mento dicindo: 

- ¡Quen me dera ter vinte mil millóns de pesos! 

E Pedro atallouno: 
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- ¿En que os podías gastar, home? Porque aínda que comeses o que come­

ses ... (DDS, 249) 

Unha ansiedade manxadora tan desaforada será determinante de que a 
psicoloxía do personaxe reverta cara ó nivel propiamente vexetativo, ou 
non despegue deste, ficando aí o home varado. Pedro é escravo do ban­
dullo. O bandullo é o único que fai del un devecido ou un degoirado. E 
os devezos da materialidade vexetativa, que non o abandonan xamais, 
desde neno a xa ben adulto, son os que o substraen á hominidade en sen­
tido propio. Dísenos del, neste sentido, que o degoiro de comida emba­
záralle o entendemento, ata facer del un inconsciente e un absoluto irres­
ponsable. Mesmo o Rañolas terá que dicir del, neste sentido, 

- A min paréceme que Pedro vai perdendo as facultades .. ., esas facultades 
que agora non sei como lles chaman os médicos. (DDS, 255) 

Neste mesmo sentido afirmarase del que chegou a non ser home. Claro 
que antes, moito antes xa, o capítulo XV intitula, a propósito do Pedriño: 
pasou a ser un animal doméstico de luxo: 

Tan chouso de entendemento e de vontade que somentes tiña lecer para 
contar as badaladas do reló parroquial. Daban as doce i el repetía: una, dúas, 
tres, catro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, once, doce ... e aínda agardaba por 
algunha badalada máis. (DDS, 96) 

E é que o despregue intelectual resulta, como temos visto, unha 
propiedade da dimensión simpática. Neste sentido o seu atordamento 
é supino: 

A iñorancia e a cobardía téñeno amortecido. Non sabe cantar nin bailar[ ... ], 

insensible a todo[. .. ] Vive só no mundo e non sabe que o mundo é redondo. 
Despreza os periódicos e descoñece o nome dos ministros. Coida que o que 
pega unha enfermidade queda ceibe dela, e ten entendido que os bacallaos son 
peixes esparrados como sollas ... (DDS, 119) 

E, do mesmo xeito que é chouso de entendemento, éo de vontade. Non 
hai nel principio activo e dáse, logo, pousado no chan, en situación de 
absoluta inhibición dinámico-proxectiva. Por iso é, desde moi neno, man­
so, doce, alabeeiro !. . .} lacazán, pousa/o/es. A voz alabeeiro, que Constan­
tino Garda considera introducida por Castelao, significaría facilmente 
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dobregable 20
• E é que, en efecto, dándose en exclusiva a compoñente 

terral, gravitatoria ou frénica, falta firmeza, falta rixidez interna que poida 
mante-la verticalidade, falta esqueleto, en sentido propio e, xustamente, o 
esqueleto é considerado por Castelao, como di en máis dunha ocasión, 
elemento simpático, afirmador; o esqueleto mantermos en pé, ó contrario 
da carne que pon, pola contra, inclinación gravitatoria, peso, e proclivi­
dade ó derrubamento. 

A falta de todo dinamismo proxectivo leva o rapaz á inutilidade, á 
inacción, a mata-las horas sentado a choca-los ovos. Esta expresiva for­
mulación fai que lembremos aqueloutra, de Cousas, en que a situación 
de . exclusividade na retracción frénica perfilase como un mira-la realida­
de con ollos encalmados de boi. En calquera caso ponse ben de relevo 
que non se dan no caso aqueles formigueiros nos pes que inquedaban o 
outro neno, dominado polo insaciable dinamismo simpático, sempre a 
correr detrás dos automóbiles. 

Esta mesma falta de pulo proxectador exprésase dicindo de Pedro que 
era manso e, máis aínda, covarde, medoñento, incapaz de asumir un ris­
co por pequeno que fose ou de emprender unha aventura. Xa de moi 
neno esta súa condición medrosa ensumíao na ridiculería: 

Tiña medo a todo: non tiraba pedras porque temía escordar un brazo, arre­

piáballe a idea de meter o corpo quente na auga fría do mar, liscabase con pes 
de Ian tan axiña como ventase unha loita de rapaces, tiña medo a morrer enco­
rado co fume do tabaco ... (DDS, 35) 

Nada ten de estraño que, xa de adulto, sexa un manteiguiñas, incapaz 
de defenderse. Embarca parvo de medo cara a América; na tenda do seu 
curmán, o día da loita do gaucho e o estranxeiro, Pedro tremía de medo, 
a pique de tolear e, no seu retorno emigrante, chora e afógase na covar­
día, en vez de afogarse no mar. 

A falla, en fin, de articulación e de pulo simpático-dinámico fai del un 
indolente, incapaz do máis mínimo esforzo: Pedro non era ruín; pero tiña 
o espírito de amoado. E esta súa amolecida condición fada del unha rea­
lidade indirixible e ingobernable pola pulsión organizadora dunha deter­
minación ou dun propósito, por mínimo que fose, e incapaz, por supos­
to, de nin gún sacrifizo. 

A este respecto, é moi expresivo referirse a el como masa sen léva­
do, ou mesmo . como foi desinflado, imposible de se manter rexo, firme 

20 Retrincas da Língua, La voz de Galicia, 1988, p . 16. 
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ou en pé. E é que a súa é alma de borralla. E, por iso mesmo, e en 
expresivo contraste co que se nos sinala a propósito do Rañolas, segun­
do antes víamos: 

Tocaban un pasodobre, e el marcaba o paso sen querer, rendido as voun­
tades alleas. (DDS, 177) 

A falta de articulación personalitaria e de control comportamental fan 
del un acatador submiso de ritmos ou mesmo de consignas ou resolucións 
artelladas de alleo. E así, mesmo cando casa o que en realidade sucede é 
que Pedra foi atrapado e casouse. 

En relación co que dicimos, o título que se lle dá ó capítulo XIX é dunha 
virtualidade expresiva dificilmente superable: O manxador queda manga­
do a unha nova vida. Máis adiante habemos de ver que quedar mangado 
seria quedar colocado, pasivamente introducido na vida; o cal implicaria 
unha pasividade ou inhibición de dobre sentido: nin se é axente creativo 
da vida en que se participa, nin, dada esta como organiZG!ción ou estructu­
ra real e obxectiva, é o suxeito quen propiamente se introduce nela, 
mediante elección ou decisión libre. 

Unha inhibición activa de tal nivel coloca o personaxe nunha categoría 
vital e !iteraria que habería que chamar anheroicidade. Verémolo tamén 
no próximo capítulo. Pero, polo de pronto, pode quedar sentado que seria 
a forma que se nos antolla máis precisa de referirse a que o personaxe 
non é desde logo un heroe, nin é tampouco de xeito ningún un antihe­
roe. A súa actitude existencial, tan conformada ó modo exclusivamente 
frénico, remóveo do ámbito da heroicidade en sentido positivo e en sen­
tido negativo. O seu é a anheroicidade. É un personaxe do que propia­
mente non hai, así, que contar, se ese contar se quere referido á acción: 
unha acción, claro, que responda a proxecto, a decisión e a arela reali­
zante: a vida de Pedra, dísenos, é tan sosegada que non ten que contar ... 
Os aconteceres da vida de Pedro son indinos dun personaxe de novela. E 
iso é o que fai del un personaxe que é, realmente, un contrapersonaxe, 
un personaxe sen personeidade, sen o mínimo nivel ou grao pulsional que 
o faga ser activo, proxectivo, protagonístico ou creativo, nin no sentido da 
heroicidade nin tampouco no da antiheroicidade. 

En consonancia con este seu modo de ser refugará teimosamente todo 
tipo de contacto ou participación en ámbitos sociais que esixan del opi­
nión, resolución ou pronunciamento. É un ser perennemente fuxido de 
toda realidade que transcenda de calquera xeito que sexa o plano da 
materialidade manxadora: anda teimoso a fuxir da xente[. . .], sae das ofi­
ciñas para entobarse na pousada. Folga tardes enteiras matando moscas 
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[. . .], ollando sen ver[. .. ], catándolle pulgas a un gato[. .. ], ou afundindo 
máis a cova do xergón metálico ... (DDS, 118) 

2.4. Os DOUS DE SEMPRE: HEROICIDADE E ANHEROICIDADE. 

A propósito de Os dous de sempre tense falado de picaresca. Mesmo o 
propio Castelao utiliza o termo, cando se refire ás primeiras andanzas do 
Rañolas mendicante: 

Na compaña destes moinantes chegou Rañolas ao curnio da picaresca. 

Pero non hai aquí por parte de Castelao un emprego do nome en sen­
tido específico. E, de feito, el mesmo opón inmediatamente constatacións 
que conducen á evidencia de que nin sequera o Rañolas vagabundo e 
mendicante encaixa propiamente nas características do pícaro: 

mais sempre xurdía nos seus feitos un lene arrecendor á bondade nativa, 

de xeito que se, por exemplo, os valados o tentaban a roubar, -isto suce­
día porque se sentía 

empurrado de seguro por un forte instinto de xustiza igualitaria, pois non era 
polo que os valados gardaban senón polo que impedían. (DDS, 59) 

E así a parte da novela dedicada á etapa máis vagabunda do persona­
xe, a de aparencia máis próxima á picaresca, remata cun capítulo que leva 
por título: Unha proba de tenrura de Raño/as, presentándonos un lance en 
nada compatible coa rigorosa dureza de corazón do típico pícaro, sempre 
á ofensiva, como actitude, precisamente, defensiva fronte a un mundo 
cruel e despiedadamente inimigo. 

É, con todo, certo que en Os dous de sempre aparecen algunhas das 
características esenciais do xénero picaresco, se ben, como dicimos, ó lado 
de profundas e moi significativas diferencias. O carácter vagabundo do 
heroe (ou antiheroe) que, cando menos nunha etapa da súa vida, pasa, 
sequera sexa de forma fuxidía, polo servido de varios amos (o cal ofré­
celle tamén a ocasión para facemos asomar a vidas e ambientes) pode 
considerarse un salientable elemento de coincidencia. 
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Neste mesmo sentido cumpriría referirse tamén á consideración social 
dos protagonistas, sobre todo do Rañolas, que proviña, coma os pícaros, 
dos estratos sociais máis baixos e era coma eles hideputa: 

A tía Ádega non gustaba do Rañolas, aínda que lle tivese mágoa, pois o mal­
pocado rapaz proviña dunha caste ruín. A súa nai, enlordada de pés a cabeza, 
non tiña un petisco por onde o demo poidese collela. Era ladra, borracha e can­
donga. O seu pai... nin a mesma nai podería dicir quen fora. (DDS, 25) 

É, non obstante, claro que esta cÓincidencia resulta moito máis apa­
rente que de fondo. En efecto, así como a nada social comparece na pica­
resca facendo unha desvergoñada ostentación de si mesma e presentán­
dose ante o lector coma revulsivo social, ó tempo que suscitando despre­
zo da nobreza e da sacrosanta condición de cristiano viejo, estoutra nada 
social que é o Rañolas dista de presentarse impudorosa, ofensiva ou ferin­
te. Pola contra, e segundo se verá máis adiante, Rañolas, ó tempo que se 
esforza por medrar e conségueo realmente, quere tamén_ agachar a toda 
custa e facer que se esqueza a súa ruín procedencia: 

-Agora ti non digas a ninguén quen son eu, nin a túa muller. Entendiches? 
Eu son un reloxeiro que chega da Franza, e máis nada. (DDS, 185) 

No terreo das coincidencias cumpriría apuntar tamén que, salvando o 
referente á forma autobiográfica dos relatos da picaresca, a novela de 
Castelao vai, coma aqueles, da infancia dos protagonistas, dos seus pri­
meiros pasos, ata que eles se instalan plenamente na madureza ou a 
transcenden, acollendo así unha perspectiva existencial completa e na 
que a etapa infantil reviste, como veremos na obra de Castelao, unha 
decisiva importancia. 

E habería que consignar, por último, no que ás coincidencias coa pica­
resca se refire, a existencia tamén, na obra de Castelao, dun declarado 
propósito didáctico-moralizante, por máis que se concrete nunha mensa­
xe radicalmente diverxente con respecto á propia da picaresca. Se, en 
efecto, nesta, e tal como o profesor Moreno Baez puxo de relevo 21

, pre­
valece o sentido de confesión xeral, por parte do pícaro, xa vello e arre­
pentido da súa pecaminosa existencia, co que isto leva consigo, á súa 

21 Lección y sentido del Guzmán de Aljarache, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1948. 
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vez, de desengano barroco, menosprezo do mundo e preparación para o 
máis alá, na obra de Castelao, pola contra, non hai nin remoto asomo á 
dimensión supramundana. Máis de tellas abaixo, o que aquí se pretende, 
como veremos con calma máis adiante, é, por un lado, previrnos contra 
unha educación sobreprotectora que poida asfixia-la personalidade do 
neno, no que esta comporta de dinámica creativa, como lle sucede ó 
Pedriño, e salientar, por outro lado, a. conveniencia de lle poñer conten­
ción realista e normativa a unha desaforada espontaneidade proxectiva 
que, de dar na anarquía, dará, coa mesma, na pretensión destructiva de 
poñe-lo mundo enteiro e poñernos nós mesmos fóra dunha realidade 
que, ó cabo, queirámolo ou non, é tamén ritmo, e é orde, e é suxeición 
realista e normativa. 

Rañolas acaba caendo por malreglado, como lle pasaba a Guzmán de 
Alfarache; pero o desgoberno, no caso do personaxe de Castelao, non se 
produce en relación coas esixencias normativas que se impoñen en nome 
do máis alá; a regra que, no caso, se conculca ten por obxecto conferi-la 
plenitude dentro do ámbito da vida natural e mundana, que de forma nin­
gunha se pospón ou menospreza, por máis que non se acepte tampouco 
por parte dun personaxe que se mata e faino, precisamente, en acto de 
furibunda protesta. 

Pero, máis alá de coincidencias de signo parcial e nunca suficiente­
mente significativas, o feito é que hai gran e insuperable diferencia entre 
Os dous de sempre e a novela picaresca. A diferencia é tan grande e sig­
nificativa que non cabe de xeito ningún que se fale de imitación ou, nin 
por asomo, de pertencia ó mesmo xénero, se de tal coubese con propie­
dade falar. Esta diferencia afecta á condición mesma dos personaxes. Nin­
gún dos personaxes de Castelao é, nin remotamente, un pícaro, no senti­
do propio do termo. 

A obra ten, en efecto, dous protagonistas, pero ningún deles encaixa 
na figura do antiheroe da picaresca, entendido no sentido de persoa de 
normalmente de baixa condición social e que, ou non intenta xa superar­
se (e mesmo fai gala diso) ou, non obstante os seus intentos de facelo, 
non o consegue de xeito ningún, polo que non transcende a liña existen­
cial do afundimento e do fracaso. 

Rañolas entra de cheo na categoría do heroe. Non obstante ser tan 
hideputa coma os pícaros, emprende con decisión teimosa, e desde o pri­
meiro momento, un camiño de remonte cara ás alturas, as da talla física e 
as da moral, cultural, económica e social; partindo da súa condición de 
eivado e cacharulo chega mesmo a cobrar porte de distinción: o cariz 
macio e arrufado dáballe aires de fidalguía. Mesmo cando se opera das 
pernas, o cirurxián, Don Lourenzo, faille visitas que non son de médico 
senón de amigo gasalleiro. 
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Rañolas é un triunfador. Éo desde o primeiro momento; mesmo cando o 
tipo de vida que leva parece facer del un auténtico pícaro. É agudo; apren­
de rápido; non marra nas contas; defende a súa vida; as súas iñormas teñen 
sempre éisito seguro; e, sobre todo, desde o primeiro momento teima por 
chegar a amo de si mesmo (¡Ai, se lograse comerciar por propia contaO, ó 
tempo que no espírito nasceulle un forte desexo de erguerse do chan. 

Chega a París de mociño e, ó pouco, todo París é de Raño/as. A liña da 
súa sobreelevación existencial é tan pronunciada e tan rápida que se en 
algo se aprecia oportuna a apelación á picaresca é xusto para que se poi­
da aprecia-la enorme diferencia de nível entre a humildade dos comezos e 
a altura dos propios logros. Pois ben, todo canto hai de elevación no per­
sonaxe e de meritoriedade no deseño da súa traxectoria existencial haino 
igualmente de contraposición tallante con respecto á condición do pícaro. 

Tierno Galván, que fai unha lectura marxista da picaresca, encadrándoa 
dentro da perspectiva da loita de clases, dicía que 

el pícaro es un ejemplo excepcional del proletariado que ql!iere ascender [. .. ] 
Pero la fortuna, que se conduce como el destino, evita que consiga su objeto, 
llevándole a un nivel de frustración en el que aparece la solidaridad subjetiva o 
psicológica, buscando a los de su mismo origen. 

Desde este punto de vista, 

en el proceso de la lucha de clases, la novela picaresca representa lo que hoy 
llamaríamos la máxima ·posición inmovilista. 22 

Tamén á vista desta consideración perdbese que Rañolas non é un píca­
ro. A súa é, xustamente, a historia dunha sobreelevación superadora; a dun­
ha pretensión de adquirir realce social e económico rotundamente coroada 
polo éxito. Isto é o que pon na súa vida e figura auténtica heroicidade. El 
está, logo, moi lonxe da circularidade existencial que fai que, desde a pers­
pectiva social, o pícaro termine, xusto, na nada onde empezou. 

Pero se Rañolas, a enorme distancia do pícaro, é un auténtico heroe, 
Pedro, o outro protagonista do relato, non obstante a súa declarada con­
traposición ó amigo, non é de xeito ningún un antiheroe, polo que tam­
pouco encaixa no molde do pícaro. O antiheroe da picaresca, por mái6 
que non alcance sobreelevación no sentido óntico ou no social, e por máis 

22 Sobre la nove/a picaresca y otros ensayos, Tecnos, Madrid, 1974, p . 43. 
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que se manteña irremediablemente repregado sobre a liña da mediocri­
dade gris e no fracaso existencial, non se lle pode deixar de recoñecer un 
inesgotable desenvolvemento de actividade. O pícaro é incansablemente 
activo e proxectivo; máis que polo despregue de acción propiamente pro-

. ductiva, polo dispendio que fai de agudeza perceptiva e calculadora, aín­
da que sexa para dar coa traballosa arte de non traballar. 

O antiheroe da novela picaresca poderá ser vago; pero a súa é unha 
vagancia activa, inqueda, productiva, por máis que esa súa productivida­
de non entre dentro dos parámetros do éxito propiamente dito. Solo estoy 
- dicía Lázaro- y he de ver como me sepa valer. O pícaro enfronta a súa 
existencia; plántalle cara, e mesmo non deixa de haber nel en ocasións 
asomos de auténtica valentía e decisión, por máis que estes revistan moi 
frecuentemente a forma da adulación e o servilismo. Tamén acontece que 
noutras ocasións o que se desprega é ironía, burla, crítica despiedada, gro­
seira en casos, e sempre sarcástica, o cal implica en certo modo estar ou 
pretender poñerse por encima da realidade ou, cando menos, poñela a ela 
ó nivel, axioloxicamente desprezable, do criticante, quen, desde esta pers­
pectiva, mide os demais con relación a si mesmo. 

O propio feito de facer da novela un relato autobiográfico vai ben para 
expresar que o protagonismo do pícaro é realmente activo; el é facedor 
da súa propia existencia, aínda cando teña que estrellarse contra un ine­
xorable destino, e mesmo que esa súa actividade protagonística non o faga 
tampouco remonta-lo nivel da antiheroicidade. 

Pero nada diso acontece_ no caso de Pedro. Pedro non desprega pro­
piamente un nivel de actividade que vaia máis alá da procura de satisfac­
ción das demandas vexetativas. O seu protagonismo dentro do relato, que 
é, por exemplo, ocasión de que haxa vintecinco capítulos dedicados a el, 
por soamente quince centrados na figura do Rañolas, non se corresponde 
cun protagonismo vital que o faga facedor ou minimamente rector dos 
seus propios destinos. Pedro é un ser pasivamente instalado na existencia 
e non é capaz de asumir grao ningún de iniciativa dentro dela. 

É sumamente expresivo dicir del que é un ·ser mangado á vida (DDS, 
117). O termo mangado é analizado por Constantino Garda na ampla 
variedade das súas significacións. Entre elas a que o fai amplia-lo sentido 
de colocar un manga ó de colocar algo nun lugar elevado 23

• Neste sentido 
resulta exacto dicir que Pedro é un personaxe mangado á vida. El é, en 
efecto, etapa tras etapa da súa traxectoria, colocado na vida: en algo que 
resulta, certamente, elevado con respecto ás súas efeCtivas capacidades, tan 

23 Cousas da língua, La voz de Galicia, La Coruña, 1990, pp. 70-71. 
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elevado que non é sequera capaz de se manter, por vía de simple e mecá­
nica execución, naquilo que de xeito ningún podería el tampouco con­
quistar; e por iso vai ós tombos pola vida, en situación de perenne fraca­
sado e de cesante. 

Pedro é pura retracción frénica . Non é quen de despregar dinamismo 
proxectivo de tipo ningún. El é obxecto máis ca, propiamente, suxeito: 
animal doméstico de luxo, chámaselle; en verdade, máis ca ser ou exercer 
existencia en sentido propio, o que el fai é estar: estar coma de superfluo 
e, nese sentido, de luxo na casa, na sociedade, na vida. Por iso mesmo, 
aínda sendo obxecto de protagonismo no relato, non exerce propiamen­
te heroicidade nin antiheroicidade. ó seu habería que chamalo anheroi­
cidade: o que correspondería a alguén que non é capaz de despregue acti­
vo-creativo, nin en sentido positivo nin en sentido negativo; alguén que 
mesmo sinte un pulo pecadento e nin tansiquera ten alma de pecador 
(DDS, 171). 

O capítulo XIX da novela constitúe, desde o mesmo título, unha expre­
sión clarísima do que é a pasiva posición existencial do Pedriño: O man­
xador queda mangado a unha nova vida. O personaxe queda, en efecto, 
colocado, no sentido máis realista do termo, como funcionario do nego­
ciado de clases pasivas, un asunto que xa en si mesmo é toda unha ironía. 
E o que se nos conta desa súa etapa da vida reflicte con plena propieda­
d todo o que esa vida é en esencia: 

A vida de Pedro é tan sosegada que norÍ ten que contar; porque ... que 

importa que se lle picase un dente, que lle roubasen o paraugas, que se lle des­

fondase a cama, que cuspise no vidro dunha fiestra ou que se lle colasen dúas 

pesetas por unha regandixa! Esas son miudezas indinas dun personaxe de nove­
la. (DDS, 118) 

Velaí a realidade existencial de Pedro: polo mesmo que mangado á 
vida, sen que nada se poña por parte del, o personaxe está tamén man­
gado, artificiosa e contranaturalmente situado no protagonismo narrativo, 
sen asomo sequera da capacidade para detentalo e exercelo. Hai incluso 
nesa proclama de indignidade por parte do . narra dor unha certa actitude 
de rexeitamento ou renuncia: deu, en efecto, cun personaxe que non dá 
de si, que non ten corda, que nin exerce acontecer relatable nin é suxei­
to apto para que este se lle poida atribuír coherentemente. 

Isto é o que poderíamos chamar anheroicidade: a situación que con­
corre nun persoriaxe situado extramuros de toda sorte de heroicidade, tan­
to da positiva como da negativa; un personaxe obxecto e de xeito ningún 
suxeito do protagonismo narrativo en que se o sitúa; pero un protagonis-
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mo narrativo que, ó cabo, queda na soa mostración do que é nel a falta 
de auténtico protagonismo a respecto da propia vida. A anheroicidade 
expresa a condición de personaxe amortecido, trocado o que deberia ser 
propiamente vida nunha espede de morte: 

Folga días enteiros matando moscas nos vidros, .coa polpa dos dedos; ollan­
do, sen ver, como pinga o ceo; catándolle pulgas a un gato murriñento ou afun­
dindo máis a cova do xergón metálico [. .. ] 

A iñorancia e a covardía téñeno amortecido. Non sabe cantar nin bailar, pero 
azóugase se lle fala unha muller. Parece insensíbel a todo. (DDS, 118-119) 

Unha situación existencial así, dunha inhibición frénica tan absoluta­
mente paralizante, queda prodixiosamente expresada deste xeito: poderia 
dicirse que Pedra é unha masa sen lévado. 

Unha masa sen lévado é, claro, unha masa inerte, sen animación, sen 
vida; é unha masa inexorablemente repregada cara ó chan da inoperativi­
dade, da inacción: non produce, non fructifica; non acada sequera articu­
lación e consistencia en que manterse. 

O narrador, como vamos vendo, preocupado por facer de Pedro un 
revulsivo, é sumamente explícito á hora de descualificar como propia­
mente humana a realidade existencial de Pedro. Neste sentido chega a 
dicirse del no capítulo XXIX que, domesticado, disposto a durmir debaixo 
da cama, 

Pedro chegou a non ser home, e as reñas da sogra caíanlle como pingas na 
súa ialma de borralla. (DDS, 177) 

Por máis que o termo home sexa aquí tomado no sentido específico de 
varón, o mesmo feito de ter alma de borralla, algo que, sen ser fría cin­
za, tamén dista de ser en realidade lume e ardor vital propiamente dito, e 
susceptible por iso de se deixar anular polas reñas da sogra, expresa, no 
fondo, unha condición moi escasamente humana. Xa de neno Pedro fora 
chamado polo narrador animal de luxo, segundo temos visto, e posto ridi­
culamente en competencia co porco á hora de comer mazás: 

- Deixa comer ao porco, lambón! 

Non menos expresiva é, neste mesmo sentido,· a reacción do manxa­
dor cando se ve acosado polos seus compañeiros: 
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- Eu comín os retrincos, pero foi porque pensei que non se comían! 

(DDS, 38) 

O Pedriño, disputándolle ó porco a comida e comendo o que el pen­
sa que non é normalmente comestible e xustamente por iso, é toda unha 
demostración do nivel de embrutecemento a que Castelao pensa que con­
duce a negación da compoñente simpática no proxecto humano. 

Castelao pon especial empeño en mostra-la raíz psicoeducativa dunha 
situación así en que, por parte de Rañolas, resulta fortemente estimulada 
a súa capacidade proxectivo-operativa, mentres que, no caso do Pedriño, 
esa capacidade resulta absolutamente inhibida. É moi posible ademais que 
a dimensión etiolóxica destas situacións humanas entren moi dentro das 
preocupacións ético-pedagóxicas do noso autor. 

Os determinantes psicoambientais da inhibición personalitaria que se dá 
no Pedro exprésaos con insuperable precisión o seu curmán Manuel, en 
plena Pampa, á vista do irrecuperable fracaso emigrante do seu parente: 

Pedro quedouse de pé, cos ollos murchos como faroliños de cimeterio. 
Manuel botoulle as mans e abalouno. 

- ¿Sabes o que che digo? A tía Adega castroute cos agarimos, e xa non hai 
remedio para ti. (DDS, 232) 

O que por parte de Manuel se expresa co termo castración é, en rea­
lidade, a inhibición psicodinámica consecuente á síndrome de sobrepro­
tección. A tía Ádega é para Pedro unha nai sobreprotectora. As recomen­
dacións que a tía lle manda por carta ó Pedro xa mozo e funcionaria da 
Facenda son unha exhaustiva mostraxe do que ten sido esa súa sobreten­
ra acción protectora que rabena toda posible capacidade simpático-pro­
xectiva no personaxe e o sitúa na inutilidade total: 

"Abrígate ben, que fai moito frío", "pídelle máis cobertores á patrona, se non 
tes abrigo dabondo", 11que non che metan ningún peso falso, e coidadiño coas 

compañías", "manda solar o calzado si che colle humidade'', "non andes cos 
pantalóns caídos", "come máis a modo pra que che preste a comida", "múdate 
tódolos domingos", "persínate ao saíres da casa", "pide auga morna para lavar 

os pés", "frega ben o pescozo e non deixes de secarte o xabrón das orellas". 
(DDS, 118) 

A literatura médica, que sen dúbida Castelao coñecía ben, insiste en 
consignar que a síndrome de sobreprotección implica, entre outras patoló-
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xicas consecuencias, a asfixia da personalidade no ser sobretenramente 
acariñado, máis que nada naqueles casos coma no de Pedriño en que o 
sobrepasamento en agarimos opera nun natural xa de seu manso, doce, 
alabeeiro, así como lacazán e pousafoles. A situación así creada comeza 
por manifestarse no medo patolóxico e na covardía do rapaz: 

Pedriño tiña medo de todo: non tiraba pedras porque temía escardar dun 
brazo, arrepiáballe a idea de meter o corpo quente na iauga fría do mar, liscá­
base con pés de Ian tan axiña como ventaba unha loita de rapaces, tiña medo 
a morrer encorado co fume do tabaco. (DDS, 35) 

A inhibición psicodinámica remata no enrugamento integral do 
personaxe: 

A mesma tía Ádega, con tanta angueira que tiña por el, chegou a pensar que 
o demo lle fixera niño na ialma. 

- Persínate ben, home, para escorrentar os nemigos. 

E, cando Pedriño se veu malfadado, enrugouse de medo, deica privar aos 
membros de esparcemento, ou bulia con moito tino para non chiscar as cousas 
de romper. Alongaba os brazos a modo, e as súas mans eran totalmente cornos 
de caracola: sensibles, precavidas e medoñentas. Con este novo medo comple­
touse a inutilidade do rapaz ... (DDS, 96) 

Pero hai unha forma en que a inhibición resulta aínda máis dramática: 

Chegou a mozo sen esperanzas nin saudades. 

Isto é: sen que dése espertado nel a capacidade humana de se pro­
xectar cara ó pasado nin cara ó futuro. ó modo animal, Pedro vive no cru 
presente vital das súas situacións fisiolóxicas. 

En agudo contraste coa situación de Pedro, a de Rañolas é, en cambio, 
de absoluta desprotección e desamparo, desde xa moi noviño: 

A nai de Rañolas quixo que o seu fillo probase mundo e botouno ós 
camiños, na compaña duns moinantes que vivían amostrando as súas lacras 
nas romerías . 

E é ben expresivo o que se nos di do trato que os moinantes lle depa- · 
raban ó neno: 
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Nos primeiros tempos o Rañolas choraba; pero con dúas ou tres malleiras 
que lle zorregou o amo xa deprendera dabondo e non precisou da máis con­

sellos contundentes. (DDS, 30) 

Evidentemente que nunha situación así, o rapaz tivo que botar man do 
propio e poñelo moi pronto a producir: 

Rañolas pasou catro meses e deprendeu máis cousas que deprendería o seu 

amigo Pedriño en vinte anos de escola. 

Para que os vincallos afectivos ó fogar quedaran definitivamente que­
brados no rapaz faise que volva para constata-la morte danai, coa súa ine­
vitable consecuencia: ¡xa non tes casal 

Mira: non vaias, ¿non? !Non vaias¡, que xa non tes casa [. .. ] E ao decatarse 

de que as bágoas querian saírlle dos. ollos, revirou a besta e foise por onde viñe­
ra. (DDS, 31) 

Tamén a psicoloxía do personaxe quedará marcada por estes suce­
sos. Rañolas, no seu inesgotable camiñar cara a adiante e cara a arri­
ba, así como tamén no seu tráxico final, é un resultado desta súa tem­
perá situación de desamparo e da falta de radicación afectiva que lle 
é conseguinte. 

Rof Carballo, que se referiu polo miúdo ás consecuencias patolóxi­
cas da síndrome de sobreprotección, expuxo 'tamén, de forma dificil­
mente superable, a necesidade de que a personalidade asente ben no 
seo da urdimbre afectiva. A personalidade constitúese a partir, precisa­
mente, da sólida textura psicobiolóxica que establecen os lazos afecti­
vos que vinculan o neno, desde acabado de nacer, coa nai e, en xeral, 
coas estructuras maternais. 

Neste mesmo sentido, non se cansará Rof de advertir que, así como 
a capacidade de libre proxección creativa do indivíduo pode quedar xa 
de raíz rabenada por obra dunha acción sobreprotectora, no sentido 
que dicíamos antes, pode suceder tamén que quede frustrada ou, en 
todo caso, patoloxicamente conformada se falta agarimo afectivo tutelar 
nos primeiros anos. Para proxectarse libremente, cunha liberdade 
autenticamente constructiva, é preciso ter, desde o mesmo punto de 
partida, ancoraxe existencial 'na firmeza e na seguridade inconmovible 
do amor materna!: 
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Para ser verdaderamente libre el hombre ha tenido que ser primero prisio­

nero del amor diatrófico. La libertad que cree no deber nada al amor maternal, 
a la urdimbre primera, es ilusoria.24 

O Rañolas será un personaxe dramaticamente marcado pola súa falta 
de ancoraxe e acollo no amor materna!. As súas ansias de liberdade, tan 
fonda e persistentemente sentidas e, ó cabo, tan traxicamente proxecta­
das, máis que na liña da constructividade e da ordenada solidez perso­
nalitaria e convivencial, dan na inquedanza, no perenne desacougo e, en 
definitiva, na inacabable fuxida. Rañolas é un personaxe pateticamente 
marcado pola insosegable comechón da fuxida de todo, incluso de si 
mesmo e do mundo. E é que, como diría Rof Carballo, quen non se sen­
tiu prisioneiro do amor tutelar decote se sente prisioneiro de todo, inclu­
so de si mesmo. 

Ou, o que é o mesmo, a ancoraxe no amor diatrófico no seo da urdim­
bre afectiva é a única que pode conferir ese nivel de seguridade e de auto­
afirmación existencial que permite vivir como non atafegante a por outro 
lado inevitable suxeición á orde, ó ritmo, á cadencia biolóxica e social, ó 
traballo e a esa salvadora rutina do cotián, da vida; en suma, todo o que 
Rañolas non vai ser, precisamente, capaz de aturar. 

Castelao ten moi presentes estes feitos cando, en relación coa emigra­
ción, algo tan dentro do horizonte vital do galego, proclama: 

Se os camiños nos tentan a camiñar é porque deixamos unha luz acesa 
sober da casa en que fomos nados e alí nos agarda o fin da vida. 

O lume perennemente aceso no fogar, a lentura materna! no seo da 
terra nativa, a urdimbre afectiva que diría Rof Carballo, constitúen o sagra­
do chan sobre o que asentamos; con apoio nel podemos da-lo brinco exis­
tencial cara a máis alá de nós, sen perigo de non poder recuperamos; as 
seguridades primeiras son as que marcan o noso rumbo, facendo da gran­
de emigración existencial un formidable proxecto de retorno. 

Rof Carballo chama tamén á urdidura afectiva urdimbre de orde. Que­
re subliñar deste xeito que no seo da urdidura se cumpre unha gran fun­
ción ordenadora. Pero non me refiro soamente á ordenación, no sentido 
desa categorización óntica e axiolóxica da realidade que o ambiente 
receptor primeiro pon dentro de nós, refírome tamén a que a urdidura, 

24 Juan Rof Carballo, Violencia y ternura, Madrid, 1967, p . 62. 
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que é unha realidade vinculada a persoas (a nai, a familia) e a cousas (a 
casa, o pobo, a terra) é tamén unha realidade fundada sobre ordenacións 
espaciais, temporais e conductuais; sobre estas fúndase a vida, no que ten, 
precisamente, de ritmo, de cadencia, de rutina, de reiteración, çie uso e 
costume; no que ten, en suma, de orde. 

Desde esta perspectiva é doado comprender que o desraizamento afec­
tivo do Rañolas constituíuse nun factor determinante da falla nel da com­
poñente moderadora ou frénica: o principio de orde, o da contención rít­
mica inherente á vida, a lei do movemento pendular, que é o que intro­
duce, na nosa ida, o grande principio existencial do acolledor retorno. 

Por todo isto sucede tamén que o Rañolas é un home de idas. O seu 
é ir; ir sen fin. O seu único aceno de retorno, ó pouco de ser botado pola 
nai ós camiños do mundo, foi, precisamente, para que quedase constan­
cia de que coa morte da nai e a desaparición da casa (xa non tes casa), 
quedaba definitivamente sentada a improcedencia e a imposibilidade do 
auténtico retorno. Por iso mesmo resulta igualmente que o Rañolas é un 
home que só sabe mirar cara a adiante; é un home negado para a anam­
nese e a lembranza. E só no momento en que a súa vida se estanca, nun 
remansar que por outra banda non chegará nunca a ser plenamente acep­
tado, volve a vista cara a atrás procurando os momentos da proxección 
activa e deambulante: 

Alá en París ... 

Rañolas era feliz cos seus anceios cando andaba ás baroutas polo mundo 
adiante. 

E, por iso mesmo, agora, triunfador e, ó cabo, venturosamente situado 
na vida e na honorabilidade social, 

a ventura malvouselle de saudades ao toparse ceibe da miseria, escravo 
do traballo. 

As saudades que malean a ventura do Rañolas non son, precisamente, 
saudades do acollo temo, protector e afirmante dos eidos nativos, os da 
reconfortante calorciña do fogar: os que normalmente convidan ó retorno. 
Non; as súas son saudades da situación de ida ou de fuxida, saudades dos 
anos de vagancia aventureira, dun ir por aí sen proxecto concreto, sen 
previsión e sen acougo posible. Máis que saudades habería, pois, que cha­
malas contrasaudades: saudades de ida e non saudades de retorno, que 
son as auténticas e salvadoras 'saudades. 
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Na antítese desta posición psicolóxica e existencial, o Pedro, en cam­
bio, non é home de idas; o seu é a inmobilidade, a inacción e o repouso. 
E, por iso mesmo, sempre que se ve na necesidade de entrar en acción, 
isto é, sempre que é decisivamente empurrado cara a unha nova empre­
sa ou aventura, remata no fracaso. Fracasa como empregado municipal; 
fracasa como funcionario do negociado de çlases pasivas; e fracasa, en fin, 
de forma estrepitosa como emigrante, naquela prototípica modalidade da 
saída para un galego: 

- ¡Eu non sirvo, Manoeliño! E rompeu a chorar. (DDS, 222) 

En non menor fracaso rematan as dúas empresas en que el entra de for­
ma espontánea. As dúas son manifestacións tendentivas vinculadas á 
dimensión apetitivo-sensitiva: é dicir, á menos especificamente humana 
das dimensións conformadoras da personalidade. A unha delas refírese o 
narrador coa denominación de pulo pecadento; e, significativamente, as 
dúas son atribuídas a influencia do demo que, nun caso, mesmo se lle apa­
rece, na noite, recachado no pear da fiestra, botando bafo polos ollos e 
lume pola boca. 

Pero o caso é que, ante o pulo pecadento que o lanza á conquista da 
atractiva costureira porase ben de manifesto a irreparable incompetencia 
dinámica dun personaxe que nin sequera ten alma de pecador. Outro tan­
to sucederá cando nel se alcende a fogueira dos carraxes vencidos e o 
home, ó cabo, decidido a ser home, descarga violentas puñaladas nos 
motetes da sogra cun coitelo de postre. 

Estes estériles arrinques de acción son, con todo, tan sorprendentes nel, 
tan inesperados e, ó tempo, tan desexados e aínda esixidos na conforma­
ción caracterial do personaxe, que o narrador, polo seu lado, non dubidará 
en celebra-la súa aparición, botando man das mellores galas da linguaxe: 

Ai, esta única aventura de Pedro val a pena de ser contada en forma poética. 

Na lonxanía batido polo sol derradeiro escentilan os vidros dunha fies­
tra. Voan os corvos na fragosa bouza de eucaliptos, berrando coma 
demos pechados nunha catedral. Os sinos das feligresías tanxen maina­

mente a todos os ventos. 

Pedro agarda en axexo da costureira, co medo dun principiante en 
amores ... (DDS, 171) 

Pola súa banda, a segunda e derradeira das arroutadas activas do 
Pedro, por máis que faga rir a tod9 o mundo, no que non obstante ten de 
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rauto masculino fará que o xenro cobre categoria no espírito candon­
gueiro da vella: 

Endelí Pedro faise merescente de todos os cumprimentos; recibe os bos días, 

come do que hai, dorme coa muller ... (DDS, 261) 

Pero o Pedro, que é home de só asento e para quen a inquedanza 
emprendedora unicamente pode ser fonte de infelicidade, atopará, ó cabo, 
vida folgada e feliz. En efecto, os grandes suscitadores de inquedanza van 
quedar neutralizados: por un lado, o alferrón da sogra; por outro, o da súa 
perenne e insaciable fame: vai sendo vello e o ventre pídelle menos comi­
da. En definitiva a vida, no que ten de inesquivable busca de colocación 
ou destino, deixará, ó cabo, de puxar nel cara a fóra . Deu, en efecto, con 
algo que, sendo ocupación, tampouco constitúe propiamente o que se di 
acción ou traballo: 

Agora Pedro está ganando catro pesetas de xornal nunha caseta de consu­
mos, na porta da cidade, tendo conta de que non colen xamóns de matute. 

Pedro dá nunha situación existencial de calma chicha, algo que, da mes­
ma forma que fai endoudecer o Rañolas, a el, pola contra, vaille propor­
cionar folganza e felicidade. E é que a instalación en exclusiva na compo­
ñente terral ou frénica é algo que de seu comporta xa felicidade, por máis 
que haxa que precisar ben a que tipo de felicidade se fai referencia aquí e 
agora. Xa en Cousas, no relato do que máis arriba fixemos comentario, que­
daba establecida a relación entre a retracción frénica e a felicidade: 

Eu non teño mágoa do picariño que mira con ollos encalmados de boi can­
do os automóbiles pasan pola súa porta. Eu teño dor do picariño que non corre 

detrás dos automóbiles. Fame que pase o picariño, sempre será feliz. 

E, pola contra, 

Eu teño mágoa do rapaz que sente formigueiros nos pés cando os automóbiles 
pasan pola súa porta. Eu teño dor do pícaro que corre detrás dos automóbiles. 
Os rapaces inquedos que andan probando as súas forzas en tódalas máquinas 
non encherán os seus anceios de felicidade. 

O neno coutado na quietude do frénico, o que non busca, nin pretende, 
nin se inqueda, nin espera, nin ansía, xamais se poderá, en efecto, sentir 
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defraudado. Pouco ou nada que chegue a posuír, iso saciarao por demais. 
Nunca a pouquidade dos logros será para el inferior á cativeza dos desexos, 
nin poderá quedar por debaixo das súas insignificantes pretensións. 

O neno, en troques, sacudido por un indominable dinamismo simpáti­
co estará condenado á infelicidade: nunca nada poderá encher unha 
ansiedade sen límites; nada hai que poida aplaca-lo formigueiro dos seus 
pés. E é que o seu non son os logros, porque para el tampouco hai metas; 
o seu é o avanzar por avanzar: frecha proxectada cara a un inatopable 
branco, xamais poderá dar co fin, co repouso e coa posesión fruiciosa. 

Pero a felicidade que se alcanza pola vía da inacción frénica, de costas 
á dimensión activa e creativa que caracteriza o ser humano, é unha felici­
dade de nivel propiamente animal; máis ca dunha felicidade, trátase dun 
benestar, e Castelao distingue ben ese dous estados. É, en todo caso, algo 
incompatible coa ascensión perfectiva, coa inquedanza realizadora e co 
pulo proxectador cara a adiante e cara a arriba que constitúen o humano 
en sentido pleno, sempre irrecuperablemente lonxe de cando eramos feli­
ces porque vivíamos como animais: 

A organización das abellas e das formigas será perfecta para certos homes 

que non teñen espírito e que gostan baixar pola escala zoolóxica en vez de 
rubiren ó ceo, con aparellos ou coa simple imaxinación. Queren ser felices e 
de aquí provén o seu anceio de retornaren á vida das formigas e das abellas. 
(SeG, 222) 

Pois esa será a sorte que, en definitiva, lle caberá a Pedro. Non en van, 
xa de neno, cobizaba el a vida dos vermes felices que moran nos xamóns. 

A todo isto o Rañolas, moi polo contrario, endoudece na calma chicha 
da reloxería: 

O sosego percurado pesáballe xa na ialma deica renegar da vida, coma 
un eucalito nado entre os raíles do tren ou a mosca que nasce no inverno. 

(DDS, 253) 

A situación non podería quedar mellor presentada: o Rañolas no sose­
go da súa reloxería atópase existencialmente descolocado, a contrapelo 
da realidade e tan en contradicción con ela coma o eucalipto que nace­
se entre os raís do tren ou a mosca que o fixese no medio do inverno. 
Este cruel descolocamento existencial fará da súa vida un drama que ace­
dará o personaxe como un abruño verde, e será, en definitiva, o que o 
poña na traxedia. 
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Os ingredientes psicoantropolóxicos da situación son varios. En pri­
meiro lugar, o Rañolas, que é pura proxección simpática, comeza, como 
temos visto, por non poder aturar unha situación en que a vida se lle mos­
tra no que ten de compoñente retentora ou frénica: orde, suxeición, 
cadencia, ritmo, traballo diario, rutina, previsión, remanso, sosego ... Pero 
é que ademais o Rañolas, que é home intelixente, entende perfectamente 
que esa situación súa de agora non é algo que caiba considerar anómalo 
ou doadamente evitable. El ve que esa situación é a comunmente dese­
xada; é, en concreto, algo ó que, paradigmaticamente, aspira no seu retor­
no o afiador ourensán, compañeiro na emigración e na aventura parisina. 
Trátase da universal aspiración do emigrante galego de tódolos tempos. 

A situación reflicte, en suma, o que son os parámetros da normalidade: 
os da realidade vital en si mesma. E iso é o que suscita a rebelión anar­
quista no Rañolas. A súa non é unha anarquía de matiz político, nin pro­
piamente de sentido social. Pode dicirse que a anarquía do Rañolas é unha 
anarquía metafísica: vai contra a realidade en si, contra que a vida teña 
que ser de como de feito é; trátase dunha rebeldía contra o ser. 

Desta súa posición contra-óntica deriva o seu afán de facer voa-lo mun­
do en frangullas; sería a única forma de facer operativa a súa protesta. 

O Rañolas, por outra banda, ten, certamente, segura a mantenza do 
corpo, o seu compango diario . Pero isto, que satisfaría sen dúbida as aspi­
racións de moitos emigrantes retornados, non o satisfai a el, que é só pulo 
proxectivo e dese xeito amigo, como temos visto, dos horizontes abertos, 
que fagan posible a libre respiración do espírito, mesmo entendida esta 
como desafogo imaxinativo, que poida encher a cabeza de soños ledos. 

Neste sentido cómpre lembrar que, xa de neno, o Rañolas sucumbía 
doado a ledicia do ensoño: 

A súa potente imaxinación foino levando ao reino das fadas. O día pillou­
no en plena felicidade, cavilando na lámpara de Aladino ... (DDS, 72) 

E hai que lembrar igualmente que a capacidade ensoñadora, vinculada 
ó pulo creativo ou simpático, é decote subliñada por Castelao como moi 
propia dos pobos celtas: 

Tódolos pobos celtas teñen as súas lendas de esperanza: uns agardan polo 
rei que desapareceu na poeira dun ha batalla lexendaria; outros confian na resu­

rrección das cibdades fabulosas que dormen, enteiras, no fonda das augas; 
outros, de máis forte imaxinación, esperan que un novo cataclismo devolva ó 
mundo a Atlántida sulagada. ( GnA, 86) 
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Pero o certo é que a libre respiración do espírito, a que pode encher a 
cabeza de soños ledos, lógrase mellor na folganza que non na situación en 
que agora vive o Rañolas, escravo do traballo. A liberdade que o traballo 
proporcionaba era, no fondo, unha liberdade só aparente: 

De pouco lle podían servir as aparencias de home libre cando de certo vivía en 
cadeas, a traballar engoumado. 

Constantino Garda vincula o termo engoumar con engoriñar, engru­
ñar, e, en definitiva, tamén con enguruñar, o cal explicaria a significación 
con que é utilizado nalgunha comarcas, no sentido de encoller. Estar 
engoumado dise de alguén que está encollido 25 • 

No noso caso, O Rañolas está a traballar engoumado, tanto no sentido 
físico, con referencia á postura habitual do reloxeiro no seu taller, como no 
sentido moral: sen marxe de ocio ou folganza que faga posible proxectarse 
imaxinativamente sobre os horizontes amplos e luminosos. Todo o cal resul­
ta dramaticamente contrastante coa pulsión ascensional dun home teimosa­
mente empeñado sempre en erguer do chan, poñéndose de pé, á altura dos 
demais, e proxectarse incansablemente cara a arriba e cara a adiante. 

A súa situación semellábaselle a dun defunto co corazón andando, un 
morto vivo ou un vivo morto, talmente coma 

un reló máis da reloxería, unha de corda para contar o tempo que pasa. 

Os reloxos eran felices, acoplados perfectamente a ritmo, a cadencia, á 
monotonía, sempre en inacabable circularidade. Pero iso era a antítese da 
ansia emprendedora e proxectiva de quen, no seu irrefreable e ingober­
nable pulo simpático, era un home devecido de liberdade. 

2.5. Os VELLOS OU O SISO SEN AMOR E OS AMORES SEN SISO. 

Pode dicirse que en Os vellos non deben de namorarse conflúen dúas 
grandes preocupacións temáticas de Castelao. Por un lado, a súa con-

25 Retrincas da lingua, pp. 86-87. 
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cepc1on da dinámica existencial como resultado da conxunción, non 
sempre harmónica e adecuada, do pulo vital-proxectivo impulsor ou 
simpático e a forza frénica, que é realista, prudencial, moderadora, 
retentiva, terral. Por outro lado, o drama incide sobre a gran preocupa­
ción de Castelao sobre a vellez, ese estadio final da traxectoria vital no 
que, en gran parte, se tornan visibles e palpables, en forma de venturo­
sa ou desgraciada colleita, os efectos dunha dinámica existencial equili­
brada ou desordenada. 

Esta preocupación pola vellez dáse moi en liña coa que tamén el mani­
festa pola infancia ou pola mocidade, aqueles temperáns estadios chama­
dos a senta-las bases do equilíbrio dúo-dinamicista que ha facer do ser 
humano unha realidade proxectivo-creativa e, ó tempo, fundada sobre a 
efectividade prudencial e realista. Os dous de sempre e varias das unidades 
de Cousas (Eu non teño mágoa do picariño, Era un neniño de manteiga, 
etc.) son un exemplo desta súa preocupación concreta. Tamén no prólo­
go de Os vellos se expresa o artellamento da problemática causal da 
xuventude coa consecuencial da vellez, ó falarse do drama dos homes que 
se namoran a destempo, porque non souberon aproveitarse do amor can­
do eran mozos. E, aínda máis expresivamente, ó consignar con claridade 
que os homes deben buscar tesouros amorosos na mocidade e garda/os 
ben gardadiños para cando chegue a vellez [. .. }, os amores antigos axú­
danlles a vivir. 

Polo que respecta á grande liña temática de fondo, resulta perfecta­
mente perceptible nos tres lances do drama, e sobre todo nos dous pri­
meiros, que un amor pasional nos vellos, isto é, un pulo proxectivo-sim­
pático sen ir acompañado de siso realista ou control moderador ou fréni­
co, resulta de seu e sen máis destructivo: dá en deshonra, degradación psi­
colóxica e moral e, en definitiva, en morte. 

Os vellos, en efecto, que por razóns biolóxicas e existenciais, han estar 
moi próximos á terra e, dese xeito, cos pés ben asentados nela, isto é, 
moi frenicamente postos en razón experiencial e en siso, poden empori­
so nun momento dado voar sen goberno nin dirección suxeitante, sen 
freo de ningún tipo, tolamente puxados polo furacán impetuoso, simpá­
tico, dun amor .serodio e de tódo punto desaxustado. Coma no caso do 
Rañolas de Os dous de sempre, só que de modo aínda máis fulminante, a 
compoñente simpático-proxectiva, vista desde a súa dimensión suscita­
dora de namoramentos (pero igualmente desprovista da obrigada mode­
ración frénica ou gobernadora) convértese en destructiva: o amor vólve­
se estragamento; a vida tórnase, coa mesma, morte. A honorabilidade que 
compete á vellez, á fidalguía e ó avoengo intelectual dá en ridiculez e tró­
case en obxecto de murmuración, de deshonra e de burla. A mesma 
estructura practicamente chá do discurso dramático de Castelao contribúe 
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poderosamente a mostrar que non hai solución de continuidade nin 
sequera demora discursiva entre namoramentos e morte; nuns vai, coa 
mesma, implicada a outra. 

Tamén a desharmonía dinámico-existencial está presente na obra des­
de a outra das perspectivas do seu posible desgoberno: a dunha compo­
ñente frénica, retentora, excesivamente robusta e, polo mesmo, constituí­
da en freante de todo auténtico pulo existencial e, dese xeito, convertida 
igualmente en estragamento e en morte. Xa na traxectoria dos vellos 
namoradizos se nos apuntan, a pouco que asomemos ó plano que se dá 
máis alá da inmediatez factual do seu presente, que hai no fondo causal 
remoto unha xuventude excesivamente retraída ou inhibida (frénica) en 
relación coa necesaria dedicación amorosa. Pode ser neste sentido frean­
te, en efecto, a excesiva preocupación do boticario pola sorte das súas 
irmáns, ou mesmo a acción afogadoramente sobreprotectora destas que 
non o impulsa, precisamente, a transcende-lo ámbito persoal familiar; 
pode ser tamén o distanciamento implicado nos prexuízos de caste por 
parte do fidalgo, que non entra, así, no plano de contacto e trato do que 
xorde a inclinación amorosa; ou pode, en fin, que a dedicación de Fuco 
ós seus negocias o afastase de dedicacións máis directamente existenciais 
como o amor leva consigo. O caso é que nestes homes que non busca­
ron tesouros amorosos na mocidade adivíñase doado unha situación fré­
nico-inhibidora e, ó cabo, destructiva. 

Pero a problemática dun impulso frénico ou retentor que corta posibi­
lidade de realización proxectivo-simpática vese clara tamén na historia da 
moza Pimpinela, no terceiro lance. Casa co vello rico, o señor Fuco, por­
que tolea polos panos de cores, isto é, só polo interese, puxada ademais 
nesa dirección por uns pais que fan do interese e do lucro o motor da 
existencia e así llo inculcan á moza: arcas acuguladas de lenzo, almarios 
cheos de roupa, e ti a rir coma se foses unha fidalga. 

Ó final este exacerbado sentido do interese afogará a manifestación do 
amor puro que nela alentaba e a consecuencia patentízase ó remate do 
lance: panos rameados, chambras de seda, cintas de pelo, huchas de rou­
pa fina, almarios de Holanda, ¡todo gardado con chaves/ ¡Todo/ ¡O meu 
corazón agrilloado! Inmediatamente despois de cae-lo pano o coro sen­
tencia que, tendo de todo, xa non tes o que tanto valía, a mirada limpa 
que eu tanto queria. 

Nas primeiras liñas do prólogo o autor aprésase a declarar que, non 
obstante o carácter demostrativo da obra e na que se demostra que os vellos 
non deben de namorarse), a súa non é obra de tesis. E parece xogar cos 
termos cando consigna que a súa é obra de síntesis: unha síntesis artísti­
ca. Nós temos analizado xa ata que punto a arte, toda arte, é para Caste­
lao síntese, precisamente: dualidade reducida á síntese unitiva. E é ben 
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sabido que adoitan en Castelao constituírse en síntese a contemplación 
humorística da realidade e a denuncia da súa mourenza: a mostración da 
súa dimensión problemática ou conflictiva. 

No caso de Os vellos non deben de namorarse a obra resulta síntesis 
artística dunha dimensión f arsaria, resolta en humor, en momentos aca­
riñantes e en momentos sarcásticos ou mesmo esperpénticos, e de, por 
outra banda, dimensión didáctica ou exemplarizante: aviso de tres estralos 
que lle damos ós vellos namoradeiros. 

O aviso é, en efecto, para os ·vellos: que non pretendan (porque non é 
efectivo, nin sensato, nin, polo mesmo, ben visto) burlarse da morte can­
do xa a levan ó lombo. Un pobo paciente, est<?ico, nada iluso en relación 
coas cousas da vida e, en moito, tamén desesperanzado, asume como ridí­
cula a pretensión irrealista de rexeita-lo inevitable. Castelao asume sen 
esforzo a sarcástica e mesmo abusiva posición interesada duns sectores 
populares que se aproveitan sen miramentos do rico parvo, aínda en 
nome do amor, porque, en definitiva, teñen que antepoñe-lo vivere, nas 
súas dimensións máis concretas e materiais, ás lindezas do philosophari, 
quere dicirse, ás requintadas galanuras do amor. 

Pero a preocupación de Castelao porque se purifiquen os resortes do 
vivir a fin de que poidan efectivamente conducir á felicidade, fai que, ine­
vitablemente, o seu aviso sexa tamén para navegantes: se existencialmen­
te fatuo é tentar burlarse da morte que xa se leva ó lombo, namorándose 
de vellos, non menos o é prescindir, polo que sexa, do deber de buscar 

tesouros amorosos na mocidade e gardalos ben gardadiños para cando che­
gue a vellez [. .. ] Ninguén se burla dun vello e dunha vella que seguen amán­

dose tolamente [. .. ] Os vellos deben gardar amores antigos porque axúdan­
lles a vivir 26

. 

Dentro desta filosofia vital que fai da vellez unha consecuencia da 
xuventude e aínda da infancia que a cada quen lle proporcionan, o aviso 

. ós vellos tórnase aviso ós novos. E istO si que constitúe unha teima en Cas­
telao: a forma de orienta-la vida desde nenos, de xeito que a vellez con­
secuencial resulte digna, persoal e socialmente respectable e satisfactoria. 
Esta apreciación e esta pretensión están abundantemente presentes na 
obra !iteraria e ensaísta de Castelao. Xa no Adro introductorio a Sempre en 
Galiza insístese en poñer en relación a dignidade persoal e social da 
vellez (vinculada, no caso, co grao de asunción da conciencia galeguista) 

26 Os vellos non deben de namorarse, Obras Completas, II, Akal, Madrid,, p . 344. 
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coa praxe existencial, política e social dos anos mozos. Trátase -dinos­
de que os vellos amostren o orgullo da súa vellez e que poidan dicirnos: 
somos vellos porque fomos novos. 

En relación coa problemática existencial a que aquí facemos agora refe­
rencia resulta grandemente significativa a dedicatoria ós mozos galegos que 
Castelao introduce ó comezo de Os dous de sempre. E, en efecto, ós mozos 
galegos dedícase unha novela en que se mostra, precisamente, o fracaso 
existencial a que conduce, en primeiro lugar, a acción sobreprotectora na 
infancia. Pedro é un ser pechado sen remedio no seu coutamento frénico, 
a nível case puramente vexetativo, e resulta negado, así, para a vida social, 
para a vida en sentido productivo, para a vida familiar ó modo humano e 
mesmo para a vida persoal e íntima: non sabe proxectarse, non sabe facer, 
e non sabe tampouco pensar, maxinar, alentar co espírito; non sabe seque­
ra, como expresivamente se nos mostra, pecar. E todo iso porque, como 
ben lle sinala o seu curmán, a tía Agueda castroute cos agarimos, e xa non 
tés remedio. 

Rañolas, pola contra, abandonado á súa iniciativa e sorte xa desde moi 
neno, criado sen ningún tipo de apoio afectivo ou de amarre á afianza­
dora rutina da vida do fogar, da família, do pobo, volverase un ser sen 
paría nin acougo posible, asentado sen remedio na acción proxectiva, que 
lle proporciona resoantes triunfos na vida vagabunda e ventureira, pero 
non a mínima posibilidade de atura-la orde, o ritmo cadencioso e metó­
dico dunha vida situada, dunha vida en sociedade. Unha desordenada 
compoñente proxectivo-simpática, sen posibilidade de goberno e de 
dirección realista frústrao e, en definitiva, destrúeo. ¿Non son todas estas 
historias todo un aviso de tres estralos para navegantes? Por algo se lle 
dedican con tanto amor á xuventude galega. 

Hai, por outra banda, varias das Cousas en que se insiste nesta apre­
ciación. Por exemplo, a tráxica morte e a tráxica forma de asumir esa mor­
te por parte do neniño de manteiga, posto pola nai entre algodóns, culti­
vando nel o sentido mol e compracedor da vida, incapaz de asumi-lo seu, 
carácter agonal, duro, creador, proxectivo ou proxémico. 

Máis directamente próximo xa ós argumentos de Os vellos non deben 
de namorarse, sobre todo ó do terceiro lance, o centrado no personaxe 
de Pimpinela, está a historia do fillo de Rosendo: casa con muller vella, 
moi gorda, pero rica, só conducido polo interese de poder comer tódolos 
días e ignorando que el mesmo levaba nos petos do traxe de casamento 
os billetes millonarios de lotería. Agora o fillo de Rosendo é inmensamente 
rico en cartos, pero anda sempre aparellado coa muller que é o seu dra­
ma. É unha das irónicas formas en que a propia vida castiga a motivación 
excluentemente frénica de moitas persoas. En moi parecido sentido a 
moza Pimpinela, que sucumbiría ó cabo, e levada polo seu desmesurado 
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amor ós panos de cores, á presión exclusivamente frénico-materialista dos 
pais, e casa sen amor co Señor Fuco, penará logo de forma amarga no 
coutante e torturador loito que ha ter que levar anos e anos polo vello con 
quen casou e mais polos menosprezos do seu mozo amante: 

Aquel amor que che tiña 
era unha flor e muchouse 
i agora, Pimpineliña, 
o meu amor acabouse. (Vellos, 398) 

Máis próximo aínda ó caso dos tres vellos protagonistas do drama de 
Castelao é a desasisada e irrealista situación patética en que se implica o 
fidalgo Don Froitoso, tal como se relata en Cousas. O vello, en efecto, 
refuga, contra-frenicamente, ir polos camiños que levan á verdade, porque 
sospeita que a verdade ten semellanzas coa morte. O seu é, pois, depoñer 
todo o que signifique ponderación realista, comedimento existencial e 
prudencial mesura: aquilo que normalmente leva os homes da súa idade 
a acedarse pola experiencia, pondo control e moderación frénico-sensata 
ós seus impulsos proxectivo-vitalistas. Don Froitoso non: vírase de costas 
ós outros vellos e, tentando inverte-la súa traxectoria vital, faise compa­
ñeiro dos mozos. Todo menosfacerse cargo da súa vellez: da incuestiona­
ble realidade en que non obstante se acha. 

Desprovisto, así, de control e goberno frénico, o seu será, pois, voar, 
sen pé poñer sequera na terra: 

Todo imaxinación e fidalguía, vive no seu derradeiro esforzo de galán com­
primenteiro de barbas de liño e caraveles no bico. (Cousas, 79) 

O tratamento irónico-sarcástico da figura do vello carcamán no seu 
derradeiro esforzo amatorio (o que o leva á morte) é frecuente na obra 
gráfica de Castelao. Así mesmo é tamén como se lle chama ó señor Fuco 
no relatorio do dramatis personae do terceiro lance da obra que agora 
comentamos: carcamán namorado no seu derradeiro esforzo. 

Pero o feito é que estes derradeiros esforzos de galán cumprimenteiro, 
desprovistos en Don Froitoso de toda ponderación realista, dan na des­
mesura e na máis absoluta desadecuación á obxectividade, facendo ridí­
culos eses seus comportamentos e mesmo patética a figura do vello fidal­
go, como se nos fai ver no relato. 

Nun baile de entroido, en efecto, topou cunha criada disfrazada. Tra­
touna coa máxima cortesía e con toda a súa romántica cabaleirosidade: 
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Don Froitoso emparellou coa candonga e xuntos entraron nun apartamen­
to, e alí o vello comezou a recitar poesías de Becquer, que a criada escoitou a 
rir, a rir ... Despois o vello pideu champán, champán do mellor. E pasadas dúas 
horas a criada sinteu que lle voaban os miolos, e colléndose a Don Froitoso 
dixo con aflicción: 

- ¡Ai, que mal me sentou aquel viño con gaseosa! (Cousas, 80) 

O suceso de Pon Froitoso é un caso moi claro de desequilibrio e des­
harmonía simpático-frénica. O contra-realista mecanismo de defensa, de 
pretendido valemento contra a decrepitude e a morte, lévao a depoñer 
toda mesura. Co sentido da realidade váiselle igualmente a capacidade de 
control e moderación freante, co que o seu pulo simpático se proxecta 
incontible e se desorbita. 

A problemática aquí, o mesmo que sucederá no caso dos vellos do dra­
ma, formúlase e desenvólvese, máis ca no plano propiamente ético, no 
antropolóxico: no da construcción harmónica da personalidade e con refe­
rencia a aquilo que pode ser causa dunha vellez respectable. O desequi­
librio personalitario, en efecto, non repercute, de forma cando menos 
directa, sobre os dereitos dos demais, senón sobre a propia respectabili­
dade e as persoais conveniencias: é o propio suxeito quen recibe, co seu 
mesmo pecado, a penitencia. Con todo, como veremos con calma en pró­
ximos capítulos, é preciso non esquecer que, no mundo conceptual e esti­
mativo do idealismo romántico, o plano antropolóxico (e mesmo, en 
xeral, o metafisico) e o ético están moi próximos: o ser é pauta para o 
deber ser e, nese sentido, a plena realización da persoa, o seu cumpri­
mento perfectivo, (a perfección en sentido óntico-antropolóxico) resulta 
de alcance plenamente ético: cumpre coa túa definición, ·é o grande resu­
mo da ética fichteana. 

Máis ca de se-lo que se debe ser, trátase de que se debe se-lo que natu­
ralmente se é e se expresa, pois, na propia definición esencial. O vello é 
de seu plenitude no sentido experiencial e harmonía personalitaria: iso é, 
xa que logo, o que todos eles deberían ser, en parecido sentido a como, 
noutra orde de cousas, a galeguidade óntica, a que somos, se constitúe en 
paradigma, do noso efectivo deber ser, no plano dos comportamentos. 

En todo caso, forma parte significativa da filosofia vital de Castelao que 
a proximidade biolóxica á morte non pode nin debe ser ignorada ou nega­
da ou, menos aínda, rexeitada, aínda facéndoa compatible coa natural 
aspiración a manterse na vida. O deseño da vella figueira con que se ilus­
tra en Cousas o relato da velliña Fanchuca, .toda derreada e coas súas pon­
las inexorablemente vencidas contra o chan, ata mesmo tocar terra, e mais 
desde alí virando as puntiñas cara a arriba, é toda unha demostración de 
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amor á vida e á liberdade mesmo nas portas dunha morte xa palpable e 
da que, desde logo, non se pretende fuxir. Noutra parte deste traballo refe­
rímonos á simpatía de Castelao pola doutrina que Novoa Santos defende 
do equilíbrio, que se pode interpretar como proxectivo-moderador ou 
simpático-frénico, entre o instinto de vida e o instinto d~ morte, en que, 
sen intentarse, nin moito menos, un suicídio si que se acepta de bo grao 
a nosa entrega final á terra da que saímos. 

A vertente ético-social e política de Castelao aínda o fará en casos ir 
máis alá das actitudes e responsabilidades individuais para situarse na 
perspectiva do deber que ha premer nunha sociedade ou nun ordena­
mento político para facer que a vida dos galegos en mocidade ou en 
madurez os faga chegar a vellos, asumindo en plenitude a súa condición 
de galegos e vivi-lo orgullo de selo, facendo íntegra, digna e respectable 
a grande síntese existencial da vellez. 

No adro de Sempre en Galiza, a que xa máis arriba fixemos referencia, 
conta Castelao, durante a súa estadía en Badaxoz do espectáculo dos 
vellos do asilo, sempre a seguir avidamente cos ollos e coa alma toda os 
traballos dos novos, ata o punto de considerárense eles mesmos parcei­
ros naqueles traballos, e mesmo respirando con orgullo o día que a obra 
remataba. Aquilo facíalle pensar a el no descompenetrados que están ago­
ra os vellos en Galicia da conciencia e do labor galeguista. Descompene­
trados totalmente do seu, andan os vellos aboiados polas mas cidadáns. 
Mesmo cando nos oen a nós --di- preguntan, alporizados: ¿Que andan 
a dicir eses tolos? É toda unha situación de alienación óntico-cultural e, 
polo mesmo, política: 

Os nosos vellos son galegos e non o saben, porque sempre viviron nun 

mundo de mentiras e artificios, fóra das realidades íntimas, como arañas fantas­
maes que tecen o esquecemento da súa propia existencia. 

Todo estriba, en definitiva, en que eles non tiveron mocidade. Por iso non 
poderán dicir con orgullo: Somos vellos porque fomos mozos. A súa mocida­
de, en efecto, por desautentificada, pode dicirse que lles foi roubada: 

Eles foron os supersticiosos do progreso. Adoraban o misterio da electricidade 
no milagre do arco voltaico, creían que a cultura viña polos aramios, ollaban nas 

máquinas a salvación do mundo, e para eles a letra del molde non podía mentir. 
Andan vestidos á moda que acaba de pasar, foxen da raxeira do sol, tapándose 
con sombrillas, falan castelán por señoritismo, desprezan a ciencia dos labregos e 

mariñeiros, pintan de aluminio os balcóns da súa casa e séntense moi orgullosos 
de que nas alamedas da súa cidade medren as palmeiras de África. (SeG, ) 
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Volvendo ó terreo concreto do amor e do seu prudencial goberno, non 
se pode esquecer tampouco outro precioso relato de Cousas. Trátase dun­
ha preciosa lección acerca da forma en que a través do amor se pode dis­
poñe-la vellez en xuventude, facendo de aquela consecuencia directa desta 
no sentido do que tanto se nos subliñou no prólogo do drama de Castelao: 

Dous vellos que tamén tiveron mocidade. Coñecéronse nun baile, casaron 
por amor e viviron amándose tolamente. Agora, xa de vellos, el morre. E ela· 
sae á porta da casa e coa voz amorosa dos días da mocidade despídese do 
seu compañeiro: 

- ¡Deica logo, Eleuterio! 

E os veciños que acudiron ó espectáculo taparon as bocas e riron cos ven­
tres. A despedida da vella foi rolando e chegou ó Casino e o deica logo, Eleu­

terio xa se converteu en motivo de risa. (Cousas, 38) 

Castelao arremete contra o parvo comportamento da xente que non 
pode entender que os homes deben buscar tesouros amorosos na mocida­
de e garda/os ben gardadiños para cando chegue a vellez. Unha vellez así 
disposta, como continuación e culminación da vida moza, tampouco se 
pronuncia en rebeldía contra a imparable chamada da morte. Non é o caso 
de quen se namora de vello, nunha insensata, desnortada e fatal posición 
de rebeldía contra a morte cando xa a levan ó lombo. 

Castelao refírese ó seu drama como a unha obra maxinada por un pin­
tar. É moi certo. Pero non só nin sequera fundamentalmente pola fisiono­
mía dos personaxes e o coorido das esceas, en que o autor insiste. Tanto a 
fisionomía dos personaxes como o deseño coloreado das escenas son con­
secuencia do seu máis fondo carácter de cartel, resolto en moi poucas 
estampas, dispostas, por outra banda, en case simultaneidade, isto é, cun 
escasísimo despregue ou desenvolvemento discursivo. Nada en todo caso 
que faga recorda-la progresión argumental de planeamento, nó e desenlace. 
As estampas configuran unha estructura practicamente chá, moi adecuada a 
dimensión temática da obra, en que o que se pretende é, sen máis, mostra­
la simultaneidade plena, sen separación ou posible solución de continuida­
de e ou contigiiidade gráfica) entre o desasisado amor que prende nos vellos 
e, coa mesma, o estragamento, a ruína e a morte dos namorados. 

Esta disposición gráfico-expresiva repítese, sen practicamente varia­
cións de estructura e de sentido, nos dous primeiros lances. No terceiro, 
a simultaneidade ilativa ou correlacionante dáse máis ben entre o desna­
morado siso pragmatista e interesado da moza Pimpinela, que casa sen 
amor cun vello rico, e a que en principio se supón longa, desgraciada e 
desesperanzada viuvez. Só o epílogo, tentando homoxeneiza-lo sentido 
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deste lance cos outros dous, emendará a súa estructura, facendo de Pim­
pinela unha gozante e dilapidadora herdeira, coa conseguinte desespera­
ción do vello Fuco, xa defunto, en conversa cos compadres no cemiterio. 
Vese ben deste xeito que tampouco o epi1ogo supón complexidade ou 
desenvolvemento discursivo: non reflicte máis que a lóxica simultaneida­
de consecuencial entre-o tolo namoramento do vello e o desastre econó­
mico e existencial que inexorablemente o acompaña. 

No Lance Primeiro da obra preséntaseno-lo vello Boticario perdida­
mente namorado, tentando conquista-la moza. El ante ela presume do que 
por certo lle falta, que é, xustamente, o que o namoramento lle rouba: a 
condición de home feito e dereito, con cabeza ben asisada. Mais, desde o 
convencemento de ser canto cre, dá por seguro, nun momento de eufo­
ria, que a moza se lle vai render: 

Seméllame que lle acomodo ... Ela ha querer casar con home maduro e dei­
tarse en sabáns do bo liño. ¡Ten talento! (Vellos, 350) 

Pero tampouco as ten todas consigo. A través do .diálogo coa morte 
ponse ben de manifesto, por un lado, o seu convencemento científico de 
que non hai feitizos que poidan namorar dun vello a unha moza e, por 
outro, o seu coñecemento experiencial de que, sendo así as cousas, só 
queda unha menciña para unha mágoa sen remedio: acougar coa morte. 
E mátase. Resulta plena e perfecta a ilación que se dá entre un namora­
mento sen viabilidade ningunha e a morte. 

Algo de similar estmctura temática se nos mostra no lance segundo. Don 
Ramón, na escena primeira, desasisadamente namorado, áchase moi lonxe 
do sensato realismo frénico da súa conciencia fidalga, expresionistamente 
significada nos retratos parlantes dos pais. Esta conciencia bótalle en cara 
o que son consecuencias directas de tan louco namoramento: a ruína eco­
nómica, a da súa saúde física, e a da moral e, en definitiva, a do seu creto 
e honorabilidade social. Así de sinxelo e de tráxico: por un bico de Micae­
la morre deitado no esterco. Isto é todo, na dimensión temática. 

Nas escenas II, III e IV o que se fai é mostrar, no plano da anécdota, e 
con sobriedade que non distrae, estas consecuencias. Na escena II, en con­
creto, está o descrédito e a deshonra, Don Ramón é Don Ramonciño e búr­
lano as máscaras do entroido e as línguas pícaras das mulleres no lavadoiro. 
Non consegue o fidalgo, por máis que ó cabo se esforce, marcar distancias: 

- Hai que ter crianza, ¿eh? Que non todos somos uns [. . .] Moito coidadiño 
comigo, ¿eh? Porque cando me poño teso .. . arrímanse os cans ás paredes. 
(Vellos, 373) 
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Pero coma se nada: a burla segue. 

Na escena III móstraseno-la ruína económica: se me dás outro bico 
regáloche outra leira.· 

- O que é a ese vello pódeselle arramplar con todo canto ten, e dispoixas 
nós .. . ja, ja, ja [. .. ] Cada bico unha leira .. ., ¡non está mal! 

E, por último, na escena IV, a morte faise presente e faino, precisa­
mente, en forma de sapo. O sapo, na obra gráfica de Castelao, simboliza 
a compoñente frénica: vive perenne e irremediablemente pegado ó chan; 
el é pura terralidade. A súa é decote a voz da experiencia ou, se cabe, a 
do desengano. Desde esta experiencia e este desengano adoita burlarse 
do home, do seu desasisado orgullo, ou adoita, en casos, pronunciarse 
con envexa ou con xenreira en relación cos paxaros que, na obra gráfica, 
simbolizan máis ben a proxección simpática. 

O sapo, no drama, ben experiencialmente posto nos escuros secretos 
do morrer, fai oficio de comadroa instruíndo o vello sobre a forma en que 
ha ceibar, nun derradeiro folgo, a súa alma: 

A ver que alma botas. Anda, home, fai un esforzo, que logo quedas en paz. 
Non sexas nugallán para morrer. Un esforciño e xa está [. .. ] Así. .. agora .. ., ¡xa 
está! (Vellos, 381) 

Do lance terceiro xa temos dito que non garda paralelismo cos outros 
dous, desde a perspectiva temática. Vese ben que non foi escrito cos 
outros dous 27 ~ dentro da disciplina temática e formal de Os vellos non 
deben de namorarse. A súa homologación precisará, pois, un epílogo. Aquí 
non é tanto o amor sen siso frénico do señOr Fuco o que está en primei­
ro plano, senón o interese frénico-comenencioso da moza que a leva a 
casar co vello, coa conseguinte ruína da súa xuventude. 

Aínda que en segundo plano, o desasisado amor do vello e as súas 
fatais consecuencias para o personaxe tamén comparecen, desde logo. E 
isto dálle ó argumento un pouquiño máis de complexidade estructural e 
mesmo lle dará tamén ó tema da obra máis ampla perspectiva: as fatais 

27 Carvalho Calero, que insiste moito en marca-las diferencias entre o terceiro lance e os outros 
dous, conta que oíu do propio Castelao o argumento de Pimpinela, concibido como peza teatral inde­
pendente e, desde logo, moito antes da súa inclusión nun mesmo drama coas outras dúas historias: a 
de Saturio e a de Don Ramonciño. Véxase Escritos sobre Castelao, Sotelo Blanco, Santiago, 1989, p. 241. 
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consecuencias tanto derivan dunha louca proxección impulsora ou sim­
pática, sen contención frénico-moderadora coma das intencións exclusi­
vamente frénicas e interesadas de quen, sendo moza, afoga nela a forza 
proxectiva, afirmadora e transcendedora do amor. 

Na escena primeira -o amor (simpático) de Pimpinela e a súa teima 
por se manter en fidelidade a el campa ben no seu contraste co baixo 
interese presente e actuante nos pais 28

• Pero na escena II e na III Pim­
pinela, que, ó cabo, tolea polos panos de cores, sucumbe ante a abun­
dancia dos panos que Fuco merca para ela e ante a presión dos pais e 
casa co vello. 

Pero o señor Fuco, na escena IV, ante a conxuntura de poñer a proba 
a súa capacidade de amor, decátase, en forma de fatal presaxio, da súa fal­
ta de vida, da inmediatez da morte: 

Eu ben quixera ter folgos dous aniños máis; pero non tardarei en comer 

terra. (Vellos, 393) 

O Fuco namorado, iluso e volvoreta, bate de fronte contra o Fuco real, 
vexestorio e medio morto: 

Onte a noite, cando ía deitarme, batín cun corpo na escuridade e ó alcen­

der un misto olleime a min mesmo, a rir, coma se me mirase nun espello. E des­
pois, cando quixen pecha-la fiestra, aparecéuseme unha man de defunto ape­
gada ós vidros. (Vellos, 394) 

E, en efecto, o fatal desdobramento. do señor Fuco (o Fuco iluso e o 
Fuco realista) implica --escena V- a morte do vello. O vello morre da 
súa mesma falcatruada; morre de si mesmo: 

Aprovéitase a escuridade para meter no leito un moneco, idéntico ó vello, 
e cunha careta igual á que el leva posta: o vello agáchase [ ... ] 

Aparece o moneco a durmir, coma se fose o señor Fuco [. .. ] O vello, que se 
agachou, pega un pulo e ponse enriba do moneco. Bótalle as mans á gorxa e 

forcexea para afogalo. O actor que representa o vello imitará os estertores da 
morte, que proveñen do moneco. (Vellos, 396) 

28 Se cadra, pagaria a pena estudia-lo grande parecido entre esta parte do drama de Castelao e a 
obriña de Velle-Inclán, Ligazón. 
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Pero a obra non remata coa mostración das desgraciadas consecuen­
cias do amor desasisado do vello. Faino, pola contra, na escena VI, cos 
laios de Pimpinela, que se ve agora, chea de panos pero, viúva de vello, 
sen os poder lucir, sen ter para quen os vestir. 

O epílogo engade moi pouco e ata se podería considerar redundante 
en relación cos dous primeiros lances da obra: con respecto ó boticario, 
en efecto, que a moza casara co carabineiro entra dentro do esperado. 
A denuncia que no epílogo se fai da falsidade do que lle dicía ó vello 
namorado enrabechará máis a este, xa defunto, pero non é nada que xa 
o público non saiba. 

Que, por outra banda, Micaela pretenda herda-la fortuna do fidalgo, 
fundándose na paternidade que lle atribúe do seu fillo 29 entra perfecta­
mente dentro das artimañas que xa o público lle viu facer, compinchada 
co portugués. Neste sentido, o epílogo ha atizar máis, se cabe, a carraxe 
do fidalgo desenganado, acentuando a mourenza das consecuencias do 
seu tolo namoramento. 

Onde o epílogo pon novidade é en relación coa sorte de Pimpinela, 
tratando que se carguen as tintas sobre a desgracia do vello namorado, 
a base, precisamente, de que á moza, coa morte del, todo se lle poña 
ben. O xiro que se opera así na sorte de Pimpinela revélase argumen­
talmente necesario para harmoniza-la historia do terceiro lance coa dos 
outros dous. 

Este xiro homologador da historia reforzarase aínda poñéndose ben de 
relevo que a boa sorte de Fuco (o único dos tres que cumpre, ó cabo, a 
ilusión de casar) non foi en absoluto tal: el non morre afogado en mel, nin 
farto de felicidade, como lles parece ós outros. O que pasou foi que, moi 
pola contra, morreu máis adoecido que ningún dos outros dous: morreu 
de sede tendo consigo a fonte da auga pura. E é que, non podendo beber, 
é loucura teimar por dar precisamente coa fonte. 

29 Tamén aquí pagaría a pena estudia-la coincidencia entre este lance e o argumento da obra de 
Valla-Inclán, Embrujado. 
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3. A DUALIDADE DINÁMICA E A POLÍTICA. POLÍTICA PARA 
UNHA ÉTICA. 

Castelao, que non foi, como el nos fai recordar, un político ao uso, 
andou sempre, sen embargo, pola tripas da política en misión, di, de cib­
dadanía. Quen estea minimamente familiarizado coa obra de Castelao 
verá que cómpre interpretar esta misión de cibdadanía, motivadora da súa 
dedicadón política, como referencia á preocupación ético-social. De for­
ma paralela ó que viamos con anterioridade en relación coa estética, 
tamén aquí cabe dicir que estamos ante unha política para unha ética. Nel 
arte e política eran lingoaxes diversos dun mesmo amor 1

• 

Isto, que fai da política unha instancia subordinada e de case sentido 
instrumental, non a desvaloriza sen embargo. Pona, si, no seu sitio, pero 
non minora a súa transcendentalidade, na apreciación de Castelao, que é 
home convencido (a título, aquí, de romántico de profunda cala) de que 
o lugar adecuado da idea é o terreo dos feitos, o da acción, e que inclu­
so chega a dicir aquilo tan expresivo (expresionista): matemos, se é preci­
so, a saudade ... , ladroeira de accións. 

Dentro do que son os obxectivos do noso traballo sobre Castelao, cen­
trado fundamentalmente na pretensión de explora-lo seu mundo conceptual 
(conceptual-vivencial: nunca hai conceptos puros dentro dunha perspectiva 
romántica e vitalista), correspóndenos agora mostra-la articulación sistemá­
tica que se cumpre no avance desde un organicismo ético á unha verdadeira 
ética social. Organicismo ético ou ética organicista son as directrices com­
portamentais que derivan dunha perspectiva ideal-romántica e nacionalista. 
Desde o seu organicismo ético propugnan, por exemplo, os homes de Nós, 
con Risco, que Galiza ten o deber de cultiva-lo seu xenio permanente e con­
tribuír así á civilización universal. E, dada, por outra banda, a incardinación 
das realidades singulares no todo nacional orgánico, a ética organicista pon 
no individuo o sagro deber de se-lo que se é: de ser operativamente e de f ac­
to o que por liña de nacionalidade ou en esencia se é. Afastarse do que de 
feito se é por liña de radicación nacional equivaleria, en efecto, a entrar 
--di Castelao--- en estado de /evitación: deixar de tocar terra, chan nativo e 
nutrido, para manterse insubstantiva e impersoalmente no aire. 

Pero, de acordo coas esixencias da antropoloxía dúo-dinamicista en 
que Castelao se move, segundo temos analizado, o pulo nacional-organi­
cista, nesa súa traxectoria ascensional ou proxectivo-simpática cara o 
triunfo da Civilización Universal, na que o xenio nacional se realiza, pre-

1 Eduardo Blanco Amor, Castelao, prólogo a Obras Completas, I, Akal, 1975, p . VIII. 
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cisa tamén de integración realista na concretez social. Trátase neste caso 
de lle engadir á compoñente proxectivo-simpática a compoñente inme­
diatamente práctica, realista, de sentido terral ou frénica: o que temos 
tamén chamado compromiso ou imperativo de terra/idade. Este implica, 
no caso, a ollada circunspectante e solidaria ó home real en quen a nacio­
nalidade primordialmente se realiza; e aí están os labregos e os mariñei­
ros. Hai, en síntese, unha articulación harmónica de dúas esixencias éti­
cas: a de promoción da realidade nacional, en si mesma e en cada un de 
nós, e a de compromiso solidario cos sectores populares en quen as con­
secuencias do centralismo asoballador se fan máis graves. É dicir, prodú­
cese un avance de sentido harmónico (unha harmonía simpático-frénica, 
diriamos) desde o organicismo ético cara á ética social. 

Para que esta articulación se aprecie desde o mundo conceptual e acti­
tudinal que a fundamenta, a exposición irá precedida no noso traballo por 
unha reflexión sobre a forma en que Castelao concibe a realidade nacio­
nal galega. Xa, en efecto, o organicismo nacionalitario aparece en Caste­
lao conformado como dualidade dinámica: a nación é alma e corpo, é 
proxección espiritualista e é tamén concreción material, en unidade sim­
biótica. Hai, no fondo, plena concordancia coas coordenadas da ontolo­
xía celtista, presente nos homes de Nós: Galicia aparece como resultado 
da conxunción fecundadora da Idea (que ven -nordista- da man do 
home céltico) e a Terra: as vizosas terras da beiramar atlántica. 

3.1. A REALIDADE NACIONAL GALEGA: ORGANICISMO E DÚO-DINAMICISMO. 

Máis que entrar na cuestión do concepto formal ou na dunha defini­
ción propia de nación, interesa ós nosos propósitos agora considerar cal 
é a concepción da realidade nacional galega que opera en Castelao e fun­
damenta nel outros posicionamentos teóricos e prácticos. Interesa consta­
tar cales son e ademais como se relacionan entre si os ingredientes ónti­
cos fundamentais de Galicia como realidade nacional. 

E esta concepción resulta en Castelao máis doadamente captable a 
modo de suposto implícito a moitos dos seus grandes posicionamentos 
dentro do mundo estético e do político que como formulación pretendi­
damente definitoria, formal e explícita. Ramón Maiz, ó estudia-lo concep­
to de nación en Castelao fala de formación discursiva nacionalista, máis 
ca de concepto en sentido formal, atendendo así ó carácter dinámico des­
ta concepción e á inestabilidade que afecta ós esbozos definitorios que se 
achegan. Dentro desta formación discursiva, por outra banda, máis ca ele­
mentos, concibidos a modo de unidades compoñentes discretas, habería 

228 



momentos, dados en función da totalidade en que están inseridos, que 
opera a modo de conxunto orgánico ou sistema. 2 

Sen pretensións definitorias Castelao fai, por exemplo, esta maxistral 
caracterización do que considera feito nacional indiscutible de Galicia, ó 
comezo dun breve discurso no cabodano de Alexandre Bóveda, en.1945: 

De nada importa que Galiza teña un esprito inmorrente e unha vida sen fin, 
como a dos deuses antigos, e que o tal esprito estea encarnado en terra de tan 
prodixiosa fermosura como é a nosa, que ben semella ser o mesmo Paradiso. 
Porque antramentras ese esprito, esa vida i ese corpo non teñan liberdade, Gali­

za será desventurada. Asimesmo, pouco importaría que Galiza fose , xeográfica 
i hestoricamente, un feito nacional indiscutible, si lle faltase a vontade de ser i 
existir, o anceio de eisteriorizar o seu esprito en forma de leises públicas, de 
arte, de cultura, de lingua, de civilización ... (CCeD, 271) 

Trátase no discurso de enaltece-lo labor de A. Bóveda no espertar da von­
tade de Galiza de ser i existir e déixase caer de paso en que consiste este ser 
e este existir como feito nacional: por un lado, un esprito inmorrente, coma 
o dos propios deuses, mais encarnado, isto é, dado en terra de prodixiosa 
fermosura. Velaí a dualidade ideal-romántica, traducida ó dúo-dinamicismo 
proxectivo-concretivo ou simpático-frénico de Castelao: a actualidade radi­
cal, o potencial inesgotable de acción, propio do espírito e, por outra ban­
da, a concreción particularizadora e personalizadora que provén da terra: 

Unha nación non é somentes unha alma; é, si, unha alma, pero encarnada 
nun corpo. Ten, polo tanto, alma e corpo. O corpo é a terra en que se asenta 
o pobo; e alma é a vontade, a intelixencia e a memoria do pobo. (SeG, 403) 

Resulta ilustrativo constatar, de paso, que vontade, intelixencia e 
memoria son, na tradición do animismo substancialista, facultades que se 
lle atribúen á alma, concibida como espírito. 

Pero hai máis; este espírito, así acomodado e acoplado ás peculiarida­
des terrais, exteriorizase en forma de leis públicas, arte, cultura, língua, 
civilización. É dicir, que todas estas formas de civilización e cultura son 
agromos epifenoménicos da dualidade radical de alma inmortal simpática 
e corpo terral, frénico. 

2 Ramón Maiz, Volksgeist versus Raza: o concepto de nación en Castelao, en Congreso Castelao, 
Univ. de Santiago, 1989, Vol.I, pp 237-279 
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Noutro discurso, tamén de 1945, refírese á realidade nacional, desde 
esa súa máis entrañable dimensión que fai dela unha patria, e faino igual­
mente desde a dualista perspectiva a que nos referimos. Comenta a noción 
de patria de Renán como constituída polos mortos e a terra; os mortos son 
o espírito afundido e latexante na terra, á que se reintegraron, e a terra é, 
como consecuencia, a materialidade xeolóxica, a mineralidade e a vexe­
talidade, informadas polo espírito e, así, constituídas en pulo xenésico, en 
poder creador. A terra e os mortos configuran unha fonda e productiva 
harmonía simpático-frénica: 

Renán deda que la patria eran los muertos y la tierra, pero la patria no son 
los huesos de los difuntos, ni la tierra es un accidente geográfico. No, los difun­
tos son las tradiciones. La patria es lo que engendró al pueblo en miles de gene­
raciones, es nuestra lengua, es nuestro arte, es nuestra cultura, es nuestro espí­
ritu, es nuestro modo de considerar las cosas, es nuestro sentido trascendente 
de la vida y de la muerte, de la justicia, de todo cuanto puede elevar el senti­
miento humano. La tierra no es esa cosa que pisan los pies, no es eso que pue­
de ensuciarnos las manos y que luego lavamos, son las entrañas de donde noso­
ros salimos y a donde tenemos que retornar. La tierra es el relicario que guar­
da los recuerdos de la tradición. La patria es nuestra matria. (CCeD, 269) 

Na dualidade dinámica ningún dos elementos é el na súa _e soa configu­
ración que o constitúe en tal; a implicación do outro nel préstalle nova con­
formación interna e inédita proxección dinámica: nin os mortos son os ósos 
dos defuntos, nin a terra é o só accidente xeográfico, iso que os pés tripan 
e que pode luxa-las mans. Os mortos son a tradición, os elos da cadea espi­
ritual-temporal, reobxectivada agora no humus terral vitalizador. E a terra, 
penetrada polo espírito é solar e moito máis: é nai de corpos e almas; dela 
saen e ó seu acollo retornan. Terra e mortos, como elementos da dualidade 
dinámica de que a patria resulta, non son simplemente a terra e os mortos: 

A terra é a fonte inesgotable da vida e os mortos son a esencia orixinal do 
noso ser colectivo. (CCeD, 234) 

Ramón Maiz, ó facer comentario da recepción por parte de Castelao do 
concepto de nación de Stalin, destaca como significativo o feito de que nes­
ta definición, onde se asumen como factores constitutivos da nacionalidade 
o idioma, o territorio, a economía e a cultura, haxa un reparto do peso carac­
terial entre material idade e cultura 3• O feito é especialmente significativo 

3 Op. cit., p. 240. 
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desde a perspectiva en que nos colocamos agora porque na conxunción de 
materialidade e cultura vai implícito o deseño formal dúo-dinamicista, que 
-acada, así, no concepto de nación unha das súas realizacións máis plenas. 

A cultura, dentro dunha perspectiva fontalmente idealística, é xa de seu 
un factor de universalidade e de progresividade nesa universalidade; un 
factor, por outra banda, que soamente pode recibir concreción diferencia­
dora e especificante do seu asentamento frénico-terral nunha materiali­
dade (espacial, temporal, biolóxica, etc.). Isto é tanto máis destacable e 
destacado canto que se parte dunha concepción organicista, como sucede 
tanto en Stalin como tamén, segundo veremos, en Castelao (aínda que 
situados os dous en traxectorias en varios sentidos moi diferentes), e nese 
organicismo a universalidade dáse tanto a parte ante como a parte post 
dun proceso que vén dun absoluto e avanza cara a el. 

A vitalidade espiritual dos pobos xa para Burke resultaba do encontro 
simbiótico da razón impersoal coas peculiaridades ou soportes tempo­
espaciais que constitúen a vertente terrea e material das nacións. Deste 
xeito, xa estas poñen particularidade e diferencia naquela que, de seu, se 
inscribiría no plano das puras transcendentalidades, aquilo que moi pron­
to, na historia do pensamento, ía ser considerado, sen máis, o Absoluto. 

A alma dos pobos estaria, xa que logo, na categoria taxonómica da 
particularidade, isto é, na universalidade restrinxida ou particular: unha 
universalidade máis abaixo, na liña da concreción, cá correspondente á 
transcendentalidade, ó Absoluto en si, ou á Idea, pero onticamente máis 
arriba tamén do que compete ó indivíduo, á realidade singular. 

Unha teoría do ideal-romanticismo, na súas distintas manifestacións, 
esixiría unha profundización e explicitación plena da categoría óntica da 
particularidade ou universalidade particular, mesmo no que se refire á 
súa repercusión na dinámica individual das actitudes e os comportamen­
tos. O particular resultaria, en efecto, un ámbito de conxunción máis direc­
to e inmediato do individual e do universal. Desde aí se explicaria, en 
efecto, o grande encontro ideal-romántico de, por un lado, o eu singular, 
que será contra-totalitariamente enaltecido (e isto explica a exaltación da 
liberdade operativa e creativa, sen atención á canonicidade clásica, orde­
nadora e constrinxente) e de, por outro lado, a dinámica universalista, 
abarcadora e totalitarizante. O estamento óntico da particularidade supón 
un punto de equilíbrio entre, por unha banda, a transcendentalidade e o 
Absoluto (que non comparecen directamente no ámbito fenoménico) e, 
por outra, a singularidade subxectual concretc;t, que se pronuncia libre, si, 
pero non arbitraria ou caprichosamente, senón con fidelidade ó ser colec­
tivo de radicación e asento. 

Neste punto de equilíbrio faise, pois, compatible, tanto a exaltación da 
liberdade proxectiva do eu singular como a súa pertenza óntica e opera-
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tiva a un todo caracterizador orgánico. E aquí é onde, precisamente, se 
introduce e opera a realidade nacional. Esta resulta, en efecto, do momen­
to ontolóxico de encontro do Absoluto coa realidade tempo-espacial. O 
Absoluto encárnase, isto é, terralízase e asume, xa que logo, condición 
espacial e temporal, do que resulta, coa mesma, unha pluralización per­
sonalizadora, na que se fan igualmente compatibles a presencia da uni­
versalidade e o feito da diferencia . Castelao apunta, con relación á exis­
tencia de riscos diferenciadores nas colectividades e de riscos uniformi­
zantes nas individualidades do mesmo todo nacional orgánico: 

Tales signos diferenciadores atribuímolos ao poder creador da Terra-Nai, 
molde que nos vai facendo á súa imaxe e semellanza. O sol é único para tódo­
los homes do mundo; pero fai negros en África e brancos en Europa. (SeG, 38). 

A Terra é fonte de vida. Ela fainos á súa imaxe e semellanza, con terra, pedra 
e auga, que son carne, óso e sangue do noso corpo. Ela fainos entristecer en 
outono, chorar no inverno, sorrir na primavera e gargallar no vran. (SeG, 42) 

A universalidade mantén a aspiración ó Absoluto así como a tendencia 
dos múltiples diferentes á obra común da civilización, ó gran concerto da 
Humanidade, en que tanto insisten os homes de Nós. A diferencia, polo 
seu lado, remite á espacialidade, mesmo xeográfica e paisaxística, e á tem­
poralidade histórica; a diferencia implica realización cósmica, isto é, pon 
existencia (diferentes para ser existentes, repiten con Risco os homes de 
Nós 4

), e pon substancia, pon personalidade: aquilo que no plano da sin­
gularidade fará que o indivíduo non teña que comezar a partir de cero e 
que, dese xeito, a realidade individual se constitúa a partir da colectiva e 
en consonancia con ela. Fai, por exemplo, que un bo galego teña que 
comezar por ser iso precisamente: galego, aínda que sempre se presupo­
ña e mesmo se cultive con mimo a posibilidade de levar a galeguidade a 
realizacións inéditas. O contrario suporía, por dicilo coa enxeñosa expre­
sión que Castelao adoita utilizar, que os homes se <lean en pe-rpetuo esta­
do de /evitación: fóra de tempo e de espacio, fóra de toda realidade nacio­
nal xenésica e personalizadora. Isto só se pode conseguir, como o propio 
Castelao remarca, a costa de facer dos homes simples abstraccións. 

A categoria da particularidade, en que as realidades singulares teñen 
asento óntico (tanto xenésico coma constitutivo) e funcional ou operativo, 
explica igualmente a conxunción da liberdade proxectiva individual, por un 

4 A expresión, con formulacións literais máis ou menos coincidenctes, pode constatarse xa, den-
tro da tradición vitalista e existencialista, en Nietzsche, Kierkegaard e Unamuno. · 
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lado, e, por outro, a dinámica organicista ou nacionalista de quen se man­
tén fiel á personalidade ou estilo nacional, sen pretensións falsamente ínter­
nacionalistas ou cosmopolitas. É precisamente desde o particular e dife­
rencial desde onde o singular alcanza mellor o verdadeiramente universal: 

Eu creo e repito con Heine que desde a máis pequena fiestra pode con­
templarse a inrnensidade do ceo corno desde a máis pequena terra se pode 
comprender a grandeza do mundo (SeG, 230) 5• 

No terreo da práctica, isto traducirase en compatibilidade entre, por un 
lado, a proclamación do principio de autonomía do xenio e da inspira­
ción~ que fan da arte e da literatura un froito natural do artista, ó impulso 
do seu interior (só desde o propio de cada un se conecta coa auténtica 
universalidade, que, á súa vez, só naquela se pode facer presente) e, por 
outra banda, o principio de consecuencia coas peculiaridades do pobo ó 
que se pertence e dentro do cal se comparece no mundo e na historia. 
Hai, pois, liberdade: culto á espontaneidade, á ocorrencia, á intuición, á 
emotividade, fronte á determinación lóxico-cientista. E hai tamén acata­
mento daqueles condicionamentos ónticos e operativos que nos configu­
ran e ós que non se pode permanecer alleos, sen caer en actitudes de /evi­
tación ou de abstracción impersonalista. 

Pois así como a alma nacional (a particularidade en que o Absoluto 
se concreta en tempo e espacio) é compoñente simpática ou dinámico­
proxectiva, as condicións de materialidade, por seren algo atinente ó chan 
do asentamento e da firmeza realista (a terra/idade) e por seren desexei­
to concretantes e !imitadoras do que pola súa banda sería en si universal 
e abstracto, son de natureza evidentemente frénica. No que teñen de tal 
non poderían sen embargo quebra-la dinámica de realización dunha rea­
lidade absoluta que, por natureza, non podería tampouco limita-la súa efi­
cacia perfectiva concretándoa ó plano dunha nacionalidade ou nacionali­
dades concretas. Castelao, cos demais homes de Nós, insistirá en repetir 
que as obrigas de Galiza exceden do marco do estado a que pertence, que 
Galiza ten o deber de contribuír á civilización universal (SeG, 265) . 

A realización desta vocación universalista postula que o dinamismo 
simpático-proxectivo transcenda (inclúa e sobrepase) o plano da súa con­
creción terral ou frénica; isto é, que as determinantes particularizadoras 
non sexan de modo ningún coutantes ou isoladoras, aínda sen mingual-a 

5 Tampouco perde ocasión de insistir Unamuno en que a compenetración co particular e o seu 
cultivo é o que mellor nos pode levar ó autenticamente universal. 
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súa capacidade de poñer personalidade e diferencia. As dúas son profun­
damente compatibles: 

Preservando as nosas enerxías autóctonas, a nosa capacidade creadora, é 
como podemos contribuír á civilización universal incorporando as nosas cre­

acións inéditas. 

Nunha traxectoria que se postula, pois, dirixida desde as peculiarida­
des enxebres cara a universalidade, nin quedan diminuídas as característi­
cas especificantes presentes na compoñente concretiva ou frénica, nin esta 
asume un nível de determinación creativa que entorpeza a irrenunciable 
espontaneidade simpática dunha compoñente espiritual de seu en tránsi­
to cara a realización absoluta. 

O esquema elemental de espírito e terra ou de materialidade e cultu­
ra desenvólvese ó longo das páxinas de Sempre en Galiza, de forma que, 
ó tempo que se concretan os diversos momentos, faise ~alientar tamén a 
estructura orgánica que os vincula entre si de forma interactiva ou tran­
sacciona!; é dicir, daquela forma en que todos resultan modificados como 
consecuencia da incidencia duns sobre os outros. Tamén o consigna Maiz: 
o núcleo da definición nacionalista en Castelao 

resulta da articulación interna dos elementos aillados (terra, lingua, etc.) que, 
incidindo mutuamente uns sobre os outros se reaxustan, transforman e conver­
ten en momentos [ ... ] dunha totalidade resultante que constitúe o eixo estructu­
ral do concepto de nación. 6 

Na tradición romántico-idealista, como vimos recordando, a realidade 
nacional resulta da encarnación do gran principio espiritual na orde tem­
po-espacial e biolóxica. Con esta encarnación transcendedora de si meso 
o espírito perde, cando menos transitoriamente, carácter absoluto e a orde 
tempo-espacial e biolóxica adquire, no mellor sentido schellingniano, con­
dición espiritual. Ó sentido óntico desta transacción refírese reiterada­
mente Castelao empregando termos oterianos: 

Sólo en un entrar del hombre en el paisaje y de la tierra en el hombre se 
forjan los atributos moral es de una nacionalidad. 7 

6 Op. cit., 243. 

7 Castelao: Conferencias e Discursos, p . 238. A atribución explícita da frase a Otero aparce en Sem­
pre en Galiza, pp. 238 e 382. 
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O espírito concreta frenicamente na materialidade o pulo ascensional 
en que el de seu consiste e, á súa vez, esta materialidade ultrapásase cóns­
tantemente en forma de dinamismo creador cara a novas realizacións. 
Casirer, un autorizado comentador, tras de falar, con referencia a Schelling, 
de pugna transcendedora entre dúas radicais . tendencias, 

unha das cales camiña cara á continua disolución de todo o fixo e definitivo, 
mentres que a outra busca sempre a conservación e a permanencia de deter­

minadas formas ª, 

remata con esta insuperable formulación dúo-dinamicista: 

a productividade do espírito vai gradualmente materializándose e converténdo­
se, mercé a unha gradación dinámica, en productos concretos cada vez máis 
fixos, mentres que, por outra banda, permanece vivo en todos estes productos 
o pulo que os move a desprendérense constantemente dos propios lírnites.9 

Ramón Maiz puxo ben de relevo que no concepto de nación de Caste­
lao faise desta un resultado directo de, fundamentalmente, o Volksgeist. Pero 
é que xa en si mesmo o volksgeist nas formulacións de Castelao é resulta­
do da transacción dúo-dinamicista entre o espírito, concibido a mqdo de 
alma colectiva, e a raza, como momento biolóxico concretizador; ou do 
espírito e a terra, sendo esta momento espacial personalizante e diversifica­
dor; ou como transacción, por último, do espírito e a temporalidade, asumi­
da esta última como tradición, máis que como historia, en sentido propio. 

Como consecuencia da transacción realizada nest~s tres planos de con­
creción frénica, o espírito asume condición de particularidade específica e, 
así, plural e diferenciada. Pasa a se-la alma nacional e, en definitiva, a 
alma do noso pobo. E pode, por isto mesmo, falar Castelao das distintas 
almas ou substancias nacionais e da necesidade de que cada pobo pre­
seroe a súa) que é indivisible e intransferible (SeG, 416). Pola súa banda, 
segundo imos ver moi pronto, · os elementos da materialidade ou frénicos, 
nesta transacción asumen a condición creadora ou proxectiva que permite 
a Castelao referirse a eles como pulo xenésico, ou como xenio creador da 

8 Repárese de paso que ben se explicita nestas liñas ul'lha posición moi parecida ó que é a teo­
ría de Otero Pedrayo do devalar ou decorrer das formas, conxugando harmonicamente o sentido da 
súa impermanencia, en inacabable recomezo. 

9 Ernest Casirer, El problema del conocimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, III, 
pp. 286-287. 
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nosa Terra, ou mesmo -lle permite referirse á tradición como eternidade: 
eternidade asumida no tempo e tempo que se sobreeleva en eternidade. 

A asunción de condición biolóxica por parte do espírito, isto é, a súa 
encarnación na raza trae como consecuencia, por un lado, a súa plurali­
zación nacionalitaria e comporta, por outro, o significativo baleiramento de 
contido biolóxico-somático que experimenta o propio elemento raza, a que 
tamén se refire Ramón Maiz, comentando as posicións de Castelao. En con­
secuencia con este dobre proceso, é como o espírito devén alma nacional, 
alma do pobo, e a raza devén, propiamente, etnicidade, carácter étnico. 

Máis adiante veremos con calma que o feito desta transacción óntica do 
espírito e as condicións frénicas da materialidade remiten, máis que a 
unha síntese transcendedora, ó modo fichteano, a unha harmonía de cor­
te romántico, no sentido que xa temos exposto en capítulos precedentes. 
Como resultado desta conxunción e harmonía e do indubidable carácter 
prevalente do espiritualismo simpático, máis que de raza como elemento 
fundacional da nacionalidade, fálanos, pois, Cástelao de 

homoxeneidade de carácter, tan secularmente autóctono, tan contrario a alma 
castelãn que a miúdo caemos en tentacións antipãticas tais como a de procla­
mar que nós somos arios e os demais semitas. (SeG, 237-238) 

En todo caso, a abranguedora realidade principia! do espírito, ó modo 
romántico-schellingniano, se ben non o garda de ter que tomar corporei­
dade biolóxica, si que o salva, sen embargo, de todo asomo de determi­
nación bioloxista ou racista. Hai unha evidente prevalecencia de sentido 
proxectivo-simpático que o resume todo, en definitiva, en 

pulo xenésico, enerxía que vive nos limos da conciencia nacional de Galiza. 
(SeG, 38) 

Dentro do proceso de concrec1on e diferenciación do espírito cara á 
formación da realidade nacional, Castelao fai referencia tamén á transcen­
dencia do elemento Terra. É especialmente significativo este momento 
dentro da acción do dinamismo concretizador frénico. Cando Castelao 
apela á necesidade de poñer firmeza consolidante, realismo, concreción, 
atención ós perfís da realidade real, fala de poñer pé na terra, vivir sobre 
a terra, como lle di a Gorki o paisano que postulaba eficacia realista nos 
gobernantes, en pasaxe que máis arriba comentabamos. 

Nada tan singularizador, tan concretante e,· ó propio tempo, tan afir­
mador como a terra. O momento espacial é, en comparación coa inesta-
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bilidade e debilidade do momento temporal ou histórico (ó que Castelao 
non recoñece carácter propiamente determinador), a referencia realizante 
e personalizadora por excelencia. 

Pero este momento espacial, a terra, dista moito tamén, como xa via­
mos, de ser exclusivamente o marco xeográfico ou a paisaxe sen máis, por 
importantes que estes poidan ser. Castelao vive, neste sentido, en fonda 
comunidade espiritual co idealismo schellingniano, e ve na natureza a 
outra cara do espírito. Na paisaxe hai máis non se cansa de repetirlles ós 
pintores que adoitan quedar na cara externa das cousas. Galiza é, si, 

unha unidade territorial harmónica, de formas e de cor, perfectamente diferen­
ciada do resto de Hespaña. 

Xa era 

unha illa de pedra cando Hespaña xacía no fondo dos mares primitivos. 

Unha ínsua de rocas ígneas, criadas polo lume astral, e que xurdía, outa e 
forte, dos mares primitivos, en cuio caos xacía aínda o que chamamos Hespa­
ña (SeG, 41). 

Ou mesmo se fai constante referencia á 

arquitectura barroca do noso chan, labrada en pedra granítica, sempre cuberta 
por un manto de zugoso verdor. (SeG, 41) 

Pero a Terra é tamén, e sobre todo, a fonte da que emana a incoerci­
ble enerxía que, facéndonos ser diferentes, fainos ser existentes: 

O miragre da existencia diferenciada de Galicia, a través de tantos erros e 

miserias históricas, proba que do chan galego xurde unha enerxía incoercible, 

capaz de facemos inmortais. (SeG, 33) 

A Terra, que é 2 pois, corpo frénico de asentamento con respecto a alma 
personalizada e diferenciada, é tamén un elemento xa de seu permeado 
de enerxía simpática, pulante e constructiva, e non só como consecuencia 
da acción sobre ela do ser humano, senón como fondo primitivo, como 
encarnación obxectiva do propio espírito que nela cobra, e ó seu través, 
realización específica. 
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A implicación da Terra no discurso nacionalista de Castelao deriva, 
pois, tanto da operatividade transacciona! dela coa alma do pobo que a 
habita, como da súa mesma condición de encarnación do espírito que nela 
se fai naturalista e romanticamente presente. A Terra é corpo, mais corpo 
xa de seu animado, igual ca é animación, mais non no sentido dun espi­
ritualismo inespecífico, senón animación xa insubornablemente singulari­
zada e personalizada. Por iso garda as esencias eternas: 

Galiza endexamais foi arrasada totalmente e permanece fiel ao fondo pri­
mitivo en que se criou, nunha continuidade dos seus paisaxes históricos e na 
posesión das esencias eternas. (SeG, 249) 

A dinámica transacciona! da Terra e da alma do noso pobo é a que per­
mite falar a Castelao, en termos idealístico-románticos, de xenio creador 
da Terra Nai. Dentro do organicismo romántico que se profesa, a Terra é 
sen dúbida o momento máis visible da subsunción da compoñente con­
cretizadora ou frénica na proxectiva ou simpática: alí onde a concretiza­
ción e a diferencia se resolven en personalización e esta, á súa vez, en 
acción: poder máxico, enerxía incoercible, xenio creador ... 

Castelao refírese á Terra como o que non podía morrer; non o faría, en 
primeiro lugar, mercé á incidencia transacciona! nela do espírito, pero tam­
pouco por actuación extrínseca e exacerbada dun poder que pretendese 
actuar contra a súa conformación esencial: 

por moito poder que o Estado centralista tivese, sempre resultaría impoten­
te para converter o noso territorio en planura castelá. (SeG, 42) 

Esta perdurabilidade na liña das esencias, que se cumpre no plano 
espacial ou terral, non se deu de todo, sen embargo, no que respecta á 
dimensión temporal. O espírito, polo de pronto, asume condición tempo­
ral e cobra tamén, dese xeito, especificación e diversificación personali­
zante. Resultado directo desta encarnación é a tradición, á que Castelao 
apela, precisamente, como a alma eterna de Galicia. A tradición, segun­
do o mellor do tradicionalismo francés é o propio espírito resolto no pla­
no da temporalidade. Neste preciso sentido di Castelao que a tradición 

non emana do pasado, nin está no presente, nin se albisca no porvir; non é ser­
va do tempo [. .. ] A tradición é a eternidade. (SeG, 36) 

É dicir, que se trata dunha temporalidade dada en comercio transac­
ciona! coa eternidade, á que lle facilita realización ad extra, no plano do 
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devir natural, e da que recibe, ó mesmo tempo, perdurabilidade sen fin e, 
polo mesmo, independencia óntica e funcional con respecto ó plano da 
concreción e da mudanza históricas. 

Con referencia á concreción temporal dáse unha dualidade de pareci­
do corte á que se cumpre con referencia á dimensión espacial e que fai 
distinguible o plano da terralidade como matria en sentido profundo e a 
súa comparecencia fenoménica na paisaxe (na que, desde esta perspecti­
va, sempre, claro, hai máis, como Castelao decote repite). Pois tamén, en 
parecido sentido, a concreción temporal está chamada a realizarse en dous 
niveis distintos: no plano da conformación radical, a modo de tradición 
e, por outra banda, no nivel fenoménico da historia, en sentido propio 1º. 

A Terra, como fondo creador matrio atinxe o nivel da eternidade, como 
o atinxe, precisamente, a tradición. E a paisaxe constitúese en epifanía 
cósmica da matria, participando en todo do seu personalizador e, ó tem­
po, indestructible carácter, como reiteradamente temos comentado. Non 
sucede sen embargo outro tanto no que se refire ó nivel da historia, con 
respecto á tradición; a vinculación nouménico-fenoménica québrase aquí 
por vía de interferencia dunha acción retractora ou inhibidora, de carácter 
extrínseco, que afoga a realización no plano da historia do xenio autócto­
no. É, neste sentido, significativo que cando Castelao se refire a Portugal 
fale do noso xenio en liberdade, capaz, xa que logo, de plasmar día a día 
a tradición eterna en historia concreta. E que cando se refire á nosa his­
toria sexa para renegar dela: _dista de estar ó nivel da grandeza dunha tra­
dición, que ten que refuxiarse, así, no instinto popular e nas entrañas gra­
níticas do noso chan. A historia, na medida que nos foi afastando da 
auténtica tradición, conduciunos fatalmente a unha sorte de degradación: 

Declárovos que eu renego da nosa historia, porque o pasado non-os deixou 
máis que desilusións de vida, sen saber tansiquera cal foi o seu mellor propó­
sito, e condúxonos fatalmente á degradación colectiva. (CCeD, 212) 

Da co-incidencia proxectivo-creativa ou simpático-frénica do espírito 
cos .grandes factores pluralizantes e personalizadores, tanto no nivel bio­
lóxico, coma no espacial e no temporal, xorde a realidade nacional. E desa 
harmonización transacciona! o espírito devén alma do pobo, a raza devén 
enerxía étnica, a Terra resólvese en xenio creador matrio. Pero a encar-

10 Robert Nisbet fainos recordar, con acerto, que desde el punto de vista de Burke, de Maistre, 
Savigny y otros primeros conservadores la verdadera historia se expresa, no en forma lineal, cronoló­
gica, sino en la persistencia de estructuras, comunidades, hábitos y prejuicios, generación tras gene­
ración. (En Conservadurismo, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 42-43). 
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nación no plano da temporalidade, máis que propiamente a historia (sem­
pre susceptible de falseamento por intromisión de compoñentes corrom­
pedores extrínsecos) dá a tradición. Trátase, en definitiva, dunha preva­
lencia conformadora do polo simpático-proxectivo ou progresante sobre 
as concrecións determinadoras ou frénicas. 

A alma colectiva, a etnicidade, o xenio matrio e a tradición conflúen no 
Volksgeist nacionalitario: 

Un país soio é nación cando descansa sobre unha alma común, diferente ás· 
demais, incapaz de deixarse asimilar. (SeG, 256) 

O volksgeist agroma, logo, en língua e en cultura, co cal, e como 
Ramón Maiz acertadamente subliña, a nacionalidade en Castelao, tanto 
nos seus configurantes radicais coma nos seus elementos fenoménicos e 
concienciadores, asenta, fundamentalmente, sobre os factores espirituais. 
É, en definitiva, a consecuencia lóxica e, no fondo, obrigada dun idealis­
mo romántico tan schellingniano como, no fondo, goethiano: máis alá do 
plano superficial e maleable da historia e mesmo das realidade biolóxicas 

, e me apuran, aínda das mesmas concrecións espaciais, asumíndoas e 
ó t mpo transcendéndoas, a realidade é a obra do espírito. 

Por iso mesmo, desde unha perspectiva coma esta, de afirmación 
nacionalista, non poden menos de quedar proscritos os racismos e os 
localismos natalistas e discriminatorios e, non digamos, os imperialis­
mos asoballadores: 

O volksgeist, pois, pasa dunha banda a asumir os refugos da raza, reforma­
dos e rearticulados, doutra, a entenderse como emanación da Terra-natureza, 

como expresión do fondo primitivo. Pero a centralidade do volksgeist, ase­
made, e esto devén decisivo, o eleva, o autonomiza, o ceiba de ser mero tra­
sunto da terra ou raza.11 

Este sentido de autonomía do volksgeist nacionalitario, con respecto á 
raza e aínda con respecto á terra, como lugar de nacencia, faino incluso per­
fectamente asumible por parte de quen propiamente non procede da terra 
nin, moito menos, está dado en comunión racia}. É a este propósito signifi­
cativa a historia do negriño Panchito, galego coma o que máis. Fora traído 
de Cuba por un indiano coma quen trae un papagaio ou un fonógrafo . 

11 Ramón Maiz, ob, cit., p. 261. 
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Pero o caso é que, criado na aldea, asumira de cheo a galeguidade. 
Coma galego que era, un día fixéronselle formigueiros os pés e sinteu, 
como tódolos mozos da aldea, os anceios de emigrar, e marchou a Habana. 

Pero, xa na emigración, naquel mozo galego que era Panchito tamén 
prendeu a saudade da terra onde quedaran plantadas as súas raíces: 

- Ai, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xen­
te. ¡Eu morro! (Cousas, 56) 

E o neno volveu á Terra; sen ningún xénero de dúbida, aquel negro 
era galego. 

Panchito estaba óntica e proxectivamente configurado polo volksgeist 
da galeguidade, que obrara nel sen suxeicións determinantes á súa nacen­
cia e á súa condición racial: a nosa Terra ten poder bastante para facer 
brancos aos negros (SeG, 38). 

É significativo comprobar que a grande dualidade dinámica que con­
forma a realidade nacional, aínda que sen as especificacións e a comple­
xidade das aplicacións que adquire dentro da obra ensaíst.a e narrativa de 
Castelao, aparece tamén, e sobre todo no que respecta á súa aplicación 
concreta á realidade étnica de Galicia, nos outros homes de Nós. É impor­
tante destaca-lo sentido da coincidencia. 

A propósito de Otero Pedrayo xa temos apuntado que para el a reali­
dade era unha harmonía de términos dados entre si en contraposición Oli 

polaridade case dialéctica. Na serie de artigos xornalísticos que publicou 
baixo o título de Parladoiro no xornal La Noche, de Santiago, entre 1946 
e 1949, son constantes as análises que se fan do antagonismo ou da har­
monía entre, por exemplo, O vento do Norde, que se presenta seco, puro, 
limpo, ideal, e o do Sur, húmido, pola contra, atlántico, vitalizador e flo­
rido. Se aquel, que vén das serras nais do oriente, pode ser de seu, a par 
que purificador, tamén ferinte, enarborando decote a faca da pulmonía, 
este último, que lambe as agras do beiramar, pode ser, igual ca húmido e 
vitalizador, tamén putrescente. Hanse combinar entre si, en sucesións, rele­
vos e ritmos alternantes para crear alegría na riqueza, pureza na fecundi­
dade, vitalidade nos rigores da lóxica, coherencia, en fin, e orde na vida 
sentimental e emotiva. Igual sucede nun lume: hai a chama branca e hai 
a chama roxa. A branca é lizgaira, vertical, elevadora, idealística, lóxica; 
a chama roxa é, pola contra, pasional, curvada, baixa, de maior queren­
cia terral. A súa contraposición é igual cá que se dá tamén entre o pino: 
recto, afiado, nordista, e o castiñeiro: cupular, atlántico, curvo. Trátase, 
en definitiva, da mesma contraposición que fai entrar en diálogo, en oca­
sións, ó diamante, ríxido, frío, duro, cortante, e o mapa, que é, pola con­
tra, formal, curvatura!, de representación continental e corporeísta. 
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É imposible comentar aquí a enorme variedade das formas en que se 
expresa por parte de Otero Pedrayo a grande dualidade creadora. Son 
todas elas formas de referirse, dentro das perspectivas dunha ontoloxía 
celtista, á dualidade orixinaria da que xorde a nebulosa materna! de Gali­
cia: a da Idea nórdica, que chega da man .do home céltico, e a rebordan­
te vitalidade dos humidais atlánticos e fisterráns. En efecto, a primeira 
idea de Galiza nace na historia cando dunha orixinaria terra ignorada 
saíron os primeiros celtas migradoiros. A pelerinaxe foi de séculos. Mais 

un día -¿Quen sería home de imaxinar a emoción dos primeiros celtas che­
gando á beira do mar?- a cabalgada migradoira ficou extasiada diante outra 
cabalgada de ondas despeitadas avanzando en formación rítmica sempre reno­
vada á conquista da terra.12 

E foi entón cando se produciu a fecundación ideal-naturalista, da que 
xorde a nebulosa materna! de Galiza: 

A pedra, a mar, a chuvia, o luar, os piñeiros, agardaban pola presencia do home 
céltigo -a conciencia- como a masa dos instrumentos e artistas da orquestra 
agardan pola primeira medida de batuta do kapelmeister. Son nada sin il. Mais 
i1 non seria sin eles apenas idea pura, in arquetipo divino, platónico, infindo -

sin forma-, perdido no espacio. Coa primeira conciencia céltiga -do pobo, 
pois a individualidade estaba ben lonxe- callou o principio da nebulosa mater­
na! de Galiza.13 

A dualidade orixinaria é ideal-terral: a daquilo que en si mesmo seria 
(e non deixaria de ser) idea pura, arquetipo ó modo platónico, e do que, 
pola contra, é pedra, mar, chuvia, piñeiros ... : a terra. Tamén o formula así, 
con referencia ó home, o microcosmos galaico: 

Teimemos alentar do aito puro do esprito, como diría o Gentile, ise simpá­

tico filósofo italián. Nun galego, nun celta -Renán, ]ames Joyce, Lamennais, 
Pondal- o acto puro do esprito mergúllase na intuición --o dolmen-, procu­

ra un alén --o románico-, mixturado de beleza orxiástica -barroco-, sin 
poder fuxir do desespero de non o conquerir -saudade romántica.14 

12 Morte e Resurrección, .. . p. 109. 
13 Ibidem, p. 113. 

14 Ibidem, p . 118. 
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Neste mergullamento do espírito -acto puro ou arquetipo ideal- na 
intuición, isto é, na sensorialidade, dentro do que é a vizosa comparecen­
cia da nosa natureza, hai unha das máis expresivas referencias á dualida­
de dinámica orixinal. O espírito mergúllase na intuición e xorden as dis­
tintas manifestacións artísticas. Pero élle esencial ó espírito transcender, 
liberadoramente, o limitativo nivel de tódalas súas realizacións concretas. 
Esta condición radicalmente transcendedora acada, ó cabo, un asomo de 
algo que sería satisfacción (se a insatisfacción fose realmente superable) 
na saudade. A saudade preséntasenos así, por parte de- Otero Pedrayo, 
como unha espede de institucionalización do desespero de non poder, ó 
cabo, consegui-lo transcendemento ou a liberación definitiva, que só máis 
alá do tempo podería ser realidade: unha vez esgotada a cadea do real, a 
do devalar das formas. Carlos Baliñas fala de filosofía da Historia cando 
se refire a estas teorías oterianas 15, que forman parte, segundo a nosa 
apreciación, do celtismo filosófico (ideal-romanticismo celtista), a que xa 
nos temos referido e sobre o que haberá que volver. 

Tamén para Risco a dualidade que conforma a nosa realidade como 
pobo comparece no plano fenoménico en forma de, por un lado, sedenta­
rismo e, por outro, de cobiza do alén; un alén nunca reducible a ningún 
tipo de realización concreta. O sedentarismo sería comunión fusiva do espí­
rito coa terra. E a cobiza do alén sería inapagable sede de ir indefinida­
mente a máis, a máis, sen deixar de se-lo que se é no que se é. O ir a máis 
é consecuencia directa da conçlición proxectiva e perennemente actuali­
zante do espírito. Castelao chámao dinamismo simpático. O sedentarismo é 
consecuencia do engado que na raza produciu a terra. Este engado tradú­
cese en inviolable consorcio e en inamovible radicación terral. Castelao fala­
ria aquí de presión ou atracción concretizadora, personalizante ou frénica. 

Os posicionamentos risquiáns pode dicirse que parten de moi fondo e de 
moi lonxe, dentro do seu complexo e rico mundo mental e actitudinal. Par­
ten xa do seu orientalismo e configúranse de acordo con principias e esque­
mas ós que Risco lles prestaba adhesión desde moito antes do seu encontro 
co galeguismo e coa problemática concreta de Galicia, á que, sen embargo, 
doadamente se adaptan. O seu fillo Antón Risco subliña, por exemplo, a súa 
inspiración no yin-yang, o dualismo chinés, do que evidentemente deriva a 
apreciación da complementariedade e da unidade harmónica dos contrarias: 

Risco apoiábase sobor todo no coñecido dualismo chino de yin e o yang. 
Principios á unha antitéticos e sintéticos, que representan: o yin, a lúa e a terra, 

15 Carlos Baliñas, A ideoloxía da Xeneración Nós, inédito de próxima aparición. 
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o principio pasivo e femenino; o yang, o sol i o ceo, o principio activo e mas­

culino. Pro, a liña que os separa é sinuosa e mais móvil: aquilo que agora é yan, 

un pouco despois pode ser ying, e o revés; mais é, cada un participa dalgún 
xeito do outro, o que, graficamente, pódese representar colocando un punto 

craro na bisbarra escura i un · punto escuro na bisbarra crara. O masculino ani­

ña no femenino, coma o femenino no masculino. Porque realmente, ista duali­

dade é simple aparencia; unha carauta da unidade total, que late no fondo 16
. 

Pois, coma yin e yang, o sentimento da terra e a cobiza do lonxe, a 
pesar da aparente disparidade tendentiva, danse tan entretecidos un no 
outro que forman inseparable unidade harmónica. O sentimento da Terra 
é a emoción do sedentarismo, que leva o galego á comuñón mística coa 
natureza, á aperta dependencial con ela: 

O sentimento místico defínese dun xeito xeral coma un sentimento de 

dependencia, e a nosa raza sinte fondamente a súa depenc!:encia da Terra. 

[. . .]No noso sedentarismo, no noso sentimento da Natureza (hai) a sobrevi­

vencia indudable dunha emoción ancestral. Eu penso que é a emoción sagrada 

dos primeiros avós celtas que aquí chegaron, diante do feitizo da Terra meiga 

que aquí os prendeu para sempre 17
• 

A cobiza do lonxe resulta de que prenda na Terra e emaíce algo que 
de seu é incoutable transcendemento; algo que está e non está; que que­
re estar e quere, ó mesmo tempo, fuxir incansablemente cara a realiza­
cións sempre novas: un alén e un lonxe sempre alén e sempre lonxe, por 
non poder nunca repousar sobre a determinación e a concretez. Risco 
acode ó Rig Veda: 

Un vello texto da India di: "O Desexo naceu primeiro, e foi a primeira 

semente do Espírito. El produciu unha separación, unha corda tendida ... " Eís a 

idea que estaba xa nas nosas orixes arias, a idea que, máis ou menos clara, está 

na alma das razas do Norte de Europa ... 18 

Ó desexo élle esencial a transcendentalidade, a alén-idade: o estar 
perennemente proxectado cara ó máis alá distinto e distante. O desexo é 

16 Antón Risco, Pensamento de Vicente Risco, Edit. Alvarellos, Lugo, 1978, p. 54-56. 

17 Vicente Risco, O sentimento da Terra na raza galega, en Leria, Galaxia, Vigo, 1990, 3ª edic., 
pp. 20-21. 

18 Ibidem, p. 21. 
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o contrario da satisfacción e da saciedade, por máis que prenda na cor­
poreidade. Da súa concreción na singular corporeidade da nosa terra xur­
diu a realidade nacional. Pero non se extingue no realizado; segue aí, 
coma dinamis proxectadora cara ó alén, en inesgotable posición de trans­
cendencia: é corda tendida, é ponte, é transitividade, é despregue e algo, 
en fin, que se perdería na irrealización e na vacuidade, de non ser pola 
referencia e o asentamento terral concreto; pero é, sen embargo, algo que 
tampouco pode sufrir determinación illante ou coutamento. Isto será o 
que, en último término, fai de Galicia e da súa consubstancial europeida­
de proxección universalista, berce de civilizacións por vir. 

Nesta dirección apunta igualmente o universalismo de Castelao. Trátase 
de responder á mesma dinámica da que deriva, precisamente, a propia rea­
lidade nacional. Cando Castelao propugna que a conxunción proxectivo­
concretiva, ou simpático-frénica, da que resulta a realidade nacional, non se 
ha deter nesta en canto tal, senón que ha avanzar cara a novas realizacións 
formais, no sentido dunha proxección federalista, non está exclusivamente 
formulando un proxecto político ou unha simple estratexia operativa. Está 
sendo propiamente conducido polas demandas metafísicas do seu dúo­
dinamicismo, de base ideal-romántica. As pasaxes en que se fai referencia 
ó proxecto federalista son moitas e nalgunhas delas aparece explícita a for­
mulación do dualismo dinámico. Véxase, por exemplo, a forma en que o 
dualismo se especifica aquí, a modo de, por un lado, afirmación indepen­
dentista e, por outro, de compromiso solidario que regula e modera o puxa­
mento afirmador, póndolle contrapeso antagonizante ou de carácter frénico: 

Os anceios de independencia non poden antepoñerse ós de solidariedade, 
porque, ademais, son compatibles. Por esto repetimos agora que a nosa arela 
de autonomía vai unida á federación. (SeG, 81) 

A federacíón resulta, desde a perspectiva do dualismo dinámico, un fei­
to tan natural, tan de esixencia esencial, como a propia nación, e é inclu­
so concibida dentro da tradición, isto é, no nivel máis directo de encon­
tro da eternidade e o tempo: 

E cómpre afirmar que as tres nacionalidades asoballadas polo espírito cen­
tralista -Cataluña, Euzcadi e Galiza- síntense capaces de rexeneraren Hespa­

ña e de engadiren á vella tradición hespañola -abolida nas Cortes de Cádiz­
unha nova tradición. 

Trátase, en definitiva, de empalmar coa tradición ou, o que é o mesmo, 
de xunguir de novo a historia coa tradición, poñendo a aquela á altura des-
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ta; trátase de facer que a auténtica natureza dos feitos -a das esencias- aca­
de realidade no plano accidental e decote accidentado do vivir fenoménico. 
Unha vez máis, tamén aquí o ser se constitúe en paradigma do deber ser; 
trátase, en resumo, de que as cousas sexan de feito o que en esencia son: 

As nacionalidades hespañolas son feitos que sobrepasan a vontade dos 

homes, porque xurden dos accidentes da terra e dos legados múltiples da tra­
dición que lles dan continuidade na historia. (SeG, 202) 

Autodeterminación e renuncia cesiva ós propios dereitos constitúen, 
nesta mesma orde de cousas, outra versión da complementariedade dúo­
dinamicista: 

De antemán facemos uso da autodeterminación, que a todo nacionalidade lle 

corresponde, para ofrecer dos nosos dereitos todo canto sexa necesario en favor 

da unión hespañola; pero se Galiza cede gran parte dos seus dereitos políticos [. .. ], 

non pode,en troques, eludir un soio dos seus deberes morais, da súa indepen­

dencia espiritual,porque é un ser vivo e non ten dereito a suicidarse. (SeG, 266) 

A nación é espontaneidade proxectiva, pulo de afirmación simpática, e 
é tamén transcendemento de sentido horizontalista, autorreriunciador e 
solidario. A compoñente frénica ou federalizante non afoga, senón que 
consolida e robustece a dinámica singularizadora ou propiamente nacio­
nalista; ábrea tamén a realizacións novas: 

A interdependencia económica dos pobos obrigará --quéirase ou non- a 

constituír enormes federacións, nas que o internacionalismo e o nacionalismo 

atopen, ao mesmo tempo, a súa solución normal. Nós non somos separatistas, 

nin de Hespaña, nin de Europa, nin· do mundo ... (SeG, 195) 

A progresividade nesta conciliación interdinámica que conduce ó pacto 
federal e á comunidade internacional é a solución normal, isto é·, a que 
corresponde á condición metafísica dunha realidade en que a radicalidade 
espiritual do ser (a eternidade, a infinitude) se fai compatible coa súa obxec­
tivación concretizadora e pluralizante no tempo e no espacio. Trátase da 
consagración metafísica do principio de unidade na diversidade e o de plu­
ralización personalizadora da grande unidade. É o que permite afirmar que 

un país soio é unha nación cando descansa sobre unha alma común, diferente 

ás demais e incapaz de deixarse asimilar; pero a realidade fatal e inevitable dun 
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pobo, por moi poderoso que sexa, sempre será compatible coa idea dunha 
coordinación superior -tanto política como económica- e nunca terá dereito 
a crear ou fomentar antagonismos irreductibles con outros pobos. (SeG, 256) 

Por debaixo dos determinantes económicos e políticos están, como 
vemos, os metafísicas que, á súa vez, implican un transfondo operativo de 
carácter ético-organicista: o de servir á causa do avance plenificador da 
humanidade, que camiña cara ó desenvolvemento da súa conformación 
espiritual. A nación realízase, precisamente, na incorporación a ese supra­
nacional proceso salvífico: 

Se Galiza ten deberes que cumprir con Hespaña tamén ten deberes que 
cumprir coa Humanidade, e os galegos somos universalistas primeiro de todo. 
Galiza ten o deber de contribuír á civilización universal. (SeG, 265) 

Pero o compromiso solidario coa totalidade humana realízase, xusta­
mente, por vía de afirmación autonomista: isto é, contribuíndo á civiliza­
ción universal, inc01porando a ela novas creacións inéditas: ~ 

O noso deber nacional obríganos a conservar e desenrolar a tradición galega na 
fala, na arte, no pensamento, no dereito, no traballo, e a botar abaixo tódolos 

impedimentos que se opoñan a elo, sexan os que foran. (SeG, 265) 

A harmonía entre o dobre compromiso tendentivo é plena: 

As nacións faltarían ó seu deber se non cultivasen con sagro egoísmo os ele­

mentos constitutivos do seu xenio permanente; pero como membros da familia 
humán están obrigados a integrarse nun organismo de rango superior. (SeG, 394) 

Por iso, precisamente, 

yo creo que un pueblo que no trata de superarse a sí mismo para aportar al 
concierto universal el fruto de su personalidad, no sólo renuncia a un derecho, 
sino que deja de cumplir su más alto deber histórico (CCeD, 120) 

A grande dualidade constitutiva e operativa, que fai que se sexa reali­
dade nacional e realidade inter-nacional, que pon ós países na liña da esi­
xencia de autonomía e ponos en liña de con-vivenda, que os fai, en fin, 
diferentes (e, así, existentes) e fainos igualmente coincidentes na grande 
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organicidade que · é a civilización universal ou a humanidade, proxéctase 
tamén sobre os galegos como xentes dun aparentemente paradoxal país, 
dado a vivir, ó mesmo tempo, dentro e fóra de si mesmo, resolvéndose, 
así, en saudade: 

Os galegos somos disciplinados e voluntariosos, pacíficos e camorristas, reli­
xiosos e abertos a calisquera herexía, entusiastas ate o lirismo, somos pruden­
tes e de bon sentido, gústanos meditar na soedade e de solidarizamos ante o 
perigo. (Cadernos, 937) 

Os galegos son caracterizados en función dunha polaridade caracterial 
e tendentiva de clara orientación dúo-dinamicista. Se, en efecto, o seu 
carácter voluntarioso implica condición resolutiva e, no fondo, actualida­
de, afirmación, pulo e, en resumo, forza simpática, o carácter disciplina­
do supón, pola contra, asentamento na contención e na orde, lonxe de 
impetuosidades acráticas que os poidan poñer fóra de canle. 

Son camorristas, dados a manter e levar adiante posicións ou proxec­
tos, mesmo con certa agresividade, e son, ó mesmo tempo, pacíficos, 
asentados na sobriedade pulsiva e na convivencia harmónica. 

Que sexan relixiosos e, así; acatantes disciplinados dunha ordenación 
xerárquica e crencial non impide, con todo, que estean tamén abertos a 
innovacións e iniciativas cara a máis alá dunha excesivamente frénica 
suxeición a vinculacións ortodoxas: aínda hoxe levamos o priscilianismo 
no fondo dd alma, repite Castelao. 

A inclinación á meditación, no recollemento e na soidade e, por outra 
banda, a perenne actitude de apertura transcendente cara á acción solidaria 
son outra manifestación da mesma polaridade dinámica que os constitúe. 

Entusiastas ate o lirismo, perdidamente románticos, ceibos de conten­
ción obxectivista e abertos, así, a fáusticos horizontes, son tamén pruden­
tes, comedidos, cautos, afirmados sobre · o cálcufo frénico e o siso, ben 
asentados os pés na terra. 

Tamén o lirismo, algo que Castelao cre firmemente que defin~ o home 
galego, sería resultado da confluencia dualística de, por un lado, o nor­
dismo, representado pola materia bretona e, por outro, o zume da terra, 
o asento húmido e vital do país. Insiste nesta apreciación con ocasión de 
referirse á pregunta de Menénez y Pelayo: ¿porqué amaneció allí(en Gali­
cia) la poesía lírica con caracteres más populares que en Provenza y con 
un cierto fondo de melancólía vaga, misteriosa y soñadora? 

Nestas preguntas vai implícita unha definición. O lirismo galego marca unha 
clivisoria étnica -na vida, nos sentimentos e no pensamento- que lle sirveu a 
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Menéndez y Pelayo para explicar a aclimatación da 11materia bretona" en Galiza e, 
por ende, o berce inspirador do 11Amadís de Gaula11

, que é a primeira novela ide­
alista de Hespaña; pero, a máis dos mandados do sangue, teñen os nosos cancio­
neiros un arrecendo bucólico, descoñecido no resto da Península, que nos trans­
porta a unha patria feliz e confiada. Nos Cancioneiros todo é zume da terra, cel­
me da tradición, alento de ocultas orixes, escenario húmedo e fresco. (SeG, 243) 

Todo isto permítelle afirmar que o lirismo galego é fillo do ruralismo. E 
este ruralismo non é, en definitiva, máis que a forma en que se consolida e 
se prolonga ata os nosos días a aperta fusiva e harmonicamente dialéctica da 
Idea, de procedencia nordista, e a terra, a zugosa terra dos finisterres atlán­
ticos, constituídos sobre a base do /onde: común primitivo que os xungue: 

Abonda percorrer os cabos occidentales do vello mundo -Os Fisterres-­
para ver en todos eles un inxénito ruralismo, que se manifesta no espallamento 
das vivendas, no afán de vivir a carón da natureza e no amor aos eidos nativos. 

[. .. ] ¿Sería necesario insistir no "fondo primitivo" que xungue aos Fisterres? O 

que agora cómpre decir é que ese "fondo primitivo" acaba nos lindeiros de Gali­
za, fronte a Castela, e que do seu influxo máxico provén o carácter distinto e 
inasimilable da nosa alma. (SeG, 237) 

Demos mesmo no cerne desa filosofia ideal-romántica a que nos témos 
referido co nome de ontoloxía celtista. É unha filosofia de claro acento 
dialéctico, perfilada, non obstante, máis na liña da harmonía que na da 
confrontación propiamente dita. É a conxunción ideal-terral: 

Disque unha tribu de alma viaxeira enfiou o roteiro do sol, e, anda, anda, 
chegou ao cabo do mundo, ao noso Fisterre, onde ficou varada de asombro 
ante a inmensidade e o infinido. E velaí como a alma viaxeira dunha tribu de 
Oriente enraizou os seus anceios de coñecimento na pedra ígnea do noso chan 

e formou a primeira capa da nosa nación. (SeG, 207) 

O ruralismo, o lirismo e, en suma, a conxunc1on ideal-terral ou, con 
máis profundidade, a fecunda aperta céltico-fisterrá xeran o que Castelao 
chama, con expresión de extremada xusteza, idealismo sentimental. Véxa­
se, por exemplo: 

Aos portugueses, desterrados en Lisboa, faltoulles a potencia biolóxica que 

mana do chan nativo e a existencia bucólica que enxendrou o idealismo senti­
mental, común a portugueses e galegos. (SeG, 310) 
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Este idealismo sentimental, máis ca de lóxica, sempre fría, racionalísti­
ca, cuadriculada e de implacable coherencia, nútrese de intuición. Por 
algo insiste, neste sentido, Castelao en declarar que entre os constitutivos 
diferenciais do home galego está, ó lado de lírica contra épica, a intui­
ción contra lóxica, ou tamén que 

os galegos non somos homes lóxicos, cicais por termos os ollos embafados pola 
brétema do Atlántico (SeG, 81) 

E é que, así como a lóxica conduce ó mundo da idea en si, a intuición, 
isto é, o propiamente galaico, leva máis ben á captación da idea na cousa, 
prendida e realizada nela. Isto é así, porque xa o feito radical de Galicia está, 
precisamente, na encarnación da idea -a conciencia do home céltico, como 
expresamente dicía Otero-- na nosa húmida, leda e vitalista ribeira atlántica. 

3.2. Do ORGANICISMO ÓNTICO Q ORGANICISMO ÉTICO. 

A incardinación organicista do indivíduo na realidade nacional, así 
como a desta en unidades orgánicas de máis universal carácter, ofrece fun­
damento para todo un complexo ordenamento ético en que, tanto as uni­
dades-membro (os indivíduos, na orde intranacional, e as nacións, na 
inter-nacional) coma os propios todos orgánicos, resultan suxeito e térmi­
no de especiais deberes e dereitos: 

Os seres nacionais son anteriores aos Estados e teñen dereito a gozaren da 
mesma liberdade civil que teñen os seus cidadáns [. .. ] Polo mesmo, estimamos 
que non hai democracia completa onde os pobos non sexan tan suxeitos de 
dereitos como son os homes. (SeG, 415-16) 

As realidades nacionais, suxeitos de dereitos, sono tamén de deberes, nun 
sentido que non asoma sequera na perspectiva ilustracionista ou liberal: 

As nacións faltarian ó seu deber se non cultivasen con sagro egoísmo os ele­
mentos constitutivos do seu xenio permanente; pero, como membros da familia 
humán, están obrigadas a integrarse nun organismo de rango superior. (SeG, 394) 

A este ordenamento ético, por fundarse sobre o organicismo óntico e 
por ser el en si mesmo unha disposición dos comportamentos indivi-
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duais 19 de acordo coas atribucións e prerrogativas das realidades orgáni­
cas (nación, federación estatal, humanidade), chamámoslle organicismo 
ético. Esta ética organicista coexiste, xa que logo, coa de nível individual 
(ámbito de dereitos e deberes interindividuais) e coa de nível social 
(ámbito de dereitos e deberes das sociedades . entre elas e cos indivíduos) . 

A fundamentación óntica deste organicismo ético ou comportamental 
resulta fácil de captar se se parte da consideración de que, dentro do mun­
do conceptual en que nos achamos, o ser, isto é, o que as cousas en si 
mesmas son en esencia ou por natureza é bondade e é, polo tanto, rea­
lidade paradigmática ou normativa respecto da liña dos comportamentos. 
A realidade é, en efecto, obra do espírito; é, en último término, o resulta­
do da epifanía temporal e espacial do Absoluto. 

Pero, isto non obstante, decote acontece que a liña dos comportamen­
tos, ou a dos feitos concretos, afástase da do ser en si ou da natureza, e 
sucede entón que se crea unha distinción e unha dlstancia entre o plano 
do ser en si e o plano do ser de feito. Aquel, o plano das esencias, é o da 
idealidade, é dicir, o do ideal, tomando tamén o termo no sentido de para­
digmático ou normativo. E estoutro, o plano do ser de feito, pode achar­
se moi lonxe do das esixencias ideais ou perfecdón debida. Castelao, 
como veremos, expresaba esta distinción e esta distancia ó precisar entre 
tradición (o plano das esencias, a eternidade) e historia: os feitos con­
cretos, reais de facto e non, se cadra, de iure ou in essentia, por inade­
cuados ás esixencias do paradigma. 

Desde estes supostos pode entenderse no seu correcto e integral sen­
tido o gran precepto organicista en que de mil maneiras se postula se-lo 
que se é, é dicir, ser de facto, no terreo dos comportamentos, o que se é 
en esencia ou por liña de natureza. Vise plenamente aquí o gran lema da 
moral fichteana: cumpre coa túa definición. Desde esta perspectiva, é doa­
do entender, por exemplo, que ser de facto galego sería a primeira gran­
de esixencia ético-organicista que se lle presenta a todo aquel que por liña 
de nacencia ou natureza (por definición ou explicitación da súa esencia) 
é galego. Ou, o que é o mesmo, a incardinación óntico-orgánica na reali­
dade nacional xa en si mesma é fonte de deberes: pon transcendencia na 
liña dos aconteceres individuais, sen necesidade de que os indivíduos se 
comprometan nun pacto social ou moito máis alá dos estrictos termos 
dese pacto. En definitiva, pola asunción plena da súa incorporación na 
realidade nacional o ser humano elévase e universalízase. A pequenez do 

19 Como na escolástica, tamén aquí cabería significar que actiones sunt suppositorum. Son, como 
iremos vendo, as realidades individuais os órganos efectivos da acción ou dos comportamentos radi­
cados nos todos orgánicos. 
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eu singular e empmco supérase mediante a súa incorporac1on a un eu 
superior. E esta incorporación implica unha elevación do ser e do obrar 
do indivíduo ou, mellor dito aínda, pon o seu obrar á altura do seu autén­
tico ser; o seu ser nacional. 

En parecido sentido, a afirmación de que non pode haber homes libres 
en países que carezan de liberdade (SeG, 52) só se pode facer desde un 
organicismo: desde unha concepción segundo a cal a sorte dos singulares 
se considera condicionada pola do universal conxuntivo a que pertencen. 
Este organicismo, que comeza por ser de sentido óntico (os singulares 
corren a sorte do universal por estaren incardinados nel, a modo de partes 
nun conxunto orgánico) é tamén un organicismo de sentido ético: carece 
de sentido empeñarse pola liberdade individual, desentendéndose ó pro­
pio tempo da liberdade do pobo en que se está onticamente radicado. 

Esta carencia de sentido viría dada, en efecto, non só pola Íneficacia do 
esforzo , senón tamén pola súa falta de referencia solidaria. Esta ausencia 
de solidariedade na orde operativa, cando se dá de feito a dependencia 
o~gánica e de sentido óntico, resulta a determinante da ineficacia do esfor­
zo: vai por fóra do camiño do que as cousas en esencia son. A falta de efi­
cacia e a falta de solidariedade resultan, en definitiva, falta de sentido da 
r alidade: de non aterse ó que as cousas en si mesmas son. 

Pero hai máis: cando se insiste en que non pode haber homes libres en 
pobos que carezan de liberdade, estase a denuncia-la terxiversadón insti­
tucional implicada no feito de recoñecer liberdades democráticas ós indi­
víduos sen llelas recoñecer ós pobos en que aqueles están onticamente 
radicados. Isto equivale a, por un lado, negar dereito de comparecencia 
democrática ós pobos e, por outro, pretender facer dos indivíduos seres 
en estado de !evitación, sen radicación nacional ou terral, isto é, seres abs­
tractos: xa non hai indivíduos reais senón, simplemente, cidadáns dun 
estado. Pero lexislar para cidadáns dun estado unitario é facelo para abs­
traccións, non para o home real, incardinado na pluralidade diversa dos 
pobos, das nacións e , así, tamén das problemáticas. 

De todo isto séguese que a negación de dereitos democráticos ós 
pobos vai acompañada necesariamente da negación da súa efectividade ós 
indivíduos reais, que se verán, como consecuencia, na posible conxuntu­
ra de ter que exerce-los seus dereitos cidadáns en liña de coherencia coas 
esixencias çlo Estado, pero contra si mesmos como indivíduos reais, radi­
cados na realidade dun pobo. 

Así como o principal dos dereitos da nación é gozar da mesma liber­
dade que teñen os seus cidadáns (e mentres isto non se dea Castelao 
entende que non pode haber democracia) , o principal dos seus deberes é 
o de contribuír á civilización universal. Pero este deber, _que para o seu 
cumprimento require por parte das nadóns a efectividade do dereito a 
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gozar . de liberdade, vai indisociablemente unido ó deber das nacións de 
cultiva-los elementos do seu xenio permanente. Parecen dous deberes de 
sentido contraposto, pero non o son. Só, en efecto, cultivando os valores 
propios, isto é, os do espírito en nós (no nivel da particularidade nacio­
nal) cultívanse os valores do espírito en si, quere dicirse, tal como se dan 
no nivel universal da súa encarnación tempo-espacial na humanidade. No 
fondo alenta o problema, a que xa nos temos referido, da incardinación 
óntica do particular no universal e o da realización operativa deste naquel, 
así como nas propias realidades singulares ou individuais. 

Con bo criterio ideal-romántico, Castelao oponse rotundamente a que 
se lle pretenda dar lexitimidade e operatividade a un internacionalismo 
que postule pasar pola morte das patrias, como se a perspectiva univer­
salista resultase incompatible coa particularista ou nacional. Rexeita, así, 
con firmeza 

ós pseudopacifistas, para quenes o internacionalismo supón a morte das patrias, 
convertendo así o mundo en campo único onde a loita de clases reemprace ós 
antagonismos nacionaes. Preferimos a verba universalismo, que respecta os 
valores culturaes que distinguen aos grupos históricos. (SeG, 394) 

En definitiva, a realidade particular ou nacional e a universal ou Huma­
nidade (que, coma moitos románticos, os homes de Nós adoitan escribir 
con maiúscula) son de base coincidente, en función da unidade transcen­
dental do espírito, necesariamente compatible coa heteroxénea parcializa­
ción realizadora en tempos e espacios. Pois ben, a mesma congruencia de 
sentido óntico que se dá entre o universal e o particular fundamenta a súa 
congruencia funcional no terreo de dereitos e deberes: 

Os universalistas non renegamos do amor á patria e á humanidade, compa­
xinando ambos amores en perspectivas posibles, en froitos de paz. 

Estas afirmacións cómpre entendelas desde o posicionamento expre­
so e reiterado en que Castelao se mantén de que non pode haber paz 
auténtica que non pase polo recoñecemento efectivo das personalidades 
e dereitos das distintas nacións (mesmo, claro, das que conviven baixo 
a mesma estructuta estatal). Este sería o pacifismo auténtico, contrapos­
to ó pseudopacifismo internacionalista a que se refería nas liñas máis 
arriba reproducidas. 

Todo un programa ético-organicista é o que se contén no parágrafo con 
que Castelao prosegue o seu discurso da páxina 394: 
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As nacións faltarían ao seu deber se non cultivasen con sagro egoísmo os 

elementos constitutivos do seu xenio permanente; pero como membros que son 

da familia humán, está obrigados a integrarse nun organismo de rango superior. 

Esta esixencia ética de transcende-los límites da particularidade, en liña 
coas imposicións da universalidade fundamental ou óntica, remata con 
esta clarificadora advertencia: 

Esta breve referencia soio ten por obxecto descubrir o receio que os secto­

res da emoción espiritual seguen mantendo en contra da doutrina materialista, 

aplicada ó internacionalismo. 

Nacionalismo integrador ou internacionalista e simple internacionalis­
mo ou cosmopolitismo contrapóñense, no entender de Castelao, a modo de . 
espiritualismo e materialismo. Só, en efecto, cabe falar autenticamente de 
f amilia humán cando se está no convencemento de que as distintas nacións 
son en realidade o efecto da parcialización do único espírito, consecuencia 
da súa realización no tempo e no espacio (nos tempos e nos espacios). Pero 

ta parcialización, que orixina e configura distintas nacións, non destrúe 
como tal a grande unidade espiritual de base que é a humanidade. Estamos, 
pois, ante un nacionalismo esencialmente integrador ou internacionalista 
ou, se se quere, humanitarista, por estar fundado sobre a realidade unha en 
esencia e fenomenicamente múltiple do espírito comparecente. 

Partindo destas consideracións é doado comprender que o egoísmo que 
leva as nacións a centrarse no cultivo dos· elementos constitutivos do seu xenio 
permanente é un egoísmo sagro. Cultiva-lo propio xenio é a forma máis 
directa de contribuír á Civilización Universal: o espírito en nós é o espírito 
sen máis, o único e universal. Trátase, pois, dun egoísmo de carácter nada 
excluente, dun egoísmo que se está radicalmente transcendendo en altruís­
mo; algo, en fin, que se dá necesariamente en beneficio da família .humana. 

Por outra banda, a obriga de integrarse nun organismo de rango supe­
rior tampouco é, en último término, máis ca unha aplicación directa do 
principio ético-organicista de se-lo que se é: as nacións han ser de facto o 
que en esencia son, isto é, unidades incardinadas na estructura óntico­
espiritual da grande f amilia humana. 

En todo canto estamos a dicir resulta posible ver moi clara a pegada 
risquiana. Castelao recoñéceo explicitamente cando consigna: velaí o que 
Risco nos enseñou fai 22 anos, inmediatamente despois de sinalar que 

se Galiza ten deberes que cumprir con Hespaña tamén ten deberes que cum­

prir coa Humanidade, e os galegos somos universalistas primeiro que todo. 
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Galiza ten o deber de contribuír á civilización universal e as súas obrigas exce­
den do marco do Estado a que pertence. (SeG, 265) 

Esta contribución á civilización universal só ten un modo auténtico de 
realizarse: facendo contribución dos propios tesouros. É polo que o deber 
de contribución ó universal se fai, coa mesma, deber de cultivo e desen­
volvemento do propio: 

Somentes preservando as nosas enerxías autóctonas, a nosa capacidade cre­
adora, é como poderemos contribuír á civilización universal, incorporando a ela 
as nosas creacións inéditas. Estas imponnos a obriga de ser cada vez máis gale­
gos [. .. ] O noso deber nacional obríganos a conservar e a desenrolar a tradición 
galega na fala, ~a arte, no pensamento, no dereito, no traballo e a botar abaixo 
tódolos impedimentos que se opoñan a elo, sexan os que foran. (SeG, 265)3 

Ser cada vez máis galegos é, ó propio tempo, transcende-lo marco da 
galeguidade en si. A galeguidade óntica, en efecto, está radicada na uni­
versalidade do espírito, como concreción que é súa. Hai neste sentido 
unha reformulación do concepto de enxebrismo, que perde sentido arre­
dista, na medida que incrementa carácter particularista-universalista: 

o enxebrismo ten ese outo senso de humanidade, que non saben ver eses 
homes mediocres do rexionalismo ben entendido e pancistas, os do primeiro 
hespañoes e despois galegos. (SeG, 267) 

Castelao insiste no sentido universalista do enxebrismo ou no carácter 
sagro do egoísmo que nos impulsa a volvernos cara a nós mesmos, na 
seguridade de que esa é a forma máis auténtica e, desde logo, a máis efi­
caz de volvemos cara á universalidade humana que, no fondo, nos basea 
e constitúe. Por iso se revolve con indignación fronte ó intento de con­
sagrar e impoñer unha cultura universal, que non estea na perspectiva da 
autenticidade nacional ou enxebre e indígnase contra a pretensión de 
chegar a culturas esterilizadas, isto é, desprovistas de selo e carácter pri­
vativo, particularista e enxebre, en nome dun baleiro e esterilizante cos­
mopolitismo: 

Estamos fartos desa cultura esterilizada que nos fan mamar por biberón. 

O biberón é o artificio desnaturalizante e falseador. Por iso propugna, 
nun movemento de sentido rexenerador e autentificante: 
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Nós queremos mamar a cultura da propia teta. Pedimos garantías legaes para 

o desenrolo natural do nosos espírito, porque queremos volver a presentamos 

dignamente no mundo, levando nas mans o ouro da nosa cultura (sabiduría 

manifestada) para ofrendarllo ao acervo espiritual da Humanidade. (SeG, 40) 

En función destes principios, xa en 1931, no Diario, deixa ben claramente 
expresada a súa rotunda condena da pretensión cosmopolita que moitos sus­
tentaban de ofrecer unha arte aséptica por transcendedora das peculiarida­
des nacionais, unha arte que resultaba, claro, falta non só de autenticidade 
e personalidade senón tamén de universalidade en sentido propio: 

Os artistas españois cando veñen a París non traen a súa habitual maneira, 

senón que a modifican para semellar mellor con iso máis parisinos; velaí unha 

mostra do concepto que ten Hespaña da universalidade. Querendo facerse uni­

versaes fanse cosmopolitas que ben pode sere o contrario. Canto máis diferen­
tes máis existentes e vindo a París cómpre traer valores arrincados da terra de 

un e logo elaboralos de xeito persoal. (Diario, 179) 

Xa daquela insistía tamén en que cultiva-las propias peculiaridades, 
no sentido da autenticidade, leva consigo proxección universalista e é, 
en definitiva, 

facer universal e máis da humanidade a Galiza, que, cada día que fuxe paréce­

me máis grande en posibilidades. (SeG, 163) 

Castelao séntese especialmente compenetrado coas proclamas univer­
salistas do partido galeguista, nas que, por outra banda, salvando o nacio­
nalismo de fondo, gusta de ver incluso coincidencias cos grandes move­
mentos internacionalistas: 

O partido Galeguista declarou ao nacer, como principio invariable, a uni­

versalidade da patria galega, avogando polo federalismo internacional, o anti­

imperialismo e o pacifismo. Velaí unha coincidencia feliz entre o movemento 

autonomista galego e o pensamento socialista universal. (SeG, 394) 

Que o internacionalismo asente sobre base nacionalista, no sentido a 
que nos estamos referindo, é tese fundamental no pensamento de Caste­
lao. En efecto, o avance ou progreso internacionalista cara á ideal-román­
tica civilización universal é de fondo estructural dialéctico e opera sobre a 
base da diversidade, da contraposición e, se se dá o caso, da pugna entre 
culturas nacionais. Por iso estas culturas han de darse necesariamente, e 
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realizarse na súa diferencialidade, por máis que, claro, subordinadas sem­
pre ó grande fin ideal-romántico da cultura ou civilización universal, e en 
orde a ela, precisamente: 

Hoxe por hoxe a existencia das nacións é necesaria. Elas son a garantia da 
liberdade, que perdida estaria se o mundo non tivese máis que unha lei e un 
amo. Pola diversidade de potestades; decote opostas, as nacións están servindo 
é obra común da civilización, e todas aportan o seu tesouro espiritual ao gran­
de concerto da humanidade. (SeG, 400) 

Á multiplicidade, a diversidade e á pugna entre culturas como factor de 
progreso tense referido Castelao en moi distintas pasaxes da súa obra. 

A variedade de idiomas, coa súa variedade de culturas, é o signo distintivo 
da nosa espede, o que nos fai superiores ós animais. (SeG,40) 

A diversidade de culturas, amparada na diversidade de nacións é un 
estadio necesario con vistas ó fito terminal, isto é, á grande cultura ou 
civilización universal, que será o momento ideal-romántico de liberación 
ou recuperación plena do espírito en si: 

O home abreu camiños, creou culturas e civilizacións e aínda hoxe está lon­

xe do fito terminal. Aínda estamos no mito da torre de Babel, cando as greas 
de homes comezaron a falaren línguas diferentes e non se entendían. ¿Pode esti­

marse esta aparente desventura como castigo de Deus? De ningunha maneira. 
A variedade de culturas, de línguas, de modos de vivir e de pensar son xestos 
de superación, e pola loita que impoñen -ás veces sanguiñenta- imos arre­
dándonos do Paradiso. (SeG, 222) 

O carácter de esencial progresividade da contraposición e da pugna fai­
se, por último, extremadamente explícita no texto dunha conferencia pro­
nunciada por Castelao na Universidade de Santiago en 1932: 

Algúns aseguran que, por unha necesidade natural e misteriosa, a maxina­
ción creadora, en pé de inventar, concibe sempre unha idea contraria á que 
determiñou o acontecemento precedente. Cando unha idea trunfa de todo no 
mundo, axexa solermiñamente a idea contraria. (CCeD, 69) 

Pero na praxe a que nos estabamos agora referindo, máis que á pugna 
en si mesma, fai Castelao referencia á grande virtude ético-organicista da 
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renuncia en favor da harmonía de conxunto. Xogando indistintamente co 
nivel individual respecto ó nacional, así como con este en relación co 
internacional, consigna: 

Claro está que se un indivíduo tomase para si as grandezas da nación, inflán­
dose de vanidades, resultaría un home insoportable, pero esta diverxencia desa­
parecería no conxunto das virtudes humáns. Un vasto agrupamento de homes, 
variles de espírito e quentes de corazón, crea unha conciencia moral, que é o 
que se chama unha nación, e namentras esta conciencia moral temple a súa for­
za no sacrifício que esixe a renuncia do indivíduo en ben da comunidade, a 
nación é lexítima e ten dereito a existir. (SeG, 400) 

É difícil topar expresións máis radicais de universalismo nunha teoria 
nacionalista. A existencia e operatividade autónoma da nación é necesaria 
como determinante, en primeiro lugar, da contraposición dialéctica que 
conduce á civilización universal como triunfo definitivo do espírito. Pero 
sucede ademais que a nación acada lexitimidade e xustificación como fei­
to de renuncia ás dimensións máis acentuadas da súa diversidade, a prol 
da harmonía do conxunto e, en todo caso, daquel fito terminal e triunfal 
dun ideal de humanidade. Se a esta lexitimación ético-organicista do ide­
al nacionalista engadimos, como se verá no próximo capítulo, a xustifica­
ción ético-social, terémo-la exacta apreciación e medida de moito do que 
de feito é o nacionalismo de Castelao. 

En efecto, a virtude ético-organicista da autolimitación ou renuncia a 
posicionamentos e incluso a dereitos, a prol da existencia e plenitude do 
conxunto, é algo en que Castelao insi.stirá sen descanso, con referencia ó 
seu universalismo panhispánico e incluso á solidez orgánica da confor­
mación político-social de Galicia en si mesma: 

Con tal que as nosas arelas nacionalistas se visen cumpridas, Galiza cedería 
voluntariamente dos seus dereitos, todo canto fose indispensable para crear a 

soberanía do Estado Hespañol, pero sendo demócratas verdadeiros e arelando 
a unión fraternal de tódolos leaes, estamos dispostos a ceder tamén da nosa 
posición doutrinal, canto sexa preciso para construírmos o futuro benestar da 

nosa Terra. Frente a un separador sentímonos intransixentes; frente a un amigo 
sentímonos dispostos a pactar; frente a un irmán somos capaces de ceder par­
te do noso ideario. (SeG, 50) 

Poucas veces coma con respecto ó que aquí se está afirmando apare­
ce tan claro o talante de Castelao en canto asentado sobre o principio ide­
al-romántico da harmonización dialéctica. Pero é que Castelao está fun-
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damentalmente instalado nun organicismo; e un organicismo non abso­
lutizador ou non totalizante é iso, precisamente: harmonizacións e coor­
dinacións orgánicas sucesivas con vistas á grande síntese harmónica do 
fito terminal. Tampouco deixa de ser expresiva, neste preciso sentido, a 
súa rotunda posición de intransixencia contra, xustamente, os separado­
res. E é que a función de separador, isto é, a separación e o afastamen­
to, son o máis grande atentado que caiba cometer dentro dunha ética 
organicista. Castelao está de parte da pluralización e da diferenciación e 
mesmo da dialéctica, na medida que son obrigados preámbulos da har­
monización e o renunciamento integrador. Por iso non poderá deixar de 
repetir teimosamente: a nosa arela de autonomía vai unida á federación. 
Ou tamén: os anceios de independencia non poden antepc;>ñerse aos de 
solidariedade (SeG, 81) 

No camiño deste fito terminal, de obrigada referencia, como dicimos, 
nunha mentalidade ideal-romántica, está a federación española e a grande 
confederación ibérica, sempre na dirección dunha diversidade harmónica: 

Cómpre buscar na variedade incontrovertible da Península unha harmonía 

dos caracteres diferentes, expresión do ideal común e propio dos pobos hispá­

nicos. Busquemos, pois, o sentido moral e superior da unidade hispánica, capaz 

de ser politicamente tan poderoso como foi a idea católica no período da 

Reconquista. Pero á súa vez a saúde de Hespaña soio virá coa integración de 

cada individuo á súa propia terra e co respeto á variedade dos caracteres nacio­

nais [. . .] Somos ardidos defensores da unión e alianza ibérica, porque no fondo 

insobomable da nosa alma bule o anceio de achegamos a Portugal e de con­

fundimos con el; pero primeiro arelamos dar remate feliz á nosa obra hespa­

ñola (a obra do pacto Galeuzca) . (SeG, 304) 

Tanto a integración plena do indivíduo na súa realidade nacional como 
a desta na federación (pasando ambas pola afirmación da propia singula­
ridade e pola renuncia cesiva a prol da harmonía), son tamén froito das 
outras grandes virtudes da ética organicista: a tolerancia, a transixencia, a 
moderación e, en definitiva, o pacifismo: 

Por influxo da diversidade, que impón a tolerancia e a transixencia de todos, 

o federalismo faise moderado, conservador no senso máis nobre da verba; e do 

hábito de vivir en paz interior propéndese a unha meirande harmonía nas rela­

cións exteriores. (SeG, 419) 

Isto é o que o fai coincidir con Ganivet e afirmar que non hai máis que 
unha maneira de chegar á fraternidade humana e, por ende, á española: 
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Non unir aos homes baixo unha organización artificiosa, senón afincar a per­
sonalidade de cada un i ensalzar as ideas diferentes pola concordia e as opos­

tas pola tolerancia. (SeG, 275) 

No fondo desta harmonización autonómico-federal alenta o configura­
dor esquema dúo-dinamicista que transporta o plano das realizacións 
sociopolíticas a dualidade ideal-naturalista ou universal-singularista (terral): 

Nin que decir ten que o federalismo necesita un poder central forte e fortes 
autonornías para os homes e os pobos. (SeG, 419) 

A dinámica do espírito, que é afirmadora, actualizante e de sentido pro­
gresivo e é tamén diversificante e pluralizadora, en función da súa com­
parecencia no tempo e no espacio (ou, o que é o mesmo, que é proxec­
tivo-simpática e é concretadora ou frénica) ha de darse nunha posición 
de equilibrio entre poder central (que non centralista) e poder autonómi­
co (que non disgregador ou separatista). Ata tal punto este equilibrio diná­
mic se considera obra e realización do espírito, na súa situación de encar­
nación temporal, que Castelao tampouco dubida de chamar materialistas 
os grandes proxectos centralistas: 

O centralismo nivela, mestura, limita e faise materialista, non ofrecendo ós 
pobos máis que a súa autoridade, namentras que o federalismo repousa sobor 
do compromiso, a lealtade, a transixencia, a moderación i é, polo tanto, de 
índole moral. 

Faise unha ilustrativa distinción entre o materialismo centralista, que se 
basea en unicamente o principio de autoridade (e pode, logo, ser consi­
derada unha estructura política sen fondo moral) e a orde moral, que ema­
na da federación de países irmáns e que se funda sobre o compromiso, a 
lealtade, a transixencia, a moderación, etc. 

A denominación de materialista que Castelao emprega para referirse 
ó centralismo nivelador non é gratuíta nin se usa de forma casual. El 
adoita chamar materialista a unha estructuración exclusivamente políti­
ca dun territorio, e chámaa así para subliñar que a dimensión propia­
mente moral, aquela que é propia da realidade do espírito, só está pre­
sente, pola contra, na realidade natural da nación e mentres esta se man­
teña en canto tal. 

O organicismo ético é, en grande medida, unha ética da autenticidade 
ou da autentificación. Trátase, como xa temos visto, de se-lo que se é: de 
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aproximar constantemente a liña da facticidade, a cadea dos feitos, á liña 
das esencias, á do ser en si, que é, en definitiva, a das realizacións trans­
cendentais do espírito, co seu constituidor e paradigmático carácter. 

Pois ben, esta ética da autentificación opera tanto no plano individual, 
constituíndose en rectora dos comportamentos persoais en relación coa 
liña normativa das esencias, segundo imos ver, coma no plano colectivo, 
pondo entón empeño en que se asuma por parte do pobo (na súa con­
ciencia e na súa operatividade) a autenticidade do ser nacional. A isto últi­
mo tamén se refire Castelao, como temos visto, cando propugna que a his­
toria, a liña da facticidade cotiá, se poña a altura da tradición, que é a 
esencia e é a eternidade: o absolutamente permanente. 

En todo caso, tanto no plano individual coma no colectivo, a reins­
talación na liña das esencias, isto é, o ser autenticamente o que se é, 
ten un sentido de re-ontificación ou de reconstrucción óntica dunha 
personalidade decaída da súa grandeza orixinal e primixenia. Por iso o 
organicismo ético é unha ética da perfección (o per-Jactum é o plena­
mente realizado): 

Preservamos a alma de Galiza -que é o xenio revelado na língua e na cul­
tura- para ascender con el até o derradeiro grao de perfección. (SeG, 333)2 

E por iso non é tampouco estraño que Castelao, cando se refire á 
urxencia deste labor e de que a acción política asuma este compromiso, 
fale de política de realidades, ou, máis expresivamente, de que primeiro 
ser: despois triunfar. Primeiro, a reconstrucción óntica na liña das esencias. 
Iso é o único que pode traer consigo que os defectos se troquen en virtu­
des: que as lacras dunha historia deficiente se transformen en plenitudes 
esenciais, na liña do absolutamente permanente. 

Unha das máis expresivas referencias que fai Castelao ó desaxuste per­
sonalitario no plano individual prodúcese cando fai mención da actitude 
perdida, flotante, aboiada, dos vellos nas cidades galegas; trátase de 
homes descompenetrados do seu e do propio, artificiosamente instalados 
en valores e posicionamentos alleos, desenraizados do chan e vagantes 
así, sen horizonte nin tino: 

Lémbrome dos galegos vellos que andan aboiados polas rúas cidadáns. 
Parecen superviventes dunha gran catástrofe: (SeG, 17) 

É, en efecto, a catástrofe que varreu do mundo da súa estimación ó 
chan do propio asento e deixounos, dese xeito, sen base de sustentación 
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e firmeza. Andan aboiados: desprendidos de amarre afectivo ó que debe­
ra ser propio e fundamentador: 

Estes vellos endexamais ouviron falar de Antolín Faraldo i esqueceron o 
nome de Alfredo Brañas. E cando nos escoitan a nós perguntan, alporizados: 

"¿Que andan a decir eses tolos?" (SeG, 18) 

A súa énos presentada como situación típica de alienación: hai un 
desarraigo do propio e constitutivo, que o fai descoñecido e estimativa­
mente distan te: 

Os nosos vellos son galegos e non o saben, porque sempre viviron nun 
mundo de mentiras e artificios, fóra das realidades íntimas, como · arañas pan­
tasmaes que tecen o esquecemento da súa propia existencia. Non; non é posi­

ble que estos vellos nos comprendan. 

Este vivir fóra das realidades íntimas, afastados da esencia e esqueci­
dos da propia existencia, é unha forma clamorosa e desgraciada de non 
e-lo que se é. Todo aparece, no fondo, como resultado dun longo, per­

sistente e fatalmente eficaz proceso de instalación cultural e vital no alleo 
e adventício; no contranatural e inauténtico: 

Eles foron os supersticiosos do progreso. Adoraban o rnisterio da electricida­
de no miragre do arco voltaico, crian que a cultura viña polos ararnios, ollaban 
nas máquinas a salvación do mundo, e para eles a letra de molde non podía men­
tir. Andan vestidos á moda que acaba de pasar, fuxen da raxeira do sol, tapán­
dose con sombrillas, falan castelán por señoritismo, desprezan a ciencia dos labre­
gos e mariñeiros, pintan de aluminio os balcóns da súa casa e síntense moi orgu­

llosos de que nas alamedas da súa cidade medren as palmeiras de África. 

A desharmonía personalitaria sobre a que se fundan estes homes tra­
dúcese en incapacidade de comprende-los que propugnan a vía da auten­
ticidade; lévaos incluso ó resentimento e á ruindade moral: 

Asáñanse coa ledicia dos rapaces, e refúnganlles esta vil sentencia: ¡Xa che­
garedes a vellos! E os rapaces non lles fan creto. 

Afastados xa de novos do nível da autenticidade vital, medraron na 
amargura do esquecemento e da desestimación do propio e constitutivo, 
empregados realmente en traballar contra si mesmos: 
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Eu quixera que amostrasen o orgullo da súa vellez e que poideran decirnos: 
Somos vellos porque fomos mozos. Pero eles non tiveron mocedade. (SeG, 18) 

A ética da autenticidade que deriva do organicismo nacionalista postu­
la unha reintegración intencional, afectiva e comportamental, á realidade 
a que onticamente se pertence, de forma que se vitalice e se potencie a 
integración orgánica do indivíduo no todo. Pero o caso é que, no terreo 
dos feitos (os feitos nunca están á altura do ser en si ou das esencias), 
acontece que: 

non tódolos galegos se sinten partículas de Galiza e representantes da súa dig­
nidade, pois ás veces envexan aos casteláns e tratan de imitalos [. .. ]O comple­
xo de inferioridade nalgúns alleeiros chega até o envilecemento. (SeG, 260) 

En efecto, cando non se está estimativa e operativamente no que se é, 
adoptando, así, unha actitude de rebeldía contra si mesmo, dáse na situa­
ción que Castelao denomina de conciencia envilecida. Trátase dunha 
visión degradadora e menosprezante do propio sobre a que asenta a acti­
tude alleeira, a de pretender prestixiarse coa instalación afectiva e prácti­
ca no foráneo: 

Tamén hai conciencias envilecidas por complexos de inferioridade, soio 
capaces de admiración ante poses decorativas e linguaxes de teatro. (SeG, 261) 

E é que, no fondo, é iso: a adopción de modos estraños, en contradic­
ción co propio e constitutivo, non pode xerar autenticidades ónticas e 
comportamentais. O único que pode crear son a superficialidade insulsa 
da pose e a falsidade do teatro. Trátase dun deixar-de-ser sen chegar-a-ser, 
un quedar a medio camiño entre o non ser e o ser: 

Un galego pode falar o castelán co mesmo interés con que fala calquera 

outra língua estranxeira; pero en canto un galego fale o castelán como língua 
propia deixa de ser galego sen que por eso chegue a ser castelán. (SeG, 261) 

Deixar de ser pero sen chegar a ser, isto é, desenraizamento óntico sen 
posibilidade de alternativa ou, o que é o mesmo, desenraizamento esti­
mativo e práctico do propio, sen tampouco desenraizamento óntico pleno 
(que un, en definitiva, é o que é, sen que poida efectivamente desandar 
o que a propia natureza andou), son formulacións equivalentes dun mes-

263 



mo desequilíbrio e dunha mesma desharmonía óntico-operativa e afectiva 
que se pode chamar, sen máis alienación. Castelao tena pola dimensión 
máis profunda dos males que afectan ós galegos. Con relación a esta situa­
ción é cando di e repite aquilo de primeiro ser e despois triunfar: cómpre 
que o indivíduo se re-ontifique na conformación da súa personalidade. 
Despois virá o demais. 

A ética organicista da autentificación, que opera, como temos visto, no 
plano individual, postulando, precisamente, a súa perfecta conxunción co 
plano universal-esencialista, opera tamén no plano propiamente universal 
ou orgánico. Isto é, a realidade nacional conta entre aquelas en que o ser 
de feito pode non corresponderse co que é por natureza o seu ser en si 
ou esencial. A distancia pode, por circunstancias varias, chegar a ser enor­
me, facendo dese xeito o labor de recuperación difícil. 

Cando Castelao distingue, con respecto a Galicia, o plano da Tradición 
do da Historia, e marca agudamente o contraste estimativo entre un e 
outro, está abondando na diferenciación a que aquí nos referimos agora. 
Polo que respecta, en . efecto, á realidade nacional galega (e á unidade 
t deral hispana que se propugna restaurar) o desfase entre o ser (o ser de 
t ito) e o deber ser e o ser en esencia) maniféstase fundamentalmente na 
distancia que se dá entre a tradición e a historia. 

O ser de Galicia, a súa autenticidade óntica, tal como a ve Castelao, é 
a tradición. A tradición resulta inmediatamente do encontro do Espírito 
coa suxestiva terralidade galaica e, por iso mesmo, será chamada esencia 
e, aínda, eternidade: 

A nosa tradición revélase no idioma, no espírito, na cultura, na arte, no xei­
to de vivir e de pensar, no sentido transcendente da vida e da morte, no afán 
de universalidade e de particularidade, no amor á xustiza e ás boas formas de 
convivencia, na identificación amorosa coa terra, na esperanza dun mundo 

mellor, na predisposición á poesía ... A tradición é todo aquelo que endexamáis 
nos traicionará. (SeG, 36) 

Pero a historia de Galicia dista moitísimo de estar á altura óntica e axio­
lóxica dese ser de seu ou tradición. A situación histórica de Galicia, a 
cadea real dos feitos, e mesmo a deficiente conciencia nacional que posú­
en os propios galegos, non son nada parangonable coa grandeza das 

. esencias. Entre o plano da idealidade e o do ser de feito media un longo 
e destructor proceso entretecido de malevolencias, de traizóns, de covar­
días e de vergoñentas renuncias: é o plano da nosa historia. Castelao pro-
núnciase tallante: · 
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Eu renego da historia de Galiza porque o pasado soio nos deixou desi­
lusións de vida e nin tan sequera sabemos ·cal foi o seu mellor propósito. 
(SeG, 33) 

Ó lado mesmo da implantación vivificante na 9rde das inconmovi­
bles esencias ha de darse, pois, un decidido renego do pasado histó­
rico, pois el é responsable dun presente de decaemento e mise­
ria moral: 

Unha submisión ao pasado (¿para proseguir o derrame suicida da nosa per­
sonalidade nacional?) significaría unha negación das arelas patrióticas do gale­

guismo. O pasado, pai do presente, non nos deixou máis que desilusións de 

vida e complexos de inferioridade. E non valen intrepretacións amañadas, nin 

glorificacións xenerosas, para disculpar o que non ten desculpa, porque o pasa­

do tróuxonos a esta realidade presente, visible e palpable, que os galegos que­
remos abolir. (SeG, 25-25) 

Neste decidido propósito de aboli-la realidade presente, visible e pal­
pable, vai expresada a intencionalidade ético-organicista (por máis que se 
reclame tamén acción política, segundo veremos) de aproximar transcen­
dedoramente o plano do ser de feito ó do ser en si. 

A tradición non é, certamente, allea ó plano da temporalidade, por 
máis que non sexa tampouco serva do tempo. A tradición, en efecto, é a 
autenticidade óntica ou esencial, presente no discorrer temporal e pre­
tendendo abarcalo. Pero nela a orde temporal propiamente dita (a tran­
sitoriedade, a caducidade, a impermanencia, o cambio), lonxe de se-la 
que se impón á orde óntica, é· esta a que se impón á temporalidade, sal­
vándoa ou redimíndoa dela mesma e aproximándoa así á perfección das 
esencias e á eternidade: 

A verdadeira tradición non emana do pasado, nin está no presente, nin se 

alvisca no porvir; non é serva do tempo. A tradición é a alma eterna de Galiza, 

que vive no instinto popular e nas entrañas graníticas do noso chan. A tradición 
non é a historia. A tradición é a eternidade. (SeG, 36) 

A presencia da eternidade no tempo .e a subsunción deste naquela 
resultan aínda especialmente perceptibles na realidade galega que, non 
obstante os reiterados intentos asoballadores, e lonxe da esquilmación e o 
estragamento que se deron noutros pobos, 
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Galiza endexamais foi arrasada totalmente e permanece fiel ao fondo primitivo 
en que se criou, nunha continuidade dos seus paisaxes históricos e na posesión 

das esencias eternas. (SeG, 249) 20 

A fidelidade a que nos referimos ó fondo primitivo, á orde constituido­
ra das esencias eternas, explica a remanencia desa floración da tradición 
en língua, cultura, costumes, etc. e explica tamén a persistencia dos gale­
gos no cultivo das calidades que fan deles xentes con azos para redimí­
rense da miseria, pola intelixencia, a perseverancia e o traballo. Pero o 
empalme comunicador coa organicidade nacional, que se cumpre decote 
no nível individual, non se dá suficientemente no plano dos pronuncia­
mentos colectivos, que son os que deciden na realidade política: 

É certo que o noso pobo carece de siso colectivo para exercitar os seus 
dereitos , presentándose decote como unha grea vencida e resignada diante 

do poder. 

E todo porque a nosa historia non está á altura da tradición: 

¿Que pasou para que en Galiza as calidades individuais non concorden coas 
calidades colectivas? Para responder a esta pregunta abondará con consultar os 
catro séculos derradeiros da nosa historia. (SeG, 29) 

Por todo isto, o certo .é que a realidade actual dá noxo: o plano do ser 
de feito semella irrecu perablememte afastado das esixencias e condicións 
da idealidade nacional e das esencias. E imponse a terapia rexene_radora 
dunha eticidade perfectiva, que se cumpra pola vía da praxe política. Cas­
telao chámaa política de realidades, algo que actúe sobre o gran desequi-

20 Esta concepción canonizante ou mesmo hipostasiante da tradición non se pode dicir allea á 
concepción da histeria de Herder como auténtica explicatio Dei ou revelación dunha razón superior, 
non distante tampouco das posicións do tradicionalismo francés. E, curiosamente, xa o propio Herder 
marcaba distinción entre esta histeria-tradición, fonda e conformadora, e a tona da histeria que res­
ponde ás decisións puntuais humanas, non sempre na liña da autenticidade. 

Tamén apunta nesta dirección a distinción que Unamuno expón en En torno al casticismo, da 
intrahistoria en que o pobo eterno silenciosamente vive (usos, costumes, ritos, estimacións, pautas e, 
desde logo, hábitos lingliísticos) e a liña do acontecer epifenoménico ou histórico, de decisión e fac­
tura propiamente gobernacional ou política. 

Nin cabe esquecer tampouco, a propósito destas distincións, a que, segundo Mircea Eliade, ope­
ra na concepción do eterno retorno nas arcaicas civilizacións orientais, afirmando a eternidade e 
negando o simplemente histórico, algo que pasou despois á filosofia grega e, ó seu través, a Nietzs­
che e a escritores coma Joyce ou Eliot. 
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librio entre os dous níveis ónticos e reconduza o proceso desde o nível 
do defecto ó da perfección; de abaixo, cara a arriba: os defectos deben ser 
cultivados para que se troquen en virtudes: 

Fundirse co pobo, sentir as angurias da súa resignación, infundirlle con­
ciencia da súa personalidade e capacidade, darlle vida e arelas para prosperar. 
Primeiro ser; despois triunfar. 

O problema de ser, isto é, o de cooperar á reconstrucción da persona­
lidade colectiva, ata eleva-lo plano do ser de feito ó do ser en si ou esen­
cial, está por encima do problema estrictamente político: o de organiza-la 
convivencia ou, desde a perspectiva partidaria, o de simplemente triunfar 
nunha contenda electoral. Trátase en definitiva de se-lo que se é; de ser de 
feito, no nível individual e no colectivo, o que esencialmente se é xa na 
dimensión orgánica ou nacional. Ese ser esencial, isto é, esa tradición, 
resulta, en relación co plano da facticidade concreta, un auténtico deber 
ser: o deber de se-lo que se é. É a ética organicista da galeguidade. 

Unha ilustrativa proba de como Castelao interpreta ós feitos en que se 
implica en función desta dinámica témola na vivenciación que ten sobre 
a guerra civil: 

A guerra civil a que asistimos non é máis que unha loita entre a tradición e 
a historia. Eles representan a historia; nós, a tradicción. (SeG, 36) 

E, por máis que os galegos temos unha tradición propia e inconfundi­
ble, moi diferente á do resto de Hespaña, o certo é tamén que esa nosa tra­
dición postula, coas das demais nacións ibéricas, un sentido p~uralista 
(federal) do estado, moi distinto así da realidade histórica que o estado 
centralista pretende consolidar a través da guerra. Castelao xa vincula a 
sublevación militar dereitista co feito nacionalista e, en concreto, co éxito 
no plebiscito do estatuto galego: 

A cabeza organizadora da sublevación pensaba máis ben na España rota 
que na España roja. Preocupáballe a sorte do estatuto galego -podemos ase­
guralo- [. .. ] El era galego, e aínda que adversario debemos proclamar que tiña 
talento de abondo para comprender a transcendencia dese feito inminente, e 

tiña insensibilidade sobrada para evitalo a costa dun mar de sangue. (SeG, 82) 

A tradición contendente na guerra era, pois, a da España esencial, a das 
Españas. En efecto, entendíamos que para devolverlle a Hespaña o seu ser 
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auténtico era preciso abrir os ollos á realidade e coordinar dentro dun 
estado plurinacional os intereses dos distintos pobos. Agora, para isto, era 
indispensable tronzar o fío da Historia. A historia, en efecto, o outro con­
tendente na guerra, era a España dos feitos concretos, centralista e asoba­
lladora. Do que se trataba, xa que logo, era de devolverlle a España os 
seus perfis naturais, os esenciais: 

Os galeguistas comentamos oportunamente aquelas frases do noso nemigo 
-as de Calvo Sotelo- e dixemos que discorria moi ben, porque se unha Espa­

ña rota subsistise durante séculos, era porque respondía a unha necesidade 
natural, a unha tendencia fonda da alma española, a princípios enraizados na 

conciencia do pobo. (SeG, 80) 

Postos na conxuntura de ter que facer unha guerra, esta debería ser 
asumida, tal como Castelao o estimaba, como defensa do proceso recu­
perador da tradición e contra a consolidación da situación histórica de 
centralismo asoballador a que se chegara; o intento de quebrar este cen­
tralismo, co suceso inmediato do plebiscito do estatuto galego, fora o que 
u itara a ublevación militar. Isto quere dicir que, segundo a aprecia­

ci n d Castelao, a guerra perfilábase como formando parte da praxe 
apr ximadora á Galicia esencial e á España da tradición: a da democ.ra­
cia dos pobos, a do liberalismo, entendido como coexistencia en liber­
dade e harmonía: 

Como demócratas e liberais soio nos era doado pugnar cos tradicionalistas 
(así se chamaba ós burladores da tradición) e dicirlles que íamos restaurar a 

Hespaña civil e verdadeira. (SeG, 286) 

A pretensión era, así, a de consolida-la quebra, que a República pare­
cía consentir, coa historia, coa facticidade centralista, e ir decididamente á 
tradición, ó ser en si: 

Os galegos leais loitaban tamén pola liberdade de Galicia. Lémbrome dun 
parte que dou o comisario do Batallón Galego -Emilio Blanco Fuciños-, des­
pois dunha brillante operación en Brunete: Nos hemos acercado quinientos 
metros a Galicia. (SeG, 172) 

Tendo en conta que a Galicia procurada é .sempre en Castelao a Gali­
cia eterna, a combatividade forma parte esencial da traxectoria práxica que 
nos levará do terreo dos feitos concretos ó das esencias eternas, que viven 
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agachadas desde o século XV no instinto popular e queren facer eclosión. 
Cando a autenticidade constitutiva sexa tamén rectora do acontecer fac­
tual, sen intromisións de determinacións impositivas alleas, producirase a 
recuperación da harmonía entre a tradición e a historia ou, o que é o mes­
mo, a sobreelevación perfectiva do ser de feito á altura do ser en si. 

En contra do que puidese a primeira vista parecer, desde a perspectiva 
ético-organicista queda tamén profundamente comprometida a acción da 
persoa individual. En concreto, os deberes da nación, tanto respecto de si 
mesma como en relación coa civilización e o perfeccionamento universal, 
reverten inmediatamente sobre o indivíduo. Non é só que, como a Esco­
lástica aristotélica recalcaba, actiones sunt suppositorum, isto é, que o uni­
versal soamente poida implicarse efectivamente no plano da acción a tra­
vés do indivíduo, acontece tamén que este indivíduo na realidade é mem­
bro e, como tal, está directamente implicado na organicidade óntica e 
dinámica . que lle dá sentido. Castelao distingue a este respecto entre o 
home convencional, abstractamente considerado como realidade singular 
plena en si e autónoma, suxeito dos chamados dereitos liberal-democráti­
cos, e, por outro lado, o home real, o verdadeiro, partícula ou membro da 
realidade nacional en que se dá e á que, polo mesmo, se debe. Véxase, 
por exemplo: 

Será ben anotar que o home_ convencional pode sentirse orgulloso da nobre­

za que se lle concedeu nos Estados que se chaman democráticos; pero non así 
o home natural, o verdadeiro home, que corre a sorte da súa nación. (SeG, 416) 

Do rr:iesmo xeito que se pode dicir que o indivíduo, o home natural, 
corre a sorte da súa nación (e, neste sentido, consigna Castelao que non 
pode haber homes libres en nacións que non o sexan), tamén cabe dicir 
que as nacións, aínda sendo entidades naturais e non dependendo na súa 
existencia da vontade dos indivíduos, corren non obstante a sorte dos seus 
indivíduos ou membros na orde da operatividade: 

Pedimos que a Terra sexa nosa. Porque somos fillos dela. Porque ninguén 
máis pode cumprir a súa misión histórica. (SeG, 32) 

Neste mesmo ·sentido: 

A liberdade de Galiza somen tes debe ser obra dos galegos ... 

[. .. ] Ou non é verdade que a personalidade da nosa Terra sexa un feito, ou 

a súa alma resplandecerá pola grandeza da alma dos seus fillos . 
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Pero tamén neste nivel concreto a distancia é, hoxe por hoxe, moi gran­
de entre o plano do ser en si e o plano dos feitos. A realidade é que non 
tódolos galegos se sinten partículas de Galiza e representantes da súa dig­
rtidade. E, como consecuencia, non son o que son. O que realmente son 
non acada o nível da conciencia e, polo mesmo, non se asume nin, menos 
aínda, se exerce. Resúltalle a Castelao enormemente triste que haxa gale­
gos que non se decaten sequera da súa vinculación ó destino de Galicia: 
son galegos e non saben que temos un destino histórico que cumprir, na 
Hespaña e no mundo. 

Pero especial indignación provoca nel a actitude daqueles que, máis alá 
aínda do simple non ser e non exercer, son activos militantes en contra da 
propia consistencia: 

Resulta inconcebible que haxa galegos dispostos a impediren o melloramen­
to moral e material de Galiza en nome da fraternidade universal, (Seg, 394) 

cando a fraternidade universal pasa por sermos todos fillos da terra e 
ó pode ser fillo da terra séndoo dunha terra. 

Ca telao reserva duras expresións para aqueles que explicitamente non 
qu r n se-lo que son, como se ser ou non ser dependese dun acto explí­
cito de decisión ou vontade. Non querer ser galego séndoo non é só deci­
sión sobre si mesmo; é tamén atentado contra a conformación natural de 
Galiza. Talmente coma se unha parte do organismo se declarase indepen­
dente e autónomo con respecto a el. Esa parte saería perdendo, pero resen­
tiriase tamén o conxunto orgánico. Por iso fala Castelao de traiduría: 

Nós comprendemos que a un galego, a un vasco ou a un catalán que non 
queira ser hespañol se lle chame separatista; pero eu pregunto como debe cha­
márselle a un galego que non queira ser galego, a un vasco que non queira ser 
vasco, a un catalán que non queira ser c'atalán, Estou seguro de que en Caste­

la a estes impatriotas chámaselles bos hespañoes, modelo de patriotas, cando, en 

realidade son traidores a si mesmos e á terra que lles dou o ser. ¡Estes si que 
son separatistas! (SeG, 272) 

En parecido sentido fala tamén de conciencias envilecidas, como xa 
temos visto, para referirse á actitude mental de quen emprega verbas envi­
lecidas: os que renuncian positivamente á realidade propia e empregan 
unha língua que non é a súa. A súa actitude vai máis alá dunha simple 
opción persoal, entre as moitas que se lle recoñecen e aplauden ó home 
convencional das liberal-democracias. A súa actitude reverte negativa­
mente sobre a propia nación a que pertencen: 
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O apagamento dunha língua corresponde á dexeneración do pobo que a 

fala e á rendición da súa nacionalidade, pois desprezar a língua materna é 

renunciar a sacratísimos dereitos que soio se declinan cando a dignidade está 

anestesiada. (SeG, 260) 

Moi en consonancia co que dicimos, Castelao reafirmase no convence­
mento de que a orde social e, en definitiva, a paz pasan porque, no terreo 
dos feitos, as cousas discorran conforme o disposto no plano das esencias. 
Isto é, que 

a paz e saúde de Hespaña soio virá coa integración de cada individuo á súa 

propia terra e co respeto á variedade dos caracteres nacionaes. (SeG, 304) 

Cando non se produce a integración do individuo á terra a que en rea­
lidade pertence acontece que, por un lado, a terra non conta con el, co 
que isto implica de empobrecemento para a propia terra. E, por outro 
lado, o individuo queda en situación de desarraigamento, como os vellos 
aboiados polas mas cidadáns, ou pasa a estar en perpetuo milagre de !evi­
tación, sen tocar pobo nin terra, reducido á condición abstracta e irreal 
dunha fórmula metafísica. 

Cómpre, por último, ter en conta que o imperativo ético-organicista de 
se-lo que se é acada realización operativa a través da práctica das grandes 
virtudes colectivas, as cales teñen, por iso mesmo, un paradigmático alcan­
ce. Entre estas virtudes ostentan significación singular as que derivan do 
fondo sentido colectivista radicado no propio organicismo. A patria, en 
efecto, non se basa en instintos egoístas, senón altruístas. E este altruísmo 
non só opera en relación coas outras patrias e cos naturais delas, senón 
tamén, e con maior razón, cos propios irmáns, partículas dunha entidade 
global común. 

Neste sentido destaca Castelao como virtudes galegas típicas a comu­
nión de bens familiares e os pactos de axuda labrega. Estas virtudes che­
gan a adquirir para el un alcance e unha dimensión programáticos. Pos­
tulan unha peculiar operatividade político-social e económica: 

Necesitamos medidas lexislativas que favorezan a creación e desenrolo de 

cooperativas, recollendo, no posible, os principios colectivistas da nosa tradi­

ción labrega e mariñeira. (SeG, 118) 

Unha gran parte do cadro das virtudes colectivas nace do asento rura­
lista e atlantista do pobo galego. Non en van acontece que as terras húmi-
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das da ribeira atlántica constitúen un dos elementos matrios da dualidade 
orixinaria da que xorde, como temos visto, a realidade nacional galega. 
Por iso sucede que 

teñen os nosos Cancioneiros un arrecendo bucólico, descoñecido no resto da 
Península, que nos transporta a unha patria feliz e confiada. Nos Cancioneiros 
todo é zume de terra, celme da tradición, alento de ocultas orixes, escenario 
húmido e fresco. (SeG, 243) 

Esta aperta fusiva e case mística coa natureza está, como dicimas, na 
raíz de tódalas grandes virtudes colectivas: o amor á vida, o pacifismo, o 
sentido da fraternidade, os pactos de axuda, a comprensión, a tolerancia, 
as actitudes contrarias ós dogmatismos a ultranza, isto é, ese certo matiz 
relativista que modula os convencementos do home galego: 

o amor á vida e a ledicia do vivir, o apego á terra e ás tradicións -do traba­

llo, a comunión de bens familiares e os pactos de axuda labrega, o atractivo do 
Atlántico e os afáns mariñeiros, a tolerancia das crencias e a liberdade de sen­
tir e pensar, os modos corteses e os actos ben meditados, a intuición e o trasa­
cordo para rectificar os erros cometidos ... (SeG, 259) 

Castelao destaca a relación que se dá entre a afección naturalista e rura­
lista do pobo galego e o sentido estoico da mediócritas, que fai fuxir das 
grandes ambicións, tanto das grandes concentracións urbanas coma das 
grandes riquezas ou dos afáns de conquista e dominación. Galicia non se 
deixou conquistar nin domeñar, pero tampouco foi nin conquistadora nin 
domeñadora. Nesta liña de actitudes e comportamentos, 

desprezou os grandes centros, as grandes riquezas, as grandes escenas, contenta 
coa súa medianía, coa súa casa no meio do campo, coas súas ricas ou pobres 
herdades, co ar natal grato ao corazón do campesiño. (SeG, 300) 

Nesta medianía a que Castelao se refire é preciso ver unha referencia 
directa á mediocritas aurea, no seu máis xenuíno sentido bucólico e estoi­
co-ruralista, en que se xuntan nunha mesma situación interior e ambien­
tal o refugamento das complicacións e das artificiosidades da vida urbana, 
coas súas decote desmedidas ambicións posuidoras e consumistas, e a 
aceptación compracida da vida elemental, rural, plácida e serena. 

Esta medianía áurea, de seu tan depurada de ambicións, di relación 
coa xenerosidade da que o galego adoita facer gala, mesmo ata chegar a 
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suscitar nel unha recalcitrante actitude de abandono dos propios intereses, 
a que Castelao cre que cómpre poñer remedio. En efecto, Castelao con­
signa que un estudioso das nosas grandes figuras e dos feitos máis salien­
tables do noso acontecer histórico 

non dubidaría en decir que Galiza é un pobo sentimental e xeneroso, incapaz 
de ver o que lle convén. (SeG, 215) 

O carácter sentimental (non somos lóxicos, insiste) e a xenerosidade 
van decote moi xuntos. Os galegos viven lonxe da frialdade calculadora 
de quen mide ben e procura, sen outras contemplacións, o que lle con­
vén. É por iso polo que esta mesma xenerosidade pode dar en falla de siso 
colectivo para exercitar os seus propios dereitos. O cal leva decote a pre­
sentarse coma unha grea vencida e resignada diante do poder. 

Esta é, precisamente, a forma en que as que son virtudes dan doada­
mente en defectos: a xenerosidade, en canto desprendemento dos propios 
intereses e fundada na adorable mediocritas, pode conducir á deposición 
das actitudes reivindicativas e, de aí, a posicións pasivas e resignadas, algo 
a modo dunha apriórica actitude de vencemento. Isto é o que pode troca-lo 
ouro dun pobo en barra. 

Castelao propón, neste sentido, reconstruír á inversa o proceso. O cal 
esixe baixar ó barro, luxa-las mans e procura-la forma de que os defectos 
se troquen en virtudes: 

Para modelar un pobo de barro é forzoso luxa-las mans. De tal xeito se 
impón unha política de realidades, que os mesmo defectos deben ser cultiva­
dos, para que se troquen en virtudes. 

A política de realidades impón, dese xeito, non só achegarse ó pobo, 
que iso é tamén o que fan os que van a el para galvaniza/o con promesas 
electoreiras e transitarias. A política de realidades impónfundirse co pobo; 
é cuestión de ser; non só de triunfar nunhas eleccións. Para lograr que os 
mesmos defectos sexan cultivados e se troquen en virtudes é preciso 

fundirse co pobo, sentir as angurias da súa resignación, infundirlle conciencia 
da súa personalidade e capacidade; darlle vida e arelas de prosperar. (SeG, 29) 

Todo isto esixe, claro, fe absoluta nas virtudes en potencia do noso 
pobo. Castelao apela a unha actitude de fe; de fe, aquí, no sentido, claro, 
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de cre-lo que non vemos. E é que, en efecto, moitas das grandes virtudes 
do noso pobo son hoxe unicamente virtudes en potencia; algo por desen­
volver eficazmente para que recuperen o sentido orixinario que tiveron en 
orixe e se conserva só no plano das esencias. Entre aquel momento de 
esplendor e este actual median os catro séculos derradeiros da nosa histo­
ria. Cómpre desandar estes últimos catro séculos, empalmar coa tradición 
auténtica, máis alá do plano factual do acontecer histórico, e lograr así que 
as virtudes en só estado de potencia se troquen en virtudes en acto. 

3.3. Do ORGANICISMO ÉTICO A ÉTICA SOCIAL. 

A peculiaridade que mellor caracteriza o nacionalismo de Castelao qui­
zais sexa que nel o ideal nacionalista, nas súas motivacións profundas e 
no horizonte das súas pretensións, estase transcendendo cara a algo máis 
alá das súas formulacións estrictas. É o que pretendemos expresar aquí ó 
falar de avance do organicismo ético cara á ética social. Pero este avance 
n n ignifica tampouco cambio propiamente, nin implica sucesividade 
cara a algo diferente. Hai máis ben unha ampliación de sentido da mora­
lidade organicista na ética social, pero dándose as dúas posicións en con­
xunción harmónica e mutuo reforzamento, de xeito que o servido ó ide­
al nacionalista de soberanía e autogoberno constitúese tamén en garantía 
de establecemento dunha ordenación política e social xusta: capaz de 
redimir da súa secular prostración a labregos e mariñeiros. O principio de 
soberanía nacional garante o cumprimento dun ideal de xustiza e este ide­
al reforza, ó propio tempo, a lexitimidade daquel e fundamenta a conve­
niencia de loitar por el, conferindo, á súa vez, a esta loita unha indiscuti­
ble dimensión social. 

Castelao é insistente ó largo da súa obra en consigna-lo dobre obxec­
tivo que o mobiliza: os nosos anceios de liberdade (están) afincados en 
principio de xustiza e de progreso (SeG, 41). A este progreso refírese, como 
temos visto, ó falar (no mellor sentido risquiano) de levar nas mans o ouro 
da nosa cultura para ofrecerllo ao aceroo espiritual da Humanidade. Pero, 
ademais do principio de progreso, hai o principio de xustiza, entendido 
con referencia á situación de prostración económica e moral en que viven 
labregos e mariñeiros: 

A miña terra conta, por ventura, cun partido político que se afinca nos postu­
lados da Constitución republicana, capaz de remediar a miseria moral e material 
dos nosos irmáns, a este partido pertenzo e pertencerei mentres viva. (SeG, 15) 
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En relación con este último aspecto, e con vistas á campaña do plebis­
cito do Estatuto, formula afiches en que se recalca, precisamente, que o 
día que saibamos o que vai unha vaca Galiza quedará redimida (SeG, 
124). Non se producirá o último sen o primeiro; non hai salvación de Gali­
cia sen melloramento da economía labrega. Entre aqueles afiches aparece 
tamén estoutro: o día que Galiza sexa nosa os mariñeiros vivirán na far­
tura (SeG, 125). Vese ben, desde estes supostos, que no nacionalismo de 
Castelao son tamén esenciais as arelas de redención humán: 

Ninguén pode fanar os nosos anceios patrióticos, que se afincan, simple­
mente, no amor á Terra-Nai, sempre compatibles co desexo de reconstrucción 
racional do Estado hespañol e coas arelas de redención humán. (SeG, 42) 

Claramente se expresan así os grandes obxectivos do proxecto político 
de Castelao. Por un lado, os anceios patrióticos, afincados no insuborna­
ble amor á Terra-Nai e que levan consigo a reconstrncción racional do 
Estado, sobre base federal. E, por outra banda, as arelas de redención 
humán. A reconstrucción do Estado pasa, en efecto, pola comparecencia 
soberana de Galicia, pero esta acada plenitude de sentido comportando 
un ideal de redención que salve a labregos e mariñeiros. 

Castelao adoita referirse ó galeguismo consignando que é algo máis que 
unha realidade; é tamén unha arela de creacións moraes, e non pode caber 
no reducido marco dun programa político ou dunha lei promulgada 
(SeG,92). O galeguismo é máis ca política. Máis aínda ca política autono­
mista ou exclusivamente nacionalista. Asenta sobre posicionamentos máis 
radicais, que fan do amor á Terra algo que vai moito máis alá dunha sim­
ple cuestión de ~utogoberno: 

Aos galegos pode faltamos unha vontade de crear un ser político independen­
te; pero non hai pobo hespañol que nos aventaxe en amor á terra natal [. .. ] Alí 

viven do traballo, sufrindo inxusticias, máis de dous millóns de labregos e mari­

ñeiros. Para estes a Terra é unha nación asoballada, con dereito a reclamar 
garantias para o desenrolo normal da súa vida .. (SeG, 42) 

O ideal nacionalista, aínda no que este comporta en Castelao de inter­
nacionalismo e solidariedade federalista, tradúcese de forma directa en esi­
xencia de xustiza para -O pobo, e esta esixencia constituirase, precisamen­
te, no factor motivante máis decisivo cara á procura da soberanía nacio-

. nal. Se xa, como Baliñas subliña, a ideoloxía da Xeración Nós levaba con­
sigo un forte peso dos valores morais e, entre eles, o aprecio polas capas 
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sociais máis desfavorecidas 21
, o certo é que en Castelao este aprecio con­

vértese en determinante fundamental do pensamento e da acción. 

Xusto Beramendi puxo moi en claro que 

a ideoloxía de Castelao ten por núcleo central dous grandes ingredientes: no 
político, o nacionalismo galego; no social, o que podemos chamar populismo 
de esquerdas, a falta de término máis preciso. 22 

É necesario concordar plenamente na consideración de que os deter­
minantes da actitude prá:xica de Castelao son, en efecto, o organicismo 
romántico-nacionalista e o popularismo agrario. 

Estes dous grandes ingredientes, que en boa parte semellan represen­
tar actitudes contrapostas a aínda contradictorias nas súas formulacións 
orixinarias, e que levan tamén aparelladas outras ordenacións de polari­
zada estructura, contribuíron a que se falase de contradiccións e de_ ambi­
guidades no pensamento de Castelao, onde, por certo, se casan elemen­
to , non só diversos por razón da súa procedencia sistemática, senón difí­
il n i mesmos de reducir a síntese harmónica, cando menos como for­

mulación ideolóxicas. 

No fondo, topámonos ante unha das versións máis significativas do 
dúo-dinamicismo: a que, máis alá da ontopolítica, isto é, da configuración 
da realidade nacional ou da estructura do estado, afecta ás actitudes do 
Castelao activo, á súa praxepolítica; aquí poderá dicirse que o seu nacio­
nalismo desbota sentido romántico e asume carácter social. É dicir, que 
para el a autonomía nacional de Galicia dista de se-lo fin en si, ou dista, 
cando menos, de ter sentido en si mesma como único obxectivo. A auto­
nomía é o grande obxectivo na medida que pode comporta-la fórmula que 
faga posible a redención do pobo labrego e mariñeiro. 

Nunca coma neste caso o que temos chamado reclamo realista ou 
imperativo de terra/idade adquire unha dimensión tan decisiva e marca, 
ó propio tempo, unha profunda pegada nun pensamento que tan de seu 
se apoia xa nunha inconmovible referencia práctica. Cando fai mención 
ó afán galeguista de xuntar a toda Galiza nun anceio colectivo de liber­
dade consigna: 

21 A ideoloxía da Xeneración Nós, estudio de moi próxima publicación, cando o noso 
traballo se redacta. 

22 Castelao, 1886-1950, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, p . 207. Neste mesmo sentido, pode 
verse: O pensamento político de Castelao,en Sempre en Galiza, edic. crítica, Parlamento de Galicia e 
Univ. de antiago, 1992, pp. 69 a 143. 
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Galiza estaba preparada para gobernarse de por si, e a enxurrada de con­
flictos que viña da meseta castelán sería desviada en canto recaera sober de 
nós a responsabilidade dun goberno a carón do pobo e dos seus problemas 
de vida [. .. ] Galiza enteira sabía, porque nós llo fixeramos saber, que o estatu­
to non soio serviría para diñificar o noso nome, senón para desenrolar a nosa 
economía. (SeG, 186) 

Ata tal punto se considera que o pobo labrego e mariñeiro é elemento 
decisivo como actor e como destinatario da reconversión nacionalista que, 
en certo paralelismo coa teoría e a praxe marxista, quere verse nel, por 
momentos, un certo proletariado agrario: 

Non é posible crer que o pobo labrego e mariñeiro sexa incapaz - se o 
espertamos-- dunha acción política e social para garantizar o desenrolo da eco­
nomía galega e o benestar do pobo; é dicir, o seu propio benestar [. .. ] E non 
pode ser republicano aquel que non se interese pola diñificación política de 
Galiza e non se dispoña a saír por tódolos camiños da nosa Terra para soerguer 
a fe dos labregos e mariñeiros, dándolles unha conciencia da súa verdadeira for­
za. (SeG, 182) 

Pero, ó lado 'desta indeclinable apelación á auténtica realidade real, na 
súa concretez problemática e no seu drama, tampouco resulta esquecible 
a outra dimensión, a do pulo espiritual romántico-nacionalista: 

Cicais pregunte algún escéptico, varado para o afán renovador: ¿E que pen­
sades facer coa liberdade que reclamades? A resposta sería tan longa que non 
pode ser formulada por un home, porque a liberdade pedímola para unha 

nación e os anceios dun pobo son infinitos no tempo. (SeG, 101) 

Hai a infinitude e hai a concretez do singular; hai, si, unha eternidade, 
pero dada como algo que as propias singularidades comparten; nin só 
unha nin só as outras. Por algo do galeguismo que Castelao propugna el 
meso consigna que 

é algo máis ca unha realidade; é tamén unha arela de creacións morais, e non 

pode caber no reducido marco dun programa político ou dunha lei promul­
gada. Un estatuto autonómico que nos impedise resolver os problemas de 

diñidade nacional e que n~s pechase os horizontes da civilización atlántica 
-na que pretendemos volver a ser faro luminoso-- sería unha arma suicida. 
(SeG, 101) 
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Este sincretismo simpático-frénico que xungue indisociablemente a 
perspectiva da infinitude romántico-nacionalista co reclamo da sensatez 
realista que postula vivir sobre a terra, asumindo así forma de preocupa­
ción social, reflíctese na grandiosa realidade (impulsora e tamén destina­
taria) do pobo, do pobo aldeán: 

Se a nosa terra conserva o seu ser e o seu estilo arquitectura! débese á impo­
tencia do Estado para convertela en seara castelán, e se aínda temos folgos para 
obedecermos o mandado da natureza, soio se debe á impermeabilidade do 
espírito aldeán, fillo da terra, que sabe resistir as agresións esterilizadoras do 
poder. (SeG, 27) 

En definitiva, que a nación é o pobo, entendido este como home real: 
o labrego e o mariñeiro; e non hai, xa que logo, salvación nacional que 
non sexa a redención do labrego e do mariñeiro. Esta redención ha impli­
ca-la mellora dunha situación económico-social e demanda, por outra ban­
da, que ese pobo chegue efectivamente a pronunciar palabras que nin­
gún outro pobo poderia pronunciar no seu nome. 

A conxunción destes dous grandes obxectivos constitúe unha das máis 
significativas harmonizacións proxectivo-concretivas ou simpático-fréni­
cas. En efecto, sobre o romántico fondo configurador da dualidade har­
mónica do espírito e as concrecións tempo-espaciais ou terrais, saliéntase 
aquí, no galeguismo de Castelao, a dualidade político-social ou, mellor, 
político-ética, da realización nacional proxectiva (nacionalista) e a reden­
ción do labrego e o mariñeiro. É dicir, nin só unha dinámica ideal, ó modo 
hegeliano, nin só tampouco o home real de Marx, confinado no plano da 
súa concretez. A historia ha cabalgar, na perspectiva de Castelao, sobre a 
conxunción dos dous grandes protagonismos: o do espírito, a modo de 
alma nacional, en proceso perfectivo cara á grande síntese final, e o do 
home real, o labrego e o mariñeiro, víctimas, na situación actual, da sepa­
ración nefasta que se dá entre a liña das idealidades esenciais e a. do seu 
propio decotío, entrefrebado de frustracións . 

No galeguismo de Castelao as dúas dinámicas están sistemática e fun­
cionalmente implicadas unha na outra. Abonda reparar en que é no pro­
pio pobo onde concorren, tanto as máis grandes realizacións do espíri­
to, en forma de lingua, cultura, costumes, etc., como as máis ferintes 
lacras do decotío económico e social. Por iso é tamén onde as grande-· 
zas da tradición e a precaria liña do devir histórico aparecen máis mar­
cadas. A historia non logrará, pois, poñerse á altura da tradición sen que 
se opere de forma decidida na problemática do home real, na do labre­
go e o mariñeiro. Non hai acción política eficaz sen conveniente acción 
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social; ou, o que é o mesmo, a acción nacionalista é tamén inseparable­
mente acción de xustiza. 

Esta posición implica un evidente despregue de Castelao sobre as posi­
cións risquianas. Risco aínda concibía e mesmo acariñaba o ideal dun 
home espiritual, contraposto, si, ó home hylico ou material, pero caracte­
rizado polo feito de non se perder 

de todo na obra social senón que namentres sofre os desenganos e os amargue­
xos do mundo, hai un puntiño central do seu ser que vive impasible na quietude. 

E é que o risquiano home de espírito pode descansar sobre a súa pro­
pia liberdade interior e salvarse nela. E, por iso, aínda fracasados no 
nível da praxe, 

ninguén nos poderá tirar o noso soño, propiedade eterna nosa. O soño cecais 
valla máis que a realidade. E realidade é un instante histórico, namentres que o 
soño, somentes con ser soñado, xa existe para sempre naquil mundo interior 
[. .. ], que se alonga deica o cabo da eternidade.23 

Para Castelao non hai zonas de reserva interior, nin dinámicas espiri­
tuais, nin eternidades, nin soños, que poidan teren sentido subtraéndose 
ó reclamo dramático da concretez, da problematicidade dunha realidade 
que, pola súa banda, non é tampouco mero instante histórico nun macro­
devir realizante, ó modo hegeliano. A realidade é para el o pobo e a súa 
situación de prostración; o labrego é, en fusión coa natureza, en quen a 
alma de Galicia aflora fundamentalmente. 

Desde estas consideracións cobra pleno sentido o que máis arriba lem­
brabamos: O día que saibamos o que vai unha vaca, Galiza quedará redi­
mida. Ou aquilo, referido á língua galega, que é, si, a grande creación do 
volksgeist, pero que é tamén moito máis aínda: 

Pero aínda que carecera de tantos méritos contraídos, abondarialle ser a fala 
do pobo traballador para estar dignificado por si, pois o galego é unha executo­

ria viva do traballo e unha célula honrosa de cidadanía e democracia. (SeG, 39) 

Vese ben, pois, que a realidade en Castelao non é só a totalidade orgá­
nica; esta dáse, certamente, no nível de particularización que corresponde 

23 Nós, os inadaptados, en Leria, Galaxia, Vigo, 3ª edic. , 1990, p. 67. 
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á nación, e ten ademais a súa dinámica ascensional propia. Mais para que 
esta dinámica non se perda irrecuperablemente pola tanxente das soas 
teorizacións, ou dos puros soños, ha de asumir compromiso de suxeición 
co (no) chan da núa realidade, existente na súa crúa problemática con­
creta: voar, si, pero tamén vivir sobre a terra; isto é, proxección simpática 
e adecuada concreción frénica. 

Máis adiante veremos que esta conformación dualista e polarizada da 
realidade en si e da dinámica galeguista, como Castelao a entende, son as 
que determinan que nel coexistan ata confundírense o organicismo ético 
e a ética social. 

Para ·castelao, xa que logo, o ideal nacionalista non culminará de for­
ma exclusiva no cumprimento efectivo do supremo deber que Galiza ten 
de contribuír á civilización universal. A acción política en Castelao non se 
concibe totalmente subordinada á consecución das esixencias dunha ética 
organicista, segundo as formulacións que analizabamos no capítulo pre­
cedente. A autonomía é un medio; mais non só, coma en Risco, pra por 
en producción a nosa nacionalidade, á que lle temos asignada unha 
misión definida na creación da civilización futura. 24 

A autonomía en Castelao, como toda a súa praxe política, reviste un 
certo carácter de medio, ou, nalgún profundo sentido, semella revestir 
condición case instrumental, con vistas ó conquerimento dun grande 
obxectivo ético-social: crea-la estructura sociopolítica institucional que 
faga posible a redención de labregos e mariñeiros. 

Para situármonos adecuadamente nesta perspectiva, cómpre ter tamén 
en conta que, ó revés de Risco, Castelao non advén á conciencia nacio­
nalista, precisamente, desde ningunha torre de almasí. El chega ás Irman­
dades da fala desde a militancia agrarista da Liga de Acción Galega. Para 
Risco e o círculo ourensán todo fora cuestión de simple adaptación, e 
case se podería dicir aplicación, dun novecentismo abstracto á situación 

24 Xusto Beramendi (Vicente Risco no Nacionalismo Galego, Edic. do Cerne, Santiago, 1981, 1, 
pp. 169-70) recoñece como saída da pluma de Risco a profesión de/e en que deriva a Asemblea de 
Santiago e que publica A Nosa Terra (nº 105, 15 de nov. de 1919): Os nazonalistas galegos, como 
decote, coidan que o problema galego é un problema de personalidade, de liberdade e de dinida­
de. Queren tódal-as descentralizacións políticas e adeministrativas, mais entenden que aínda con­
queridas estas descentralizacións e trocada Galiza n'un territorio rico e progresivo, o problema 
nazonalista ficaría sen resolvere. Só ha ter resolución cando sexamos donos dunha persoalidade 
propia basada no trunfo d'unha propia cultura, que nos independice das culturas alleas, xa que 
contamos c'unha tradición, c'unha raza e c'unha terra de craiterísticas especiais [. . .] Entramentras 
non cheguemos a ese xeito de suprema liberdade, no que nós dispoñamos dos nosos destinos, nun 
libre desenrolo de toda-las nosas posibilidades raciais capaces de crearen unha civilización atlán­
tica, o nazonaliSmo galego non terá abranguido o seu fin-nobre, grorioso e santo, beneficioso para 
a Humanidade. 
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concreta dun pobo como Galiza escasisimamente contaminado polas 
luces e pola revolución científica moderna: 

Abondará trocar a teosofía polo catolicismo, as civilizacións orientais, o 

budismo, polo druidismo, o perdido e misterioso Exipto pola perdida e mis­

teriosa Atlántida, o Espírito do xenio individual polo Volksgeist colectivo. 

Oriente por Occidente. O cambio semellou sempre espectacular (e por 
espectacular inexplicable) e realmente éo mais só nas roupaxes e nos nomes 

dos personaxes do drama. A liña argumental experimenta, pola contra, cam­
bios mínimos. 25 

Castelao, desde os seus posicionamentos agraristas, verase na precisión 
de facer, máis que unha simple adaptación, unha síntese ou, máis exacta­
mente, unha harmonización simpático-frénica: á dinámica verticalista e de 
sentido perfectivo que leva á nación, engadiralle o contrapeso frénico e hori­
zontalista da preocupación social. Téntase mirar cara a arriba e cara·a adian­
te, nun futurismo desde a tradición, e trátase de mirar, ó propio tempo, cara 
a abaixo e cara ós lados, na perspectiva social do populismo agrarista. 

Constataremos que tampouco haberá disparidade de fondo entre os 
dous obxectivos. Despois de todo Castelao verá na situación de prostra­
ción do pobo galego a mostra máis significativa da forma en que a histo­
ria, o despotismo dos feitos concretos, afoga o espírito da tradición. A 'pers­
pectiva agrarista pon progresismo nos posicionamentos nacionalistas, de 
seu tipicamente románticos e tradicionalistas e, á súa vez, estes supostos 
conceptuais e actitudinais, ós que Castelao se manterá fiel, cortan radical­
mente a posibilidade de derivar cara a un socialismo de corte marxista. En 
todo caso, o que si hai é unha transformación ou un transcendemento do 
organicismo ético (e sen abandonalo) cara a unha ética social, nos termos 
concretos que iremos analizando. 

Castelao non cansa de advertir que son, precisamente, os egoís­
mos comenenciudos os que máis afastan a algúns e os distancian da 
causa galeguista: 

Lémbrome dalgúns galegos que viven para o seu bandullo, porque son ben 

asisados e non sofren as inquedanzas dos demais. Parez que teñen o pesimismo 

dos vellos e aínda non se aventuraron en ningunha empresa. Parez que teñen o 

escepticismo dos que están de volta e aínda non se arriscaron a viaxar. Parez que 

son donos da verdade e aínda non pasaron fames nin sedes. Parez que triunfa-

25 ].G. Beramendi, Vicente Risco no Nacionalismo Galego, p . 129. 
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ron nalgunha loita terrible, decisiva, e non fixeron máis que fuxir dos perigos. 

Parez que merecen o que gañan e non saben decatarse da sorte que os empu­

rrou. Parez que están capacitados para regalaren consellos e coas súas senten­

cias egoístas acabaríase o mundo. Son comenenciudos, traballan con proveito e 

non conciben máis ideal que o de vivir con desafogo e sen dores no estómago. 

Estes son os qu~ me decían: 

- ¿Por que te meteches en política? A política é unha cochinada e ti mello­
restarías na túa casa, facendo arte. (SeG, 11) 

A causa galeguista é entendida sempre como inquedanza pola sorte 
dos demais e, nese sentido, como arriscamento das seguridades propias, 
como transcendemento contra-egoísta de comenencias e intereses; algo, 
en suma, moi por encima de só o afán por vivir con desafogo e sen dores 
de estómago. O galeguismo é política honrada. E política honrada será, 
por suposto, a que garantice a vida da nosa cultura, asegurando o cum­
primento do seu destino histórico, na Hespaña e no mundo, pero tamén a 
que se degoire por consegui-lo desenrolo normal da economía de Galiza, 
por onde pasa a redención das súas clases populares. Non entran dentro 
desta política honrada os que din: 

- Eu non sinto a necesidade de falar galego (porque esa necesidade non 
se sinte no bandullo). 

- Eu atópome ben onde poida vivir con desafogo (porque levan a patria 
na sola dos zapatos) . 

- Eu non creo en ninguén (porque tampouco creen en si mesmos). 

- Eu renego da política (porque saben que apolítica dá disgustos). 

- Eu ríome dos políticos (porque cecais non toparon a ocasión de lamber-
lles os pés). 

- Eu non pertenzo a ningún partido (porque non queren comprometer a 
súa tranquilidade). (SeG, 11) 

Así son, conclúe, moitos galegos serias e de sesuda apariencia que vis­
ten ben e saben impor respeto aos seus consocias de Casino. E, por se non 
quedase suficientemente clara a posición social que se propugna desde o 
seu ideal galeguista, engade aínda: 

Calquera día un destes galegos, que non quere meterse en política, pasa, de 

súpeto, a ser directivo dunha entidade que defende intereses, e vémolo senta­

do nun banquete, acarón de calquera político inmundo. (SeG, 12) 
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Da situación do mundo labrego e mariñeiro faise por parte de Castelao 
unha dobre lectura. Por un lado recoñécese que o primitivismo que com­
porta a dedicación ó sector primaria mantén a Galicia próxima e partícipe 
dos encantas e tamén si dos auténticos valores da vida natural, é dicir, os 
da natureza como espírito. Galicia 

non experimentou alteracións notables na súa estructura social, sigueu sendo 
enxebremente agrícola e mariñeira, nunha verba, primitiva. Desprezou os gran­
des centros, as grandes riquezas, as grandes escenas, contenta coa súa media­
nía, coa súa casa no meio do campo, coas súas ricas ou pobres herdades, co ar 
natal, grato ao coraZÓI}. campesiño. (SeG, 301) 

Xa temos visto que é doado interpretar esta medianía da que se nos 
fala como unha mediocritas aurea, de auténtico sentido arcádico, e abrir­
se desde aí á ·perspectiva romántica dun espírito que se expande con 
espontaneidade plena, facéndose herba e flor ventureira na vizosa natu­
reza, ou dándose en sinxeleza expresiva nas creacións da arte popular. E 
niso estase, desde logo, por parte de Castelao. Pero a realidade ten tamén 
outra cara: asífoi doado perpetuar as propias institucións (sen que a eter­
nidade, feita tradición, se resolva e se perda irremediablemente tralos ava­
tares do tempo) e perpetuar tamén os xugos que se lle impuxeron. E aí está 
a dual e dramática situación a que xa antes nos referíamos: por un lado, 
a pureza na orde das esencias e, por outro, o subxugamento e a opresión 
no terreo dos feitos da realidade cotiá; son outra vez máis (e por dicilo 
coa precisa expresión de Castelao) a riqueza da tradición e as miserias do 
devir histórico: 

Alí hai unha inmensidade de vales, con aldeas, vilas e cidades, onde viven 

do traballo, sufrindo inxustiza, máis de dous millóns de labregos a mariñeiros. 
Para estes a Terra é unha nación asoballada, con dereito a reclamar garantias 
para o desenrolo normal da súa vida. (SeG, 42) 

A inxustiza que afecta a estes máis de dous millóns que constitúen o 
noso sector popular é a que, fundamentalmente, fai de Galicia unha 
nación asoballada. O asoballamento procede, en efecto, do desaxuste 
gobernamental e da cruel desadecuación lexislativa con respecto ás pecu­
liaridades do noso agro. 

O ~ifundismo da nosa terra responde ao cultivo intensivo que impón a 
topografia do chan. Gracias a este sistema, frenado polo noso dereito consue-
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tudinario, a agricultura galega foi o asombro de moitos viaxeiros europeos; pero 
a lexislación liberal e xeneralizadora do Estado ---dictada para outros lugares­

provocou a pulverización dos fundos galegos e o aniquilamento da nosa eco­
nomía. O crime pode imputárselle ao centralismo e ao código civil. 

Tampouco coa República mellorou gran cousa a situación: 

Velaí temos a Lei de Reforma Agraria, absolutamente inaplicable na nosa 
Terra. E velaí quedaron, a sangrar, os problemas vitaes de Galiza, agravados 
pola lexislación única, e sen posible solución dentro do estado centralista. 
(SeG, 44) 

A vida diferenciada de Galicia, así como a súa peculiar · morfoloxía 
social e económica, da mesma forma que a poñen á marxe da Lei xeral 
do Estado, póñena tamén fóra das preocupacións xeraes que a loita de cla­
ses plantea no mundo capitalista. Primeiro, e con referencia á situación do 
agro en Galicia e no resto de España, sucede que sendo esta, en xeral, 
pais de latifundios, Galicia éo de minifundios. E, deste xeito, así como 

a solución do problema da terra en Hespaña está no colectivismo, en Galiza está 
no cooperativismo. O país que a Hespaña lle interesa como modelo cicais sexa 
Rusia. O que lle interesa a Galiza cicais sexa Dinamarca. Velaí unha proba da 
diferenciación de Galiza. (SeG, 44) 

Esta diferenciación polo que respecta á configuración do problema da 
terra esixe que a institucionalización dunha orde social e política, dis­
posta para crear condicións de xustiza, teña que ser tamén diferenciada. 
Non valen as revolucións nin os ordenamentos que valen noutras latitu­
des e noutros sectores problemáticos. Neste sentido, Castelao non se 
recata de poñer de relevo que os grandes movementos reivindicativos 
dos últimos anos e, en concreto, o socialismo colectivista dista de se-la 
solución para a problemática específica do noso agro. Na medida ade­
mais que estes procesos revolucionarios se deixan sentir entre nós e 
estorban a busca doutras solucións máis adecuadas, convértense coa mes­
ma en fondamente prexudiciais: 

¡Que importa que a nosa caste xenerosa dera un Pablo Iglesias, o gran orga­
nizador do obreirismo hespañol! Os obreiros, como é natural, pedían patacas 
baratas, carne barata, peixe barato, sen ofreceren compensación algunha aos 

labregos e mariñeiros, e así os auténticos traballadores de Galiza -labregos e 
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mariñeiros- quedaban ao marxe das reivindicacións proletarias ou incorpora­
dos á loita de clases por un absurdo mimetismo, entrementres que os proble­
mas creados pola peculiar morfoloxía económica de Galiza xacían sen solución 
posible dentro das normas legaes e revolucionarias. (SeG, 35) 

A prostración do mundo laboral galego responde, así, a tres grandes 
abandonas: 

Por un lado, e moi significativamente, o abandono por parte dos gran­
des movementos revolucionarias da época. É un abandono que se inter­
preta como de carácter estructural, por ir fundado non só no desaxuste 
dos obxectivos e dos procedementos, senón tamén nun desenfoque apre­
ciativo do que é a realidade en si. Así se expresa Castelao, por exemplo, 
ó saír dun mitin socialista en Estremadura: 

Saín do mitin a cavilar na desventura dos labregos de Galiza, que non son 
obreiros nin patróns,· que non poden avencellar os seus problemas vitais á pre­

ocupación dos grandes partidos de clase e que, polo tanto, verán as súas rei­
vindicacións ao marxe do balbordo revolucionario que inza nesta España ana­
crónica, detida no réxime patrimonial que tivo orixe na usurpación e na con­
quista (SeG, 13-14) 

Por outra banda está, claro, o abandono suscitado polo carácter cen­
tralista e homoxeneizante do Estado, que o fai incapaz de comprender 
unha problemática singularmente diferenciada e o converte nunha supe­
restructura política allea, distante e inimiga, que non se fai presente máis 
que para esixir e reclamar tributos: os labregos ven o Estado en figura de 
recadador de contribucións. Os labregos galegos son patróns, aínda que, 
aplicada a eles, a denominación faga rir. Son patróns para os únicos efec­
tos de teren que cotizar: 

Os labregos non son obreiros; pero a súa propiedade non pasa de ser 

unha ferramenta de traballo. Así caen mellor nas gadoupas do fisco e da usu­
ra. (SeG, 44) 

Dáse, por último, o desaxuste dunha lexislación inoperante ou adver­
sa, por estar configurada de costas ó que é a realidade da específica pro­
blemática galega. Por iso non pode resolve-los problemas do agro: 

Non creo, pois, que poida dubidarse da existencia dun problema galego da 
terra, totalmente alonxado das preocupacións do centro. (SeG, 45) 
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Nin poden resolverse os problemas do mar: 

Unha política estatal, asentada no centro da Península, non pode solucionar 
os problemas mariñeiros. (SEG, 46) 

Dado o desaxuste lexislativo, nada ten de estraño que a acción da xus­
tiza resulte na Galicia rural absolutamente nefasta: 

Témenlle (os labregos) á xustiza oficial, porque nunca se lexislou para eles. 
Por iso necesitan un cacique que os liberte das inxustizas da lei e das liortas 
avogadescas. 

O panorama preséntase realmente aterrador cando sucede que hai que 
valorar positivamente e, así, apreciar un mal, na medida que pode contri­
buír a diminuí-la incidencia doutro mal enormemente maior. Referímonos 
ó caciquismo. No que hai en Castelao con respecto ó caciquismo de rexei­
tamento explícito e no que hai tamén de admisión do fenómeno, a título 
de mal menor, revélase ben. como se percibe de desesperante a situación 
do mundo rural galego. 

Castelao distingue dúas clases de caciques e ámbalas dúas son, ó mes­
mo tempo, causa e consecuencia da situación de prostración do labrego e 
derivan, desde logo, do centralismo e do unitarismo estatal. Hai, en pri­
meiro lugar, o chamado cacique auténtico, nacido do propio pobo e nutri­
do con perniles e lacóns regalados, que ten polo menos a forza do seu 
enxeño persoal e a que lle concede o país en que vive e que asume a misión 
--que entende necesaria na desgraciada situación actual- de axuda-lo 
labrego a burla-la aplicación dunha lei inadecuada, escravizante e inxusta: 

Como endexamais se lexislou para Galiza é natural que os preceptos e dis­
posicións legaes perturben o sosego dos nosos aldeáns, probes e solventes, por­
que saben que a lei é decote unha arma para castrar a cidadanía dos labregos. 
Entón os aldeáns buscan o amparo dos homes capaces de aseguraren o incum­
primento da lei. (SeG, 103) 

O cacique media, así, entre pobo e o aparato estatal e lexislativo. Pero 
hai tamén outro tipo de cacique que media entre o Estado e o pobo, 
facéndose, pola contra, mandatario daquel: 

Son terribles, porque exercen o poder a distancia, porque bulran a vontade 
popular, porque son irresponsables e inmunes, porque dispoñen da forza coer-
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citiva do goberno central [. .. ] Esta caste de cacique foi creada para disimular os 
xeitos antigos con aparencia de democracia parlamentaria. (SeG, 104) 

En calquera caso, tanto unha como a outra destas castes de caciques, 
os que os propios labregos engordan ó solicitaren e agradeceren a súa efi­
cacia mediadora e os engordados directamente polo poder centralista, son 
consecuencia do sistema unitario, de desadecuación lexislativa, a que nos 
temos referido, e, en suma, da falta dun ordenamento institucional da rea­
lidade social e política que cree condicións de xustiza. 

O problema do caciquismo revélasenos, en último término, como 
consecuencia directa da falta de coexistencia e harmonización entre 
unha democracia das persoas e unha democracia dos pobos ou das 

· nacións. E a desaparición da lacra intúese como unha das grandes con­
tribucións da democracia dos pobos á das persoas. Aquela, en efecto, 
crearía as bases dun ordenamento social e político capaz de produci-la 
adecuación lexislativa imprescindible para unha auténtica xustiza social. 
É dicir, sería garante dun necesario ordenamento ético-social. Todo o cal 
demostra ben, á súa vez, ata que punto os dous grandes obxectivos coin­
ciden e se harmonizan: o ideal nacionalista e a conformación ética do 
ordenamento social. 

Galiza é un país necesitado de xustiza; de que nel se instaure unha 
ordenación xusta que redima a labregos e mariñeiros da súa prostración. 
Pero en Galicia a xustiza non pasa pola revolución socialista. En Galiza, 
en efecto, a propiedade está repartida, os fidalgos son pobres, e a bur­
guesía non existe. Aquí o que se precisa é outra revolución. Aínda dentro 
do socialismo, un socialismo galego non podería ser igual ca un socialis­
mo estremeño, por poñer un caso: 

Creemos que cada pobo diferente ten o seu ideal revolucionario, e que, 
polo tanto, necesita facer a súa revolución. Un marxista estremeño -poño por 
caso-- non é idéntico a un marxista galego. O estremeño trataría de reinte­

grar á colectividade as terras de pertenza privada, para explotalas según o sis­
tema socialista. Un galego trataría de amparar a propiedade privada dos nosos 
labregos, para organizar a economía rural según o sistema cooperativista. Cal­

quera comprende, pois, que a transformación económica e social de Hespaña 
non pode obedecer a unha norma xeral, única e idéntica para todos, tal como 

se ven facendo. 

Mesmo, logo, desde a perspectiva dunha adaptación do ideal revolu­
cionario socialista imporíase a necesidade dunha transformación da estruc­
tura política do estado: 
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De aí que a revolución hespañola non a concibimos sen transformar primeira­
mente a estructura xurídica do estado, con arreglo á doctrina federalista. (SeG, 80) 

Todo isto equivale, polo de pronto, a concibir que, por debaixo aínda 
da eticidade rovolucionaria, está a eticidade implicada no ordenamento 
xusto da realidade nacional e estatal. Pero este ordenamento social e polí­
tico esixe tamén unha operación de máis fondo calado: que opere no nível 
de concienciación do propio pobo. A autonomía non é cousa que se 
outorgue simplemente. Ha saír de abaixo e iso esixe, como xa temos 
comentado, fundirse co pobo, sentir as angurias da súa resignación, 
infundirlle conciencia da súa personalidade e capacidade, darlle vida e 
arelas pra prosperar. E un labor así de reestructurador e profundo deman­
da a acción dun partido específico, como é o partido galeguista. Non se 
trata, precisamente, da toma de conciencia de clase, como punto de par­
tida da praxe salvadora do proletariado. Trátase de toma de conciencia da 
propia personalidade nacional e sobre iso asentará todo. Aquí non hai 
propiamente proletariado. O que aquí hai son labregos e mariñeiros; eles 
son o pobo; e o pobo é a quintaesencia de Galicia. Con que Galicia se 
levante, pois, e asuma o protagonismo de si e da propia historia, queda­
rá, coa mesma, o pobo situado no nível de dignidade que lle correspon­
de: a realidade dos feitos acadará a grandeza das esencias. 

Cando Castelao, desde o seu desterro estremeño, compara a situación 
daquela terra, onde hai forte cuestión social mais non a hai nacional, non 
dubida acerca do que realmente procede: 

Se eu fose natural deste país e sintise anceios de axudar a reivindicalo, non 

me quedaria máis que un recurso: ser socialista. 

[. .. ] 

Sendo galego non debo ser máis que galeguista. (SeG, 15) 

Castelao apela tamén á dinámica reivindicativa dos grandes movemen­
tos do proletariado pero como algo non precisamente incompatible de 
seu, desde unha perspectiva táctica, cos ideais nacionalistas: 

O proletariado debe incorporarse ao movimento reivindicador das nacio­

nalidades para derrubar a política imperialista e facilitar a unión internacional 
de obreiros e campesiños. Querse dicir que o proletariado endexamais pode 
negar o dereito das nacionalidades á súa independencia, e debe loitar polas 
liberdade nacional cando elo non se opón aos sagros intereses da súa clase. 
(SeG, 49) 
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E tampouco deixa de ser expresivo do que é o posicionamento de Cas­
telao que se cualifique de sagras os intereses do proletariado, xusto no 
intre que se fala tamén de liberdade nacional. No fondo, 

a liberdade das nacións afecta ao proletariado tanto ou máis que á burguesía. 

Non se pode falar seriamente do desenrolo espiritual do pobo traballador can­

do non se lle permite servirse do seu idioma nas escolas, nos tribunais, nas 

asambleias, etc. A 11 autonomía territorial" permite explotar de mellor maneira as 

riquezas naturaes do país, e soerguer as forzas productivas sen agardar a que a 
solución veña de fóra. (SeG, 49) 

É curioso constatar igualmente que alí onde Castelao marca a súa gran­
de diferencia con respecto ó marxismo tamén é onde se acerca conside­
rablemente a el. Refírome agora ó papel que el lle asigna ó partido gale­
guista como encargado especialmente de lograr que o pobo asuma, senón, 
precisamente, unha conciencia de clase, si a conciencia nacional, a da súa 
personalidade nacional. Hai en Castelao este paralelismo co marxismo, 
como hai tamén, nese mesmo sentido, a seguridade, común a ambos, de 
que a conciencia da personalidade nacional ou, se é o caso, a conciencia 
proletaria, son xa de seu factor decisivo na praxe liberadora. 

Para Marx, en efecto, a conciencia de clase é xa loita de clases: a teo­
ria convértese en forza material desde que se apodera das masas. Para Cas­
telao a consciencia por parte do pobo da súa personalidade é xa cons­
ciencia da súa capacidade e iso tradúcese inmediatamente en vida e are­
las para prosperar; entre a latexante personalidade nacional, que o pobo 
mantén íntegra, e a coraxe para defende/a, da que agora carece, media a 
toma de conciencia, e este é o labor que se lle asigna ó partido galeguis­
ta. Mentres isto non aconteza plenamente 

os sentimentos permanentes de Galiza (serán) traducidos en verbas que o pobo 

galego soubo pronunciar por boca dos galeguistas. 

Pero estes teñen, en consecuencia, por misión 

resucitar a un pobo para que pronuncie palabras que ningún outro pobo pode­

ría pronunciar no seu nome. (SeG, 92) 

Mais alá deste labor articulador, que afecta ó asentamento da propia 
conciencia nacional (e que por iso se considera exclusivo do partido 
galeguista) Castelao aspira á colaboración dos demais partidos anima-
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dos polo mesmo afán de libera-lo pobo. Neste sentido, fainos lembrar 
en distintas ocasións a cooperación de todos eles na campaña do ple­
biscito do estatuto: 

Na propaganda conxunta cada un falou co seu propio acento, e todos con­

cordabamos nunha arela común de reivindicacións para o póbo traballador de 

Galiza . Os galeguistas, os republicanos, os socialistas, os anarquistas, os 

comunist'!-s, os agrarios (todos libres para manifestar o seu pensamento), 
sabiamos ocupar con dignidade os nosos postos, e non se rexistrou a máis 

leve discordia. 

Aínda e así, non deixa de consignar, con todo, que o factor determi­
nante da coincidencia e da concordia nesta campaña era, en contraste con 
outras, o carácter netamente galego da propia campaña, algo, no caso, 
artellado só ou cando menos principalmente en función da realidade gale­
ga, que era o que predominantemente tiñan todos á vista: 

A concordia nada, seguramente, porque actuabamos en presencia das rea­

lidades galegas en carne viva diante dos nosos ollos, i esqueciamos diferencias 

ideolóxicas para xuntamos nun anceio idéntico de liberación e melloramento 

da vida galega. Queriamos todos chegar á síntesis vital. Esta cordialidade era o 

anuncio de días felices. (SeG, 84) 

Máis alá das diferencias ideolóxicas, había nos afáns de tódolos partidos 
unha coincidencia básica no que Castelao chama a síntesis vital: por un 
lado, as reivindicacións para o pobo traballador de Galiza e, por outro, un 
anceio idéntico de liberación e melloramento da vida galega (SeG, 83-84) 

O carácter agrario da cuestión social en Galicia provoca en Castelao 
unha especial apelación ás organizacións agraristas; elas son, en efecto, as 
que sairían máis beneficiadas dunha política nacionalista, que tería que 
ser, por forza , de forte reivindicación agraria. Agrarismo e nacionalismo, 
en Galicia, solicítanse mutuamente e están determinados a iren xuntos se 
queren consegui-los seus obxectivos. Eles teñen diante dos ollos unha 
chea de problemas económicos que serian insolubles dentro dun sistema 
unitario e centralista, e, por iso mesmo, 

ningunha outra forza de Galiza ten máis razón para reclamar un réxime de auto­
nomía integral. 

Por iso mesmo, 
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se o agrarismo galego non estivese gafado pola política oportunista é seguro 
que os agrarios de Galiza serían --e serano aínda- os guieiros do nacionalis­
mo galego. 

E remata, remarcando a inseparabilidade práxica da acción nacionalista e 
a agrarista: ou isto ou ficar arredados de toda contenda política. (SeG, 53-54) 

Cando fala de pactos e de concordias con outras forzas, sobre todo cos 
defensores do internacionalismo proletario, pon especial empeño en con­
signar que non se trata de aproveitar con egoísmo picaresco a súa forza 
(internacionalista) para unha causa nacionalista como a nosa, pero de tam­
pouco subordina-la nosa soberanía nacional ó engado dunha salvación en 
que non se conte con ela. Sería, di, unha nova colonización: 

Non se trata de adoptar unha postura política basada no egoísmo picaresco, 
aínda que a política siga sendo un xogo de envite, porque queremos salvar os 
intereses de Galiza, sen desentendemos do interior de Hespaña e do mundo; pero 
tampouco aceptariamos unha revolución que negase a dignidade do noso pobo. 

Hai, en efecto, unha cuestión social e económica. Pero por nada do 
mundo cabería reducilo todo a ela; resolta ela, non todo quedaría por iso 
resolto. Moi pola contra, 

tampouco aceptariamos unha revolución que negase a dignidade do noso pobo. 
Estamos fartos de ser colonia, e por moitas ventaxes que nos ofrecese unha 
nova colonización queremos dictar leis para gobernamos por elas, sen inxe­

rencias alleas. (SeG, p .85) 

No fondo, o recoñecemento do carácter mutuamente dependente dos 
dous grandes obxectivos, o nacionalista e o agrarista, comeza por respon­
der a unha convicción sistemática, ben asentada na orde conceptual, aín­
da que, como veremos, vaia máis alá de aí e comprometa o mundo dos 
sentimentos e o dos deberes e resolucións propiamente morais. Cómpre 
lembrar, efectivamente, que, na perspectiva en que Castelao está, o pobo 
é a obxectivación máis directa e máis fiel da realidade nacional, no que 
esta comporta de eternidade que se fai presente ó tempo, nun espacio, 
isto é, nunha terra determinada, singular, diferenciada e personalizante: 

A Terra perdurable é o único ben de Deus que pudo chegar a nós. A terra 

e, despois, uns anaquiños de eternidade que aínda xacen nos limos da con­
ciencia labrega e mariñeira. O demais é palla morta. (SeG, 25) 
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Estamos nun mundo conceptual en que se considera que o pobo, a 
xente do común, os vivos e tamén os defuntos, igualmente presentes na 
eternidade das esencias nacionais, forman o substractum insubornable da 
patria. Son os que nos deron e conservaron o idioma, a cultura, as artes, 
os usos e costumes e, en fin, o feito diferencial de Galiza. Son o pobo, que 
nunca nos traicionou; a enerxía colectiva, que nunca perece; a esperan­
za celta, que nunca se cansa. 

Polo tanto, ou o pobo sae redimido da súa prostración, ou non hai rea­
lización nacionalista que valla. O pobo é a dimensión esencial da nación. 
Castelao mantén, co romanticismo tradicionalista e, por suposto, con Ris­
co, que os !imos xerminativos do noso carácter nacional son sempre rura­
listas. Neste sentido, Xusto Beramendi consigna: 

Este ruralismo, elemento central da ideoloxia política de Castelao, posúe 
dobre fio, A saber: dunha banda vértese como preocupación- social, como 
populismo articulado nunha perspectiva de esquerdas ... ,pero doutra, traduce un 
pechamento pasadista indiferenciado fronte á modernidade no seu conxunto e, 
especificamente, contra o feito urbán. 26 

En definitiva, o ruralismo romántico e o conseguinte espírito antiurba­
nista son consecuencia da consideración de que no pobo están as esen­
cias nacionais. El é a alma; e por algo a persistencia de Galiza soio se lle 
debe á inexpugnable cultura dos aldeáns. Non hai sequera Compostela 
que valla: 

Despois de axoenllarnos ante a grandeza pétrea de Compostela, decimos 
que a alma de Galiza non mora no seu recinto. E se, patrioticamente, renega­
mos da cidade é porque esta endexamais quixo abrirse aos ideais que a cir­
cundan ... (SeG, 240) 

Pero o propio da posición de Castelao é que o seu romanticismo é unha 
posición que se transcende: que non é só cuestión de encaixe conceptual 
de nacionalismo e popularismo: é máis ca cuestión intelectual e, por supos­
to, é máis tamén ca cuestión de estética e aínda moito máis ca cuestion 
política. O vencellamento de nacionalismo e popularismo é sobre todo 
cuestión ética. O seu popularismo implica máis ca nada unha priorización 
axiolóxica absoluta da cuestión da xustiza. E esta cuestión é a que fai 

26 O pensamento político de Castelao, en Sempre en Galiza, Edic. crítica, p. 85. 
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urxente o cumprimento da causa nacional: a liberdade, o progreso, a pros­
peridade e, desde logo, a dignidade soberana da nación son, sobre todo, a 
liberdade, o progreso, a prosperidade e a dignidade soberana daqueles en 
quen a nación encarna e se dá. 

Esta é, no fondo, a razón pola que a Castelao lle resulta inintelixible e 
indixerible un galeguismo de dereitas. Pronúnciase contra eles desde 
Estremadura, onde vive con intensidade a problemática dunha dereita que 
pasa por cristiá e practica en cambio unha inmisericorde opresión do 
pobo. Con referencia á lei de reforma agraria consigna, por exemplo: 

Unha vez que se promulgan leis xustas, capaces de remediaren tanta mise­
ria, erguéronse as direitas hespañolas, alporizadas, i empuñando un crucifixo 
comezaron a falar de inxusticias e sacrilexios. (SeG, 16) 

Ou, máis concretamente: 

Onte interveu a Delegación do Traballo para evitar que os terratenentes 
negocien coa fame dos campesiños, pois xa se estaban pagando xornaes de tres 
pesetas a homes que non atopan ocupación máis que nos cincuenta días da 

sega. ¡Trinta pesos para todo o ano! 

¿Que é isto? ¿Onde teñen a conciencia eses homes que andan a falar de sen­
timentos relixiosos feridos? ¿Que fan os verdadeiros cristiáns, que non coutan o 
egoísmo criminal dos propietarios da terra? (SeG, 23) 

Un dereitismo así concibido e practicado, un dereitismo que, lonxe de 
pretender resolver en xustiza a cuestión labrega o que fai é agudizala, 
ten que resultarlle a Castelao absolutamente incompatible co galeguismo 
que propugna. Por iso se esforza en mostrar que o afán secesionista que 
prende nos galeguistas de dereita está provocado pola feroenza reac­
cionaria, algo que baixou da meseta castelán; que iso implica poñer a 
Galiza por debaixo doutros intereses. E é que, por máis galeguistas que 
se proclamen, o seu pase ó reaccionarismo pon os labregos, que son a 
Galiza auténtica, a mercé doutros intereses. Esfórzase por facerlles ver 
que un verdadeiro cristián ha comulgar por forza cos ideais de libera­
ción e de xustiza do partido galeguista e non ten porque arredarse del. 
E, sobre todo, 

quixera demostrar, en fin, que esas coincidencias fundamentais de orde ideoló­
xico, que eles invocan no seu manifesto para chegarmos a un entendemento 
político son, xustamente, as que nos manterán sempre arredados. (SeG, 24) 
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E é que para Castelao non pode haber proxecto ideolóxico que se cha­
me galeguista que non comporte como esencial un ideal de recuperación · 
personalitaria e tamén de sentido económico e social para labregos e mari­
ñeiros. E isto para el implicaba, naquel momento, non mirar cara â dereita. 

Cando, por último, Castelao insiste en declara-lo carácter soamente ins­
trumental que de seu posúe o Estatuto, é dicir, a súa condición de simple 
medio e non de fin en si, está tamén subliñando o convencemento de que 
o recoñecemento da soberanía nacional non é, sen máis, o grande obxec­
tivo ó que caiba xa subordinalo todo. Pola contra, ese grande obxectivo 
político será o imprescindible instrumento que faga posible o artellamen­
to social de Galicia ó servido da recuperación e a dignificación da nosa 
base popular: 

O Estatuto non é abondo para crear a Galiza dos nosos soños, aínda que 
sexa o instrumento indispensable. Tampouco abondarían as leis que nós pro­
mulguemos, aínda que fosen as máis sabias do mundo, pero necesitamos liber­
dade para posibilitar as nosos anceios de creación. 

Faise necesaria a liberdade e, nese sentido, a liberdade é obxectivo. 
Pero a liberdade tampouco é, sen máis, o fin. A liberdade é medio. Toda 
liberdade é liberdade de e é tamén liberdade para. E ese para é o que 
lle dá sentido. 

Estas dúas dimensións da liberdade que se procura aparecen ante Cas­
telao baixo forma de deberes polos que cómpre loitar. Entre eles había un 
clarísimo sentido de subordinación. Castelao percibíao con esta conmove­
dora clarividencia: 

Nós estabamos collidos entre dous deberes e sacrificamos todo ante a idea 
de presentar ás cortes da República o noso Estatuto e lograr a súa promulga­
ción. Despois xa non teriamos máis que un deber: salvar Galiza i engrandece­
la. Pero ese "despois" non chegou. (SeG, 183) 

Este artellamento das bases socias, xurídicas, políticas e administrativas 
que o galeguismo de Castelao pretende para facer posible unha situación 
de xustiza constitúen unha ética social. A ética social é entendida ·neste 
momento, non no sentido de ética pura, senón nun sentido ético-técnico: 
unha ética inscrita, como a entende Aranguren, nas estructuras xurídico 
administrativas, ou, o que é igual, institucionalizada: 

Parte da constatación de que a moral individual, confiada á boa vontade, é 

insuficiente, por impotente, para resolve-los problemas sociais da xustiza. O 
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estado convértese cada vez máis, aínda que non o ·diga, nun Estado ético, un 

estado, non simplemente de dereito, coma o liberal, senón de xustiza. 27 

Castelao, en efecto, concibe o estado federal como a única fórmula 
capaz de dar institucionalización a unha situación de xustiza. Polo de 
pronto, non habería forma de conferir eficacia á esixencia moral de dar 
tratamento xusto á cuestión labrega galega se non é a través da configu­
ración nacional-federalista da vida política e administrativa: 

Soy federalista porque creo que una sola ley no puede resolver los pavC!~o­
sos y variados problemas que la morfología social y económica de España tie­
ne planteados. 

[. .. ] queremos implementar un régimen de estricta justicia en el orden social 

y económico y muchos españoles leales estamos plenamente convencidos de 
que para estos avances se hace necesaria una previa estructuración f ederativa 
del Estado. (CCeD, 174) 

Non é só que a ética individual sexa en si mesma impotente, é que resul­
ta obxectivamente inadecuada para resolver unha situación que, na súa ori­
xe e no seu fundamento, é considerada consecuencia dun centralismo aso­
ballador. O centralismo, como temos visto, segundo o analiza Castelao, non 
asoballa, sen máis, a Galiza aniquilando a súa soberanía nacional. O que o 
centralismo asoballa fundamentalmente son os dereitos do pobo labrego e 
mariñeiro, someténdoo a un ordenamento lexislativo concibido e aplicado 
de costas ás súas esixencias lexítimas e ás súas necesidades fundamentais. 
Ante unha situación así a acción individual resulta inoperante. Ante a insti­
tucionalización xurídico-administrativa e política da inxustiza só se pode res­
ponder coa institucionalización social da xustiza. Non é que se negue ou 
menosprece a acción ética individual; é que tamén esta ha de exercerse den­
tro de condicións institucionais que lle presten efectividade. 

As relacións que así se establecen entre a ética social e a individual son 
de parecido corte ás establecidas por Castelao entre a democracia dos 
pobos ou das nacións e a dos cidadáns, que analizaremos no próximo 
capítulo. Pode dicirse que a ética social é á ética individual como a demo­
cracia dos pobos é á das persoas ou cidadáns. 

Nun Estado plurinacional a democracia liberal, exercida polas persoas 
dentro do marco estatal, recibe lexitimidade, na orde operativa, da demo-

27 Ética y Política, Guadarrama, Madrid, 1868, p . 43. 
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cracia das nacións. En efecto, habería un falseamento democrático cando 
o indivíduo, membro dunha nación de necesidades moi diferenciadas, é 
convocado a elixir unha representación que vai operar no marco estatal e, 
dese xeito, desde moi lonxe e decote cun criterio que, por responder ós 
intereses da maioría pretendidamente homoxénea, poden non adecuarse 
para nada ou mesmo ser contrarios ás necesidades e conveniencias dife­
renciadas daquela minoría nacional electora. 

Vese ben así que o estatalismo centralista do sistema crea un desaxus­
tamento dramático entre a intencionalidade electoral e a súa efectividade 
ou, dito doutra maneira, entre a fundamentación teórico xurídica do siste­
ma democrático e o seu artellamento operativo. O elector, en efecto, aín­
da actuando en plena liberdade, é posto na conxuntura de ter que elixir 
unha representación que non o vai, de feito, poder representar. 

Castelao reacciona indignado sempre ante a pretensión de lle enco­
mendar á maioria estatal, conferindo á vontade hespañola unha extensión 
totalitaria, a resolución dos asuntos galegos: 

Chegan a dicir que o problema galego, igual que o vasco ou o catalán, 
depende da solución que acorde a maioría dos hespañoes ... ¡Estabamos aviados! 
Non: a vontade dos hespañoes debe consultarse para. resolver os problemas 
xeraes de Hespaña; pero,-en xustiza, soio Galiza debe resolver os seus asuntos 
privados ... (SeG, 234) 

Desde esta perspectiva compréndese doado que, no fondo, teña que 
se-la democracia dos pobos a que pode facer efectiva a democracia das 
persoas. Despois de todo, non hai homes libres en pobos que non gozan 
de liberdade (SeG, 52). 

Pois de parecida forma a como a democracia dos pobos fai operativa 
a democracia das persoas, tamén a ética social, é dicir, esa institucionali­
zación dos mecanismos políticos e lexislativos que fai posible rematar coa 
inxustiza, confire operatividade e eficacia á ética individual, doutro xeito 
impotente ante a magnitude estructural da inxustiza. 

A institucionalización do poder estatal e nacional de forma que poida 
e se poida operar eficazmente contra a situación de inxustiza do mar e do 
agro galego constituiría unha ética social. Pero esta ética, en vez de impli­
car unha nacionalización ou estatalización da acción moral, non elimina­
ría a acción da ética individual. En Castelao a perspectiva organicista non 
afoga nin anula a perspectiva persoal, do mesmo xeito que a democracia 
dos pobos non elimina a das persoas. Pola contra, a ética social, así arte­
llada, o que faría sería dar eficacia á individual, ó tempo que respondería 
tamén á apreciación de Helvecio cando escribía que a moral seria unha 
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ciencia frívola se non se lle engade a política, isto é, se non se crean as 
estructuras políticas que a fagan socialmente operativa. 

3.4. ÉTICA SOCIAL E POLÍTICA. 

Fomos vendo que en Castelao hai unha fonda dimensión conceptual e 
dista, logo, de ser exacta esa apreciación que se ten repetido de que, entre 
os grandes da Xeración Nós, Risco era o pensamento, -Otero era o verbo e 
Castelao, a acción. 

Castelao era tamén pensamento. Mais, con independencia do seu natu­
ral xeneroso e indominablemente emprendedor, tamén como consecuencia 
sistemática dese seu pensamento, Castelao era desde logo acción. Dentro, 
en efecto, do esquema dúo-dinamicista, tal como el o formula e aplica, a 
acción compórtase como elemento frénico, realizador e concretante respec­
to do pensamento: modera o seu despregue proxectivo suxeitándoo ás con­
dicións reais de facticidade, proporciónalle contraste e validez realista e, en 
definitiva, faino productivo. Castelao abomina da caste dos intelectuais que 
refugan tentar de converte-las ideas en feitos. A actitude intelectual destes 
homes é radicalmente contraria á teoría da personalidade en que Castelao 
concreta a metafísica romántica: a capacidade de avance discursivo --o 
espallamento da idea- só se concibe como facendo par co corresponden­
te descenso realizador á orde terra! ou práxica. Tampouco cabe esquecer, 
neste sentido, que estamos dentro dun mundo conceptual e estimativo pre­
sidido e conformado pola gran proclama de Fausto: nun principio era a 
acción; e que, por outra banda, acción era o Eu de Fichte, que precisaba 
non obstante poñer un non-eu para exercerse; e que, en definitiva, canoni­
zación da acción era, desde logo, a ética fichteana: a misión do ser huma­
no cifrase na acción, isto é, traballar por dilata-lo reino da liberdade. 

Indo unha vez máis a Os dous de sempre, esa grande lección de filoso­
fia vital, énos doado advertir como a destrucción do Rañolas, que fora 
pensador asiduo e non obstante pragmático, na fase da súa ascensión vital 
afirmadora, dáse precisamente cando as súas profundacións deixan de ir 
xa acompañadas do contraste validador da proxección productiva. A que­
bra da persoa prodúcese por exacerbación da actividade intelectual e por, 
ó mesmo tempo, parálise operativa: o potencial creativo, desorbitado e 
ademais fóra de canle pragmática, remata volvéndose entón contra a pro­
pia persoa e faise destructivo. 

Pois ben, a acción é en Castelao de configuración polimorfa. É desde 
logo estética, segundo temos analizado, e, evidentemente, é tamén políti-
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ca. Pero, tanto nun caso coma no outro, a acción vai inserida nun pro­
xecto de salvación para Galicia e para o pobo. Máis alá da praxe dun inter­
nacionalismo proletario e máis alá tamén do purismo dunha democracia 
liberal en sentido estricto, Castelao só ve a salvación do pobo galego na 
salvación de Galicia e concibe, precisamente, a salvación de Galiza como 
inescusable . recurso para a salvación do pobo. Hai, desde esta perspecti­
va, unha política para unha ética, o mesmo que hai, segundo temos visto, 
unha estética ó exclusivo servido dun ideal ético. 

No seu momento destacamos que hai moito en Castelao de sacrificio 
cando renuncia á pintura pola caricatura social, máis potenciada ca aque­
la para presentar unha situación dramática, suscitando conciencia dela e 
mesmo desacougando e, desde logo, despertando carraxes e cobizas dun­
ha vida máis limpa. Nese tránsito cara á caricatura non hai propiamente 
determinantes que sexan só de natureza estética. O que fundamental­
mente hai son motivacións éticas: a caricatura social, plenamente poten­
ciada para presentar situacións, presenta a oporttinidade de conciliar de 
feito, como temos visto, a beleza coa verdade e o ben. 

Pero Castelao é emporiso consciente da insuficiencia da acción estética 
e !iteraria, mesmo que vaian impregnadas de eticidade; son mensaxes fun­
damentalmente dirixidos á conciencia individual e, no mellor dos casos, 
capaces de suscitar nela desacougos, inquedanzas, carraxes. Mais, para sen­
ta-las bases dunha situación social de xustiza é imprescindible a acción polí­
tica. A xustiza social en Galicia, coa redención do mundo labrego e mari­
ñeiro, pasa pola necesidade de consegui-lo autogobemo e, dese xeito, a 
capacidade de lexislar en función da situación e das necesidades da xente. 

Este convencemento comeza por operar nel no plano persoal, puxán­
doo a transcende-lo marco de sosego do seu estudio, non escoitando (ou 
rexeitando con indignación) os que o recriminan: 

- ¿Por que te meteches en política? A política é unha cochinada e ti mellor esta­
rias na túa casa, facendo arte? (SeG, 11) 

Non se recata de chamar a estes ben asisados, que non sofren as inque­
danzas dos demais, xentes que viven para o seu bandullo; son ---di­
pesimistas coma vellos, a pesar de que aínda non se aventuraron en nin­
gunha empresa, que é onde a madurez humana se alcanza; o seu siso pru­
dencial e comenencioso fainos escépticos, sen que, dese xeito, se arris­
quen a saír, non obstante a súa pretensión de quereren estar xa de volta. 
O reproche máis expresivo que dirixe contra eles é o de considerarse 
donos da verdade, cando aínda non pasaron fames nin sedes. A vincula­
ción da verdade coas fames e as sedes faina transcender do ámbito teóri-
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co ou especulativo: faina realidade vivencial, e nela só se entra, pois, e se 
opera, máis alá da orde puramente ideal, na do sentimento e a acción. 

Con independencia das razóns de tipo sistemático (e o termo é claro 
que ten que ser. utilizado aquí con moita prevención), que desde a nosa 
perspectiva interesan moito, Castelao exhibe moitas razóns de conve­
niencia e de operatividade para mostra-la necesidade de entrar na políti­
ca. Poucas destas · razóns ou motivacións foron formuladas en termos tan 
expresivos coma cando fala da urxencia de pasar por encima de escru­
pos inuteis, pois para modelar un pobo de barra é forzoso luxar as mans 
(SeG, 29). 

Dentro da nosa cultura apelar ó barra constitutivo é facelo á nosa pre­
cariedade, é facelo á humildade das orixes humanas e, así, á connatural 
febleza da nosa condición que mesmo pode facer que os nosos compor­
tamentos se volvan contra nós mesmos. Neste sentido fala Castelao, na 
pasaxe, de carencia de siso colectivo no pobo galego para exercitar os seus 
dereitos, presentándose decote coma unha grea de vencidos, resignada 
diante do poder. E, por máis que se adu·zan razóns históricas para expli­
car esta situación, Castelao non pode deixar de pronunciarse neste con­
tundente sentido: a realidade actual dá noxo. Pero, en todo caso, iso non 
xustifica que podamos fuxir dela por escrupos inuteis. 

A apelación ó barra constitutivo é tamén, desde a perspectiva concep­
tual do dúo-dinarríicismo en que Castelao se move, apelación ó principio 
de terra/idade, o contrapeso frénico, de corte realista, chamado a antago­
niza-lo dinamismo de seu elevador e idealizante do espírito e das ideas. 
Trátase como ben sabemos de mirar cara a arriba e cara a adiante, pero 
tamén cara a abaixo e contra os lados, con eficaz contención realista. E 
por iso fala Castelao na mesma pasaxe de política de realidades: baixar ó 
pobo, luxa-las mans no seu barra constitutivo e, en conc~eto, fundirse con 
el, sentir as angurias da súa resignación, infundirlle conciencia da súa 
personalidade e capacidade, darlle vida e arelas parc¿1- prosperar .. . 

A vinculación que se dá entre ética social e política ten sido sobran­
ceiramente sinalada polos tratadistas. Entendida a ética social como estruc­
tura político-social obxectiva, o poder político non pode limitarse xa a 
unha función simplemente restrictiva ou negativa. O poder político, asu­
mido aquí na acepción de conformación onto-política do estado que faga 
posible un exercício do poder ó servido da xustiza, pasa a ser promotor 
da moral colectiva. Aranguren, tras de citar a Helvecio (a moral é unha 
ciencia frivola se non se une á política) consigna: 

A ~oral non pode ser realizada a nivel colectivo máis que polo estado. A soa 
virtude, por máis social que sexa, non abonda xa para a producción dunha orde 
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colectiva xusta. Esta orde xusta é impedida, ou é feita posible, pola forza do sis­

tema económico, por factores de orde técnica, pola primada de determinados 

grupos sociais de presión, por decisións de carácter administrativo ou político.2ª 

Este complexo de factores determinantes da moralidade colectiva ou, 
mellor dito, da moralidade social (os factores económicos, técnicos, 
sociais, administrativos e, en definitiva, políticos), son, precisamente, fac­
tores que dependen grandemente da conformación ontopolítica do poder 
estatal que Castelao formula a modo de nacionalismo federalista . Se Hegel, 
de quen nunca chegamos a estar esaxeradamente lonxe, dicía que o Esta­
do ten que constituírse en suxeito de eticidade, desde a posición de Cas­
telao haberfa. que dicir que, por máis que se manteña tamén, contra todo 
hegelianismo, a perspectiva persoal-individual, só o nacionalismo federa­
lista crea as condicións en que o exercido do poder pode redimir da súa 
prostración (psíquica, económica e social) a labregos e mariñeiros. 

Non é que se <lea, propiamente, unha subsunción da ética na política, 
ó modo marxista. Pero hai un claro condicionamento: sen estructuras polí­
ticas axeitadas non pode haber moralidade social; non pode haber xusti­
za. E, por outra banda, esta subordinación do poder político ós obxecti­
vos dunha ética social é o único que pode darlle lexitimidade e sentido ó 
propio poder político. Para Castelao esa subalternación é o único que 
pode facer desexable o exercido do poder. Estamos ante unha plena 
subordinación do kratos ó ethos. 

Cando antes faciamos referencia a que en Castelao a esixencia de 
acción, entendida como praxe política, é unha esixencia de carácter siste­
mático, queriamos consignar que se trata de algo que deriva necesaria­
mente dese seu posicionamento conceptual que chamamos proxectivo­
concretivo ou dúo-dinamicista. Hai, por un lado, o espallamento da idea, 
ó que el fai expresamente referencia, e que cabe entende-lo modo idea­
lístico; pero un idealismo sen máis, desde unha perspectiva romántico-ide­
alista, ten que parecer inoperativo e van. 

Pero hai, por outra banda, o imperativo de terra/idade; isto é, a nece­
sidade de mirar cara a abaixo, entendendo por abaixo o chan: o chan da 
natureza, o da realidade social: a situación efectiva do pobo. E este é a 
compoñente frénica, que frea se cadra en algo o proceso de espallamen­
to da idea, pero que lle confire en cambio eficacia realista, operatividade 
salvadora e, en definitiva, meritoriedade auténtica. A acción, iso que, des­
de Fichte cando menos, é o carácter constitutivo do espírito, resulta para 

28 Ética y Política, p. 228. 
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Castelao da conxunción harmónica das dúas compoñentes. Nun seu dis­
curso, en 1943, en Montevideo, aparece unha expresiva síntese de como 
é a conxunción que el entende e practica do sentimento e a idea; a desta 
e a acción realizadora, moi ó modo spengleriano: 

La política rto ha sido nunca mi profesión; pero sí mi vocación, la vocación 
de toda mi vida. Comparad el sentimiento gallego de mis primeros dibujos con 
la idea galleguista de mi reciente libro y vereis que son una misma cosa. [. .. ] Yo 
no he cultivado jamás el arte por el arte. El arte para mi no ha sido más que un 
elemento, un recurso, un medio de expresión, y con el lápiz o la pluma sólo he 
querido ser un intérprete fiel de mi pueblo, de sus dolores y de sus esperan­
zas.Dibujé siempre en gallego; escribí siempre en gallego; y si sacais lo que de 
gallego hay en mi obra no quedaria nada de ella. 

[. . .] Trabajé toda mi vida para convertir el sentimiento gallego en idea y aho­

ra sigo trabajando para convertir la idea en hecho histórico (CCeD, 243) 

Por outra banda, en referencia á posición erma e insulsa dos intelec­
tuais puros, apunta: 

Eles gostan de chamaren tempos heroicos aos do espallamento da idea, e non 

se decatan de que o verdadeiro heroísmo consiste en trocar os anceios en rea­
lidades, as ideas en feitos, pois crear unha doctrina non é a penas outra cousa 
que facer solitarios filosóficos, como loitar con enemigos no campo da polémi­
ca pode ser, simplemente, un xogo de amor propio. E así soñar cun futuro lon­
xano e venturoso cicais sexa un divertimento poético, alleo a toda vocación de 
sacrificio. (SeG, 10) 

Castelao fustriga con acritude a posición dos políticos. de salón: os que 
formulan proxectos de revolución dos que falan sen parar, pero que refu­
gan a acción porque, no fondo, temen que a idea cobre realización prác­
tica; se por un casual a idea que predican botase axiña 

raíces no sentimento popular e se, por acaso, xurdise a ocasión de vela troca­
da en feito histórico para abrir unha época, entón veredes que os sementado­
res da teoria collen medo, e algúns son capaces de abandonaren os seus pos­

tos de honor. 

Cualifica de f arsantes ou coitadiños a estes sementadores da teoria, nos 
que doadamentê prende o pánico ante a perspectiva de ver feito realida­
de o que tal vez só concibiron como puro ideal teórico. A súa adhesión 
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intelectual ó proxecto ou idea leva consigo falta de adhesión vital integral, 
afectiva, sentimental e práctica (ó modo ideal-romántico), o cal non cum­
pre as esixencias que Castelao pretende dunha adhesión ou dun conven­
cemento que, lonxe da pura e soa racionalidade, ha implicar integralmen­
te a persoa. . 

Esa carencia de adhesión ou de firmeza nunha adhesión que, polo mes­
mo que transcende o plano intelectual para afectar integralmente a per­
soa, é de implicacións morais, fai do suxeito un farsante (alguén incurso 
nunha actitude de falsidade ou desconveniencia entre o interese que se 
pregoa pola salvación do pobo e aquilo que se está disposto a traballar 
por ela), ou un coitadiño: falto de resolución, de enerxía, de forza de von­
tade, irremediablemente proclive ó pecado de omisión. 

En todo caso, estas xentes son unicamente practicantes dun xogo de 
amor propio: procuran en exclusiva o lucimento persoal, a brillantez, o 
triunfo no plano da dialéctica verbal. Pero non hai vontade de sacrifício, 
non hai forza para afronta-la violencia dorosa do parto. Son xentes non dis­
postas a manterse no seu posto de perigo, onde pode estar comprometida 
a vida ou, como despois veremos, a mesma credibilidade democrática. 

Castelao fala da idea que pode producir a felicidade do pobo e a salva­
ción da patria. Unha idea que pode producir felicidade é idea implicada 
na complexidade do plano vital; unha idea que pode salvar unha patria é 
necesariamente idea que se está a transcender a si mesma en acción, en 
praxe. Trátase dunha idea no seu mellor sentido ideal-romántico: unha 
idea-acción. De non se dar comprometida na integralidade da dinámica 
vital, como formando xa parte da propia acción, non sería idea nin, moi­
to menos, podería ter carácter salvador: 

Cando un home sabe que a realización dunha idea vai producir a felicidade do 

seu pobo e a salvación da súa patria, non pode recuar ante a posibilidade do 
triunfo, aínda que a violencia dorosa e sanguiñenta do parto lle produza arre­
píos. (SeG, 10) 

Relata Castelao, cando se refire a isto, a anécdota do organista da cate­
dral de Badaxoz para quen todo eran atrancos e achaques para que o órga­
no se tocara: peza sumamente delicada e de grande complexidade, doada­
mente podería derramarse. O noso autor propugna, no caso, que o órgao 
se toque, aínda que o aparello se rompa e teñamos que chamar por un ama­
ñador. O caso é que o órgao toque, que para algo foi feito . Ante iso, que 
poida derramarse é o de menos. Pois ben, veremos que, en parecido senti­
do, o caso é que o pobo consiga a felicidade e a patria se salve, e o demais 
(mesmo o como e o con que) considérase cuestión de segunda orde. Vela-
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quí subliñado o principio da acc1on, entendido ó modo ideal-romántico: 
non hai marabilla que teña sentido sen que se faga descender ó plano, pro­
saico decote, áspero e duro, da práctica; non hai ideal político que se xus­
tifique por si mesmo, nin procedemento práxico que sexa de principio 
rexeitable para levar adiante un ideal de salvación para o pobo . 

.) 

Aínda queda moita fina caste de intelectuaes, dos que a xente di que temos que 
facer pranto cando morran; mais eu quixera mellor homes de acción, que loi­
tasen polo engrandecemento da nosa terra, sen medo ó fracaso, á censura, nin 
tan sequera ás pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida 
metidos nas tripas dos problemas. (SeG, 19) 

A necesidade da acción, da acción política, dentro dunha estructura de 
subordinación do kratos ó ethos, explican que Castelao teña que se recri­
mina-la falta de ambición de poder que se dá, nalgún decisivo momento, 
nos homes do partido galeguista: 

Faltounos, eso si, a ambición de ocupar postos, e cometemos o erro de dei­
xar que os ocupasen aqueles homes que nós sabíamos incapaces e insensibles 
á nosa idea. (SeG, 183) 

Esta falta de interese por ocupar postos que conferisen capacidade de 
decisión e goberno é parangonable coa falta de ambición que caracteri­
zou sempre a Galiza por estender, imperialisticamente, os seus dominios 
en épocas de gran fluctuación de fronteiras. O refugamento de prácticas 
imperialistas comporta carácter en si positivo, pero manifesta tamén unha 
disposición a depoñe-la acción, que pode ser interpretada como negativa, 
cando se fai persistente: 

Tódolos antigos reinos de Hespaña foron máis ou menos imperialistas e 
todos trataron de ensancharen as propias fronteiras; pero Galiza contentouse 
con vivir na súa propia casa, e as armas galegas somentes serviron para defen­
der o propio territorio. Da falla de ambición provén cecais o decaimento polí­

tico de Galiza; pero ningún pobo hespañol, nin a propia Castela, soubo gardar, 
con tal amoroso coidado, as características nacionaes. (SeG, 236) 

Castelao, que é fervente devoto dos devanceiros do Galeguismo, non 
por iso deixa de subliña-la inoperatividade que en casos reviste o labor 
daqueles por falta de artellamento dun instrumento político que lles 
dese practicidade: 
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Brañas e os homes que concordaban con el non formaron un partido polí­

tico nin organizaron forzas para converter a idea rexionalista en feito histórico. 

Conformábanse coa conquista das intelixencias e con avivaren o sentido dia­

léctico dos seus correlixionarios; pero fuxiron da acción e non alumearon as 

arelas vitais do pobo. (SeG, 184) 

Primeiramente, a pura dinámica das intelixencias e o sentido dialéctico 
son inoperantes ou cando menos son ineficaces se non se transcenden 
cara ó plano da acción; a vitalidade é acción; e cómpre non perder de vis­
ta que o ideal-romanticismo é máis ca nada o reino da acción. Só esta e 
non o puro pensamento pode aluma-las arelas do pobo, que é o único 
grande obxectivo. E esta acción, por outra banda, confórmase, sobre todo, 
a modo de praxe política. 

O atraso histórico no artellamento dun instrumento de acción política 
directa impoñía condicións de operatividade a Castelao e ós seus, forzán­
doos incluso a rebaixa-los níveis de acción nacionalista e contemporizar 
cos partidos centralistas, compaxinando con eles a súa dinámica, aínda 
con detrimento dos ideais propios: 

En realidade os galeguistas viñamos condenados a facer unha política com­

paxinadora para compensarmos o retraso en que collemos a nosa Terra, por 

culpa dos nosos devanceiros políticos, que non popularizaron as súas doctrinas 

nin organizaron a forza que debía difundilas. (SeG, 183) 

Á falta de ambición, tradicional en nós, e ó menosprezo da acción polí­
tica parti daria por parte dos devanceiros 29, engadíase para Castelao a nece­
sidade de realizar unha política de compaxinación cos poderes da Repú­
blica, que pola súa parte tampouco dispensaban maior comprensión ós 
ideais redentores dos galeguistas. Pero o conterr'iporizar con eles e prestar 
colaboración ós labores a que se dedicaban, mesmo deixándoos facer entre 
nós, resultaba imprescindible para poder sacar adiante, nas cortes da Repú­
blica, o estatuto de autonomía. Esta compaxinación da acción propiamen­
te galeguista coa españolista ou estatalista restaba eficacia a aquela: 

Tiñamos de ser x~nerosos, para gañamos a estimación do pobo, e tiñamos 

de ser compaxinadores, deixando facer ós demais e aprazando para máis tarde 

29 Mesmo en Risco non se aprecia nunca grande entusiasmo pola acción política, aínda cando 
entrase nela. O seu arkhé estaba máis no desexo védico que na acción fichteana. 
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a explosión do que verdadeiramente sentíamos. Fomos tan cautelosos e tan pre­
cavidos que o que ganabamos por unha banda perdiamolo por outra. (SeG, 182) 

Castelao refírese en distintas ocasións ó feito da vella propensión dos 
galegos ó abandono dunha política propia, centrada fundamentalmente 
nos seus propios intereses. Pódeselles reprochar, neste sentido, un vello e 
inveterado desleixamento ou incuria en relación con aquilo que debería 
interesarlles máis e que os ten levado, pola contra, a apuntarse, entusias­
tas, en favor de causas alleas: 

Dinos Murguía que Galiza foi poboada por dúas razas guerreiras, que, ao 
enriazárense nun país tan alonxado das grandes loitas, fixeron inúteis as súas 

condicións, sufrindo así castigo igual ao de Prometeo. 

[. .. ] Seria miope o historiósofo que ao alviscar a Galiza non vira alí a con­
tradición de un pobo militar en perpetua paz. (SeG, 252) 

Deste pobo militar, integrado por razas guerreiras, saíron, si, varóns 
fazañosos. Pero sempre en favor de causas alleas, con frecuencia tamén 
contrarias ás propias, que doadamente se esquecían: 

Eu non me sinto tan orgulloso como Murguía das fazañas dos nosos varóns, que 
marchaban a loitar por Castela, polo parvo degoiro de mostrarse fazañosos á beira 
dos casteláns. Eses varóns fixeron de Galiza o afluente máis caudaloso de Castela. 

[ .. .] Ningún varón fazañoso escoitou a voz da conciencia primitiva de Gali­
za, e se o seu sangue provén da ponla sueva ¡amaldizoados sexan os suevos e 

a camada de onde proveñen! (SeG, 253) 

As referencias á Galiza anestesiada, á Galiza dormida, á nosa prover­
bia! mansedume, son constantes e sempre con ánimo de suscitar un esper­
tar que nos faga entrar decididamente na liña da acción: 

Galiza soio merecerá respeto cando abandonemos a nosa mansedume, des­
pois de saber o que fomos , o que deixamos de ser e o que seríamos con vida 

independente . (SeG, 352) 

Neste sentido, as apelacións á urxencia de organizar unha política pro­
pia e aínda, se se quere, egoísta, repítense constantemente: 

¿Pode decirse que Galiza foi excesivamente bondadosa? ¿Existeu, por acaso, 

exceso de xenerosidade? Nós quixéramos responder negativamente, porque 
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non é agradable pasar pola peneira do trasacordo as accións xenerosas que rea­
lizamos; pero Galiza -que tiña conciencia dos seus dereitos- non quixo reve­
larse contra un "organismo supletorio" que nin era capaz de asimilamos, nin tiña 
capacidade para rexirnos, nin representaba un ideal colectivo. O noso pobo 
doíase, queixábase e renegábase; pero prefería emigrar en paz a provocar con­
flictos [. . .] Galiza, pois, fixo mal en non organizar unha política propia e egoís­
ta para defender os seus intereses e impoñer respeto as súas demandas. Esto 
asegurámolo con dor, pero tamén con convicción. (SeG, 89) 

Cando Castelao fala da carencia de siso colectivo que afecta ós galegos, 
marcando a diferencia que hai entre os comportamentos individuais, tan 
eficazmente dirixidos a redimirse da miseria, e os colectivos, tan apáticos, 
está subliñando, con independencia das determinantes históricas desta 
situación, a necesidade de que os galegos se organicen en corpo electoral 
propio e en estructura política activa, centrados ó cabo sobre o obxectivo 
de procura-la propia salvación. 

Esta mesma urxencia de entregarse á acción política, indo máis alá da 
soa dimensión cultural ou de simples posicionament.os desiderativos e 
sentimentais, lévao a rexeitar incluso a entrega a actitudes saudosas, por 
máis que ós galegos lles sexan tan familiares: 

Mataremos, se é preciso, a saudade; porque a saudade cicais sexa unha 
esperanza entristecida, ladroeira de accións. (SeG, 32) 

Xa no seu momento víamos con calma a forma en que na noción que 
Castelao profesa da saudade se dan as condicións do dualismo dinámico: 
hai unha compoñente proxectiva, creativa ou simpática, que pula en nós, 
os galegos, cara a fóra e cara a adiante, e hai tamén unha compoñente fré­
nica, que fai que o suxeito prenda no chan nativo e mire decote cara a 
atrás cando avanza. Pero a compoñente frénica pode intensificarse esaxe­
radamente na súa capacidade radicante e retraente; pode, logo, doada­
mente converterse en freante, e faise, así, ladroeira da acción. Estaríamos 
ante unha saudade excesivamente melancólica, unha esperanza entriste­
cida: a añoranza do ben perdido e o sentido do baleiro que ese ben dei­
xa en nós, sobreponse ó desexo de recuperar e transcender proxectiva e 
creadoramente esa deficiencia. E nisto· é no que incide Castelao: na con­
veniencia de non se deixar aprisionar pola tristeza e a inacción; unha sau­
dade excesivamente frénica daría en freante e sería nefasta en momentos 
en que se esixe sobre todo acción. 

Pero unha vez sentada a necesidade da acción, entendida no senti­
do de praxe política, Castelao esfórzase sempre por deixar . claro que 
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esta acción política ha subordinarse en todo a un obxectivo moral e non 
ó revés como con frecuencia acontece. El, pola súa banda, sempre 
manifestou que eu non son un político ó uso, aínda que andivera polas 
tripas da política, en misión de cibdadanía (CCeD, 219). Baixo esta 
misión de cibdadanía queda ben expresado o alento ético do seu que­
facer práxico. 

Xa en 1921, como nos relata no Diario, rexeitaba enerxicamente que 
a moral quedase posposta ante conveniencias de tipo político. Conta que, 
durante a súa estancia en París, fora invitado a unha reunión de repre­
sentantes da xuventude católica dos países aliados, convocada para tratar 
da creación dunha internacional católica: 

Falou un portugués, e dixo un discurso cheo de lirismo. Despois falou un 
irlandés ... ¡ai! o irlandés leu números para demostrar o sufrimento da Irlanda e a 
verdade do irlandés chegou a tódolos corazóns, verdade dita sen floreos e coa 
serenidade dos mártires; pideu simpatía, axuda moral de tódolos católicos. No 
remate falou un crego italiano que mesmamente semellaba un Han da Islandia 
civilizado, gordo, porco e dicindo chistes para demostrar que se a relixión se 

pon por riba de todo desaparecerian as loitas, as mesmas loitas irlandesas, e 
todo iso por meterse cos irlandeses. 

A indignación de Castelao exprésase de forma ben evidente: 

· A min doume noxo aquilo, pois o único que alí houbo, a única verdade que 
alí se veu, foi a dór irlandesa. E diante desa dór calaron todos por... comenen­
cias políticas. ¡E logo falan da internacional católica una homes que poñen a 
moral debaixo da política! Vaian á merda. (Diario, 135-136) 

A Castelao alporízao que o imperativo moral de solidariedade co inxus­
tamente tratado poida supeditarse a intereses de tipo político. Tamén o 
indigna que a subordinación da moral ás conveniencias políticas pretenda 
en casos ampararse en motivacións de natureza relixiosa: non se pode 
falar de catolicidade nin sequera de relixiosidade cando a moral cede ante 
intereses de tipo político ou económico. Tamén se ·expresaba así ante o 
celo pseudorrelixioso das dereita·s, insensibles, con todo, fronte á deses­
perante situación do agro estremeño e andaluz: 

Unha vez que se promulgaron leis xustas, capaces de remediaren tanta mise­

ria, erguéronse as "dereitas" hespañolas, alporizadas, i empuñando un crucifixo, 
comezaron a falar de inxusticias e sacrilexios. (SeG, 16) 
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Ou mesmo: 

O abade de Sta. Eufemia de Ourense, cando lle mataron os catro sobriños 

dixo: se esta é a xustiza que se fai en nome da relixión, eu racho a sotana. E 
rachouna. (Cadernos, 813) 

Cando no Adro de Sempre en Galiza, en pasaxe a que xa máis arriba 
nos referíamos, se estende en mostra-las características dunha política 
honrada, única que pode salvar Galiza, comeza por considerar afastados 
e lonxe dela ós que viven para o seu bandullo, ós que son ben asisados e, 
por iso mesmo, non sofren as inquedanzas dos demais. Son xentes que 
non pasaron fames nin sedes; en realidade, non fixeron máis que fuxir 
diante dos perigos; son comenenciudos e non conciben máis ideal que o 
de vivir con desafogo e sen dores de estómago. Trátase en casos de galegos 
que, desentendidos, como vemos, de todo ideal de xustiza, viven ó mes­
mo tempo alleos ós princípios da moral organicista: non saben que Gali­
za necesita unha política súa) unha política que garantice a vida da nosa 
cultura; son xentes que non saben que Galiza ten un destino histórico que 
cumprir. Neste sentido, cabe dicir deles que levan a patria na sola dos 
zapatos. Son xentes, en fin, que non cren nos demais porque non cren 
sequera en si mesmos; saben, no fondo, que a política honrada dá disgus­
tos e, en definitiva, non queren comprometer a súa tranquilidade. A páxi­
na de Castelao é todo un retrato en negativo dunha política honrada. Vol­
véndoo do dereito, aprécianse ben as determinantes morais que se lle han 
atribuír á vida política. 

Dentro desta perspectiva de subordinación da praxe política ós ide­
ais éticos, ó mesmo tempo que se acentúa a importancia daquela pra­
xe, lexitimándose plenamente a dedicación que se lle presta e mesmo 
urxíndoa como algo non susceptible de demora, tamén se relativiza o 
alcance da súa conformación constitutiva, que poderá así adecuarse ou 
non de todo á pureza dunha democracia de corte liberal. A política, en 
efecto, lexitímase polo obxectivo moral a que se subordina. Pero, por 
iso mesmo, a política non é un absoluto; nin é tampouco nada que teña 
que discorrer por unha canle ríxida e predeterminada en función de fins 
que lle sexan absolutamente propios e que dispoñan en si mesmos de 
plena suficiencia. 

A política que se predica e que se practica por parte de Castelao énos 
caracterizada, polo de pronto, como tensión. El fala, segundo despois 
veremos con calma, de contradicción aparente, de serenidade contradic­
tora: unha situación que se constitúe sobre a pretensión de equilíbrio 
entre posicións e tendencias de signo en principio dispar. 
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Esta disparidade tensional dáse en distintos níveis, por máis que sexa 
sempre cara a prevalencia daquela dirección qu_e máis pon a praxe políti­
ca na liña dos grandes obxectivos éticos a que nos temos referido. Entre 
estes níveis de tensión contradictora en procura de equilíbrio ou sereni­
dade está, en primeiro lugar, a tensión entre as dúas democracias: a das 
nacións, fundada sobre o ideal de comparecencia libre e soberana destas 
no estado federal, e, non obstante o organicismo de base, a democracia 
das persoas ou dos cidadáns: a democracia propiamente liberal, que Cas­
telao acepta, aínda que, claro, non de forma excluente. 

Por outra banda, e sen afastamos desta perspectiva, está tamén a ten­
sión entre o que Castelao chama os dous deberes: o deber galeguista, de 
dedicación á salvación e engrandecemento da terra, en liña co organicis­
mo ético-nacionalista e a esixencia ético-social de xustiza, e o deber 
republicano dunha acción política referida ó conxunto do estado. Fala, 
neste sentido, de contradiccións inexorables, cando atendíamos ao exclu­
sivo ben do noso país e non podíamos desprezar as continxencias da polí­
tica xeral de Hespaña. 

Esta mesma tensión énos presentada en casos como loita entre o subs­
tantivo e o relativo, o constituínte e o relacionante, a tendencia separatis­
ta e a tendencia unionista. Son todas elas formas distintas de manifestar­
se o que no fondo é a radical dualidade dinámico-tendentiva da pulsión 
simpática e a frénicà: 

Natliral é que o nacionalismo galego sexa intransixente para defender as 
propias fontes de creación -non por seren propias senón por seren únicas, 
insustituibles e intransferibles-; pero cando se trata de accidentes históricos, 
ben sexan políticos ou económicos, buscamos afanosamente a solidariedade de 
tódolos hespañoes e de tódolos homes. Somos separatistas cando defendemos 

os valores sustantivos da nosa nación e somos unionistas cando consideramos 
a necesidade de coordinar os novos valores relativos cos valores relativos do 
resto de Hespaña e do mundo. (SeG, 300) 

En ningún dos casos a tensión chegará a resolverse en harmonía ple­
na. Non no primeiro, como imos ver. pronto, porque Castelao, que acep­
ta a democracia das persoas, non lle ve lexitimidade plena nun estado plu­
rinacional, se non é despois de que quede establecida a democracia das 
nacións: ese sistema podémolo aceptar para Galiza (rexendo unha praxe 
exclusivamente intranacional) pero non para Hespaña (na que procede 
unha vida política inter-nacional). Entende, xa que logo, que cómpre antes 
de nada ir á democracia das nacións; despois virá a das persoas. Pero o 
feito é que a realidade fórzao, en troques, a ir primeiro a esta última como 
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vía cara a outra, toda vez que se lle impón a necesidade de que o Estatu­
to sexa sometido a plebiscito. Isto mesmo forzaba tamén a pactos de cola­
boración con outras forzas republicanas, en procura de apoios para o refe­
rendo, levando, así, a tensión a límites dramáticos: 

Polo roteiro e a finalidade dos nosos propósitos autonomistas, tiñamos de 
aceptar convenios con políticos alleos ao noso país e tal vez non concordes cos 
nosos afáns. En fin; porque debiamos sumamos ás forzas do Frente Popular rifa­
mos cos galeguistas de dereita e tronzamos o partido. (SeG, 169) 

Os obxectivos propiamente galeguistas (a salvación e progreso de Gali­
cia) veranse necesariamente pospostos fronte a política de compaxina­
ción republicanista, da que se espera a aprobación do Estatuto: 

Estabamos collidos entre dous deberes e sacrificamos todo ante a idea de 
presentar ás Cortes da República o noso Estatuto e lograr a súa promulgación. 
Despois xa non teriamos máis que un deber: salvar a Galiza i engrandecela. 

Pero ese despois non chegou. (SeG, 183) 

É imprescindible non perdermos de vista os caracteres destas insupe­
rables tensións á hora de referimos a algunhas pasaxes da obra de Caste­
lao que teñen sido obxecto de comentarios adversos por parte de quen os 
xulgan desde os indicadores dunha estricta pureza liberal-democrática. 
Refírome á transixencia que Castelao expresa respecto de certas formas de 
caciquismo que o mesmo pobo alimenta para defenderse da lei centralis­
ta, e refírome sobre todo á resolución que Castelao expresa en inequívo­
cos termos de ir, se se puidese, á salvación de pobo, aínda, se cadra, por 
encima do parecer do propio pobo, incapaz, por circunstancias históricas, 
de recoñece-lo que realmente lle convén. 

Castelao fai esta declaración dentro dun contexto do noso máximo inte­
rese neste momento porque nel se intenta subliña-la primordialidade abso­
luta da acción cando desta depende o grande obxectivo rector, a salvación 
do pobo: a felicidade do seu pobo e a salvación da súa patria. Castelao enten­
de que nada poderia, no caso, xustifica-la inacción. Nunha situación así, 

un home que teña fe no ideal que propugna non debe resignarse a morrer sen 
velo realizado, a non ser que morra en loita polo seu ideal. 

Nada, absolutamente nada, nin o mantemento da propia vida, podería 
xustificar unha actitude de pasividade ou resignación. E, unha vez que 
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queda clara a forma en que o servido ó ideal de salvación para o pobo 
se sobrepón a todo canto hai, prosegue: 

E aínda direi máis, expóndome a que se dubide das miñas conviccións 
democráticas: se o pobo non quixese enterarse do que lle convén e fixese des­
prezo do remedio que pode salvalo, ¿haberá algún home defeque deixase de 
impor ese remedio, aínda pola forza, se dispuxese de poder para tanto? Porque 
un home de verdadeira fe nos ideaes que predica, e con coraxe para remediar 
as desventuras do pobo, vai cara o futuro cando se poida e como se poida. 
(SeG, 10) 

Castelao é plenamente consciente de que se expón a que se dubide das 
súas conviccións democráticas. O cal quere dicir, en primerio lugar, que 
el cre estar dentro desas conviccións democráticas. E, segundo, que non 
lle importa expoñerse ó desprestixio da dúbida se iso convén a notorie­
dade sobre a súa inconmovible firmeza na procura do que entende como 
salvación do pobo. Agora ben, a salvación de pobo, que está por encima 
da propia vida, por encima do propio prestixio e por encima de todo can­
to hai, ¿pode estar por encima do parecer do propio pobo, manténdonos 
dentro de auténticas conviccións democráticas? 

Ó tratar de avalia-la situación con referencia ás posicións de Castelao, 
é preciso fuxir de axuizamentos simplistas e comezar por termos en con­
ta, a modo de referencia básica, o feito de que Castelao non está exclu­
sivamente, dentro dun ideal puramente liberal de democracia, aínda que 
o asuma con entusiasmo. Castelao, como temos visto, comeza por crer na 
democracia dos pobos, na das nacións, e, depurándose de elitismos tra­
dicionalistas, cre tamén na democracia das persoas. Aquela comporta a 
libre e soberana comparecencia das nacións dentro do estado federal, e 
esta última comporta a libre comparecencia dos cidadáns. Ata é posible 
que sexa o seu ideal de comparecencia soberana e igualitaria das nacións 
dentro da estructura federal (sen que as diferencias de configuración e 
carácter xeren diferencias de privilexios e dereitos) o que se proxecta, 
logo, paradigmaticamente, sobre os individuos no plano intranacional, 
aplicándose dese xeito a súa noción de democracia das persoas. En cal­
quera caso as dúas resultan compatibles. E, nese sentido, Castelao expre­
samente propugna que 

o principio social da soberanía do home debe reflexarse nun Poder lexítimo do 
Estado; mais o principio político da soberanía nacional, cumprido na repre­

sentación das nacionalidades ou rexións, debe reflexarse, así mesmo, noutro 

Poder lexítimo do Estado. 
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Deste xeito, 

a enerxía simpática da Cámara popular e a enerxía frénica da Cámara nacional 
asegurarian a viabilidade dunha República parlamentaria. (SeG, 373) 

Está claro: dúas cámaras, a nacional e a popular, en relación con dúas 
soberanías (a nacional e a do home), determinan a conxunción harmóni­
ca das dúas democracias: a dos pobos e a dos cidadáns. Agora, ¿cal destas 
prevalecería en escala axiolóxica sobre cal? Desde unha perspectiva demo­
liberal é evidente que na base estaría a democracia dos cidadáns, en rela­
ción directa coa soberanía dos homes: o plebiscito sería o acto fundacio­
nal radical. Pero isto non é así desde unha perspectiva ideal-romántica ou 
desde unha perspectiva nacionalista que derive inmediatamente daquela: 
os indivíduos danse dentro da realidade nacional, que, pola súa banda, 
non depende deles no seu ser 30• Partindo de aí, vese ben que, no fondo, 
e como temos comentado, 

Non hai homes libres en pobos que non gozan de liberdade. 

Desde a apreciación de Castelao podería constituír un gravísimo erro o 
considerar que as liberdades formais poden ser, sen máis, liberdades reais: 

Os pobos que naceron diversos, pero que por lei da natureza teñen igual 
dereito á vida e á liberdade, están hoxe en pior condición que os cidadáns, pois 
estes, polo menos, soázanse coa lembranza dos seus dereitos consagrados en 
Filadelfia e en París ... 

Pero este soazarse na lembranza dos dereitos pode non ir acompaña­
do dun real e efectivo gozo deles: 

A este respecto será ben anotar que o home convencional pode sentifse 
orgulloso da nobreza que se lle concedeu nos Estados democráticos; pero non 
así o home natural, o verdadeiro home, que corre a sorte da súa nación. Por 

eso estimamos que non hai democracia completa onde ós pobos non sexan tan 
suxetos de dereito como son os homes. (SeG, 416) 

30 Nisto Castelao si que é rabiosamente concordante coas conviccións de Risco: a nación é unha 
comunidade de intereses espirituais e materiais, determinada pola natureza. Véxase O que é unha 
nación, en Carlos Casares, Vicente Risco, Galaxia, Vigo, 1981, p . 146. 
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A profundización nacionalista na democracia enténdese por parte de 
Castelao como unha profundización na realización da liberdade. Trátase 
de ser libre, pero non como soamente homes; nunca se é soamente home. 
Trátase de ser libre como homes galegos, que é o que realmente se é ou 
se deixa de ser: 

Nuestro movimiento se basa fundamentalmente en una aspiración de liber­
tad: pero la libertad que se le reconoce al hombre en general, al hombre abs­
tracto, no satisface nuestras àspiraciones, porque nosotros no somos seres abs­
tractos: somo hombres concretos enraizados en una realidad nacional. Por eso 
queremos la libertad, no solamente como seres humanos, sino como hombres 
gallegos, porque no seriamos hombres sin ser gallegos, como los vascos no serí­
an hombres sin ser vascos y como los catalanes no serian hombres sin ser cata­
lanes, ya que nadie puede ser hombre sin ser lo que realmente es. Ahora bien: 
la libertad sólo es posible en democracia, y es por esto que nosotros somos par­
tidarios decididos de la democracia. Pero en España, además, la democracia 
sólo es viable dentro del sistema republicano, y es por esto que nosotros somos 
partidarios incondicionales de la República; pero la República tiene la obliga­
ción de resolver el problema de la verdadera libertad para todos los españoles, 

y esta libertad de todos los españoles seria falsa y engañosa si los gallegos no 
fuésemos libres, y los vascos o catalanes no fuesen libres. Y la República no tie­
ne más que una manera de garantizar esta libertad de todos los españoles, y es 
uniendo a los pueblos diferenciados dentro de un Estado harmónico, en el cual 
estos pueblos tengan la misma intervención y dentro de cuyo Estado el hombre 

se sienta protegido y satisfecho con su ley, que en España ha de ser varia, como 
son varias sus realidades nacionales. (CCeD, 260) 

Só no marco dunha soberanía nacional cabe, pois (e resulta necesaria) 
a auténtica soberanía do home (que será, logo, a do home natural). Esta, 
de seu, en solitario, é de moi limitado alcance: 

Supondo que sexa a organización ideal do poder político da Franza ou de 

calisquer Estado-nazón, non ó é para un Estado plurinacional, nin para unha 
Unión de Estados, onde é preciso garantizar a personalidade das comunida­

des-membros. Este sistema podémolo aceptar para Galiza, mais non para Hes­

paña. (SeG, 373) 

Aventurándonos un pouco máis alá das expresións textuais de Castelao 
poderiamos dicir que, en realidade, para el hai, en relación directa coas 
dúas soberanías, dous pobos: hai, así, o pobo-nación, o depositario das 
esencias nacionais (estea ou non consciente ou orgulloso diso); nel está 
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onticamente incardinado o home natural, o verdadeiro home. Pero hai, por 
outro lado, o pobo-persoas: o pobo como conxunto de cidadáns individuais 
ou homes convencionais, o cal pode, pola súa banda, recoñecerse e iden­
tificarse ou, eventualmente (por circunstancias varias), pode non recoñe­
cerse nin identificarse con aquel pobo-nación, dándose así tamén a posibi­
lidade de vivir en situación alienada: de costas ó propio, ó auténtico e real­
mente constitutivo, e instalado intencional e ilusoriamente no alleo. 

Sendo así as cousas, pode suceder (e Castelao. sábeo ben) que o pobo­
persoas caia no gravísimo erro de non recoñecer como adecuado para a súa 
salvación o que pode constituí-la salvación do pobo-nación e mesmo que 
vote (en plebiscito) en contra dela, votando así realmente en contra de si 
mesmo. Neste punto é cando Castelao se pronunciaria pola obriga de salva­
la democracia dos pobos das determinacións contrarias que eventualmente 
se poidan tomar polos cidadáns en exercido da democracia das persoas. 
Despois de todo, Galiza. é unha unidade nacional perfecta e, polo tanto, ten 
dereito a dispor dos seus destinos. É dicir, que se Galiza ten dereito a dispor 
dos seus destinos é pola súa condición de unidade nacional perfecta, e non, 
precisamente, pola vontade explícita dos cidadáns que a ela pertencen: 

A vontade popular plebiscitada, por moita importancia que ela teña, non lle 
dá a unha rexión a categoria de nacionalidade. As nacións non se crean somen­
tes pola vontade dos homes. (SeG. 57) 

Por outra banda, Castelao móstrase reiteradamente consciente de que 
o pobo galego (o que temos chamado pobo-persoas ou pobo-cidadáns), 
en canto corpo electoral, e precisamente en función do que foron os catro 
séculos derradeiros da nosa historia, vive nunha situación na que conco­
rren moitos dos caracteres dunha alienación: non ten conciencia da súa 
personalidade e capacidade e non ten, así, vida e arelas para prosperar. 
Nada hai, logo, de estraño en poñerse no suposto de que non quixese 
enterarase do que lle convén: 

Aínda que individualmente os galegos teñan azos · para redimírense da mise­
ria, pola intelixencia, a perseverancia e o traballo, tamén é certo que o noso 
pobo carece de siso colectivo para exercitar os seus dereitos ... 

Os catro séculos derradeiros da nosa historia explican de abondo o que 
pasou para que en Galiza as calidades individuais non concorden coas cali­
dades colectivas. E é que, en último término, o individuo é un feito natural, 
un gromo da terra, herdeiro,. así, das súas calidades. Pero os estados de opi­
nión e as formas de organización político-social poden ser e foron artificio-
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sa e desnaturalizadoramente inducidos desde fóra, con ánimo de intervir 
contra a sagra realidade da nación. Isto é o que pode explica-la posición do 
pobo-persoas contra o pobo-nación. Nunha situación así Castelao ponse de 
parte do pobo nación, aínda contra o eventual parecer do pobo-persoas. Este 
pode, despois de todo, salvarse naquel, mentres que aquel pode non estar 
representado no parecer nin nas decisións deste último, . tan sometible a cir­
cunstancias e aconteceres históricos. Sucede o mesmo que no terreo da arte; 
tamén alí o pobo foi artificiosamente situado contra o propio pobo: 

Eu coido que o Arte debe sere do pobo e para o pobo. O que pasa é que 
o pobo ten deprendido xa unha chea de cousas contrarias ó seu propio gusto. 
Así, por exemplo, enseñádelle unha cousa aldeán a unha persoa de aldea e lou­
bade isa cousa tal como ela merce moitas veces; pois ben, isa persoa aldeán 
coidará que querdes moquarvos dela [. . .] Pois ben, cómpre que o arte sexa 
popular, quérese dicir, conforme o gosto do pobo e non ó parecer do pobo (o 
parecer que ten hoxe). O que se precisa é cambiar o gosto de xente de buen 

gusto para que o pobo troque o seu parecer i entón o arte novo será popular 
[. . .] Se houbese un aldeán que non estivese pervertido polo contacto coa xente 
de cidade, eu consultaria con el as miñas obras. (Diar, 367-368) 

Velaquí unha situación de alienación: o parecer do pobo, inducido des­
de fóra, ponse en contra dá gusto natural e orixinario do propio pobo. Co 
cal resulta que o pobo acaba poñéndose realmente en contra de si mes­
mo: de costas á autenticidade dos seus propios valores. Esta actitude nega­
dora e autorrexeitante é unha clara modalidade da alienación. E, desde a 
perspectiva de Castelao, caberia preguntarse se non ·pagaria a pena, ten­
do en conta o ben do pobo, poñernos de parte do seu auténtico gusto, 
aínda que en contra do seu alleado parecer. 

Castelao traslada plenamente esta estimación ó plano das realidades 
políticas: cómpre estar autenticamente co pobo, aínda que isto implique 
poñerse en contra do seu parecer, sendo este, como é, un parecer indu­
cido desde fóra, coa pretensión de situa-lo pobo contra si mesmo, en posi­
ción de alienación. 

A contradicción entre o gusto e o parecer do pobo, isto é, entre a súa 
autenticidade constitutiva e as súas opinións ou estimacións, suscitadas 
nel desde fóra, trasládanos á contradicción que pode darse entre o pobo­
nación, impoluto, incontaminado, fiel á tradición eterna, e o pobo-per­
soas ou cidadáns, un constructo debedor xa dunha educación e duns 
estados de opinión inducidos desde fóra, con pretensións asimilistas e, 
así, desnaturalizadoras. 

Este último é o que, en función do que foron os catro séculos derra­
deiros da nosa historia, chegou a carecer de siso colectivo para exercitar 
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os seus dereitos. Se este, que é de feito o pobo elector, se puxese, por 
todas estas circunstancias, en contra daquel, Castelao expresa que non 
dubidaría á hora de salvar aquel, aínda en contra do alleado e desnatura­
lizado parecer deste, chegado como foi é extremo de non querer saber o 
que lle convén, facendo desprecio do remedio que pode salvalo. 

Como consecuencia, Castelao propugna como previo á posta en exer­
cício dunha democracia das persoas ou dos cidadáns, unha tarefa de 
reconstrucción da personalidade individual, algo que opere sobre a liña 
do ser e, desde aí, poña canle de autenticidade ó acontecer. Trátase dun­
ha política de realidades, e esta pasa por infundirlle á xente conciencia 
da personalidade e capacidade, dándolle vida e arelas para prosperar. 
Témolo repetido: primeiro ser e despois triunfar. 

Agora ben, esta reconstrucción na liña da autenticidade do ser é algo 
estreitamente vinculado ás esixencias da democracia dos pobos. Non hai, 
en efecto, indivíduos libres en pobos que carezan cf,e liberdade. Os indiví­
duos, desenraizados, están a mercé de tódalas manipulacións e tódalas 
arbitrariedades: 

A realidade actual é que -a parte as masas obreiras organizadas, que son mino­
ría no pobo traballador galego- os demais grupos sociais do país son un amo­
ado co que os caciques fan filloas no tempo das eleccións. 

Algo, pois, de sentido máis radical cre Castelao que urxe facer en Gali­
cia antes de que a democracia das persoas poida comezar a ser autenti­
camente operativa en favor desas propias persoas. Se temos en conta que 
para Castelao, como xa temos consignado, República equivale democra­
cia parlamentaria e republicán quere dicir demócrata, ben poderemos 
entender como harmonizan co que agora dicimos estas afirmacións: 

Non pode ser republicán aquel que non se interese pola dignificación polí­
tica de Galiza e non se dispoña a saír por tódolos camiños da nosa Terra para 

soerguer a fe dos labregos e dos mariñeiros, dándolles unha conciencia da súa 
verdadeira forza. 

Castelao acepta a democracia liberal-parlamentaria, aceptando con 
entusiasmo a República. Proclama incluso que somos republicáns coa 
mesma sinxeleza con que somos partidarios do sistema métrico decimal. 
E móstrase orgulloso en distintas ocasións de que o partido galeguista 
estea encadrado na estructura político-social da República, querendo 
subliñar así, en aplicación das conviccións en que está, o seu carácter 
incuestionablemente democrático. 
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Pero o que non pode aceptar é que se poida ser republicán, isto é, 
demócrata cabal, sen asumi-lo compromiso galeguista de soerguer a fe dos 
labregos e dos mariñeiros, dándolles conciencia da súa propia forza: 

Non será bo republicán aquel que se aproveita do escepticismo político que 
predomina nos agros e na beiramar, usurpando unha representación parlamen­
taria que despois nin tan sequera utiliza para defender os intereses materiais do 
pobo que se deixou roubar (SeG, 166) 

Nas actuais condicións, o pobo déixase roubar porque non é sequera 
consciente do que ten de seu. Mal se pode velar polo que nin sequera se 
recoñece. A política de realidades asume o compromiso moral de axuda-lo 
pobo a recupera-la súa auténtica realidade e a afirmarse nela. Na política 
de promesas, en cambio, na política electoreira, non interesa o ser; o que 
interesa é, precisamente, o triunfar. Pode así esta política ser formalmen­
te democrática e dar, non obstante, nos pucheirazos, nas actas falsifica­
das, nos amaños entre compadres dos diferentes partidos. Castelao rema­
ta preguntándose de parte de quén está a honestidade, máis alá dos for­
malismos democráticos. Tras de referirse ós comportamentos viciosos da 
democracia republicana que acabamos de enumerar, conclúe: 

Nada desto é ·necesario cando se sabe chegar á conciencia do pobo. Man­

ter ó pobo no escepticismo é condenar o novo réxime ao desprestixio que 
matou á Monarquía. E que non falen de autonomías por decreto quen acepta 
actas sen votos. (SeG, p. 166) 

Porque aí está o dramático paradoxo. Os puristas da democracia libe­
ral (a das persoas) condenaban por antidemocrática a pretensión dun reco­
ñecemento das autonomías por vía de decreto (que iso era, en definitiva, 
a posibilidade de salvación do pobo contra este, isto é, non obstante o 
eventual fracaso do plebiscito), coma se a nación non fose un feito natu­
ral, e precisase fundarse sobre un referendo formal ,31

• Pero os que rexei­
taban por antidemocráticas as autonomías por decreto, aceptaban, non 

31 En 1938, dous anos despois de aprobado o plebiscito do Estatuto, laiábase, en conferencia pro­
nunciada na Habana, da posición do Goberno e das Cortes da República que cometeron con Galicia 
unha inxustiza esixindo o plebiscito estatutario. Foi un despropósito porque la personalidad de un 
territorio depende de sus antecedentes históricos y de sus características permanentes, pero no de la 
voluntad arbitraria de sus habitantes en un momento dado . Esta aparte de que los plebiscitos son casi 
siempre mixtificaciones lega/es, y más todavía cuando se realizan sin contrai. El hecho de apreciar 
solamente la voluntad del cuerpo electoral para conceder un estatuto autonómico es una prueba .fla­
grante del desconocimiento de las realidades y necesidades de España. (CCeD, 182) 
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obstante, dentro do xogo das formalidades democráticas, actas sen votos, 
usurpando as representacións parlamentarias e os intereses que o pobo, 
inconsciente, se deixa roubar. 

Algo de parecido sentido co que estamos a dicir da democracia cabe­
ría consignar en relación coa posición de Castelao respecto do caciquis­
mo. Castelao, o indominable fustrigador de caciques, por axentes do 
poder central e çios seus intereses, mandóns da política centralista, con­
temporiza, non obstante, con certa caste de caciques: os auténticos, como 
expresamente nos di. Son estes os que xorden do propio pobo, no senti­
do de que son polo propio pobo alimentados e engordados, en canto que 
o axudan a burlar unha lei centralista, nefasta, desaxustada ós seus inte­
reses e ás necesidades do mundo rural: 

Os aldeáns buscan o amparo dos homes capaces de aseguraren o incum­
primento da lei. A estes homes chamámoslles caciques. (SeG, 103) 

Estes caciques, por máis auténticos que sexan, son unha institución 
rexeitable desde a perspectiva dunha democracia das persoas, en canto 
que ostentan unha representatividade que non emana de vontade demo­
crática formal. Pero Castelao admíteos como mal menor; é dicir, como ele­
mento que se pretende corrector dunha deficiencia para el máis funda­
mental e máis significativa, desde a perspectiva moral: a que segue á usur­
pación centralista da soberanía nacional, que sería a que podería permitir 
poñe-la lei ó servido do pobo e non en contra. Trátase, no caso do caci­
quismo coma no das outras deficiencias de sentido democrático, de par­
ches provisorios. E, en todo caso, queda claro que 

para dar fin a esta inmundicia perfumada non cabe máis que un recurso: derru­
bar o sistema unitario e centralista. (SeG, 105) 

Tampouco, pois, desde esta perspectiva procedería que as esixencia:s 
da democracia liberal formal se antepoñan ás conveniencias da xustiza, 
ou, o que é o mesmo, tamén desde esta perspectiva a falta da democra­
cia dos pobos torna desaxustadas e inservibles as condicións dun sistema 
demoliberal aplicado na súa integridade doutrinal. 

Para Castelao unha lexislación desaxustada ás necesidades do pobo 
ou contraria a elas e fundada sobre as prácticas explotadoras vinculadas 
ó centralismo estatalista é moito máis rexeitable, desde a perspectiva 
moral, ou desde o plano da xustiza, que as deficiencias dunha demo­
cracia de sentido liberal. Eliminar, ou paliar cando menos, os efectos des-
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tes graves desaxustes é algo que está para el moi por encima de tódalas 
ortodoxias democráticas. 

Tampouco disimula Castelao que o partido galeguista, co que se iden­
tifica plenamente, ten que vivir por forza nunha especial tensión dramáti­
ca interna entre, por un lado, as esixencias da democracia das nacións e, 
por outro, as da democracia dos cidadáns, sobre todo nun momento polí­
tico en que se impoñía a esixencia de asumir e practica-las conveniencias 
desta última sen se ter realizado aínda a primeira. En concreto: víanse na 
conxuntura de lle ter que pedi-lo voto ó pobo en procesos electorais sen, 
por unha banda querer entrar de xeito ningún no compadreo e no cam­
balache, pero, por outra, sen ter logrado a posibilidade de traballar abon­
do e con eficacia na tarefa de lle devolver a ese pobo a consciencia ple­
na de si e a confianza no seu e nos seus, algo en último término que Cas- . 
telao considera esencialmente vinculado ó exercido da soberanía. A 
democracia formal non ía acompañada da soberanía nacional galega, tal 
como pediría unha auténtica democracia dos pobos. 

Pero isto non quitaba tampouco que esta última non operase, no que 
tiña de ideal a realizar, nos comportamentos galeguistas. E non quitaba 
tampouco que o fixese en sentido eticamente depurador dos comporta­
mentos políticos da democracia republicana, pondo nela cualificación 
moral e, nese sentido, como o propio Castelao consigna, autenticidade 
democrática, por máis que ó propio tempo rebaixase, pola contra, os seus 
niveis de eficacia cara ó triunfo electoral: 

Fomos derrotados precisamente pola nosa decencia e a nosa pureza demo­
crática. (SeG, 165) 

A tensión interna en que vive ó partido galeguista, dado o seu republica­
nismo (isto é, o seu democratismo) e dado o seu nacionalismo galeguista, é 
interpretada por Castelao en sentido rigorosamente dúo-dinamicista e apela 
de novo no caso á imaxe do corazón e as forzas que operan nel: a do nervio 
simpático, impulsora, e a do nervio frénico, reguladora, cadencia!, rítmica: 

O partido galeguista leva no seu seo as dúas forzas aparentemente contra­
dictorias pero complementarias, que lle dan serenidade contradictora, como as 
dúas forzas dun reló ou dun corazón [. .. ] Somos republicáns porque somos gale­

guistas, e ben demostramos o noso republicanismo. (SeG, p . 165) 

A incidencia do galeguismo no republicanismo, a do nacionalismo de 
asento na democracia das persoas (votacións, plebiscito, aprobacións par­
lamentarias, etc.) concrétase na tramitación do Estatuto de Galicia: 
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Os galeguistas seguimos avante nas nosas propagandas para devolver á 
República o sentido orixinario que perdeu coas actuaes Cortes e o actual Gober­
no, pois defender a constitución --cos erros que ten- é defender a posibilida­
de de que a nosa Terra logre, por canles legaes, o dereito a gobernarse por si. 

(SeG, p . 165) 

Galeguismo e republicanismo, nacionalismo galego e democracia espa­
ñola, aínda co referente desa común incidencia súa na tramitación plebis­
citaria e parlamentaria do Estatuto, nunca chegaron a ser, tal como adoita 
suceder coas compoñentes dúo-dinamicistas, unha harmonía plena ou, 
menos aínda, síntese dialéctica. A nación é o que é, haxa ou non plebis­
citos. Por iso mesmo, que a vontade política de Galicia sexa inferior á de 
Cataluña ou a do País Vasco non é motivo para negar/le o dereito a ser 
libre. ¿Mirouse algunha vez a vontade política do pobo hespañol para 
saber se Hespaña debe ou non ser independente? 

Por outra banda, tamén a democracia liberal é o que é; e, en todo caso, 
non se pode decidir a liberdade e a felicidade dun pobo polos resultados 
dun referendo. Con todo, 

nós estabamos collidos entre dous deberes e sacrificamos todo ante a idea de 
presentar ás Cortes da República o noso Estatuto e lograr a súa promulgación. 
Despois xa non teriamos máis que un deber: salvar Galiza i engrandecela. Pero 

ese despois non chegou. (SeG, p . 183) 

A preocupación por artellar unha república federal pasaba pola apro­
bación plebiscitaria e parlamentaria do Estatuto galego, co que iso impli­
caba de exercico dunha política compaxinadora con outras forzas e inte­
reses. E Castelao pensa que non houbo lugar para concentrar enerxías e 
aplicarse arreo ria salvación e engrandecemento da terra. Dito doutro 
modo, era o complicado xogo da democracia dos cidadáns o que, no caso, 
poñía atrancos á democracia das nacións, da que, precisamente, se espe­
raba a ocasión para a salvación e o engrandecemento de Galicia e do seu 
pobo. Este grande obxectivo de xustiza quedaba posposto para o momen­
to en que se cumprisen os condicionamentos impostos polo réxime qemo­
crático. Foi o despois que el di que non chegou. 

Pero, se cadra, tampouco fora así de todo. É dicir: o engrandecemen­
to de Galicia e do seu pobo non era só un despois, perdido na eventua­
lidade dun futuro. Os fins, como os aristotélicos puxeron de relevo, son 
o primeiro na orde das intencións, aínda que sexan o último na das exe­
cucións; en efecto, executado-los fins a acción remata. Pero tamén é cer­
to que esta acción non se inicia nin se articula sen que aqueles fins se 
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fagan xa intencionalmente presentes, motivadores e operantes. E esta 
presencia operativa dos fins na motivación intencional e na impulsión e 
dirección da acción en tódalas súas fases confírelles coa mesma plena 
operatividade e dálles realización, aínda sen se consuma-la súa execu­
ción. Isto é singularmente certo sobre todo tratándose da acción de tipo 
moral, incomparablemente máis independente da realidade efectiva dos 
resultados ou efectos que as operacións que se inscriben na orde da posi­
tividade tecnolóxica ou material, que non son nada axioloxicamente rele­
vante mentres non se obxectivan e terminan en efectos concretos. A Gali­
cia de Castelao, libre e dona de si na República Federal e, por iso mes­
mo, redimida tamén e desenvolvida para o seu pobo, era o despois que 
non chegara como realidade de facto; pero, coma nas grandes utopías, 
dábase plenamente na orde das intencións, na das motivacións, na dos 
afáns e na das coitas, suscitando e dirixindo desde aí a acción: as actitu­
des .e os comportamentos. Máis alá de efectivos logros e de eficacias polí­
ticas concretas, fora un indiscutible determinante ético, que se fixera pre­
sente e visible en vidas e comportamentos. 
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