
Luís Alonso Girgado 
naceu en Ferrol (A Co-
ruña) en 1946. Na súa 
cidade natal cursou 

os estudos de bacharelato. En 
1963 iniciou a carreira de Filo-
sofía e Letras, sección de Filo-
loxía Románica, na USC. A súa 
traxectoria docente no ámbito 
do ensino medio comezou en 
1970, como interino, no Insti-
tuto de Tui, para continuar en 1971, como profesor agregado 
por oposición, no Instituto de La Bañeza (León) e, xa como 
catedrático de Lingua e Literatura españolas, desde 1974, no 
Instituto Xoán Montes de Lugo. Trasladado en 1980 a San-
tiago de Compostela, ao Instituto Eduardo Pondal, continuou 
no labor docente ata 1994, ano en que se incorporou como 
investigador de literatura galega ao Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades. Xubilouse alí no 2016, 
despois de corenta e sete anos de servizos.

O seu labor no eido da crítica, que alternou en galego e cas-
telán, tivo unha primeira manifestación na prensa, especial-
mente nas páxinas do suplemento El Correo Cultural (do que 
foi cofundador) de El Correo Gallego, no Diario de Córdoba e no 
suplemento Nordesía do Diario de Ferrol. 

Como colaborador habitual de revistas literarias, os seus arti-
gos e estudos breves pódense consultar en publicacións como 
Grial, Ínsula, A Nosa Terra, Anthropos, Anduriña, Con dados de 
niebla, Concepción Arenal ou Boletín da Real Academia Galega, 
entre outras.

Da súa actividade como estudoso e investigador do CRPIH 
cómpre salientar as edicións facsimilares (arredor de corenta) 
de xornais e revistas galegas como Aturuxo, Posío, Yunque,
Resol, Galiza, Alba ou Cristal e da Galicia de alén mar como 
Galicia Moderna, Aires da miña terra, Saudade, Alma Gallega, Eco 
de Galicia, Suevia, Cultura Gallega etc. Na actualidade segue 
participando, como colaborador externo, nos labores de investi-
gación dalgúns dos proxectos do CRPIH e os seus comentarios 
poden lerse nas páxinas dominicais do Diario de Ferrol.
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Xeografías literarias
Román Rodríguez González
Conselleiro de Cultura e Turismo

Ten dito o eminente filósofo francés Gilles Deleuze que nas persoas hai toda 
unha xeografía, con liñas duras, flexibles e de fuga, liñas diversas que, por 
veces, resultan imposibles de descubrir ata para aqueles que as van trazando 
co seu camiño de vida.

Esa xeografía variable vai compondo unha cartografía vital que só co pasar 
do tempo adquire densidade celmosa. É entón cando somos quen de descubrir 
os moitos outeiros erguidos, os longos ríos navegados, as chairas visitadas 
e ata as localidades fundadas. A vida mesma, o vieiro que deixamos andado.

Ese feraz mapamundi, inzado de palabras e de libros, de estudos e de com-
pañas literarias, é o que foi trazando aos poucos o profesor Luís Alonso 
Girgado para traelo ata aquí, a este Ler e vivir, o volume en homenaxe no 
que o seu amigo e colega Armando Requeixo lle axudou a compilar unha 
ampla escolma dalgúns dos seus máis valiosos ensaios.

Moito é o que as letras de Galicia deben a este ferrolán. Mercé ao seu de-
nodado esforzo de máis de tres décadas de estudos e publicacións fomos 
coñecendo máis e mellor a vida e obra de moitos dos nosos máis senlleiros 
autores e soubemos tamén da escrita de infinidade de voces da literatura 
hispanoamericana, na que é unha recoñecida autoridade.

Non pouco deste intenso e extenso labor desenvolveuno no Centro Ramón 
Piñeiro para a Investigación en Humanidades, dependente da Secretaría Xeral 
de Política Lingüística da Consellería de Cultura e Turismo que me honro 
en dirixir. Sumouse ao seu equipo humano dende a primeira hora, pois é 
un dos seus investigadores fundacionais, director, amais, dun dos seus máis 
importantes proxectos. No seo deste levou a cabo ducias de recuperacións 
de textos poéticos, articulísticos e edicións facsimilares de relevantes cabe-
ceiras da nosa prensa histórica, tanto da Galicia de aquén coma de alén mar. 
Un dedicado e excelente traballo que nunca acabaremos de lle agradecer.

O Centro Ramón Piñeiro alcanzou no 2018 o seu primeiro cuarto de século 
de existencia. A súa andaina foi fértil e plural. Se así resultou é grazas a 
todos aqueles que, dende os seus postos de investigadores, souberon pular 
con forza polos proxectos que nel se desenvolveron e desenvolven, admi-
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rables na súa entrega e dedicación á causa da análise e difusión da nosa 
cultura filolóxica. Entre eles, ocupando un lugar preeminente, atópase o 
profesor Alonso Girgado, quen non escatimou nin forzas nin ilusión non só 
en promover a aparición de publicacións xa referenciais, senón tamén en 
formar unha canteira de investigadoras e investigadores novos que hoxe 
son profesores, estudosos, tradutores e críticos literarios que o recoñecen 
como mestre.

Ler e vivir é un planisferio de lecturas, unha xeografía de liñas literarias 
que conforman o particular e xenuíno orbe de palabras no que habita o 
profesor Luís Alonso Girgado. Nada máis grato para min que felicitalo por 
este volume, país de mil ríos de verbas que irriga unha vida plena, chea de 
recoñecementos e admiracións ás que me sumo con aplauso.
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Luís Alonso Girgado: rigor e lucidez
Valentín García Gómez
Secretario Xeral de Política Lingüística

Os que nos gabamos de ter a fortuna de contar coa amizade de Luís Alon-
so Girgado sabemos que lle acae como anel ao dedo a sabia sentenza de 
Marie Curie: nunca es consciente do que deixas feito, tan só do moito que 
fica aínda por facer.

Así é o profesor Alonso Girgado, un infatigable traballador da palabra, pescu-
dador tenaz dos máis diversos continentes literarios e, sobre todo, un lector 
impenitente, de agudo olfacto crítico e certeiro criterio.

Van alá ben anos desde que nos coñecemos. Con el aprendín moito do que 
sei de non poucos asuntos literarios, especialmente no eido da escrita hispa-
noamericana, no que o seu maxisterio é indiscutible e por todos recoñecido.

Agora ben, foi logo de adquirir a responsabilidade de representar a Secreta-
ría Xeral de Política Lingüística cando estreitei o trato co profesor Alonso 
Girgado, estudoso do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Huma-
nidades a ela adscrito. A partir dese momento, tomei conciencia plena non 
só do seu admirable talle intelectual e humano, senón tamén do moito e 
bo que a nosa cultura, en xeral, e a nosa literatura, en particular, lle deben.

Precisamente no 2018 conmemoráronse os vinte e cinco anos da constitución 
do Centro Ramón Piñeiro, a cuxo nome figura xa indisolublemente unido o 
deste sabio ferrolán. No seu seo desenvolveu unha moi intensa actividade, 
pois non en van foi un dos seus primeiros investigadores e directores de 
proxecto e, máis tarde, o seu secretario científico por un tempo.

Unha parte substantiva da escrita de Alonso Girgado naceu, precisamente, 
nas salas de traballo do CRPIH, onde coordinou ao longo dos anos un amplo 
grupo de investigadoras e investigadores mozos, alén de contar con ducias 
de colaboradores externos para as súas publicacións.

O resultado é máis dun centenar de títulos que levan o selo da factoría Gir-
gado: máis dunha decena de poemarios recuperados, preto dunha corentena 
de entregas dos emblemáticos Cadernos Ramón Piñeiro, case medio cento de 
facsímiles e aínda varias outras obras fóra de colección.
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Se ao anterior sumamos a súa longa actividade como docente, o seu labor 
como tradutor, editor e conferenciante tanto en Galicia e España como fóra 
dela, alcanzaremos a enxergar a importancia das súas contribucións á causa 
da nosa escrita e a nosa cultura.

Unha parte representativa dese seu dilatado labor de análise e crítica lite-
rarias foi recolleito neste Ler e vivir polo seu compañeiro e amigo Armando 
Requeixo, autor tamén da detallada cronobiografía que repasa os principais 
socalcos da súa vida e obra.

Nada máis grato para min que saudar a aparición deste volume co que o 
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, dependente 
da secretaría xeral de Política Lingüística que teño a honra de dirixir, ho-
menaxea a quen foi, dende a primeira hora, un dos seus maiores e mellores 
valedores. Oxalá as presentes e futuras promocións de investigadores e 
estudosos atopen en Ler e vivir a mesma fruición lectora e saber rigoroso 
que eu experimentei, unha fulgurante lucidez, patrimonio só ao alcance dos 
grandes mestres como Luís Alonso Girgado.
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Luís Alonso Girgado, referencia fundamental no Centro 
Ramón Piñeiro
Manuel González González
Coordinador Científico do Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades

Tense dito moitas veces que un edificio ben construído comeza por un bo 
deseño do arquitecto ou arquitectos que o planifican. E isto foi o que fixo 
Constantino García cando lle encargaron poñer en marcha o Centro Ramón 
Piñeiro, rodearse de arquitectos con coñecemento, capacidade de análise e 
audacia para a planificación. Estes arquitectos foron Guillermo Rojo, á fronte 
da Área de Lingua; Darío Villanueva, encargado da Área de Literatura; e, un 
pouco máis tarde, Luís Alonso Girgado, á fronte da Secretaría do Centro. 
Dificilmente se podería atopar unha persoa máis acaída para o cargo de 
secretario ca Luís, quen, moi axiña, se converteu na referencia principal da 
institución, porque alí pasaba toda a xornada e a ela lle dedicaba xenero-
samente todo o seu saber e o seu esforzo. Luís foi nesta etapa o principal 
referente do Centro co exterior e a el se dirixía case todo o mundo, dende 
o que necesitaba unha publicación ata o que tiña interese en presentar un 
proxecto de investigación. Foi, pois, unha figura nuclear no deseño dunha 
parte importante deste edificio e no seu mantemento.

Pero Luís non se limitou a exercer as súas funcións de secretario. Desde 
moi axiña foi moito máis alá e puxo ao servizo do Ramón Piñeiro todo o 
seu saber de catedrático de literatura e de fondo coñecedor da literatura e 
da cultura de América Latina. Eu coñecín a Luís precisamente impartindo 
clases de literatura hispanoamericana na Facultade de Filoloxía da USC. 
Poucas persoas había no panorama cultural de Galicia que estivesen ca-
pacitadas coma el para levar a cabo unha das liñas de traballo do Centro 
na etapa inicial: a recuperación, estudo e posta en valor da produción de 
carácter literario, cultural e social das entidades creadas pola emigración 
galega (Centros galegos, Casas de Galicia, Sociedades...) nos distintos países 
de América. Non se pode entender a cultura galega de boa parte do século 
XX sen as referencias a Buenos Aires, Montevideo, A Habana, Cidade de 
México e outras cidades de América. É doado decatarse da dificultade do 
labor encargado neste proxecto a Luís Alonso: dificultades derivadas das 
peculiaridades do réxime político dalgún dos países, dificultades relacionadas 
coa propiedade dos fondos, dificultades para xuntar coleccións completas a 
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base de reunir exemplares rescatados nun ou outro centro, nunha ou outra 
biblioteca ou, incluso, en mans particulares. Labor de formiga, labor que 
esixía constancia e discreción, labor que esixía tacto e man esquerda e que 
Luís soubo realizar maxistralmente. Hoxe son un orgullo para o Centro as 
edicións facsimilares de revistas como: La Tierra Gallega (A Habana (1894-
1896); Aires da miña terra (Bos Aires, 1908-1909); Centro Gallego (Montevideo, 
anos 1917-1918); Eco de Galicia (A Habana, 1917-1936. Anos 1917-1918); Eufo-
nía. Rimas y glosas de la poesía gallega (Buenos Aires, 1958-1959); Alma Gallega 
(Órgano Oficial de la sociedad Casa de Galicia, Montevideo, 1919-1967); Arazúa. 
Boletín de la Asociación Protectora de la Cultura Gallega (Montevideo (1929-1930); 
Raza Celta. Órgano del Comité Autonomista Gallego de Montevideo (1934-1935); 
Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 1951-1952); Suevia 
(Bos Aires, 1913); Lérez. Revista do Centro Pontevedrés de Bos Aires (1962); ou 
Saudade. Verba galega nas Américas (México, D. F., 1942-1953).

Pero o profesor Alonso Girgado viu que tamén na Galicia do interior había 
un importante patrimonio literario esparexido por revistas e xornais das 
primeiras décadas do século XX e do período franquista, que era necesario 
recuperar, porque eran textos practicamente inaccesibles e descoñecidos 
para o gran público. Por iso afrontou a edición ou coedición de revistas e 
textos xornalísticos como: Yunque (periódico de vanguardia política). Lugo, 
1931-1932; Cristal. Revista literaria. Pontevedra (1932-1933); Universitarios. Re-
vista de la F.U.E. (Santiago de Compostela 1932-1933); Resol, hojilla volandera 
del pueblo/folla voandeira do pobo: Galicia, 1932-1936; Bos Aires, 1937-1938; 
Galicia, 1990); Gelmírez. Hojas de otoño a primavera (Santiago de Compostela, 
1945-1946); Plumas e letras en La Noche (1946-1949); Alba. Hojas de poesía/
follas de poesía (A Coruña, 1948-Vigo, 1956); La Noche. Suplemento del sábado. 
Santiago de Compostela, 1949-1950; ou Posío. Arte y letras. Ourense, 1951-1954; 
Aturuxo. Revista de poesía e crítica. Ferrol 1952-1960.

No ano 2003, coincidindo co décimo aniversario do falecemento de Ramón 
Piñeiro, foi o encargado de poñer en marcha a colección Cadernos Ramón 
Piñeiro, da que foi director ata a súa xubilación, colección dedicada á publi-
cación de ensaios, investigacións e estudos do ámbito das humanidades na 
que xa van publicados trinta e oito números, que recollen ensaios de gran 
brillantez e profundidade, pero tamén textos e epistolarios fundamentais 
para coñecer a nosa historia cultural.



27  ❘ Luís Alonso Girgado, referencia fundamental no Centro Ramón Piñeiro

A súa actividade non se limitou ao traballo no Centro Ramón Piñeiro. Non 
me corresponde a min referirme a ela, pero permítaseme polo menos men-
cionar o seu labor de promoción e difusión da nosa literatura como director 
das coleccións Libros da Frouma e Libros do Loureiro da librería-editorial 
Follas Novas.

Luís Alonso Girgado ocupou un lugar fundamental nestes vinte e cinco anos 
de vida do Centro Ramón Piñeiro, como secretario e como investigador, é un 
dos nosos grandes estudosos da literatura galega, pero tamén da literatura 
española e hispanoamericana. Todos somos sabedores de que tanto como 
editor, como antólogo, como ensaísta, como tradutor, como articulista... Luís 
Alonso Girgado realiza sempre o seu traballo con rigor, con profundidade 
e meticulosidade pouco comúns. Se a isto lle sumamos que é unha persoa 
xenerosa no esforzo, legal e comprometida, entenderán perfectamente por 
que este Centro, que tivo a fortuna de contar cos seus servizos desde o ano 
1994, lle está enormemente agradecido e por que lle rendemos esta ben 
merecida homenaxe.
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Porque ler é vivir
Armando Requeixo
Secretario Científico do Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades

O nome de Luís Alonso Girgado ten de figurar en letras douradas na Historia 
da crítica e a investigación galegas de todo tempo. A memoria dos que nos 
sucedan poderá ser, ou non, agradecida coa traxectoria de Alonso Girgado, 
pero dende as landas da obxectividade hai méritos incontestables que nunca 
será posible negarlle. Porque este licenciado ferrolán en Filoloxía Románica 
da quinta do 46, que foi durante ben anos mestre nas artes literarias e lin-
güísticas tanto no ensino medio (onde pertenceu ao corpo de catedráticos) 
coma na Facultade de Filoloxía da USC de centos de alumnos entre os que 
hoxe se contan algunhas das voces máis notorias das humanidades e as 
ciencias de noso, desenvolveu un intenso labor como estudoso e analista 
literario no Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 
onde foi director de importantes proxectos e secretario científico uns anos.

A súa entrega denodada á escrita foi a que o converteu nun dos fundadores 
do suplemento El Correo Cultural do xornal santiagués El Correo Gallego, a 
mesma que o levou a publicar numerosos artigos e ensaios noutros xornais 
galegos e revistas especializadas e, dende a súa nacenza, no suplemento 
Nordesía do Diario de Ferrol, onde, semana tras semana, desprega o seu fondo 
saber en materia de literatura hispanoamericana.

No eido da investigación, Alonso Girgado recuperou e analizou para as lecto-
ras e lectores actuais textos fundamentais de escritores galegos como Ánxel 
Fole, Luís Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Xosé Díaz Jácome, Ramón 
Cabanillas, Roberto Vidal Bolaño, Manuel Curros Enríquez, Uxío Novoneyra, 
Ricardo Carballo Calero ou Manuel María, entre moitos outros, por non fa-
lar das monografías dedicadas a clásicos en lingua española como Gabriel 
García Márquez ou Jorge Luis Borges. Máis de tres décadas de esforzado 
laborar no que agromaron tamén algunhas das escolmas máis consultadas 
da literatura galega actual, como as referenciais Antoloxía do conto galego. 
Século XX ou O relato breve. Escolma dunha década 1980-1990, ambas as dúas 
publicadas por Galaxia entre fins dos anos oitenta e primeiros noventa.

Mais se estas achegas xustifican xa por si soas o recoñecemento intelectual 
de Alonso Girgado, o que non poderá deixar de agradecérselle decote é o 
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monumental traballo de recuperación, compilación, exhumación e estudo 
de ducias de cabeceiras de prensa histórica tanto da Galicia da terra coma 
da Galicia emigrante, que foron publicándose facsimilarmente baixo o selo 
do Centro Ramón Piñeiro dende mediados dos anos noventa e grazas ao cal 
hoxe conservamos prensa de tanto valor como as revistas Aturuxo, Alba, 
Posío, Gelmírez, Cristal, Galiza, Yunque, Saudade, Céltiga ou Xistral.

Ocasional tradutor (aí están as súas versións de poemarios do canario Justo 
Jorge Padrón ou da nosa Rosalía, mesmo a translación ao castelán dalgunha 
peza dramática de Vidal Bolaño), deixouse tamén tentar nalgunha ocasión 
polas musas, o que deu como froito a publicación do seu libro de versos 
Soliloquio para un retorno (2003), poética intensa, testemuñal e reflexiva sobre 
un mundo cambiante e avolto na que o eu esfarela por momentos baixo o 
peso esmagador do cambalache absoluto.

Queda fóra de toda dúbida, pois, a pertinencia deste volume. Mais hai un 
outro feito que non quero pasar sen salientar: a súa proverbial xenerosidade, 
que abriu as portas á colaboración en medios, edicións de textos, iniciati-
vas colectivas, plataformas publicistas e demais a moitas mozas e mozos, 
creadoras e creadores novos que nestes últimos trinta anos procuraron quen 
confiase neles para botarse a andar no mundo das nosas letras, atopando 
sempre en Alonso Girgado un mestre desprendido e benfeitor, que obrou o 
milagre de facer ceder portas que doutro xeito continuarían vedadas para 
elas, para eles.

Ler e vivir recolle unha parte representativa da escrita crítica e ensaística 
de Alonso Girgado, precedida dun capítulo cronobiográfico no que quixen 
percorrer os principais socalcos vitais e profesionais da súa intensa e ex-
tensa andaina. Así pois, fican aquí reunidos algúns dos seus mellores es-
tudos arredor das revistas galegas de aquén e alén mar do pasado século; 
evocacións do seu Ferrol natal; unha nutrida escolma de recensións críticas 
de textos da literatura hispanoamericana da que é, probablemente, o maior 
coñecedor en Galicia; un feixe de ensaios verbo da escrita de clásicos da 
nosa literatura como Castelao, Fole, Dieste, Avilés de Taramancos, X. M. 
Álvarez Blázquez, Novoneyra e Filgueira Valverde, amais dunha selección 
epistolar con nomes referenciais tanto do ámbito cultural e literario galego 
coma do resto do Estado.

Toda esta recolleita non tería sido posible sen, en primeiro lugar, a axuda 
do homenaxeado e a súa familia, que se prestaron con proverbial despren-
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demento a axudarme en cada ocasión que foi preciso, cedendo materiais 
gráficos e doutro tipo, aclarando dúbidas e animando nas angueiras máis 
difíciles. Tamén si, e de xeito igualmente decisivo, mercé ao rigoroso e 
atento labor de Laura Piñeiro Pais, quen non só trasladou ao galego dende 
o castelán parte dos traballos compilados, senón que deu lectura ao volume 
unha e outra vez suxerindo melloras, completando informacións e puíndo a 
súa expresión. A todos, beizón pola súa impagable axuda.

Ogallá este libro contribúa a lle devolver a Luís Alonso Girgado, sequera 
de xeito simbólico, unha miga do moito que leva traballado por Galicia 
e a súa cultura en tantos anos de desvelos e loitas ás que fixo fronte con 
inesgotables embates de ilusión. Dende o Centro Ramón Piñeiro para a 
Investigación en Humanidades, casa súa dende sempre, así o desexamos e 
aproveitamos para agradecerlle, agora que anda a gozar merecidamente do 
descanso feraz da súa xubilación, todo canto por nós deixa feito e segue a 
facer e que nos teña aprendido que ler é vivir máis e mellor.









I. CRONOBIOGRAFÍA





  ❘  39

Cronobiografía de Luís Alonso Girgado
Armando Requeixo

1946

Naceu o 7 de agosto de 1946 en Ferrol, no número 24 da rúa Galiano. Os 
seus pais foron Feliciano Alonso e Josefina Girgado. O seu irmán maior, José 
Tomás Alonso Girgado. A familia pasou tempadas en Madrid e Ferrol; nesta 
última viviu os seus anos de infancia e adolescencia.

De neno en Ferrol, na súa casa, atento á radio

1955

Comezou os seus estudos de primeiro ensino no Colexio Trasmonte de Fe-
rrol. Despois do exame de ingreso, aos dez anos, principiou o Bacharelato 
na Academia Rapariz da mesma cidade. Aprobou as reválidas de cuarto e 
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sexto de bacharelato. Rematou estes estudos no curso 1961-1962 co título 
de Bacharel Superior en Ciencias. Destes anos proceden as súas fondas 
afeccións ao cine e á radio. Tamén as súas primeiras lecturas, das que 
lembra o Romancero gitano, de García Lorca, unha novela sobre os «lobos» 
submariños alemáns na Segunda Guerra Mundial e un estudo de Gregorio 
Marañón sobre a figura de Enrique IV de Castilla, este recomendado polo 
seu profesor José Leyra Domínguez, escritor, pintor e afervoado galeguista, 
admirador de Otero Pedrayo. En 1957, aos once anos, a súa nai mercoulle 
o Diccionario de la Real Academia Española (edición de 1956), que aínda 
conserva e consulta. 

 

Ficha de alumno da Academia Rapariz

1963

Estudou Preuniversitario (1962-1963) no colexio Tirso de Molina de Ferrol, 
na sección de Letras. Tras as correspondentes probas académicas, iniciou 
estudos de Filosofía e Letras na Universidade de Santiago de Compostela.
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Fichas de alumno da Universidade de Santiago

1968

Licenciouse en Filoloxía Románica pola Universidade de Santiago de Com-
postela coa cualificación media de sobresaliente. Neste mesmo ano rematou 
o servizo militar obrigatorio nas Milicias Universitarias co grao de alférez.

Orla de licenciatura, o primeiro pola esquerda na fila superior
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1969

Iniciouse na docencia no Instituto Técnico de Ensinanza Media San Pelayo 
de Tui, onde impartiu clases durante dous cursos (1969-1971).

1970

Casou en Vilagarcía de Arousa con María Paz Padín Castro, que fora a súa 
compañeira de curso na Facultade de Filoloxía da USC. O matrimonio ten 
tres fillos: Laura, Luís e Lucía.

Coa súa dona María Paz, na vila ourensá de Ribadavia (1989)

1971

Aprobou a oposición e tomou posesión como Profesor Agregado de Lingua 
e Literatura españolas de Ensino Medio no Instituto de La Bañeza, León, 
o 1 de setembro de 1971. Impartiu docencia no mesmo centro ata 1974.

1974

Obtivo por oposición libre a cátedra de Lingua e Literatura españolas de 
Ensino Medio e trasladouse a Lugo. Foi destinado ao Instituto Xoán Montes, 
no que desempeñou o seu labor docente durante cinco cursos. Foi director 
do centro dende o ano 1975 ata 1979, no que solicitou o traslado a Santiago 
de Compostela.
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Co seu alumnado de COU do INEM Xoán Montes, ao pé da muralla de 
Lugo (1977)

1976

Comezou a impartir clases no Colexio Universitario de Lugo como encar-
gado das materias de Lingua Española 2 e Lingua Española 3. O seu labor 
docente na institución universitaria de Lugo cesou en 1979.

1979

Foi contratado pola Universidade de Santiago para impartir durante o mes de 
febreiro a materia de Semiología. Sistemas no lingüísticos de comunicación 
no Instituto de Ciencias da Educación do Campus de Lugo.

1980

Trasladouse novamente a Santiago de Compostela para impartir docencia no 
IES Eduardo Pondal. Foi vicedirector deste centro durante o curso 1982-1983.

1984

A carón de Manuel Quintáns e José Sánchez Reboredo, fundou «El Correo 
Cultural», suplemento dominical de El Correo Gallego. Deseguido incorpo-
ráronse ao grupo Joaquín Lens Tuero, Guillermo Domínguez Santos, Xesús 
Rábade Paredes e Xavier Castro, todos eles profesores de Ensino Medio. 
Co paso dos anos creceu o número de colaboradores e aumentou o espazo 
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dedicado ás letras galegas con artigos en galego. A súa actividade no xor-
nal diminuíu a finais do 2004, aínda que non cesou completamente, xa que 
seguiu colaborando coa publicación de xeito esporádico.

Na redacción de El Correo Gallego, con Manuel Quintáns, José Sánchez Reboredo, Xesús 
Rábade Paredes, Albino Mallo e Xosé Manuel Rey Nóvoa (director) entre outros

Neste mesmo ano publicou, xunto a Avelino Abuín de Tembra, unha breve 
Antología de «En las orillas del Sar»: 1884-1984, editada polo Padroado Rosalía 
de Castro.

«La generación del 27 de nuevo en ‘Litoral’: reencuentro con José María 
Hinojosa», Anales de la literatura española contemporánea, ALEC (Estados Uni-
dos), vol. 9, issues 1-3, pp. 131-142.

1985

Saíron do prelo os cadernos (textos breves e diapositivas) Rosalía de Castro 
e Ramón del Valle-Inclán, ambos os dous publicados pola Dirección Xeral de 
Emigración da Xunta de Galicia na colección Vieiros de Galicia.
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Impulsou, xunto a Manuel Quintáns, a revista Anduriña, editada pola Di-
rección Xeral de Emigración da Xunta de Galicia. A publicación tivo unha 
curta existencia. 

1986

Publicou, baixo os auspicios do Padroado Rosalía de Castro, o volume Rosalía 
de Castro, na súa vida, nos seus versos.

Saíu do prelo o caderno Castelao na colección Vieiros de Galicia, que seguiu 
aos xa publicados arredor de Rosalía de Castro e Ramón del Valle-Inclán.

Publicou, xunto a Xesús Rábade Paredes, «Panorama das letras galegas», 
Encrucillada vol. 10, 50, novembro-decembro, pp. 78-84.

1987

A editorial madrileña Alhambra publicou a súa edición da peza teatral De San 
Pascual a San Gil, de Domingo Miras, que viu a luz por vez primeira en 1974.

Elaborou xunto a Xesús Rábade Paredes e María Victoria Moreno Márquez 
o manual Literatura: 3º de BUP, Vigo: Galaxia/S.M.

Con seu pai e seu irmán en Ferrol, en 1961



Armando Requeixo  ❘  46

«Nova presencia dun poeta, Claudio Rodríguez Fer», Encrucillada v. 11, 54, 
setembro-outubro, pp. 87-91.

«Aproximación á narrativa de Ánxel Fole», Grial 95, pp. 68-75

«Relectura de Vísperas, de Manuel Andújar», Anthropos 72, maio, pp. 1-3.

Na presentación de Cunqueiro: unha biografía, de Xosé F. Armesto Faginas, 
xunto a Manuel Quintáns, o autor, Antón Fraguas e Rafael Silva (1987)

1988

Comezou a colaborar no Diario de Córdoba, no suplemento dominical Cuader-
nos del Sur que dirixía o poeta Antonio Rodríguez Jiménez. Escribiu naquelas 
páxinas sobre poesía española e narrativa hispanoamericana. O seu labor 
abrangueu dende recensións breves ata longos artigos nas páxinas centrais; 
nestas tamén deu a coñecer escritores europeos e redactou panorámicas de 
novela árabe, rusa, galega e hispanoamericana. Deixou de colaborar neste 
medio en 1996. Mercé á súa colaboración na prensa andaluza foi nomeado 
membro da Asociación Andaluza de Críticos Literarios. 

«Panorámica dun ano de poesía: 1987», Encrucillada vol. 12, 58, maio-xuño, 
pp. 84-91.

«Presencia de Argentina en la España actual», Hogar Gallego para Ancianos: 
45º aniversario, Buenos Aires, 1943-1988, Buenos Aires: Hogar Gallego para 
Ancianos, pp. 26-27.
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«Pasado histórico y presente político en la narrativa hispanoamericana de 
1987», Anthropos 91, decembro, pp. 20-26.

1989

Foi contratado como profesor asociado da Facultade de Filoloxía da Univer-
sidade de Santiago de Compostela durante o curso 1989-1990.

Publicou varios artigos, sempre de tema literario, nas páxinas do Suplemento 
Azul de El Periódico del Guadalete, de Jerez de la Frontera.

Froito da súa colaboración coa Editorial Galaxia publicou Antoloxía do conto 
galego do século XX, un volume reeditado en varias ocasións durante a década 
dos noventa e na seguinte (na actualidade vai pola décimo sétima edición).

«Os Herdeiros de Sahrazad: (Percorrido incompleto pola narrativa árabe 
contemporánea)», Boletín Galego de Literatura 2, novembro, pp. 87-105.
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1990

Comezou a dirixir as coleccións Ágora, da Editorial Galaxia, e Devanceiros, 
da Xunta de Galicia.

Editou Antre dous séculos, poemario do escritor e colaborador de prensa 
Xerardo Álvarez Limeses, publicado pola Xunta de Galicia.

Un ano despois da aparición da súa antoloxía sobre o conto galego, a mesma 
Editorial Galaxia publicoulle o volume O relato breve: escolma dunha década 
(1980-1990), tamén reeditado en varias ocasións.

«Tríptico de la conquista», de José María Merino, Ínsula 525, setembro, pp. 
17-18.

«Narrativa hispanoamericana, 1988-1989», Anthropos 2, núm. extraordinario, 
pp. 10-14.

Publicou na editorial Alhambra unha Antología de la poesía hispanoamericana 
del siglo XX.

«Miguel Barnet, junto a la Revolución», Ínsula 521, maio, p. 23

1991

En París, na Feira Expolangues, para promocionar o libro e a cultura 
galegas (1991)



49  ❘  Cronobiografía de Luís Alonso Girgado

Participou no relatorio ―xunto con Jordi Sarsanedas, Josep Piera e Bernar-
do Atxaga― «La création littéraire actuelle en catalan, basque et galicien», 
organizado polo Colexio de España de París o 7 de febreiro, cunha con-
ferencia titulada «Écrivain et critique littéraire. Directeur de la Colection 
Devanceiros».

«Fantasía y realidad en la obra de Adolfo Bioy Casares», Anthropos 127, 
decembro, pp. 34-41.

Asinou con Xavier Castro «Doce anos de poesía galega: (1976-1988)», Alfonso 
Blanco Torrado e Manuel López Rodríguez (coords.), Doce anos na búsqueda 
da nosa identidade, Guitiriz: Asociación Cultural Xermolos, pp. 161-164.

«Álvaro Mutis: Gaviero, Estratega, Capitán», Ínsula 531, marzo, pp. 25-26.

«Justo Jorge Padrón, desde su segunda voz» e «El don de la palabra: Justo 
Jorge Padrón», Victor Ivanovici (ed.), 200 textos críticos sobre la obra poética de 
Justo Jorge Padrón, Madrid: Fundación Fernando Rielo, pp. 219-220 e 520-521.

Baixo os auspicios da Xunta de Galicia publicou unha edición das Fábulas 
galegas e outros poemas, poemario do fundador do xornal A Monteira, Amador 
Montenegro Saavedra.

1992

Realizou o labor de profesor titor de prácticas do «Curso de obtención do 
CAP», organizado polo Instituto de Ciencias da Educación da Universidade 
de Santiago de Compostela durante o curso 1992-1993.

«De novela argentina: Marcos-Ricardo Barnatán y Sergio M. Goloboff», Ínsula 
543, marzo, p. 24.

«Ildefonso Manuel Gil: autorreflexión poética», Principales poetas. Ildefonso 
Manuel Gil. Encartes en carpeta. Zaragoza.

Entre 1992 e 1993 colaborou no suplemento Táboa Redonda de El Progreso 
de Lugo, que daquela coordinaba o xornalista Juan Soto.

«Arcadio López Casanova, siervo de la desheredad», Ínsula 546, xuño, pp. 
23-24.

Elaborou a presentación da obra de Xosé M. Rodríguez Pampín Ifixenia non 
quere morrer, Santiago de Compostela: Editorial Compostela. Biblioteca 114.
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«Limiar» a Viaxe e fin de Don Frontán, de Rafael Dieste. Santiago de Com-
postela: Editorial Compostela.

«Limiar» a Coa forza da palabra, de Luís González Tosar. Santiago de Com-
postela: Editorial Compostela.

«Enfoque biográfico-psicolóxico: Lanza de soledá» de Aquilino Iglesia Alvari-
ño», Claudio Rodríguez Fer (ed.), Comentarios de textos contemporáneos, Vigo: 
Edicións Xerais de Galicia, pp. 265-282.

«Limiar» a Na outra banda do mar, de Xosé Neira Vilas. Santiago de Com-
postela: Editorial Compostela.

«Limiar» a Unha pouca cinza, de Suso de Toro. Santiago de Compostela: 
Editorial Compostela.

«Sementeira e outono dun poeta: Ildefonso-Manuel Gil», Boletín Galego de 
Literatura 8, novembro, pp. 15-27.

Cos seus pais, Josefina e Feliciano

Publicou na editorial Compostela a escolma Cantigas medievais galego-portu-
guesas, que ten como antecedente a publicada, un ano antes, en Xuntanza.
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1993

Publicou, na editorial coruñesa Tambre, unha guía de lectura sobre a novela 
Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Como conti-
nuación das publicacións anteriores sobre o conto galego publicou, tamén 
en Tambre, unha antoloxía titulada Cuentos populares.

No Instituto Rosalía de Castro, no acto da presentación do Premio de 
Narrativa Arcebispo Juan de San Clemente, do que foi impulsor 

Na editorial barcelonesa PPU (Promociones y Publicaciones Universitarias) 
publicou un volume de análise poética titulado Comentario de textos poéticos 
del siglo XX.

Reeditou o Teatro galego, de Ramón González Alegre, que tirou do prelo a 
Xunta de Galicia.

Prologou Los Dinosaurios y otros relatos, de Gregorio Ortega, Oleiros-A Co-
ruña: Tambre.

«Verano del 68 después de otros veranos», VV. AA., Filoloxía Románica 1963-
68: XXV anos, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Com-
postela, pp. 5-7.
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Prologou unha nova edición do libro Á lus do candil de Ánxel Fole para Galaxia, 
reeditada en varias ocasións durante as décadas dos noventa e dos dous mil.

Coordinou, xunto con José Sánchez Reboredo, o volume colectivo Literatura 
española de COU: Textos comentados, ao que contribuíu con comentarios tex-
tuais de fragmentos de Tiempo de silencio, de Luís Martín Santos, e Crónica 
de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Oleiros (A Coruña): 
Editorial Tambre.

1994

Pasou a formar parte do cadro de colaboradores do Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades (en diante CRPIH) da Xunta de Galicia, 
dependente daquela da Dirección Xeral de Política Lingüística. Comezou 
a dirixir os proxectos «Literatura Recuperada» e «Recuperación de textos 
poéticos e xornalísticos», xeira que rematou coa súa xubilación en 2016.
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Co coordinador científico (Constantino García), o director xeral de Política Lingüística 
(Manuel Regueiro Tenreiro), bolseiros investigadores e algúns dos directores de proxecto 
do Centro Ramón Piñeiro, a finais dos anos noventa

Foi relator da actividade «Actualización científico-didáctica de Lingua Castelá 
e Literatura para profesores de ESO», organizada polo Centro de Formación 
Continuada do Profesorado de Ferrol, da Consellería de Educación e Orde-
nación Universitaria da Xunta de Galicia, realizada en Ferrol durante os 
meses de marzo e abril.

Publicou unha nova edición do poemario Algas de Gumersindo Placer, editada 
pola Xunta de Galicia. Colaboraron no volume Xoán C. Domínguez Alberte, 
Begoña Eguizábal Gándara e Amelia Rodrigues Esteves.

Limiar a Demasiados sinónimos: premios do XXI certame literario Minerva 1993, 
Santiago de Compostela: Colexio Manuel Peleteiro. 

«Hora actual da narrativa árabe en España: Seis narradores», Revista Galega 
do Ensino 5, novembro, pp. 117-126.

Foi relator da actividade «Actualización científico-didáctica de textos nos 
novos bacharelatos», organizada polo Centro de Formación Continuada do 
Profesorado de Ferrol, da Consellería de Educación e Ordenación Universi-
taria da Xunta de Galicia, realizada en Ferrol durante outubro e novembro.

Aturuxo. Revista de poesía e crítica (Ferrol, 1952-1960). Luís Alonso Girgado 
(editor e colaborador), Xavier Castro Rodríguez, Xoán Carlos Domínguez 
Alberte, Begoña Eguizábal Gándara, Manuel Quintáns Suárez e Amelia Ro-
drigues Esteves (colaboración). Edición facsimilar, CRPIH. 
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A editorial Sotelo Blanco de Compostela publicou o seu estudo e edición da 
poesía de Luis Amado Carballo Poesía galega completa.

Encargouse, xunto con Xoán Carlos Domínguez Alberte, da reedición do 
poemario póstumo de Francisco María de la Iglesia, D’o mar e d’a terra, 
publicación auspiciada pola Xunta de Galicia.

Relator da actividade «A gramática do texto», organizada polo Centro de For-
mación Continuada do Profesorado de Lugo, da Consellería de Educación e 
Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia, realizada en Lugo en decembro.

Na editorial madrileña Torremozas publicou, traducido ao español, o volume 
Rosa de sombra, escolma de versos de Rosalía de Castro.

1995

Participou como relator no congreso Didáctica de la Lengua y la Literatura, 
organizado pola Asociación Gallega de Profesores de Español Álvaro Cun-
queiro, realizado en Lugo no mes de marzo.

Gelmírez. Hojas de otoño a primavera (Santiago de Compostela, 1945-1946). Luís 
Alonso Girgado (dirección e colaboración), Xavier Castro Rodríguez, Xoán 
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Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara e Amelia Rodrigues 
Esteves (edición). CRPIH.

«Prólogo» á novela Oro para el general, de Daniel Carrera González. A Coruña: 
Edición de Autor.

«Ollando nos «arquivos» de Rafael Dieste», A Nosa Terra. A nosa cultura 15, 
marzo, pp. 26-30.

Escribiu co seu amigo José Sánchez Reboredo, catedrático de Literatura 
Española do Instituto Xelmírez de Santiago, o manual Literatura española 
de COU. Oleiros-A Coruña: Editorial Tambre.

Ingresou como membro na Asociación Española de Críticos Literarios e na 
Asociación de Críticos Literarios de Andalucía.

«O ‘Grupo Hispano’ na actual narrativa norteamericana», Revista Galega do 
Ensino 6, febreiro, pp. 107-114.

Alba. Hojas de poesía. Follas de poesía (A Coruña, 1948- Vigo, 1956). Luís Alonso 
Girgado (dirección), Xavier Castro Rodríguez, Xoán Carlos Domínguez Alberte, 
Begoña Eguizábal Gándara e Amelia Rodrigues Esteves (edición). CRPIH. 
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Posío (Ourense, 1945-1946). Luís Alonso Girgado (dirección), Xoán Carlos 
Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara e Amelia Rodrigues Esteves 
(edición). CRPIH. 

Iniciou o seu labor como interventor e colaborador da revista Clave Orión, 
dirixida por Luz Pozo Garza.

Na cea do Premio Arcebispo Juan de San Clemente, con Mario Vargas 
Llosa, Suso de Toro, Ubaldo Rueda e alumnado do xurado

1996

Obtivo un diploma no Primer Festival Internacional de Poesía de Las Palmas 
de Gran Canaria.

Impartiu un curso de Lingua e Cultura Galegas na Universidade de Belgrano, 
en Bos Aires. 

Traduciu dende o galego para o castelán Saxo Tenor, de Roberto Vidal Bolaño, 
que saíu do prelo por primeira vez en 1993, editado pola Sociedad General 
de Autores y Editores.

«Poesía canaria contemporánea: Actualidade de Justo Jorge Padrón», CA: 
Concepción Arenal. Ciencias y humanidades 29, febreiro, pp. 59-67.

La Noche. Suplemento del Sábado (Santiago de Compostela, 1949-1950). Luís 
Alonso Girgado (dirección), Xavier Castro Rodríguez, Xoán Carlos Domín-
guez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara, Manuel Quintáns Suárez e Amelia 
Rodrigues Esteves (edición). CRPIH. 
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Co seu alumnado da Universidade de Belgrano (1996)

Posío, Arte y Letras (Ourense, 1951-1954). Luís Alonso Girgado (dirección), Xoán 
Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara e Amelia Rodrigues 
Esteves (edición). CRPIH.

«Limiar» en A Primeira fase e outras narracións, de Mario Couceiro. Oleiros, 
A Coruña: Editorial Tambre. 

Prologou a novela Mi mujer está muy buena, de Gerardo Morano Díaz, que 
foi publicada pola Editorial Noroeste de Oleiros (A Coruña).

En Las Palmas, nun festival de poesía organizado por Justo 
Jorge Padrón, entre poetas andaluces, levantinos e cataláns
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Traduciu, en coedición con Xurxo Sierra Veloso, a obra do poeta canario 
Justo Jorge Padrón Los círculos del infierno (1976). O poemario foi publicado 
ao abeiro da Xunta de Galicia (Dirección Xeral de Política Lingüística).

Plumas e Letras en La Noche (1946-1949). Luís Alonso Girgado (dirección), Xavier 
Castro Rodríguez, Xoán Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara, 
Manuel Quintáns Suárez e Amelia Rodrigues Esteves (edición). CRPIH.

1997

Foi nomeado secretario científico do CRPIH, posto que ocupou ata o ano 2000.

Realizou unha estadía en San Petersburgo para participar nas Xornadas da 
Cultura de Galicia da súa Universidade o 26 e 27 de maio, convidado por 
Elena Zernova.

En San Petersburgo, co gallo das Xornadas da Cultura de Galicia (1997)
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Colaborou, no terreo da crítica literaria, na revista barcelonesa Taifa, fundada 
e dirixida polo poeta e editor catalán José Batlló, creador ademais da célebre 
colección de poesía El Bardo. Taifa foi voceira da editorial do mesmo nome.

A Deputación Provincial de Huelva editoulle o prego poético 7 voces de la 
lírica gallega, no que compendiou algunhas das voces máis importantes da 
poesía galega.

Xunto a Armando Requeixo preparou un estudo do libro de contos de Ánxel 
Fole titulado Ánxel Fole e Á lus do candil, publicado pola editorial viguesa 
Nigra. A obra foi presentada en Lugo o 21 de marzo no IES Ánxel Fole.

«Na dramaturxia: achegamento a Pauto do demo», A Nosa Terra. A Nosa Cul-
tura 17, pp. 28-31.

«Contexto e sentido da obra de Ánxel Fole», Claudio Rodríguez Fer (ed.), 
Ánxel Fole: 1903-1986, unha fotobiografía, Vigo: Xerais, pp. 149-161.

Resol (Galicia, 1932-1936), Bos Aires (1937-1938), Galicia (1990). Luís Alon-
so Girgado (dirección), Xoán Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal 
Gándara e Amelia Rodrigues Esteves (edición). CRPIH. 
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«Narrativa chilena: noticia de Antonio Skármeta», Revista Galega do Ensino 
14, febreiro, pp. 109-116.

1998

Comezou a dirixir no CRPIH a colección Láncara de Poesía e encargouse, 
xunto con Amelia Rodrigues Esteves, da edición do primeiro volume da 
colección: Salayos e outros poemas, de Manuel Núñez González.

Coordinou, xunto a Xoán Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gán-
dara e Amelia Rodrigues Esteves, o volume Actas das I Xornadas das Letras 
Galegas en Lisboa, que recolle as conferencias pronunciadas en Lisboa durante 
os días 25 a 30 de marzo dese ano.

Na Universidade Nova de Lisboa, a carón de Luz Pozo Garza, Manuel María, Saleta Goy 
e Manuel Quintáns, nas I Xornadas das Letras Galegas nesta cidade (1998)

«García Lorca, ‘poeta da alta herba’ no seu itinerario galego», Luís Alonso 
Girgado (coord.) e Xoán Carlos Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gán-
dara, Amelia Rodrigues Esteves (eds.), Actas das I Xornadas das Letras Galegas 
en Lisboa, Santiago de Compostela: CRPIH, pp. 229-240.

Cristal (Pontevedra, 1932-1933). Luís Alonso Girgado (dirección), Xoán Carlos 
Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal Gándara, Amelia Rodrigues Esteves 
(edición). CRPIH. 
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Participou cun artigo titulado «A cantiga de amigo» no volume colectivo 
Ondas do mar de amigo, editado por Tonina Gay Parga e publicado na edi-
torial luguesa Citania.

«García Lorca e Galicia, impresións e poemas», Revista Galega do Ensino 19, 
maio, pp. 151-160.

Converteuse en director literario da Librería-Editorial Follas Novas, onde 
fundou e dirixiu a colección poética Libros da Frouma. O seu número 1 foi 
o poemario de Agustín González López Era un son de buguina... (1998). Co 
paso do tempo, a colección mantivo a súa continuidade ata chegar aos 70 
títulos. O número 70 foi o poemario Cara inversa (2014), de Baldo Ramos 
(ilustrador de moitos números da colección) e Xosé María Álvarez Cáccamo. 
A xeira durou, xa que logo, un total de dezaseis anos. Nela atópanse poema-
rios da autoría de Uxío Novoneyra, Arcadio López-Casanova, Antón Avilés 
de Taramancos, Antón Tovar, Álvaro Cunqueiro, Medos Romero, Manuel 
Vilanova, Ricardo Martínez Conde, Claudio Rodríguez Fer, Victoriano Taibo, 
Modesto Fraga, Ramón Caride, Ursula Heinze de Lorenzo, Aurora e Xoán 
Vidal Martínez, Xosé Otero Canto, Antonio García Teijeiro, Baldo Ramos, 
Santiago Agrelo, Emma Pedreira, Eduardo Lence Santar, T. S. Eliot, Franck 
Meyer, Víctor Campio Pereira, José Rubinos Ramos, María Goretti Fariña, 
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Paco Rivas, Paloma Díaz Andina, Manuel Pereira Valcárcel, Manuel Amor 
Meilán, Dulce Mª López Rivera, Mon Buhigas e moitos outros. As tiraxes 
dos libros oscilaron entre os 300 e os 500 exemplares. A alternancia de vo-
ces novas a carón doutras xa consagradas foi unha constante da colección.

Simultaneamente ao desenvolvemento da colección Libros da Frouma, creou, 
na mesma Follas Novas, a colección poética Libros del Caracol e a colección 
Fonseca, esta última de estudos e ensaios. Nos Libros del Caracol apare-
ceron poemarios de escritores de Ferrol como Miguel C. Vidal (Ayer en que 
te dices, 2003; El cuarto, la tarde, las rosas (y otros símbolos), 2017), Eduardo 
Santalla (Reflejo de sombras, 2003), Antonio Martínez Barcón (Poemas de la 
tarde antigua, 2004) ou el mesmo, co seu Soliloquio para un retorno (2003). 
Outros poetas galegos presentes nesta colección son Aurora Vidal Caramés, 
Inocencio Pereira, Santiago Agrelo Martínez, Juan L. Blanco Valdés, Manuel 
Vilanova, César Cunqueiro González-Seco, Lucía Fraga, Xoán Xosé F. Abella, 
Aurora Vidal Martínez ou Joy Landeira.

No Instituto de Literatura y Lingüística da Habana xunto a Anxo Tarrío, 
Nuria Gregori Torada, unha investigadora do Instituto, Yolanda Vidal Felipe 
e o bibliotecario da institución (1998)

Da coetánea colección Fonseca salientan as recompilacións de artigos xor-
nalísticos de Álvaro Cunqueiro, publicados en La Noche e mais en Sábado 
Gráfico, e os artigos de Filgueira Valverde na prensa galega, así como unha 
colectánea de ensaios curtos de Miguel C. Vidal. Nesta colección publicou 
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tamén guías de lectura de obras de Gabriel García Márquez, Jorge Luis 
Borges e Pedro Salinas.

Escribiu, a modo de prólogo, un estudo da obra Xoán Vidal Martínez: Poe-
mas galegos, editado por Begoña Eguizábal Gándara na colección libros da 
Frouma de Follas Novas.

No mes de outubro viaxou á Habana para recadar documentación literaria 
galega no Instituto de Literatura y Lingüística. 

1999

Escribiu un texto de presentación para a obra Bandolerismo, vino y farándula 
en el Camino de Santiago (15 estampas de Camilo Otero). O volume foi editado 
pola compostelá Librería/Editorial Follas Novas.

La Tierra Gallega (A Habana, 1915). La Alborada (La Habana, 1912). Luís Alonso 
Girgado (introdución), Amelia Rodrigues Esteves, Teresa Monteagudo Caba-
leiro e Xoán Carlos Rodríguez Pérez (revisión e índices). CRPIH. 

A Gaita Gallega (A Habana, 1885-1889). Luís Alonso Girgado (dirección), 
Natalia Regueiro (estudo introdutorio), Amelia Rodrigues Esteves, Lourdes 
Pazo García, María José García Merino e María Vilariño Suárez (colabora-
ción). CRPIH. 

«Novas voces da lírica canaria», Clave Orión 4-5, pp. 115-116.

Lar: publicación mensual órgano de afirmación y defensa, al servicio de los inte-
reses generales de la colonia gallega, Santiago de Compostela: CRPIH (edición 
en volume xerocopiado para consulta no CRPIH). 

«Roberto Blanco Torres: del periodismo a la lírica», Ínsula 629, maio, pp. 
35-36.

Cultura Gallega (A Habana, 1936-1940) [Facsímile dos anos 1936-1937]. Luís 
Alonso Girgado (introdución), Xoán Carlos Rodríguez Pérez (colaborador), 
Josefa Beloso, Natalia Regueiro (índices), Yolanda Vidal Felipe e Dania Váz-
quez Matos (referencias hemerográficas).

Roberto Blanco Torres: cronobiografía, escolma de textos, obra hemerográfica, 
Luís Alonso Girgado, Manuel Regueiro Tenreiro, Mª Teresa Monteagudo 
Cabaleiro (eds.), Santiago de Compostela: Consellería de Educación e Cultura.

«Lorca en Galicia», Con dados de niebla 19-20, pp. 95-106.
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En Follas Novas coeditou, xunto a Teresa Monteagudo Cabaleiro, o volume 
de homenaxe ao profesor e amigo Manuel Quintáns titulado Homenaxe ó 
profesor Manuel Quintáns.

«Narradoras hispanoamericanas dos 90», Luís Alonso Girgado e Teresa Mon-
teagudo Cabaleiro (eds.), Homenaxe ó profesor Manuel Quintáns, Santiago de 
Compostela: Follas Novas, pp. 15-44.

Primeiras cantigas de amor, de Xosé Díaz Jácome. Luís Alonso Girgado e 
Armando Requeixo (eds.), Mondoñedo: Concello de Mondoñedo.

Regulamentos e estatutos das Sociedades Galegas de Cuba, Luís Alonso Girga-
do (nota de edición), Santiago de Compostela: Dirección Xeral de Política 
Lingüística, Consellería de Educación e Ordenación Universitaria (edición 
en volume xerocopiado para consulta no CRPIH). 

Galiza (Mondoñedo 1930-1933), Luís Alonso Girgado (introdución), Amelia 
Rodrigues Esteves e Begoña Eguizábal Gándara (revisión e índices). Edición 
facsimilar. CRPIH. 
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2000

Participou no congreso sobre Manuel Murguía celebrado en Arteixo os días 
25-27 de maio e compartiu mesa de oradores con Ana Belén Fortes e Xosé 
Lois García.

Foi responsable da edición facsimilar do libro de Manuel Murguía El Regio-
nalismo gallego. Follas Novas: Santiago de Compostela, para o que escribiu 
o limiar «Manuel Murguía e a comunidade galega de Cuba». 

Publicou Antología poética, do Grupo Tambo, composto por Aurora Vidal, 
Tonia Vázquez e Clementina Vidal, en coedición con Natalia Regueiro e 
editada pola compostelá Follas Novas.

«Obra cultural dos galegos en Cuba: A Asociación Iniciadora e Protectora 
da Academia Galega», Casa da gramática 10, decembro.

Xunto a Teresa Monteagudo edita A saudade nos poetas gallegos, de Ramón 
Cabanillas e Eladio Rodríguez González, publicación do CRPIH.
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Poemas de nenos e paxariños, de Aurora Vidal Martínez. Luís Alonso Girgado 
e Natalia Regueiro (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas.

Encargouse da coordinación e da introdución da antoloxía de poemas Per-
dida luz: (escolma poética), de Víctor Campio Pereira, en edición de Teresa 
Monteagudo Cabaleiro, Santiago de Compostela: Follas Novas.

Dirixiu dous volumes que viron a luz na colección Láncara de Poesía: Obra 
galega, de Xulio Sigüenza, en coedición con Josefa Beloso Gómez, e a Escol-
ma, de Manuel Murguía, en coedición con Teresa Monteagudo Cabaleiro.

Prologou unha edición de La Casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín, 
publicada na compostelá Oribethor.

2001

Impartiu o curso de formación do profesorado A literatura no século XX 
(Narrativa e poesía na literatura do século XX), que tivo lugar en Santiago 
o 17 de outubro.

Nós. Páxinas gallegas do diario da Cruña ‘El Noroeste’ (1918-1919). Luís Alonso 
Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (edición e estudos). Edición facsi-
milar. CRPIH.

«A obra poética de Tomás Barros: unha lectura», VV. AA., Tomás Barros 
(1922-1986): exposición antolóxica, Centro Cultural Torrente Ballester, Ferrol, 
A Coruña: Imprenta Provincial, pp. 11-19.

Raza e terra: versos galegos, de Eladio Rodríguez González. Luís Alonso Girgado 
e Teresa Monteagudo (eds.), Santiago de Compostela: CRPIH.

Neste mesmo ano viu a luz na editorial Follas Novas unha guía de lectura 
sobre Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, que tiña 
como antecedente a xa publicada en Tambre en 1993.

Escolma de aniversario: (Librería Follas Novas, 1971-2001), Luís Alonso Girgado, 
Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas.

Colaborou no libro colectivo Galicia, 1981-2001, Carmo Iglesias Díaz (coord.), 
Santiago de Compostela: Consellería de Cultura, Comunicación Social e Tu-
rismo, pp. 75-79.
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Limiar en A núa lentitude, de Ricardo Martínez Conde, Santiago de Compos-
tela: Follas Novas.

En 1994 publicou en Sotelo Blanco a súa primeira edición sobre os versos 
de Amado Carballo. Neste mesmo ano publicou unha nova monografía coa 
mesma temática, mais desta volta en Xerais, baixo o título Obra poética galega.

Editou, xunto a Constantino García e Teresa Monteagudo Cabaleiro, a Escolma 
de Eladio Rodríguez González, baixo o selo da Xunta de Galicia.

2002

Recuperou, auspiciado polo CRPIH, Aturuxos, poemario de Ramón Armada 
Teixeiro.

O libro dos abanos, palabras no aire, Luís Alonso Girgado e Carmen Fariña 
Miranda (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas. Nota de edición de 
Anxo Tarrío. 

Prologou o poemario do ferrolán Miguel Carlos Vidal Ayer en que te dices, 
que viu a luz na editorial Follas Novas.
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Con Álvaro Espilla e Miguel Carlos Vidal na Casa de Galicia de Madrid, na 
presentación de Ayer en que te dices deste último

Cantigas, fábulas e outros poemas: (escolma poética), de José Rubinos, Luís 
Alonso Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.), Santiago de Com-
postela: Follas Novas.

De Rosalía a Sarmiento: escolma do Día das Letras Galegas (1963-2001), Luís 
Alonso Girgado, Carmen Fariña Miranda e Teresa Monteagudo Cabalei-
ro (eds.), Santiago de Compostela: Consellería de Educación e Ordenación 
Universitaria.

«Cen anos despois», VV. AA., Crítica e autores: artigos e entrevistas publicados 
en La Voz de Galicia, A Coruña: La Voz de Galicia, pp. 71-72.

«Infortunio editorial», VV. AA., Crítica e autores: artigos e entrevistas publicados 
en La Voz de Galicia, A Coruña: La Voz de Galicia, pp. 120-121.

«A Sombra perdurable», VV. AA., Crítica e autores: artigos e entrevistas publi-
cadas en La Voz de Galicia, A Coruña: La Voz de Galicia, pp. 158-159.

Galicia Moderna. Semanario de Intereses Generales (A Habana, 1885-1890). Luís 
Alonso Girgado (director), Natalia Regueiro (introdución), Josefa Beloso 
Gómez (colaboración), Santiago de Compostela: CRPIH.

En coedición con Carmen Fariña Miranda publicou as Actas do comité Pro-
Centenario do nacemento de Curros Enríquez: (A Habana, 1951), editadas pola 
compostelá Follas Novas.
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2003

Actuou como relator no Curso de formación do profesorado: «Ensinar lite-
ratura no bacharelato (Nuevos caminos de la narrativa hispanoamericana)», 
que se desenvolveu en Vigo dende o día 18 de febreiro ata o 27 de marzo.

«Prensa e literatura galegas na Habana: (1880-1936)», Madrygal 6, pp. 21-26.

La Tierra Gallega (A Habana, 1894-1896). Luís Alonso Girgado e Teresa Mon-
teagudo Cabaleiro (edición facsimilar). CRPIH.

«Roberto Vidal Bolaño, 1950-2002: apunte biográfico», Animaliños, de Roberto 
Vidal Bolaño, Luís Alonso Girgado, Teresa Monteagudo Cabaleiro, Manuel 
Quintáns Suárez (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas, pp. 13-19.

Tapal. Noia, 1950. Luís Alonso Girgado (dirección), Carmen Fariña Miranda 
(edición). CRPIH.

«Nas moradías poéticas de Avilés de Taramancos: (de Tapal a Cantos Cau-
canos)», Boletín da Real Academia Galega 364, pp. 7-20.

Neste mesmo ano estreouse como poeta co que é, de momento, o seu único 
título: Soliloquio para un retorno, que viu a luz na colección Los libros del 
Caracol de Follas Novas.
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Comezou a dirixir, dende o CRPIH, a colección Cadernos Ramón Piñeiro que, 
ata a actualidade, leva editados trinta e oito volumes, de natureza multi-
disciplinar en moitos casos, e, noutros, como homenaxe aos galardoados no 
Día das Letras Galegas.

«A exemplaridade do traballo», VV. AA., Palabra de amigo. Homenaxe a Alicia 
Tella-Villamarín Ferreiro, Mondoñedo: Imprenta Suc. de Mancebo, pp. 13-15.

Cadernos Ramón Piñeiro II: Ramón Piñeiro: cronobiografía e cartas. Luís Alonso 
Girgado, Teresa Monteagudo Cabaleiro (editores). CRPIH. 

Editou, xunto a Carmen Fariña Miranda, o poemario O vento segrel, de Au-
gusto Mª Casas, na colección Láncara de Poesía. CRPIH. 

Cadernos Ramón Piñeiro III: Bibliografía e hemerografía de Ramón Piñeiro: unha 
contribución. Luís Alonso Girgado, María Cuquejo Enríquez, Teresa Montea-
gudo Cabaleiro (editores). CRPIH. 

2004

Principiou a súa xeira nas páxinas de Diario de Ferrol, dirixido daquela por 
Xermán Castro Tomé. Dende entón escribe nas páxinas dominicais do su-
plemento Nordesía, inicialmente coordinado por Nicolás Vidal e Xosé G. 
Fandiño. Os seus artigos versan, case sempre, sobre novidades de narrativa 
hispanoamericana. Máis esporadicamente atende motivos e problemas da 
cidade ferrolá, do pasado ou da actualidade. Ata o momento, teñen aparecido 
arredor de 700 artigos da súa autoría, habitualmente en castelán. En suma, 
as súas achegas neste xornal e mais no Diario de Ferrol e Diario de Córdoba 
roldan os mil cincocentos artigos.

Eco de Galicia (A Habana, 1917-1936). Luís Alonso Girgado (dirección), María 
Lojo Abeijón (edición facsimilar). CRPIH. 

Cadernos Ramón Piñeiro V: Cartas de Ramón Piñeiro a Ricardo Carballo Cale-
ro. Luís Alonso Girgado, María Cuquejo Enríquez, Carmen Fariña Miranda 
(editores). CRPIH. 

Aires d’a miña terra (Bos Aires, 1908-1909). Luís Alonso Girgado (dirección), 
Carmen Fariña Miranda (edición facsimilar en libro e DVD). CRPIH. 

Tierra Gallega: Semanario regional ilustrado (Montevideo, 1917-1918). Luís Alon-
so Girgado (dirección); Carmen Fariña Miranda (edición). Edición facsimilar 
(libro e DVD). CRPIH.
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Centro Gallego (Montevideo, anos 1917-1918, números 1-13). Luís Alonso 
Girgado e María Cuquejo Enríquez (edición). Edición facsimilar (libro e 
DVD). CRPIH. 

«Eduardo Moreiras, mensaxeiro da poesía», Clave Orión 9-11, pp. 93-97.

2005

Recibiu o Premio de Cultura do Diario de Ferrol polo seu labor no eido da 
crítica literaria.

«Xoán Vidal Martínez, poeta da tristeza», Encrucillada: revista galega de pen-
samento cristián 144, pp. 73-78.

Airiños d’a miña terra (A Habana, 1909). Luís Alonso Girgado (introdución e 
índices), María Cuquejo Enríquez (edición facsimilar). CRPIH. 

Eufonía (Buenos Aires 1958-1959). Luís Alonso Girgado, María Cuquejo En-
ríquez e Manuel Quintáns Suárez (eds.). Edición facsimilar (libro e DVD). 
CRPIH. 

Galicia. Revista do Centro Galego (Montevideo, 1929, número 151). Luís Alonso 
Girgado (introdución), María Cuquejo Enríquez (edición). Edición facsimilar 
(libro e DVD). CRPIH. 

2006

Participou no VIII Congreso Internacional de Estudos Galegos do 12 ao 15 
de setembro en Salvador de Baía (Brasil) cun relatorio titulado «A poesía 
galega nas edicións facsimilares de revistas poéticas».

Alma Gallega (Montevideo, 1919-1967). Luís Alonso Girgado e María Vilariño 
Suárez (eds.). Edición facsimilar (libro e DVD). CRPIH. 

Universitarios. Revista de la F.U.E (Santiago de Compostela, 1932-1933). María 
Cuquejo Enríquez e Luís Alonso Girgado (eds.). Edición facsimilar. CRPIH. 

La Unión Gallega. Luís Alonso Girgado (dirección), Manuel Quintáns Suárez 
(ficha técnica, estudo e índices). Edición en DVD. CRPIH. 

«Por los poemas de Ámbar», VV. AA., Remembranza de Antonio Martínez 
Barcón, Ferrol: Club de Prensa de Ferrol, pp. 9-10. 

«A prensa dos emigrantes galegos en Uruguai», Ferrol Análisis 21, pp. 146-153.
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Galicia Nueva (Montevideo, 1918). Luís Alonso Girgado e María Vilariño Suárez 
(eds.). Edición en DVD. CRPIH. 

«Olladas nas cartas de Ramón Piñeiro», Charo Ferreiro e Inmaculada Pena 
(coords.), Encontro Ramón Piñeiro: actas do Encontro, Santiago de Compostela, 
19 de outubro de 2005, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 85-89.

«Manuel Lugrís Freire (1863-1940): xornalista», Boletín da Real Academia 
Galega 367, pp. 7-24 (En colaboración con María Vilariño Suárez).

Galicia. Revista del Centro Gallego (Caracas, 1952-1954). Francisco Fernández 
del Riego (proloquio), Luís Alonso Girgado (introdución e índices), Xurxo 
Martínez Crespo (colaboración), Marisa Moreda Leirado, María Vilariño 
Suárez (eds.). Edición facsimilar. CRPIH. 

Yunque. Periódico de vanguardia política. Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda 
Leirado e María Vilariño Suárez (eds.). Edición facsimilar. CRPIH.

Arazua (Montevideo, 1929-1930)–Raza Celta (Montevideo, 1934-1935). Luís 
Alonso Girgado, María Vilariño Suárez (eds.). Edición facsimilar. CRPIH. 

2007

Participou no libro colectivo Bonifacio Borreiros na memoria de Galicia en 
homenaxe ao político ferrolán cun artigo titulado «Bonifacio Borreiros: un 
home para a cultura» (p. 103), que editou a coruñesa Biblos. 

Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930) [Facsímile dos anos 
1902-1903]. Luís Alonso Girgado (dirección), María Vilariño Suárez (edición, 
estudo e índices). Edición facsimilar (libro e DVD). CRPIH.

«Os Bailes do Centro Galego da Habana en 1900», Ferrol Análisis 22, pp. 69-77.

Encárgase da selección de poemas do libro de Santiago Agrelo Martínez 
Diurnal (seguido de Dicionario de Soños), Marisa Moreda Leirado, María Vi-
lariño (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas.

Suevia. (Bos Aires, 1913. Revista gallega regionalista)/ (Bos Aires, 1916. Revista 
gallega), Luís Alonso Girgado (estudo introdutorio), Marisa Moreda Leirado 
e María Vilariño Suárez (eds.). Edición facsimilar. CRPIH. 

En el cristal de la noche (poemas y canciones), de Santiago Agrelo Martínez, 
Luís Alonso Girgado e María Vilariño Suárez (eds.), Santiago de Compostela: 
Follas Novas.
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Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 1951-1952). Luís Alonso 
Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds). 

Prensa galega en Arxentina (1907-1963): Lar Galician/Alalá/Alborada/Alén Mar. 
Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.). 
Edición en DVD. CRPIH. 

2008

1985. Almanaque gallego. Manuel Quintáns Suárez, Alexandra Cillero Prieto, 
Élida Abal Santorum e Luís Alonso Girgado (eds.). CRPIH. 

Lérez. Revista do centro pontevedrés de Bos Aires (1962). Luís Alonso Girgado, 
Élida Abal Santorum e Alexandra Cillero Prieto (eds.). Edición facsimilar. 
CRPIH. 

Bohemia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 25 de abril de 1915). Luís Alon-
so Girgado (introdución), Marisa Moreda Leirado (ed.). Edición Facsimilar. 
CRPIH. 

«Polas canles líricas de Xosé Mª Álvarez Blázquez», Boletín da Real Academia 
Galega 369, pp. 23-34. 

Escolma de almanaques galegos (1865-1929) [Bos Aires–A Habana–Galicia]. Luís 
Alonso Girgado (dirección), Manuel Quintáns Suárez, Élida Abal Santorum 
e Alexandra Cillero Prieto (eds.). Edición en DVD. CRPIH.

Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930) [Facsímile —e DVD— 
dos anos 1904-1905]. Luís Alonso Girgado (dirección), María Vilariño Suárez 
(edición, estudo e índices). CRPIH. 

«O novo Pazo Social do Centro Galego da Habana e a revista Bohemia», Ferrol 
Análisis 23, pp. 24-31. 

Prensa galega da Arxentina (1935-1964). Luís Alonso Girgado, Élida Abal 
Santorum e Alexandra Cillero Prieto (eds.). Edición en DVD. CRPIH. 

Saudade. Verba galega nas américas (México, D.F., 1942-1953). Luís Alonso 
Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (editores). Edición 
facsimilar. CRPIH. 

El Gallego. Periódico semanal. Órgano de los intereses de su nombre. Luís Alon-
so Girgado (dirección), Marisa Moreda Leirado e Manuel Quintáns Suárez 
(eds.). Edición en DVD. CRPIH. 
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2009

Publicou na colección Fonseca, de Follas Novas, El Aleph de Jorge Luis Borges. 
Guía de lectura. Neste mesmo ano viu a luz outra obra da mesma natureza 
(na que colabora a carón de José Sánchez Reboredo), La voz a ti debida de 
Pedro Salinas. Guía de lectura, tamén ao abeiro da editorial Follas Novas.

O Real Coro «Toxos e Froles» de Ferrol concedeulle o Premio Manuel Lorenzo 
Barja polo seu labor a prol da cultura galega.

En Ferrol, no acto de recepción do Premio Manuel Lorenzo Barja, 
concedido polo Real Coro Toxos e Froles

Céltiga. Bos Aires (1924-1932). Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e 
Alexandra Cillero Prieto (eds.). Edición facsimilar. CRPIH. 
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«Olladas en Ramón Piñeiro», Atenea: revista trimestral do Ateneo Ferrolán 34, 
abril-xuño, pp. 31-32.

Cadernos Ramón Piñeiro XI: Cartas (a Xosé F. Filgueira Valverde, Agustín Sixto 
Seco, Gabriel Celaya, Miguel C. Vidal, Juan San Martín, Francisco X. Carro Ro-
sende e Xosé M. Rodríguez Pampín). Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum, 
Alexandra Cillero Prieto (eds.). CRPIH. 

Prologou Con puntas de flecha. O la madre de Deus, de Andrés Suárez, Santiago 
de Chile: Valente Editores.

Vamos: órgano del Colegio Minerva: (Santiago, 1948-1958): escolma dos números 
da primeira década da revista. Luís Alonso Girgado (ed.), Élida Abal Santorum 
e Rafael Álvarez R. (coords.), Santiago de Compostela: Colexio M. Peleteiro.

Na entrega dos Premios Minerva, con Armando Requeixo, Manuel Quintáns, a concelleira 
de Cultura de Santiago de Compostela, Luís Peleteiro e Teresa González da Silva

Cadernos Ramón Piñeiro XII: Cartas de Ramón Piñeiro a José Luis Pensado. Luís 
Alonso Girgado, Élida Abal Santorum, Alexandra Cillero Prieto (edición), Mª 
Montserrat Vázquez Riveiro (colaboración).
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2010

Xunto con Élida Abal Santorum e Alexandra Cillero Prieto publicou en Follas 
Novas Poemas de las horas marchitas, de Aurora Vidal Martínez.

«Manuel Curros Enríquez: un dos piares do Rexurdimento», VV. AA., A cidade 
dos xornalistas: rúas e prazas con historia de Santiago de Compostela, A Coruña: 
Asociación da Prensa da Coruña, pp. 71-74.

«Noite mareira/Seaworthy night, de Luís Amado Carballo», Luís Alonso Girga-
do (escolma), Jonathan Dunne (ed.) e John Burns (trad.), Anthology of Galician 
Literature (1196-1981). Antoloxía da literatura galega (1196-1981). Santiago de 
Compostela/Vigo: Xunta de Galicia/Xerais/Galaxia, pp. 148-149.

Cartas de poeta: de Uxío Novoneyra a Ramón Piñeiro (1953-1972), Luís Cochón e 
Luís Alonso Girgado (eds.),  Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega. 

Estudo introdutorio a Uxío Novoneyra: Esta coor de soidá (escolma poética), Élida 
Abal Santorum e Alexandra Cillero Prieto (eds.). Posfacio de Luís Cochón, 
Santiago de Compostela: Follas Novas.

«Limiar» a Doce, de Mon G. Buhigas, Santiago de Compostela: Follas Novas.

«Diversidade interno-externa e multiplicidade textual en Uxío Novoneyra», 
Boletín da Real Academia Galega 371, pp. 133-138.

Falorpiñas de neve. Cartas a Manuel María, de Uxío Novoneyra, Luís Alonso 
Girgado, Luís Cochón, Élida Abal Santorum, Alexandra Cillero Prieto (eds.), 
Santiago de Compostela: Follas Novas. 

Cadernos Ramón Piñeiro XIV: A casa! o val! a patria homilde! Chove pra que eu 
soñe… Celebración de Uxío Novoneyra (1930-1999). Luís Alonso Girgado, Alexan-
dra Cillero Prieto, Élida Abal Santorum (eds.), Iris e Luís Cochón (editores 
dos textos de Uxío Novoneyra), Montserrat Vázquez Riveiro (referencias 
hemerográficas). CRPIH.

Cadernos Ramón Piñeiro XV. Ramón Piñeiro: Epistolario lugués. Luís Alonso 
Girgado, Élida Abal Santorum, Alexandra Cillero Prieto (edición), Iris e Luís 
Cochón (edición das cartas a Uxío Novoneyra). CRPIH. 

O Irmandino. Órgao da Irmandade Galeguista do Uruguai. Manuel Quintáns Suárez 
(presentación), Pablo Díaz Durán (introdución e índices), Élida Abal Santorum 
e Alexandra Cillero Prieto (eds.), Luís Alonso Girgado (dirección). CRPIH. 
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Cadernos Ramón Piñeiro XVI: i-en todo o silencio preguntado. Celebración de 
Uxío Novoneyra, II (1930-1999). Luís Cochón, Luís Alonso Girgado, Élida Abal 
Santorum e Alexandra Cillero Prieto (eds.). CRPIH.

2011

Impartiu a conferencia Diversidade interno-externa e multiplicidade textual 
en Uxío Novoneyra no marco do Congreso Uxío Novoneyra, que tivo lugar 
na Coruña os días 17, 18 e 19 de febreiro dese ano organizado pola Real 
Academia Galega en colaboración co Consello da Cultura Galega e a Con-
cellería de Cultura do Concello da Coruña.

Coedita, xunto a Alexandra Cillero Prieto e Ana Fresco Santalla, o libro de 
Aurora Vidal Caramés Nivaria (escrito en Canarias), Santiago de Compostela: 
Follas Novas.

Cadernos Ramón Piñeiro XVII: Bibliografía e hemerografía de Ramón Piñeiro. 
Luís Alonso Girgado, Alexandra Cillero Prieto, Élida Abal Santorum, María 
Cuquejo Enríquez, Teresa Monteagudo Cabaleiro e Montserrat Vázquez Ri-
veiro (eds.). CRPIH. 

Creou a colección poética Libros do Loureiro no seo da Librería-Editorial 
Follas Novas. O primeiro libro da nova colección foi Poemas de amor, loanza, 
condena e outros, de Xoán Xosé Fernández Abella. Ata hoxe, a colección pu-
blicou máis dunha ducia de títulos e entre os seus autores figuran Arcadio 
López-Casanova, Paco Rivas, Antonio Domínguez Rey, Begoña Díez Sanz, 
Soledad Pite Sanjurjo, Claudio Rodríguez Fer e Xosé Abeal, entre outros.

Preparou, con Luís Cochón, a edición de Soma de craridades por Álvaro Cun-
queiro e unha carta a Luís Seoane por Santiago Montero Díaz, que publicou a 
Xunta de Galicia a través do CRPIH.

Co gallo do centenario do nacemento de Álvaro Cunqueiro publicou, xun-
to a Lorena Domínguez Mallo, Prólogos, epílogos y otros escritos diversos, 
saído do prelo de Follas Novas, e o Caderno Ramón Piñeiro titulado Álva-
ro Cunqueiro. Remuíño de prosas, en coedición con Luís Cochón e Lorena 
Domínguez Mallo. 

«Elegías y canciones: fundamentos galegos e outras claves», Álvaro Cun-
queiro, Elegías y canciones. Epílogo de Luís Cochón, Santiago de Compostela: 
Follas Novas, pp. 15-32.
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No Ateneo de Pontevedra, na presentación de Elegías y canciones de Álvaro Cunqueiro, 
con Luís Toxo, Luís Cochón e Armando Requeixo

Cadernos Ramón Piñeiro XIX: Homenaxe a Fernando Pérez Barreiro-Nolla. Luís 
Alonso Girgado, Nicolás Vidal e Alexandra Cillero Prieto (eds.). CRPIH. 

2012

La muerte del fauno, de César Cunqueiro González-Seco. Luís Cochón e Luís 
Alonso Girgado (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas.

«Los días» en La Noche: (Santiago de Compostela, 1959-1962). Luís Alonso Girga-
do e Lorena Domínguez Mallo (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas.

Foi entrevistado por Nicolás Vidal e José Gómez Fandiño do Diario de Ferrol 
o 28 de xaneiro de 2007. Esta entrevista pasou logo formar parte do libro 
destes dous xornalistas Ferroláns de seu. 43 entrevistas en Diario de Ferrol, 
Ferrol: Embora, pp. 85-91.

2013

Obtivo a Insignia de Ouro do Concello de Ferrol na festividade de San Xiao, o 7 
de xaneiro, «en homenaxe á súa brillante traxectoria profesional e á súa desta-
cada contribución á nosa cultura, e como sinal de agradecemento pola doazón 
da súa colección de literatura hispanoamericana ao noso Concello», tal como 
figurou no texto da convocatoria do acto celebrado no Teatro Jofre de Ferrol.
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Na entrega da Insignia de Ouro do Concello de Ferrol, con Xosé Manuel Rey 
Varela (entón alcalde de Ferrol) á esquerda e Xosé López Orozco (daquela 
alcalde de Lugo) á dereita

«I. Sábado Gráfico: una aproximación» e «II. Cunqueiro en Sábado Gráfico: 
“Los otros rostros”», Álvaro Cunqueiro, Los otros rostros (1975-1981) en «Sábado 
Gráfico» (Madrid, 1956-1983). Luís Alonso Girgado, Lorena Domínguez Mallo, 
Anastasio Iglesias Blanco (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas, pp. 
33-43 e 45-50.

Publicou, xunto a Lorena Domínguez Mallo, o DVD Álvaro Cunqueiro (1911-
1981), editado polo CRPIH. A entrevista e as reportaxes foron realizadas e 
emitidas por Manuel Pérez Bello, do Centro Territorial de TVE en Galicia.

Céltiga. 1925-1926. Luís Alonso Girgado, Manuel Quintáns Suárez, Élida 
Abal Santorum, Alexandra Cillero Prieto e Lorena Domínguez Mallo (eds.). 
Edición en DVD. CRPIH. 

Cadernos Ramón Piñeiro XXVI: Rosalía na cobiza do lonxe. Luís Cochón, Luís 
Alonso Girgado e Lorena Domínguez Mallo (eds.). CRPIH. 
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Na presentación de Rosalía na cobiza do lonxe, na biblioteca Ánxel Casal, 
con Luís Cochón, Valentín García Gómez, Manuel González González e 
Armando Requeixo

2014

Cadernos Ramón Piñeiro XXIX: Nimbos: cáliz fervendo! Luís Cochón (edición), 
Luís Alonso Girgado (coordinación), Laura Mariño Taibo (colaboración). 

Elaborou o limiar da obra Tempo ordinario: (historias de Compostela), de Paco 
Carro. Santiago de Compostela: Follas Novas. 

2015

Con motivo do Día das Letras Galegas dedicado a Xosé Filgueira Valverde 
publicou na revista Compostellanum (60, núm. 3-4, xullo-decembro, pp. 543-
591) o artigo «Filgueira Valverde en la prensa: inventario imposible», xunto 
a Laura Mariño Taibo e Nuria Rouco Aneiros.

En colaboración con Carmen Porta, directora da Biblioteca Pública Municipal 
de Ferrol, participou na exposición bibliográfica México na súa novela (1915-
2015), aberta do 14 de maio ao 18 de xullo, e pronunciou a súa conferencia 
inaugural.

Cadernos Ramón Piñeiro XXXIII: Epistolario Ricardo Carballo Calero/Ramón 
Piñeiro (Historial dun libro). Luís Alonso Girgado, Luís Cochón, Nuria Rouco 
Aneiros e Xurxo Martínez González (eds.). CRPIH. 
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«Xosé F. Filgueira Valverde na farrapeira lizgaira da prensa: referencias ita-
lianas», Carmen F. Blanco Valdés e Ana Domínguez Ferro (eds.), «Madonna 
à ‘n sé vertute con valore»: estudios en homenaje a Isabel González, Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 35-45.

Cadernos Ramón Piñeiro XXXIV: Xosé F. Filgueira Valverde. Escolma de textos 
literarios e xornalísticos. Luís Alonso Girgado e Laura Blanco Casás (eds.), 
Manuel Quintáns Suárez (colaborador). CRPIH. 

Participou, xunto a Armando Requeixo, na presentación do poemario de 
Claudio Rodríguez Fer, Amores sen morte/Deathless Loves, Santiago de Com-
postela: Follas Novas. 

Na librería Follas Novas, con Claudio Rodríguez Fer e Armando Requeixo 
na presentación do libro Amores sen morte/Deathless Loves

2016

Xistral. Revista de Poesía (Lugo, 1949). Luís Alonso Girgado e Laura Piñeiro 
Pais (edición), Claudio Rodríguez Fer (introdución). CRPIH.

En agosto xubilouse da docencia e da investigación activa no CRPIH, aínda 
que na actualidade continúa colaborando co centro en diversas publicacións 
e co proxecto que anteriormente dirixía: Recuperación de textos literarios 
e xornalísticos galegos.
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«A prensa nacionalista da Galicia alén mar na etapa das Irmandades (1916-
1931)», Luís Cochón (coord.), Arredor das Irmandades da Fala: pensamento, 
política e poética en Galicia (1914-1931), Vigo: Xerais, pp. 231-239.

Cadernos Ramón Piñeiro XXXV: Manuel María. Cecais hai una luz. Memorabilia. 
Luís Cochón e Luís Alonso Girgado (eds.), Laura Piñeiro Pais e Verónica 
Pousada Pardo (colaboradoras). CRPIH. 

«A obra hemerográfica de Manuel María: a súa presenza en Alba», Luís Co-
chón e Luís Alonso Girgado (eds.), Cadernos Ramón Piñeiro XXXV: Manuel 
María. Cecais hai una luz. Memorabilia. CRPIH, pp. 25-38. 

Publicou con Laura Piñeiro Pais «Ramón Piñeiro e Manuel María: un epis-
tolario», Luís Alonso Girgado e Luís Cochón (eds.), Cadernos Ramón Piñeiro 
XXXV: Manuel María. Cecais hai una luz. Memorabilia, CRPIH, pp. 275-336. 

Publicou dúas monografías recompilatorias dos artigos de prensa de Xosé 
Filgueira Valverde: José Filgueira Valverde en la prensa de Madrid (artículos 
en ABC y Ya), en coedición con Noelia Estévez Rionegro e Laura Piñeiro 
Pais, editada conxuntamente por Follas Novas e Compostellanum; e Xosé F. 
Filgueira Valverde: artigos en El Correo Gallego e La Noche, en coedición con 
Laura Mariño Taibo, Laura Piñeiro Pais e Nuria Rouco Aneiros, editada na 
colección Fonseca de Follas Novas.

2017

Publicou, en coedición con Luís Cochón e Laura Piñeiro Pais, o Caderno 
Ramón Piñeiro XXXVII, Carlos Casares: homenaxe. De amicitia, en lembranza a 
Carlos Casares, autor distinguido co Día Das Letras Galegas dese ano. CRPIH.

«Epistolario Carlos Casares-Ramón Piñeiro», Luís Cochón, Luís Alonso Girga-
do e Laura Piñeiro Pais (eds.), Carlos Casares: homenaxe. De amicitia. CRPIH, 
pp. 471-534.

Escribiu o limiar «Historias de mar e de morte» para Mar...usía. Relatos sal-
presados, de Paco Rivas, A Coruña: Baía Edicións.

Xunto a Laura Piñeiro Pais editou o libro Cartas de Carlos Casares a Fran-
cisco Fernández del Riego, publicado en edición non venal pola santiaguesa 
Follas Novas. 
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«Pasado e presente da narrativa policial arxentina», Armando Requeixo (ed.), 
Sobre letras e signos: estudos en homenaxe a Anxo Tarrío Varela. CRPIH, pp. 
139-147.

Xuntanza de celebración dos vinte e cinco anos do remate da carreira, dos integrantes 
do curso 1963-1968, de Filoloxía Románica na USC. Entre o alumnado, os profesores 
Constantino García, Lucas Álvarez, Manteiga Pedrares e Félix Monge









II. ESCOLMA DE TEXTOS 

A. En edicións facsimilares 
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Aturuxo. Revista de Poesía e Crítica (Ferrol, 
1952-1960), Luís Alonso Girgado (dir.), 
Xabier Castro Rodríguez, Xoán Carlos 
Domínguez Alberte, Begoña Eguizábal 
Gándara, Manuel Quintáns Suárez e Ame-
lia Rodrigues Esteves (cols.). Santiago de 
Compostela: Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades, 1994.

Aturuxo: notas para a intrahistoria dunha revista

Aturuxo foi unha revista literaria, fundamentalmente poética (aínda que 
tamén deu cabida, andando o tempo, á crítica literaria), que se publicou en 
Ferrol entre os anos 1952 e 1960. E foron ferroláns como Miguel C. Vidal e 
Mario Couceiro ―ou ben xente afincada alí, como Tomás Barros― os que 
levaron adiante todo o traballo que supón este tipo de empresas: configura-
ción da liña intelectual, deseño xeral da revista, solicitude de colaboracións, 
intercambios epistolares, relacións con outras publicacións de parecido feitío, 
corrección de probas e aínda distribución e difusión.



Luís Alonso Girgado  ❘  90

Corrían os anos 1951-1952 por un Ferrol que tiña ben pouca actividade 
cultural. Algúns profesores do instituto de Ensino Medio, moi poucos pro-
fesionais universitarios, algún colaborador das páxinas de El Correo gallego 
—xornal xa radicado había moitos anos en Santiago, pero con importante 
delegación na chamada Cidade Departamental— constituían o pequeno feixe 
dos interesados na vida literaria. Miguel C. Vidal era un mozo con inque-
danzas poéticas. Gustáballe ler poesía e, daquela, comezaba a escribir os 
seus primeiros poemas. Como acontece acotío, dubidando do valor daquelas 
composicións, andaba á procura de alguén que puidera xulgar o seu labor; 
alguén que tivese axeitados coñecementos do mester poético.

O seu interlocutor foi Tomás Barros. Aínda que nacido en Toledo en 1922, 
Barros era de familia ferrolá e en Ferrol fixera os seus estudos de bachare-
lato. Logo rematou en Santiago a carreira de Maxisterio e dedicábase ao 
ensino. En 1950 publicaba o seu primeiro poemario —Gárgolas— na colec-
ción pontevedresa Benito Soto, dirixida por Celso Emilio Ferreiro. Pero xa 
arredor de 1952 Tomás Barros, ademais de terse iniciado na lírica, amosaba 
a súa vocación de pintor e tiña un pequeno estudio na casa onde vivían seus 
pais, no nº 18-20 da rúa Real, edificio que era propiedade da familia Quin-
tanilla.

Sen coñecelo máis que de vista, pero intere-
sado en achegarlle os seus poemas, Miguel 
C. Vidal visitou a Tomás Barros un día no 
que este estaba doente na cama. Daquela vi-
sita naceu a idea da fundación dunha revista 
literaria que atendese sobre todo á lírica.

O seguinte paso foi unha nova consulta. 
En efecto, xa co proxecto entre as súas 
mans, Tomás Barros e Miguel C. Vidal en-
trevistáronse con outro ferrolán, Ricardo 
Carballo Calero. Dende comezos de 1950 
don Ricardo residía en Lugo, onde se fixe-
ra cargo da dirección dun centro experi-
mental de ensino, o Colexio Fingoi. Alí, 
nas instalacións do colexio, «vivía isola-
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do1», levando a cabo un labor docente que se ía prolongar sen interrupcións 
ata 1965. Cómpre lembrar que xa en 1950 publicara a novela A xente da 
Barreira, galardoada no certame da editorial Bibliófilos Gallegos, e o poe-
mario Anxo de terra. En 1952 virían os Poemas pendurados dun cabelo e a 
continuación dúas importantes contribucións ao ámbito dos estudos litera-
rios: Sete poetas galegos (1953) e —desta vez en castelán— Aportaciones a la 
literatura gallega contemporánea (1955); este último froito da súa tese de 
doutoramento, presentada en Madrid e solicitada por Dámaso Alonso 
—membro do tribunal examinador— para a súa publicación na editorial 
Gredos.

Pois ben, don Ricardo facía 
frecuentes viaxes a Ferrol para 
visitar a súa dona, que ao pa-
recer impartía daquela clases 
no Colexio Rapariz. Unha desas 
viaxes foi ocasión para que To-
más Barros e Miguel C. Vidal 
expuxeran a don Ricardo a idea 
de facer a revista. Mais Carballo 
Calero opinou que mellor que 
unha revista sería facer unha colección literaria, onde tivesen cabida os 
libros daqueles que poderían ter figurado como colaboradores da revista.

Malia a opinión de don Ricardo, que por certo estaba nunha difícil situación 
(represaliado por separatista e afastado do Colexio de Licenciados e Doutores) 
que só lle permitía dar clases en centros privados de ensino, Aturuxo foi adiante 
e, en 1952, tirou os seus dous primeiros números. Non obstante, a idea do 
profesor de Fingoi foi tamén aproveitada e cando Aturuxo sacou o seu único 
número dobre (nº 7-8) iniciouse a publicación dunha colección de libros dirixida 
e orientada do mesmo xeito por Tomás Barros e Miguel C. Vidal.

Neste intre, en 1954, prodúcese a incorporación a Aturuxo doutro ferrolán, 
Mario Couceiro, que no nº 4 da revista publica a súa primeira colaboración, 
o poema «Niño tendido bajo un árbol». En adiante, Mario Couceiro estaría 
moi directamente vinculado a Aturuxo, non só como colaborador, senón en 
labores de codirección e xestión. Unha fonda amizade, unha axeitada com-

1 Miguel Anxo Fernán Vello e Francisco Pillado Mayor (1986): Conversas en Compostela con 
Carballo Calero, Barcelona: Sotelo Blanco, pp. 119 e ss.
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plementariedade de criterios e 
un común desexo de facer unha 
revista selecta, coidada, atraen-
te foron principios que infor-
maron a relación entre aquel 
pequeno grupo: Tomás Barros, 
Miguel C. Vidal e Mario Cou-
ceiro.

No nº 3 de Aturuxo, do ano 1953, 
aparece o poema «Minero de 
luz», do poeta coruñés Miguel 
González Garcés. De entre todos 
os colaboradores foi González 
Garcés o máis achegado ao nú-
cleo reitor da revista. Con Tomás 
Barros e Miguel C. Vidal moi es-

pecialmente, mantivo o autor de Sede e luz un afectuoso vínculo que aínda 
chegou ao terreo do familiar. Algunhas reunións fixéronse na Coruña; outras, 
en Ferrol, coa asistencia de Garcés. Co paso dos anos este ía publicar diferentes 
artigos sobre a revista2.

Na intrahistoria de Aturuxo hai algúns elementos itinerantes. Un deles foi a 
escenografía das reunións e dos faladoiros. Ben é certo que o piso dos Barros 
xa mencionado servía para situar a redacción e administración e dende alí, 
nas xuntanzas do trío directivo, facíase selección de orixinais, petición de co-
laboracións, configuración xeral dos diferentes números etc. Pero tiñan tamén 
sesións máis informais, preto xa dos habituais faladoiros, no Café-Churrería de 
Bonilla, na praza do Callao. Alí consumíase, estritamente, un café per cápita e o 
dono do establecemento semellaba ledo e satisfeito de ter o seu local ocupado 
con parte da intelectualidade da vila. Outro escenario vinculado a Aturuxo 
foi o desaparecido Café Galiano, sito na rúa do mesmo nome, preto da praza 
de Armas. Nas xuntanzas do Galiano non faltaban curiosos e interesados en 
«meter» algo naquela revista. Cousa que a meirande parte deles endexamais 
conseguiron, por razón da selectiva esixencia no criterio de admisión das cola-
boracións. Andando o tempo, esa actitude operou a favor da calidade e prestixio 

2 Miguel González Garcés (1957): «Ante la fiesta de la poesía: La revista Aturuxo», La Voz de 
Galicia, A Coruña, 20 de marzo.

O grupo de Aturuxo ao completo. De esquerda 
a dereita, Mario Couceiro, Pérez-Barreiro, To-
más Barros, González Garcés e Miguel C. Vidal 
(Ferrol, 1954)
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das páxinas de Aturuxo. Sen dúbida o máis rigoroso, o menos transixente ao 
respecto foi Miguel C. Vidal. Tamén foi el o máis atento e coidadoso en evitar 
problemas coa censura vixiante; pola contra, iso preocupaba moito menos a 
Tomás Barros. Outra ruta itinerante foi a das imprentas de Aturuxo. Os números 
1 e 2 foron imprentados nos Talleres Gráficos de La Latina. Do número 3 ata 
o 9 fixo ese traballo a Imprenta Covadonga. Os dous números finais (10 e 11) 
saíron do prelo da Gutemberg. As tres estaban radicadas en Ferrol.

A referencia á censura é obrigada, cando tentamos explicar a andaina de 
Aturuxo, nunha dobre liña, a da lingua e a do contido dos textos. A presenza, 
no nº 4, de Paul Éluard, ben coñecido militante do Partido Comunista francés, 
cun poema traducido ao castelán por Eduardo Moreiras, foi sen dúbida un 
despiste do censor. Non obstante, a colaboración constante de galeguistas 
como Carballo Calero, Celso Emilio Ferreiro, Xosé Leyra Domínguez, Aqui-
lino Iglesia Alvariño, Ánxel Johán, Isaac Díaz Pardo e outros moitos e, ao 
seu carón, nomes non gratos ao réxime como os de José Agustín Goytiso-
lo, Gabriel Celaya ou Victoriano Crémer (todos eles con colaboracións en 
castelán) significou un grave atranco para Aturuxo, que estivo un ano sen 
publicarse, o de 1957. Á suspensión, da que foi responsable Francisco Serrano 
Castilla, Delegado do Ministerio de Información e catedrático de Literatura 
nun instituto de ensino medio da Coruña, non foi alleo o feito do pulo que 
o emprego do galego amosaba naquelas páxinas literarias.

Aturuxo foi excelente difusor das súas compañeiras e competidoras da época 
e deu acubillo nas súas páxinas, sequera en forma de breve nota informativa, 
da súa publicación. Ese xeneroso labor facilitou un frutífero intercambio que 
contribuíu á difusión e coñecemento da revista ferrolá moi lonxe de Galicia. 
Era precisamente en Ferrol onde menos se vendía; pola contra, interesaba en 
cidades como A Coruña, Pontevedra e Ourense. E aínda chegaba a Estados 
Unidos (Boston, Nova York), Arxentina, Uruguai, Venezuela e Brasil. Estaba 
tamén introducida nalgunhas cidades españolas, a través dos colaboradores 
non galegos.

Na procura das colaboracións de escritores galegos xogou un papel funda-
mental Carballo Calero, que foi, xa que logo, unha especie de cónsul xeral 
de Aturuxo en Galicia. Miguel C. Vidal tiña tamén bos contactos con moitos 
poetas. E Tomás Barros, cando ía a Madrid para facer os exames de Belas 
Artes, aproveitaba para realizar algunhas visitas. Quizais a máis importante 
foi a que fixo a Vicente Aleixandre, á súa casa de Velintonia, 3, visita que 
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deu como froito a xenerosa colaboración do autor de Sombra del paraíso, 
que estaba presente no número dobre (7-8) de Aturuxo co poema3 «El poeta 
canta por todos».

Figura moi achegada á revista foi Álvaro Cunqueiro. Ademais dos poemas 
que nela publicou non eran infrecuentes as súas intervencións como con-
ferenciante. Sempre falto de diñeiro, Miguel C. Vidal publicoulle algún que 
outro poema na revista Bazán, revista de carácter profesional da Empresa 
Nacional Bazán que, por certo, pagaba xenerosamente as colaboracións. Non 
se entende moi ben que interese tiñan naquela publicación as cousas de 
Cunqueiro, pero, en definitiva, era unha forma de axudar a un amigo aínda 
co risco de burlar o criterio do supervisor da empresa, que non obstante era 
respectuoso cos criterios de Miguel C. Vidal.

Dende o comezo, a cronoloxía das comparecencias de Aturuxo foi irregular, 
cousa doada de constatar. Con todo, houbo claramente dúas etapas. A pri-
meira delas abrangue os nove primeiros números, baixo a codirección de 
Miguel C. Vidal e Tomás Barros. Esta etapa vai dende 1952 ata 1958. Neste 
último ano Tomás Barros tiña gañada a cátedra de Debuxo na Escola de 
Maxisterio e fora destinado á Coruña. Esta circunstancia e, conxuntamente, 
o feito de que non andara ben de saúde, deu lugar a un certo distanciamento 
entre Barros e Vidal, que xa no ano 1960, correspondente á segunda etapa 
da revista, figura como director único.

Dende o seu nacemento Aturuxo caracterizouse por non facer concesións. 
Xente que facía poesía, algúns deles ferroláns e amigos dos directores, que-
daron fóra daquela nova pero escolleita publicación. Vencidas as presións do 
«amiguismo», tampouco triunfaron as económicas. Endexamais aceptaron 
ningún tipo de publicidade (e houbo, por certo, non poucas ofertas) e Tomás 
Barros, Miguel C. Vidal e Mario Couceiro proporcionaron cartos das súas 
magras economías para manter a presenza de Aturuxo. Carballo Calero, Leyra 
Domínguez e González Garcés foron outros colaboradores económicos; por 
suposto, a revista non pagou endexamais ningún orixinal, fose solicitado 
ou non. E contaban, finalmente, co pouco diñeiro procedente da venda da 
publicación, que en 1958 custaba cinco pesetas. O afastamento de Tomás 
Barros trouxo consigo diferentes cambios. Un deles foi a substitución do 
ilustrador Isaac Díaz Pardo, curmán de Barros, por outro coñecido artis-

3 Incorporado a Historia del corazón, figura na parte segunda do libro, na 2ª edición. Ed. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1964.
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ta ferrolán, Ricardo Segura Torrella. Ademais das ilustracións do interior 
das páxinas, Díaz Pardo fixo a da portada: un home lanzando un aturuxo, 
de acordo co título da revista, que figura na parte superior. Foron tres os 
modelos de cuberta deseñados e só o terceiro, que figura xa no nº 6, foi do 
agrado do artista.

Xa anotamos nestas mesmas páxinas que Carballo Calero era partidario de 
publicar unha colección de libros en lugar da revista. Pois ben, ademais da 
revista, Aturuxo foi colección de libros na que figuraron algúns deses nomes 
habituais na publicación ferrolá. Así, en 1956, sae, como nº 1 da colección, 
A realidade esencial, de Eduardo Moreiras, que é obxecto no nº 7-8 da revis-
ta dunha recensión asinada por T. B. (Tomás Barros). Outro volume da co-
lección foi El libro y el verso, de Miguel González Garcés, mencionado por 
Miguel C. Vidal no nº 9 (1958) da revista no artigo «La poesía de Miguel 
González Garcés».

No nº 11 de Aturuxo, Xosé Leyra Do-
mínguez, na sección Crítica de libros, 
dá conta doutro libro máis, La estre-
lla y el cocodrilo, de Tomás Barros. En 
nota a pé de páxina figura «editada 
por el autor en Ferrol», 1960. O mes-
mo Tomás Barros publicará en 1957 
El helecho en el tejado, que tivo que 
ser, pola súa data de publicación, o 
segundo volume daquela colección. 
Foi, por certo, un texto que chamou 
poderosamente a atención a Gerardo 
Diego, que durante anos andou falan-
do das excelencias daquel libro. Se-
gundo testemuña de Miguel C. Vidal 
tamén se publicou Panteón familiar, 
peza teatral de Barros logo represen-
tada en Santiago.

Mais non quedaría ben pechada esta pequena ollada intrahistórica a Aturuxo 
se non fixésemos referencia á súa desaparición. Hai que subliñar, nese senso, 
que malia ao seu remate no nº 11 (que fai o segundo e último da segunda 
etapa da revista), Miguel C. Vidal tiña no seu despacho na Bazán os orixi-
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nais do nº 12, que non chegou a aparecer. Orixinais que foron ao cesto dos 
papeis pola incuria de alguén que fixo a limpeza do local.

Con todo, o certo é que Aturuxo foi vítima das circunstancias persoais dos 
seus animadores, dun obrigado pluriemprego que tiña a Miguel C. Vidal 
traballando en Bazán, impartindo clases e dando os seus primeiros pasos 
como avogado. Mario Couceiro era funcionario civil da Armada, daba clases 
na Academia Mercantil e aínda atendía á Delegación de El Correo Gallego.

Ambos os dous coinciden na lembranza dunha ulterior tentativa de relan-
zamento de Aturuxo. Sería arredor de 1983, nas instalacións de Sargadelos, 
nunha xuntanza na que, ademais deles dous, estaban A. Barcón (que asinaba 
as súas colaboracións xornalísticas como Ámbar) e Eduardo Santalla. Mais 
non chegaron a un acordo de continuidade de publicación. Quedou así Aturuxo 
como unha fundamental revista literaria galega da década de 1950-1960.
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Posío (Ourense, 1945-1946), Luís Alonso 
Girgado (dir.), Xoán Carlos Domínguez Al-
berte, Begoña Eguizábal Gándara e Ame-
lia Rodrigues Esteves (cols.), Santiago de 
Compostela: CRPIH, 1995.

A lírica galega nas revistas ―galegas, españolas, portuguesas― de 
posguerra (1940-1960): Posío e as súas compañeiras de viaxe

Comecemos por dicir, en primeiro termo, que a catalogación como revistas 
de poesía dalgunhas publicacións inscritas nese ámbito é equívoca ou, cando 
menos, imprecisa. Ao respecto, permítasenos unha longa pero axustada cita 
de García Nieto, poeta que fundou e dirixiu varias revistas poéticas:

Entendemos por «revistas de poesía» esas publicaciones «Chicas» —otro tér-

mino afortunado, aunque también escurridizo— que son punto de arranque, o 

práctico estado de unión, de un grupo más o menos homogéneo de escritores 

jóvenes —frecuente y fatalmente poetas, al menos en sus principios― con un 

entusiasta interés por dar a conocer sus escritos. Que este impulso juvenil 
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y creador sea el que mejor caracteriza a la mayoría de estas publicaciones 

que nos ocupan no quiere decir que no existan otros títulos de catalogación 

menos típica, y hasta algunos donde los orígenes responden a estímulos 

diversos, que pueden ir desde el robinsoniano esfuerzo hasta el mecenazgo 

sustentador. Siempre, eso sí, bajo estos láboros solitarios, existe un noble 

deseo de comunicación primera y arriesgada, siempre un afán de salida a 

«la del alba» que se prevé de corto periplo, aunque se emprenda con ardor1.

Acontece que, en principio, estas revistas están concibidas para dar cabida 
só á creación poética, pero en moitas ocasións, máis cedo ou máis tarde, 
xorden as colaboracións en prosa e xa a publicación supera a condición 
estritamente poética. Para exemplificar esta situación podemos acudir a 
algunhas revistas publicadas en Galicia entre 1940 e 1960 que teñen sido 
analizadas como poéticas.

Alba (1948), subtitulada «Hojas de poesía» no seu primeiro número, incorpora 
ao mesmo unha colaboración en prosa, aínda que en calidade de separata. 
No seguinte número a prosa está xa presente nas páxinas regulares da 
revista coa «Balada biográfica de Manuel Antonio», de González-Alegre. O 
evidente pulo dos textos prosísticos nos sucesivos números e as alteracións 
do subtítulo da publicación («Poesía y prosa», no número 4; «Verso y prosa», 
no número 5) son boa proba do carácter bifronte, da dualidade textual que 
presenta Alba. Ao exposto hai que engadir que boa parte das páxinas de 
prosa están dedicadas neste caso á información e comentarios sobre a poesía.

Posío (1945), considerada como revista fundamentalmente poética, é en parte 
un caso semellante. De estruturación moito máis homoxénea e regular que 
Alba, acolle tamén a prosa en todos os seus números. Pero cómpre subliñar 
que, cuantitativamente, existe un notable desequilibrio a prol do verso e as 
colaboracións en prosa ocupan só entre un dez e un quince por cento dun-
ha publicación que xa no lema da súa cuberta ―«e vou namorada»― non 
agocha a súa vocación lírica.

Aturuxo (1952), de Ferrol, considerada igualmente revista poética, agarda ata 
o seu número 5 para engadir o subtítulo «Poesía y crítica». Nacida «con pro-
pósitos única y exclusivamente poéticos», xa no seu número inicial publica 
colaboracións en prosa de Otero Pedrayo e Leyra Domínguez e reserva para 

1 José García Nieto (1964): «Justificación y propósito», en Poesía Española, 140-141. Madrid, 
p. 1.
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o final a crítica de libros. A coidada configuración das páxinas codirixidas 
por Tomás Barros e Miguel C. Vidal fixo que esta situación se mantivese, 
conservando a lírica un posto de privilexio. Como única excepción anotamos 
o incremento da prosa no número de homenaxe a Luís Pimentel, co que a 
revista iniciou a súa breve segunda xeira, rematada en 1960.

Das dúas décadas que temos delimitado con anterioridade, foron Numen 
(1944), Mensajes de poesía (1948), Xistral (1949) e Amanecer (1957) as máis 
puramente poéticas. Non temos nelas ningunha manifestación prosística e 
si, pola contra, algunhas mostras de prosa poética, verdadeiros poemas en 
prosa. As notas de poética ou datos biográficos dos poetas colaboradores 
son, nesas páxinas, excepcionais e subsidiarias.

Por poñer outros casos ben diferentes, a luguesa Escritos (1959) aparece como 
unha revista literario-cultural na que a presenza da poesía, sen chegar a 
ser residual, é moi inferior á da prosa. Gelmírez (1945) amosa unha notable 
consecución do equilibrio ao que confesa aspirar: ser «apasionado de verso y 
prosa» dentro da súa autoconsideración de «revista de creación literaria». En 
Atlántida (1954) a poesía ocupa polo menos un lugar subsidiario, reducida 
a tres ou catro páxinas por número, co importante engadido das separatas. 
En fin, Finisterre (1943), Sonata Gallega (1944) e Cartel (1945) manifestan, 
aínda que en diferente grao, un absoluto predominio das colaboracións en 
prosa sobre as contribucións poéticas.

Froito da precariedade económica na que se estaba a vivir no país e na que 
tamén se movían os fundadores e directores destas revistas de posguerra, 
foi a efémera existencia destas, a súa curta andaina. Precisemos neste senso 
que ningunha delas, agás Vamos (1948), Finisterre (1943) e Posío. Arte y letras 
(1951), chegou aos vinte números. Ben pola contra, houbo algunhas de mí-
nima traxectoria, proxectos que morreron ao pouco de cobraren vida. Posío 
(1945), Escritos (1959) e Amanecer (1957) chegaron aos catro; Sonata Gallega 
(1944), Mensajes de Poesía (1948) e Aturuxo (1952) dificilmente superaron os 
dez; Tapal (1950), de Noia, quedou en nove.

A carencia dun axeitado mecenado, a falla de subscritores, a dimensión de 
pura aventura persoal nalgúns casos, a rápida dispersión do grupo fundador 
noutros, as disensións persoais e aínda algúns problemas de censura foron 
factores determinantes ben da desaparición súpeta, ben da irregular traxec-
toria de boa parte desas revistas. Froito dos devanditos factores, e tamén 
da ampla marxe de improvisación, é, ás veces, a pobreza estética e a morea 
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de irregularidades e anomalías que atopamos frecuentemente. Entre esas 
irregularidades dáse con frecuencia a periodicidade pouco rigorosa, o cam-
biante número de páxinas, a carencia de datos nos créditos da publicación, 
a inexistencia de paxinación, os trocos no formato e na estrutura técnica 
dos diferentes números etc. De certo, a boa intención, o entusiasmo, o total 
desinterese dos colaboradores (que chegaban ata perder os cartos das súas 
magras economías persoais), as razóns de amizade que levaban a algúns a 
manter estas empresas idealistas movidas polo afervoado amor á literatura 
foron factores que só en contadas ocasións conseguiron ofrecer produtos do 
nivel desexable dende o punto de vista da estética e do deseño.

Un apartado consubstancial a unha revista poética ou literaria é o das ilus-
tracións. Na panorámica que estamos a deseñar temos un pouco de todo a 
este respecto. Hai un primeiro bloque de revistas no que o gusto e esmero 
da estética semella ter sido unha preocupación e unha meta a acadar. Así 
acontece, por exemplo, no coidado traballo que Díaz Pardo e Segura Torrella 
depositaron nas páxinas de Aturuxo (1952); no esmero e riqueza estética 
que Urbano Lugrís e un cuantioso número de artistas plásticos puxeron en 
Atlántida (1954); na riqueza das ilustracións de Sonata Gallega (1944) ―na 
que salienta o traballo de Ramón Peña―, así como de Tapal (1950) e Finis-
terre (1943); tamén nas fermosas páxinas centrais de «Musa al Noroeste» 
de Posío (1945). Non podemos dicir o mesmo dalgunhas compañeiras das 
citadas, como Alba (1948), Amanecer (1957), Xistral (1949), Escritos (1959) e 
aínda Mensajes de Poesía (1951), nas que ou ben hai unha carencia total de 
ilustracións ou estas aparecen esporadicamente. Certamente, é de xustiza 
precisar que nesta dimensión estética os condicionantes económicos foron 
determinantes.

O habitual destas páxinas é o complemento de ilustracións, que son obra 
de diferentes artistas plásticos. Pero nalgúns casos como Finisterre (1943), 
Tapal (1950), Sonata Gallega (1944) ou Triunfal (1940) estas ilustracións 
vense acompañadas pola contribución fotográfica. Nestas catro publicacións 
semella evidente unha aposta pola parte gráfica, que ás veces chega a estar 
por enriba da entidade das colaboracións literarias. No particular caso de 
Triunfal (1940) este desequilibrio é particularmente grave. En suma, un feixe 
de fotógrafos e artistas plásticos galegos desfilan ante nós. Entre os ilustra-
dores advertimos a frecuente presenza de ilustres nomes como os de Seoane, 
Portela, Maside, Lugrís, Mayer, Castro Gil, Prego de Oliver e moitos máis.
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Función fundamental das páxinas das revistas poéticas ou literarias, en 
tempos de radical penuria de publicación de libros, foi a de servir de ponte 
ou canle inicial para os escritores. Contribuíron a salvar moitos textos da 
provisoria situación de inéditos, supuxeron nalgúns casos a posibilidade 
de proseguir un labor coutado de raíz pola Guerra Civil e facilitaron en 
ocasións o coñecemento de escritores que comezaban a súa traxectoria na-
quelas difíciles circunstancias. Do material poético que conteñen, unha parte 
rematou por se integrar en libros de posterior publicación; outra, quedou 
como testemuño unicamente naquelas fráxiles e esquecidas páxinas. Delas, 
en todo caso, non pode prescindir a nosa historia literaria polo seu valor 
documental de primeira man.

É claro que non todo foi ouro lírico. Sen dúbida advertimos a presenza de 
nomes de primeira magnitude da nosa lírica contemporánea como Álvaro 
Cunqueiro, Luís Pimentel, Carballo Calero, Aquilino Iglesia Alvariño, Ramón 
Cabanillas etc., todos eles coñecidos con anterioridade a 1936. Pero ao seu 
carón hai moitos nos que a poesía foi unha aventura frustrada, xente que 
carecía de dotes para o mester poético (polisóns que se introducían por 
relacións de amizade, pola teima de publicar ou por outras motivacións ex-
traliterarias) e que, en definitiva, constitúen unha empobrecedora veciñanza 
e deterioran a altura estética do conxunto. Moi poucas revistas conseguiron 
librarse desta situación e nalgunhas delas advertimos unha particular ceri-
monia de confusión e un localismo que deriva en mediocridade.

A elaboración ás veces pouco menos que artesanal, os escasos exemplares das 
tiradas, o reducido grupo de público receptor (case exclusivamente escritores 
ou amigos de escritores) son outros tantos trazos distintivos destas revistas. 
Algunhas subsistiron polo abondoso material publicitario que conseguiron. 
Mais ningunha delas, xusto é dicilo, fixo escola nin marcou unha tendencia 
estética definida. Os textos programáticos, cando existen, resultan pobres 
ou excesivamente lastrados de vacuidade retórica. Tampouco deron saída a 
unha xeración concreta para ser portavoz dela; contrariamente, constituíron-
se ás veces en punto de encontro de varias xeracións. Alba (1948), Aturuxo 
(1952) e Atlántida (1954) estiveron sen dúbida á altura das que se facían 
polo resto da xeografía española naqueles anos, pero de certo non chegaron 
a conseguir a significación de Espadaña (1944) ou Cántico (1947), por poñer 
dous ilustres exemplos.
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Caracterización das fontes principais: poéticas, literarias e 
culturais

A presenza de composicións poéticas en galego nas revistas poéticas, lite-
rarias ou culturais cunha importante contribución literaria, publicadas2 en 
Galicia entre 1940 e 1960, adquire un gradual incremento xa dende os pri-
meiros anos da posguerra. Esta presenza é certamente limitada na primeira 
das dúas décadas polas difíciles circunstancias que condicionan gravemente 
o uso escrito do galego (situación á que xa nos temos referido con anterio-
ridade). Nestes anos a aparición de poemarios en galego publicados dentro 
de Galicia era un feito tan anómalo como infrecuente.

É de xustiza anotar que, na problemática tarefa de dar pulo á nosa lingua 
naquelas publicacións, Alba (1948) foi unha meritoria adiantada xa dende 
os seus primeiros números ―o terceiro moi especialmente―, nos que ad-
vertimos unha tentativa de equilibrar o uso do galego e do castelán. Por 
diferentes razóns ese equilibrio non callou, non se mantivo con regularidade 
ao longo dos dezaseis números da revista, pero sen dúbida temos nela al-
gunhas pezas poéticas da nosa lírica de grande interese. Con anterioridade, 
Sonata Gallega (1944) acollera nas súas páxinas unha considerable contri-
bución poética en galego.

Xa na década 1950-1960, coa posta en funcionamento das primeiras empresas 
editoriais galegas da posguerra e a aparición dalgunhas coleccións poéticas, na 
liña dunha política de galeguismo cultural promovida sobre todo polo grupo 
vinculado a Galaxia, a situación semella máis positiva. Lémbrese que ata que 
o movemento editorial acadou certo pulo as posibilidades de publicar para os 
nosos poetas estaban reducidas ao espazo nos suplementos literarios dalgúns 
xornais ou, no mellor dos casos, ás páxinas das revistas de dentro ou fóra de 
Galicia (ás da Galicia do exilio en Hispanoamérica no segundo caso).

Con todo, os atrancos son aínda moitos e a presión da censura é máis que 
notable malia a irregularidade das súas actuacións. O resultado é que, nas 
revistas destes anos, a frecuentación do uso do galego acada meirande enti-
dade: moitas das páxinas de Aturuxo, algunhas das separatas de Atlántida, o 
apartado dedicado á poesía galega no último volume de Posío. Arte y Letras 
a carón de mostras máis puntuais como o monográfico dedicado a Álvaro 

2 Para unha cronoloxía posterior vid. sobre este tema o traballo de Xosé M.ª Álvarez Cáccamo 
(1985): «As revistas culturais e literarias de 1975 a 1985», Grial 89, pp. 340-353.
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Cunqueiro en Mensajes de Poesía, a homenaxe a Luís Pimentel en Aturuxo ou 
a escolma dos poemas de Mar ao norde, de Manuel María, en Alba. Tamén 
Tapal, de vocación local noiesa pero con inquedanzas literarias, deu entra-
da xenerosa á nosa lírica. É de rigor puntualizar, non obstante, que global 
e comparativamente o castelán desequilibra con claridade ao seu favor a 
situación evidente de bilingüismo de todas as nosas revistas aparecidas no 
ámbito dos vinte anos que temos delimitado.

A efectos da súa conservación material en coleccións completas e da ulterior 
posibilidade de consulta polos interesados, a situación destas revistas móvese 
no terreo da incuria e da precariedade. Polo xeral, e agás algunha excepción, 
as bibliotecas das institucións tanto públicas como privadas carecen da tota-
lidade dos números que integran cada colección e o estado dos exemplares 
existentes resulta con frecuencia menos que discreto. Como a bibliografía sobre 
este tema é ata agora escasa, e nalgúns casos moi pouco fiable, temos que 
acudir a fontes particulares para constatar co necesario rigor datos referentes 
á cronoloxía, á cuantificación dos números que compoñen a totalidade de tal 
ou cal publicación ou á consignación de referencias identificativas omitidas 
sexa por descoido, sexa por apresuramento á hora de dar ao prelo os orixinais.

As revistas que caracterizamos a continuación adoitan aparecer clasificadas 
como poéticas ás veces, como de poesía e crítica, xenericamente literarias 
ou aínda culturais cun significativo número de páxinas de carácter literario. 
Pero este conxunto carece de pretensións de exhaustividade. Nunha revista 
calquera, non especificamente literaria nin cultural, poden aparecer poemas 
dos que, pola voluntaria restrición do noso terreo a investigar, non damos 
conta. O noso traballo é, xa que logo, susceptible de se completar coa esculca 
doutras revistas pertencentes aos seguintes niveis:

a) As galegas, de carácter non literario, publicadas en España pero 
fóra de Galicia (moitas delas promovidas polos diferentes Centros 
Galegos).

b) As publicadas en Galicia pero que, pola súa propia natureza, carecen 
dunha contribución literaria de certo relevo.

c) As españolas non galegas, poéticas ou literarias, nas que con al-
gunha frecuencia colaboraron poetas galegos na nosa lingua.

d) As galegas aparecidas en Hispanoamérica, como resultado da emi-
gración ou do exilio.

e) As portuguesas nas que colaboran poetas galegos.
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Posío e as súas compañeiras de viaxe

Na primeira década da posguerra, na que se sitúa a aparición de Posío, a 
revista ourensá tivo diversas compañeiras de viaxe dentro e fóra de Galicia. 
Só a título meramente informativo e de contextualización damos nota da-
quelas revistas poéticas ou literario-culturais que foron coetáneas de Posío 
e que estiveron preto dela por razóns lingüísticas, culturais ou xeográficas.

Un primeiro bloque destas publicacións sería o integrado polas que apare-
ceron en Galicia. Ademais de Posío (1945) é preciso incluír neste apartado 
Triunfal (1940), Finisterre (1943), Numen (1944), Sonata Gallega (1944), Cartel 
(1945), Gelmírez (1945), Mensajes de Poesía (1948), Alba (1948) e Xistral (1949).

Un segundo grupo é o daquelas revistas publicadas ao longo de todo o resto 
da xeografía española, revistas poéticas ou literarias que se manifestan en 
castelán. De feito, en moitas delas (como acontece tamén coas galegas) non é 
doado trazar o límite do estritamente poético, o literario-poético e o cultural-
literario. Entre voces defensoras e detractoras nun clima pobre e xa patente 
«la escasez y baja calidad de los intentos»3 no ámbito destas publicacións. 
Con todo, a mediados da década, a situación comeza a experimentar unha 
notable melloría cualitativa e cuantitativa.

Fanny Rubio rexistra, para a década que temos delimitada, a aparición de 
24 revistas en Madrid, 8 en Cataluña, 14 en Andalucía e 6 en Galicia. No 
número monográfico4 da revista Poesía Española dedicado a este tema, están 
anotadas un total de 50 revistas poéticas e 22 máis que superan en parte 
esa estrita condición. Houbo entre elas de todo. Unhas marcaron dende un 
principio unha clara liña ou tendencia estética. Noutras tivo asento unha 
radical actitude ―de crítica ou de compracencia― diante da situación política 
imposta naqueles anos. Non faltou algunha que foi órgano expresivo dun 
grupo pechado e coherente e aínda dalgún novo ismo. Tampouco faltaron 
entre elas liortas, enfrontamentos e manifestacións belixerantes. En fin, 
algunhas das máis significativas5 da década son as seguintes:

3 Fanny Rubio (1976): Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid: Edición Turner, pp. 
398 e ss.

4 «Índice de las revistas de poesía española de medio siglo», Poesía Española, 140-141. Ma-
drid, 1964.

5 Ademais do citado libro de Fanny Rubio e o monográfico da revista Poesía Española, vid. 
sobre o tema o traballo de José Sánchez (1959): «Revistas de poesía española», Revista 
Hispánica Moderna 4, 25 outubro.
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Corcel. Pliegos de poesía. Dirixida en Valencia por Ricardo Juan Blasco, publica 
o seu primeiro número en novembro de 1942. Desaparece en 1949.

Garcilaso. Revista de verso e prosa dirixida por José García Nieto, foi pu-
blicada en Madrid. O seu primeiro número está datado en maio de 1943. 
Remata en 1946.

Espadaña. Revista de poesía e crítica publicada en León, estivo dirixida por 
Antonio G. de Lama, Eugenio G. de Nora e Victoriano Crémer. O seu primei-
ro número apareceu en 1944. Desapareceu en 1950 e acadou 48 números.

Proel. Revista de verso e prosa dirixida dende Santander por Pedro Gómez 
Cantolla. O seu primeiro número aparece en 1944. Tivo dúas épocas, rema-
tada a segunda delas en 1950.

Halcón. Revista de poesía. Apareceu en Valladolid en novembro de 1945. Es-
tivo codirixida por M. Alonso Alcalde, L. López Anglada, A. Pardo, A. Merino 
e M. Delibes. Rematou en 1949, no seu número 13.

Postismo. Esta revista foi un serodio epígono vangardista e unha aventura 
persoal de Carlos Edmundo de Ory, Silvano Sernesi e Chicharro (fillo). Apa-
receu en Madrid en 1945 e tirou só un número. Tivo en La Cerbatana unha 
breve continuadora.

Verbo. Cadernos literarios baixo a codirección de José Albi, Vicente Ramos, 
Manuel Molina e Joan Fuster. Publicada en Alicante e Valencia, tirou o seu 
primeiro número en 1946. Con algunha interrupción chegou ata o número 
31, datado en 1958.

Cántico. Hojas de Poesía. Dirixida en Córdoba por Ricardo Molina, Pablo 
García Baena e Juan Bernier. Aparece en 1947 e chega, con 8 números, ata 
1949. A súa segunda etapa, con 13 números, vai de 1954 a 1957. No número 
3 desta segunda etapa publica unha pequena antoloxía de poesía galega con 
textos en galego e castelán, encabezados por unha carta de presentación de 
Álvaro Cunqueiro.

La Isla de los Ratones. Hojas de poesía. Dirixida en Santander por Manuel 
Arce, a súa andaina vai de 1948 ata 1953, cun total de 22 números.

Aínda que nun contexto diferente, cómpre dar conta, por razóns de múltiples 
veciñanzas coas revistas galegas, daquelas que se publicaron en Portugal. 
Nas revistas poéticas portuguesas publicadas na década 1940-1950 asistimos 
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a un debate entre dúas opostas concepcións da poesía. Esta confrontación 
parte xa de finais da década de 1920 e polarízase ao redor de revistas como 
Cadernos de Poesia (1940), Novo Cancioneiro (1941) e Távola Redonda (1950). 
Temos, en efecto, dunha banda, a concepción da poesía como arte social. 
Doutra, a defensa desta como arte pura dende unha actitude aberta, ecume-
nista, independente. No medio de ambas as dúas tendencias, o surrealismo 
continúa a manifestar o seu pulo.

Certamente non temos constancia, nas veciñas lusas de Posío da década 
1940-1950, da presenza nas súas páxinas de poetas galegos. Pola contra, 
nas revistas poéticas galegas deses anos (Sonata Gallega, Finisterre, Alba, 
Gelmírez, Aturuxo etc.) figuran colaboracións de portugueses como Miguel 
Torga, José A. Garibáldi, Joaquim Montezuma de Carvalho, António Luís 
Moita, Augusto Nunes Pereira, L. de Carvalho, Otoniel Beleza, António 
de Carvalho, Ernàni de Melo Viana etc. Sen dúbida, de todos eles é José 
A. Garibáldi o que presenta unha máis constante colaboración nas nosas 
revistas. En síntese, as revistas poéticas ou literarias portuguesas apare-
cidas entre 1940-1950 son:

Novo Cancioneiro (Coímbra, 1941). Contraria a Cadernos de Poesia, esta revista, 
verdadeiramente unha colección poética, foi o órgano de afirmación da nova 
xeración neorrealista, defensora da poesía social.

Atlántico (Portugal/ Brasil, 1942). Dirixida por Antonio Ferro e Lourival 
Fontes, tamén literario-cultural.

Cadernos de Poesia (Lisboa, 1942). Orientada por T. Kim, J. Blanc e Ruy Cinatti, 
defende a tendencia artepurista, aberta ao ecumenismo poético.

O Globo (Lisboa, 1942). Dirixida por Dias Martins, amosa unha fonda in-
clinación polo surrealismo, pero tamén o neorrealismo ten cabida neste 
xornal literario.

Horizonte (Lisboa, 1942). Dirixida por Joel Serrão, pódese catalogar como 
revista literario-cultural.

Variante (Lisboa, 1942). Dirixida por António Pedro, é fundamentalmente 
unha voceira do surrealismo.

Vértice (Coímbra, 1942). Dirixida por Raul Gomes e Carme Vaz, é compañeira 
da anterior e propugnadora da lírica social e concepcións moi afíns á mesma.
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Litoral (Lisboa, 1944). Dirixida por Carlos Queiroz, conflúen nela correntes 
poéticas diversas pola súa actitude ecléctica. Foi unha publicación literario-
cultural.

Aqui e Além (Lisboa, 1945). Dirixida por Carlos A. Dias Ferreira, foi unha 
revista cultural-literaria, non especificamente poética.

O Cavalo de Todas as Cores (Barcelona, 1950). Publicada en España, pero 
portuguesa, dirixida por Alberto de Serpa e Cabral de Melo Neto.

Tavola Redonda (Lisboa, 1950). Dirixida por António M. Couto de Viana, Luís 
de Macedo, David Mourão-Ferreira e António Vaz Pereira, mantivo unha 
diversificada concorrencia de liñas poéticas dende unha óptica de amplo 
ecumenismo.
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Alma Gallega (Órgano oficial de la sociedad 
Casa de Galicia). [Montevideo, 1919-1967], 
Luís Alonso Girgado e María Vilariño 
Suárez (eds.). Santiago de Compostela: 
CRPIH, 2006.

Algúns aspectos de Alma Gallega

Unha folga de tipógrafos impediu que o primeiro número de Alma Gallega, 
publicación periódica que sería voceira da Casa de Galicia de Montevideo, 
aparecese en xullo de 19191. Fíxoo ao mes seguinte e foi, xa que logo, 
continuadora de Tierra Gallega, que, dirixida por José Mª Barreiro, aparecía 

1 Ecos da Terra é actualmente a publicación voceira da Casa de Galicia de Montevideo. Dirixi-
da por Emilia Rego Trobo, a publicación cumpría 25 anos en 2005 e no mes de novembro 
dese ano editaba o seu número 22, despois dun baleiro de sete anos que o editorial declara: 
«Desde ese lejano 1998 —siglo pasado— hasta ahora [2005] pasaron muchas cosas en Casa 
de Galicia», entidade cuxa xunta directiva presidiu no cuatrienio 2002-2005 José Arijón 
Rama. Todo neste número está ocupado por informacións internas da Casa e a parte gráfica 
(fotografías) de instalacións, persoal, cadros estatísticos, actos, viaxes e conmemoracións 
supera con moito á textual, reducida a notas breves informativas. 
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o día 11 de febreiro de 1917 e chegaba ao seu derradeiro número, o 63, o 
día 28 de abril de 1918, en calidade de «Semanario Regional Ilustrado», 
defensor da Casa de Galicia, que abría as súas portas en outubro de 1917 e 
tiña en José Mª Barreiro un fundamental impulsor. Por certo, Barreiro fora, 
así mesmo, fundador e director de Galicia Nueva (1918-1919), «Semanario 
Regional» que rematou no seu nº 13 e coetáneo, por conseguinte, de Alma 
Gallega e de Tierra Gallega. Sabemos que foi Barreiro o primeiro director de 
Alma Gallega pola nota «Nuestro Director» que aparece no nº 2 falando da 
súa viaxe a Bos Aires e do seu precario estado de saúde.

Alma Gallega (1919-1967) é, oficialmente, o primeiro voceiro da Casa de 
Galicia, que posteriormente contaría nesa función con El Eco de Galicia, 
«Órgano Oficial de Casa de Galicia» (1925-1933), e aínda con Ecos da Terra, 
que, con idéntico subtítulo, tirou 15 números entre 1981 e 1991. Con non 
poucas irregularidades (de periodicidade, paxinación, cronoloxía), a xeira 
deste Alma Gallega, mensuario que foi boletín, órgano oficial ou revista, 
abrangue os tramos seguintes:

De 1919 a 1927: 20 números.
De 1934 a 1938: 10 números.
De 1941 a 1967: 11 números.

A revista suma 41 números, pero a 
partir de 1938 só aparecerán núme-
ros extraordinarios. As variacións do 
formato son mínimas (27,5x18,5), 
mais non ocorre o mesmo co número 
de páxinas. Dos 9 números que tira 
de 1919 a 1921 temos: nº 1: 24, nº 5: 
36, nº 7: 30 etc. Tampouco respecta o 
seu carácter mensual (9 números en 
ano e medio) e cambia de imprenta 
constantemente xa nesta primeira 
xeira que delimitamos (1919-1921), 
pasando de Tipografía La Liguria, c/ 

 Cómpre subliñar o proceso de decrecemento de socios no período 2002-2005, que vai dos 
72.000 ata os 52.000. Este proceso semella estabilizarse no 2004 e as altas producidas son 
de xente moza, feito que contrasta coa altísima idade-promedio dos afiliados que mantiña 
a Casa de Galicia.
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Juncal 1433, a Imprenta Fonseca y Moratorio, c/ Andes 1313; Talleres Grá-
ficas Perea, c/ Maldonado 1187 ou Tipografía Litografía Olivera Fernández, 
c/ Reconquista 624, sempre en Montevideo.

A claridade do subtítulo, sempre en referencia á Casa de Galicia, fai de Alma 
Gallega unha característica ou típica publicación societaria que, en 1917, aco-
lleu unha parte da comunidade galega de Montevideo, fracturada, desunida e 
enfrontada en dous bandos: aquel bando menos próspero, menos afortunado. 
O sector máis poderoso e de máis éxito quedou no Centro Galego. En 1936 a 
Casa de Galicia era de maioría republicana e o discurso de Alma Gallega foi 
daquel signo. Neste sentido, afirma Carlos Zubillaga que se concretaba «nunha 
decidida práctica a prol da República, que incluía tanto artigos de opinión, 
coma informacións procedentes do Goberno de Madrid e notas subscritas por 
persoeiros da causa republicana». Daquela, arredor de 1936, a tiraxe chegaba 
aos 20.000 ou 30.000 exemplares, pero xa en 1920 sacaba 5.000 e fachendeaba 
de que «Anunciar en Alma Gallega es ganar dinero. Sus 5.000 ejemplares son 
leídos en toda la República». Engadamos que estas páxinas eran gratuítas 
para os socios da Casa de Galicia e o prezo ao público era de 10 céntimos 
de peso. Na completa e puntual ficha técnica elaborada por Carlos Zubillaga 
Barrera consta a longa lista de directores e responsables que sucederon a 
José Mª Barreiro: Ricardo Novoa, José L. Pimentel, Pedro G. Acevedo, Ramiro 
Cantero, Luis Luna, M. Domínguez Santamaría, Carlos Otero, Hermenegildo 
Ruibal, José Silva Barros, Marcelino Ramos e algún outro.

Na declaración de intencións do «Prólogo» que encabeza o nº 1 lemos que 
Alma Gallega dedicará atención preferente «a Galicia y a todos los gallegos» 
(sen esquecer os españois en xeral) e que será «el libro siempre abierto de 
la historia de la Sociedad» (a Casa de Galicia). Dende o principio mesmo é 
evidente que privilexia o labor hospitalario, médico, asistencial da entidade 
informando da súa benemérita Casa de Saúde inaugurada o día 9 de novem-
bro de 1919 e publicitada no nº 3 (marzo de 1920) con reportaxes, noticias, 
estatísticas e innumerables fotografías, ademais da Memoria do ano 1919 
que o devandito número ofrece.

Á vista dos números 1-9 da primeira xeira, a caracterización xeral dos asuntos, 
contidos e problemas tratados podería visualizarse no esquema que figura 
unhas liñas máis adiante.

Agás excepcións, a nómina de colaboradores (por certo, non moi ampla) 
resulta un tanto pobre en figuras de primeira liña. Por orde de aparición 
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rexistramos os nomes de: Ramón Reija, Fernando Martínez, Xavier Bóveda, 
R. del Valle-Inclán, E. Rodríguez Fabregat, Curros Enríquez, Manuel Lina-
res Rivas, Rosalía, Vigoy (José Rodríguez Vigoy), Alfredo de Lerhy, David 
Vari, Arturo Carril Amigo (Carril), Amaro Cancelo Ponte, Amado Nervo, J. 
Mª Barreiro, José Costa Figueira, Aurora Ares y Ricoy, R. Rodríguez Rama, 
Justo S. López de Gomara, Viriato, Juan Zorrilla San Martín, Lois Tobío y 
Campos, Camilo Díaz, Franco del Todo, R. Cabanillas, Juan de Otero, Ángel 
Guerra, Ramón Casariego, Iberus, El Corresponsal, Antonio López, Un Ga-
llego, R. Redondo Durán, Damián Fenández, Alberto Camino, F. Salgado y 
López Quiroga, Noel Serrot, Lois Carré Alvarellos, Antonio Valcarce ou El 
Corresponsal. Poucos deles colaboran en galego e deses poucos, algúns son 
colaboradores pasivos ou indirectos seleccionados («pirateados», sería máis 
exacto) polos responsables das páxinas. En calquera caso anotamos as pro-
sas galegas de L. Carré Alvarellos e Juan de Otero e, así mesmo, os poemas 
galegos de Rosalía, Curros, Cabanillas, Alberto Camino, José Mª Barreiro, 
Fernando Martínez, F. Salgado y López Quiroga, Lois Tobío e algún outro.

 

De pouco relevo, escasas e de periodicidade irregular son as seccións, das 
que salientan: «Noticias de la Región» (noticias e crónicas de Galicia); «N’a 
veira d’o mar» (prosas populares recompiladas por Juan de Otero); «En serio 
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y en broma» (por Franco del Todo, pseudónimo de José Mª Barreiro); «Desde 
Madrid» (sen asinar) ou «Galicia artística» (gráfica).

Unha segunda xeira da revista iría de 1923 a 1927. En efecto, sen que sai-
bamos nada do seu equipo de dirección e redacción, reaparece en outubro 
de 1923 especificando que o novo número, único daquel ano, é o nº 1 do 
ano I da publicación, que rompe coa numeración anterior, como fará nova-
mente co número de xullo de 1924, que inaugura outra volta o ano I, nº 1. 
Os seguintes números (2 de agosto; 3, setembro; 4, outubro; 5, novembro e 
6, decembro) cumprirán coa periocidade mensual, que unha vez máis será 
anómala no ano 1925, no que só aparecerán dous números: 7 (de 27 de 
xaneiro de 1925) e 8 (de 30 de abril do mesmo ano).

En 1923 Alma Gallega é Boletín de Casa de Galicia mentres que se reafir-
ma como «publicación imprescindible para todo asociado» da Casa, da que 
quere ser Boletín Oficial. Os oito números que xorden dende outubro de 
1923 ata abril de 1925 conservan o formato do período anterior, aumentan 
a súa dimensión de revista societaria e voceira, teiman na información das 
seccións da Casa (Declamación e Filarmonía, Orden y Fiestas, Instrucción, 
Deportes, Policlínica Social e Quinta de Salud) e particularmente da sanita-
rio-asistencial, que adquire cada día máis relevo; incrementan o volume da 
publicidade e, malia proseguir na tiraxe de 5.000 exemplares, din duplicar o 
de lectores no lema autopublicitario: «Anúnciese en Alma Gallega, que leen 
10.000 personas.» Len en castelán, pois a utilización do galego, sequera nas 
escasas achegas literario-culturais, está baixo mínimos: témolo no texto de 
dúas ou tres viñetas de Castelao e nos poemas «Hastr’a a morte», de Ramón 
Cabanillas, «Amor de nai», de Manuel Fernández González ou «Unha raiola 
de sol», de Avelino Rodríguez Elías. Con Ramón Pampín como administrador 
e local social en r/ Treinta y tres, 1382, Alma Gallega é irregular no tipo 
de papel empregado, no número de páxinas, na cantidade e natureza das 
ilustracións e na inestabilidade das seccións, entre as que lamentablemente 
non figura xa a de noticias de Galicia. 

Están a se manter, dificilmente, «Literatura Regional» (en castelán, asinada 
por P.), «Nuestras veladas», «Panoramas Gallegos», «Solidaridad» (de Ramón 
Redondo Durán), «Información General», «Correspondencia de Alma Gallega», 
«Gallegos Ilustres» etc. Non falta, esporadicamente, algunha importante 
sinatura: Azorín, Luís Peña Novo, Xulio Sigüenza, Ramón Cabanillas, Carlos 
Maside (con algunha viñeta), Manuel Murguía, Avelino Rodríguez Elías, M. 
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Linares Rivas, F. Villaespesa. Tamén atopamos outras de menor entidade: José 
Montero Alonso, Marcelino Domingo, José Francés, E. Rosado, Romero de 
Macotte, R. Redondo Durán, Juan R. Somoza, José Portales Fradejas, Xavier 
Bóveda, Jesús Rey Alvite, Pilar Serrano Lacroix, A. Rey Soto, Alberto Valero 
Martín, Juan Jesús González, Goy de Silva, Emilio Ferrari, Paulina Luisi, 
Mª Olivia Baroni xunto con pseudónimos e iniciais como P., Santiago de la 
Troya, J. S., J. M. C. , Un Gallego, Galleguiño etc.

Un número solto, extraordinario sen numerar, aparece en novembro de 1927 
e podemos consideralo epílogo serodio desta segunda xeira que abrangue 
os anos 1923-1927.

A segunda etapa de Alma Gallega comeza sete anos despois, en 1934, e 
sinala nas súas páxinas que se trata da «2ª época» con nova numeración. 
O número 1 desta «Segunda época» é de decembro de 1934 e consta de 32 
páxinas. Salienta a novidade da cuberta, que leva unha ilustración —«O cego 
da zanfona»— de Xaime Prada. O editorial «Ayer, hoy y mañana» declara 
que a revista quere exaltar a Galicia no Uruguai, reafirma a «marcha segu-
ra» da Casa de Galicia e cualifica esta de «hogar del necesitado». Advírtese 
neste número unha maior presenza da cultura e literatura galegas e aínda 
da lingua, que aparece estudada na súa dimensión lírica por Julio J. Casal 
(«La canción gallega») e empregada por Breogán na súa achega «O porvir 
das sociedades galegas», na que analiza o retroceso, a crise do movemento 
migratorio nas Américas.

En castelán escriben Leandro Carré Alvarellos sobre o Diccionario Galego-
Castelán e os temas políticos da España republicana están reflectidos no 
artigo asinado por Ar Elorz, «España República Federable». En «Un llamado 
patriótico» hai unha solidaria atención aos graves problemas da Editorial 
Nós. Luís Bertrán, Manuel M. Martínez, Felucho, Juan José (dende a sección 
«Notas breves») ou Foganez colaboran neste número, por certo moi ilustrado 
e con excesiva publicidade, onde un tal Celt chama á unidade dos galegos 
en «Ceibémonos de prexuízos».

Cun amplísimo nº 2 (novembro de 1935), de 112 páxinas e carácter ex-
traordinario, celebra a revista o décimo oitavo aniversario da fundación da 
Casa de Galicia. A información sobre persoeiros da Casa, seccións, edificios, 
servizos prestados, persoal, realizacións no eido mutualista, regulamentos 
internos, proxectos e un puntual informe da Asemblea Xeral ocupan moitas 
páxinas deste número que rexistra a morte (6-XI-1935) do doutor Manuel 
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Albo, director da «Quinta de salud». Poemas de Curros como «A-espiña» e 
«N-a tumba de Rosalía»; poemas en castelán de L. Galazzo, Horacio Vigil e 
César Hidalgos; achegas de Amalia Leone, Mario Castro Ruibal (que escribe 
sobre Salvador de Madariaga), V. Forjador, Constancio C. Vigil, Ramiro Can-
tero («Pra miña Teresa», poema) ou Manuel Samaya ocupan parte destas ben 
ilustradas páxinas onde se dá conta das diferentes seccións que funcionan 
na Casa: Sanidade, Beneficencia, Orden y Fiestas, Declamación y Filarmonía, 
Fomento y Protección al Trabajo e Propaganda.

Un ano despois, en 1936, inicia de novo Alma Gallega unha «segunda época» 
cun nº 1 datado en setembro de 1936. Pedro G. Acevedo figura xa como 
Redactor Responsable deste número no que resoa o estoupido da Guerra 
Civil española no editorial «Alma Gallega...», que se declara apolítica e fai 
referencia aos «luctuosos sucesos que ocurren en España» sobre os que, re-
gulamentariamente, non pode opinar a publicación, aínda que si o faga José 
Martínez Garda en «Lo de España y lo del mundo» para defender a figura de 
Manuel Azaña. Juves, Emilio Carrere e Manuel García Morente colaboran 
aquí e non faltan traballos sobre a Escola Curros Enríquez (con 96 alumnos 
matriculados) ou as actividades do «Cuadro Dramático».

A Guerra Civil volve a resoar (artigos de José Martínez Garda, editorial 
«Alma Gallega... en Octubre» e Ángel Osorio y Gallardo) no número de 3 de 
novembro de 1936, dedicado ao Día da Raza. A afirmación republicana aparece 
entre non poucos equilibrios retóricos. O número faise na imprenta Rosal, 
de Cerro Largo, 990. Na páxina 34 consta a tiraxe de 30.000 exemplares. 
Vital Aza, Ricardo Palma, Ricardo Dodera, Casimiro Prieto e José Martínez 
Garda son as sinaturas presentes mentres se publicitan as actividades dos 
servizos de saúde da Casa.

No número 4 (decembro de 1936) o editorial «Perspectivas» non deixa de 
reparar no ambiente da Casa caracterizado por «las rencillas, las ambiciones 
políticas y la insinceridad». Juves volve sobre Unamuno e José Martínez 
Garda fala dos problemas da Casa que el mesmo preside. Xavier Bóveda e 
Ramón Díaz Mirete colaboran neste número.

En 1937, no mes de xullo, aparece outro extraordinario de Alma Gallega, esta 
vez dedicado a Rosalía, da que se reproduce a composición «Airiños, airiños 
aires». Os motivos das numerosas viñetas galeguizan estas páxinas que 
reproducen textos de Pardo Bazán, Valle-Inclán e Avelino Rodríguez Elías 
(«Lembranza d-un feito xurdio»). O presidente da Casa, José Martínez Garda, 
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reaparece para ocuparse do proxecto do novo Pazo Social da entidade, que 
en xaneiro de 1936 contaba 6.877 socios e 3.957 socias e en decembro dese 
ano con 7.369 socios e 4.164 socias. A matrícula da Escola Curros Enríquez 
foi de 112 alumnos e na Policlínica foron atendidos 18.491 enfermos ao 
longo do ano 1936.

No mesmo ano 1937 a revista publica, en outubro, un novo extraordinario 
dedicado aos XX anos da fundación da Casa de Galicia. E coa mesma cruz de 
Santiago que ilustraba as cubertas de números precedentes e mais un debuxo 
de Concepción Arenal, aparece en outubro de 1938 outro extraordinario de-
dicado aos XXI anos da Casa. Luis Luna é o vicepresidente 1º da Casa da que 
André Calvo Formoso é xa Presidente e é, tamén, o Redactor Responsable 
deste número, que se imprime na Tipografía La Industrial. O novo Estatuto 
é o principal problema da Casa, que convoca Asemblea Xeral para votalo. 
O texto do «Proyecto de Estatutos» enche boa parte deste número. No ano 
1938, e tamén en decembro, coa mesma cuberta (pero con ilustración de 
Pondal no canto de Concepción Arenal), temos un novo número da revista. 
Reflíctese aquí a Memoria do mesmo ano 1938 e non falta a lembranza 
aos mortos na Guerra Civil de España. Un poema de Pondal, «Fixara a dura 
Esparta...» é o único texto en galego. Por certo que en nome da Casa, o seu 
presidente, Calvo Formoso, envía un telegrama a don Manuel Azaña no que 
a «Asamblea Casa de Galicia de Montevideo preséntale respetuoso saludo» 
e se manifesta contra «extranjeros que la proclaman [á Casa de Galicia] 
complicidad minoría obcecada alzada en armas contra legítimo Gobierno», 
declaración de radical e claro posicionamento pro República.

Nota aos números extraordinarios (1944-1967)

O Día da Raza e mais o 27º aniversario da fundación da Casa de Galicia 
motivan o extraordinario de Alma Gallega de outubro de 1944, que na súa 
derradeira páxina (a 68) advirte que «la Sección de Instrucción ha financiado 
esta Revista», recoñecendo tamén o apoio xeneroso das «casas comerciales 
e industriales» publicitadas nestas páxinas, nas que se equilibran as infor-
macións da Casa (actos de todo tipo, visita do Presidente do país á Quinta 
de Salud, actividades das seccións, datos económicos etc.) coas achegas 
culturais e galegas. Destas temos os case inevitables poemas de Rosalía, un 
texto de Cousas de Castelao, o traballo de G. Sánchez Guisande sobre Paio 
Gómez Charino, a composición lírica «Mi testamento» asinada por El Viejo 
Pancho, unha visión da vila de Cariño e unha nota sobre a contralto compos-
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telá María Valverde e aínda unha versión do romance de Don Gaiferos. En 
1944 presidía a Casa de Galicia don José Seoane e os arquitectos Vigonroux, 
Gallo e Cenisola gañaban o concurso de proxectos para a construción do 
sanatorio «Casa de Galicia». 

Extraordinario de 1945. Castelao ilustra a cuberta deste terceiro extraordina-
rio da década dos corenta, número que conmemora os XXVIII anos da Casa 
de Galicia. O Director Responsable da publicación é Hermenegildo Ruibal 
e o número aparece no mes de decembro2 co subtítulo «Órgano oficial de 
Casa de Galicia» e sen numeración das páxinas. As informacións de carácter 
interno enchen boa parte do sumario e non falta a atención ao mutualismo, 
á actividade das seccións da Casa e, sobre todo, ao Decreto-lei3 do Goberno 
uruguaio que crea unha fonda crise na entidade presidida por Luis Luna e 
que daquela contaba con 20.000 socios.

Ocúpase o número, culturalmente, da Semana Galega na que Castelao expón 
obra gráfica no Ateneo de Montevideo, onde ten lugar tamén unha xuntanza 
galeguista na que falan Luis Luna, Castelao, G. Sánchez Guisande, Alonso 
Ríos e Elpidio Villaverde e se conmemorou o IX aniversario do Estatuto ga-
lego. Este acto, e o celebrado en Cervecerías del Uruguay, foron afirmacións 
de fe republicana e contaron coa presenza de delegados vascos e cataláns. 
Achegas de Portela Valladares, Juan Fariña (sobre Castelao), M. González 
Noya, xunto con poemas de P. Neruda e M. Machado, integran o apartado 
literario-cultural destas páxinas que levan debuxos do Álbum Nós e intere-
santes fotografías dos actos pro-República.

2 Na dinámica da Casa de Galicia era habitual a celebración de eleccións no mes de decem-
bro, cando a directiva saínte presentaba, ademais, a Memoria anual do ano en curso. En 
1945 o presidente da Casa era Luis Luna e o secretario Hermenegildo Ruibal, responsable 
como anotamos da dirección de Alma Gallega aquel ano. Comisión de Sanidade, Sección de 
Orden y Fiestas, Comisión de Declamación e Filarmonía, Sección de Propaganda e Sección 
de Beneficencia daban conta na Memoria da súa actuación e realizacións durante o ano.

3 Decreto-lei do 13 de febreiro de 1943 referido ao persoal e funcionamento das entidades 
mutualistas, aos socios, ao particular estatuto dos médicos, réxime de goberno, dereito 
de asociación, sistema de representación, sistema salarial etc. A Casa de Galicia e outras 
moitas sociedades do mesmo carácter rexeitaron frontalmente o Decreto-lei e solicitaron 
opinións de expertos e non poucos cualificaron o texto do decreto de inconstitucional.
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Unha reprodución do cadro «O gaiteiro», de Castelao, preside a cuberta do 
número extraordinario de decembro de 1947, do que se responsabiliza José 
Silva Barros como Director Responsable e Marcelino Ramos como Secretario 
de Redacción. Estamos diante dunha nova homenaxe a José Mª Barreiro, o 
«fundador» por antonomasia da Casa, que cumpre XXX anos de actividade 
(1917-1947). Raimundo Castiñeira actuou como presidente da sociedade 
aquel ano que, culturalmente, estivo marcado pola viaxe a Bos Aires e mais 
a Montevideo de don Ramón Otero Pedrayo. Alma Gallega dá información 
das dúas conferencias que pronunciou na capital uruguaia —sobre Feixóo 
e sobre a Historia de Galicia— no Ateneo e no Paraninfo da Universidade. 
Un poema —«A loita pol-a Pátrea»— de Manuel Lago González, xunto con 
colaboracións de Miguel Barros Castro, Juana de Ibarbourou, Concepción 
Arenal, Rosalía (o reiterado «Adiós ríos, adiós fontes»), Alberto Valero Martín, 
C. M., Enrique Noguera, José Alonso y Trelles (El viejo Pancho), Salvador 
Golpe (o poema «Dous amores»), de novo Rosalía («Un repoludo gaiteiro») 
e Curros Enríquez, as que hai que engadir a atención ao artista Julio Prieto 
(sobre o que escribe Rossi Magliano) de quen se publicita a súa exposición 
de gravados na Quinta de Salud da Casa. Isto e os resumos das conferen-
cias de Otero singularizan o galeguismo cultural deste número, do que se 
ofrecen, como nos números extraordinarios doutros anos, datos completos 
das actividades desenvolvidas pola Casa galega, onde hai un ambiente de 
crítica e confrontación cara ás eleccións á Xunta Directiva que rexerá a 
entidade en 1948.

Saúde, medicina, Día de Galicia no teatro SODRE (coa actuación da Compañía 
de Alta Comedia «Rosalía de Castro»), lembranza de Castelao, actuación das 
distintas seccións e comisións da Casa e inauguración próxima da Policlínica 
da rúa Colonia 1474-76 ocupan as restantes páxinas deste número que ao pé 
da súa penúltima páxina informa: «Alma Gallega: Tiraje 22.000 ejemplares».

Extraordinario de decembro de 1948. Conmemorativo do XXXI aniversario 
da fundación da Casa de Galicia, presidida nese ano por Marcelino Ramos. 
Contén este número a Memoria do exercicio de 1948 e a convocatoria elec-
toral para a Xunta Directiva de 1949 co seu correspondente regulamento. 
Interesa a colaboración de Castelao, «A nosa innata xenerosidade», asinada 
en Bos Aires o 25 de novembro de 1945, xunto cos estudos de síntese sobre 
as catro provincias galegas. Infórmase da construción do novo Pazo Social 
na Avda. 18 de xullo, nº 1473 e da actividade de seccións e comisións da 
Casa. Hai unha afectuosa lembranza nas necrolóxicas dedicadas a José María 
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Barreiro, «ilustre figura do fundador» da entidade, e para o doutor Manuel 
Albo. Anúnciase a publicación de La catedral y el niño, de E. Blanco Amor, 
xunto coa crónica da estadía do doutor Sánchez Guisande en Montevideo. 
O Director Responsable deste número é o xa citado Marcelino Ramos e a 
súa confección está feita en Talleres Gráficos Prometeo, de Juan C. Gómez, 
1290. En xeral, pouco hai de salientable nas súas páxinas, alleas ao galego 
agás no texto de Castelao e culturalmente pobres.

O día 31 de decembro de 19494 cumpre Alma Gallega, unha vez máis, a súa 
cita anual cun novo extraordinario que conmemora o XXXII aniversario da 
Casa de Galicia. A cruz de Santiago, o escudo de Galicia e mais os das catro 
provincias galegas ilustran a cuberta xunto cun debuxo certamente tópico e 
folclórico referido ao mundo rural. Alma Gallega é «publicación» ou «órgano» 
oficial dunha Casa de Galicia presidida en 1949 por Manuel Barreiro Lema. 
A lembranza de Castelao enfermo e, xa que logo, «alejado de la lucha por la 
tierra madre» figura xa á cabeceira deste número a carón dunha narración 
curta de Jaime Solá. No terreo cultural e no literario ofrécense achegas de 
Aurelia Ramos, C. M, R. P. ou Domingo Álvarez. Nunha nota de información 
interna lemos que a revista chega «al hogar de nuestros 26.000 asociados». 
A información da Memoria anual de 1949, os actos do Día de Galicia e da 
Festa da Raza, xunto coa inauguración das novas policlínicas da Casa (acto ao 
que asiste Luis Batlle, presidente do país), e un traballo sen sinatura sobre 
Rosalía de Castro e outro sobre a inmigración galega da autoría de E. G. de 
R. constitúen o máis significativo deste discreto número da publicación, da 
que José Silva Barros é Director Responsable.

Os nomes de Castelao (que ocupa a cuberta cunha ben coñecida fotografía), 
«padre espiritual de Galicia», e de José Mª Barreiro, «ilustre fundador de 
nuestra querida institución», encabezan as páxinas do número extraordinario 
que leva data de decembro de 1950 e que homenaxea os persoeiros citados. 
Nas primeiras páxinas (sen numerar, circunstancia frecuente na publica-
ción) anotamos un informe sobre a morte de Castelao nos primeiros días 
de xaneiro de 1950 e as referencias que o lutuoso feito suscitou na prensa 
uruguaia e arxentina, xunto coas adhesións manifestadas na diáspora galega 
e en Galicia, así como a crónica do acto de homenaxe celebrado no Ateneo 
de Montevideo o día 24 de xuño.

4 Os socios da Casa de Galicia eran daquela 25.452: 13.590 socios, 8.032 socias e 3.800 ins-
critos.



121  ❘ Escolma de textos

Con 96 páxinas temos o extraordinario de 1954, número custeado por Cer-
vecerías del Uruguay e dirixido —en calidade de Redactor responsable— 
por Elías Montero, que encabeza tamén a Comisión de Prensa. A marcha 
económica da Casa, o mutualismo e a sanidade, a Asamblea Xeral Ordinaria 
de 26 de xuño e mais a de 3 e 17 de xullo, xunto coa noticia de actividades 
das seccións e comisións e numerosos balances económicos e asistenciais 
reflicten a vida da Casa ao longo do ano, no que a entidade rexistraba un 
total de 38.481 socios.

Amplo é o apartado literario-cultural, con achegas —prosa e verso— en 
galego de Salvador Lorenzana, Francisca Herrera, Filomena Dato, Herminia 
Fariña, Carmen Prieto, Otero Espasandín, Amado Carballo, Manuel Antonio, 
Augusto Mª Casas e Curros (con catro poemas). Outras achegas, xa en caste-
lán, levan as sinaturas de M. Linares Rivas, Manuel Ponte, J. Mª B., J. de la 
Luz León ou Santiago B. Blanco. Neste 1954 morría Andrés Calvo Formoso, 
presidente da Casa, que era substituído no seu cargo por Pastor García.

«Luego de cuatro años sin hacerse presente», de acordo co seu escrito edi-
torial, reaparece Alma Gallega cun novo número que corresponde a 1959, 
aínda que leva data de xaneiro de 1960. Manuel González Noya é o Redactor 
responsable e a revista recoñece os problemas que vive a Casa, da que xa 
na páxina 5 aparece a Memoria do ano 1959, certamente pobre en datos. 
O comezo das obras do Sanatorio Social e o estado das obras do Panteón 
Social teñen lugar destacado neste número que non rexistra a súa condición 
de extraordinario explicitamente. M. González Noya, Pedro Pereira Carballo, 
Jesús Carro García ou Leopoldo López Márquez (este, co conto «Correndo as 
bruxas») poñen a nota galega, literaria e cultural deste pouco significativo 
número.

En febreiro de 1964 aparece o penúltimo dos números extraordinarios de 
Alma Gallega. No «Editorial» que preside esta nova entrega da publicación 
lemos: «A cuatro años data de la última aparición de nuestra revista...», refe-
rencia que certifica que a entrega anterior correspondera a 1960. Todo este 
número de 1964 está dedicado a reproducir os textos das Memorias de 1962 
e 1963. Preside a Casa de Galicia Ángel Martínez Barrios e as seccións da 
sociedade son: Sanidade, Instrucción e Cultura Física, Festas e Filarmonía, 
Beneficencia, Propaganda e Traballo.

Sanidade é o espazo de actuación privilexiado. No Sanatorio Social, en 1962, 
tiveron lugar 1.438 operacións cirúrxicas e foron atendidos 1.914 enfermos e 
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1.194 accidentados. Na campaña desenvolvida para facer máis socios conse-
guiuse un aumento de 5.285. Así, a comezos de 1963 o número de asociados 
chegaba aos 38.428 e o día 1 de xaneiro de 1964 sumaban 41.456.

No terreo da cultura, en outubro de 1962 houbo na Casa de Galicia, que 
cumpría o seu XLV aniversario, unha homenaxe a Castelao coa convocatoria 
a unha xuntanza do Consello de Galiza de Bos Aires. Asistiron Alonso Ríos 
e Suárez Picallo e puxeron unha placa conmemorativa de Castelao. En xullo 
de 1963, no Día de Galicia, falou Alberto Vilanova sobre a figura de Manuel 
Lugrís Freire, do que se celebraba ese ano o centenario do seu nacemento.

O número, en fin, carece doutro tipo de interese que non sexa o simplemente 
societario e complétase cunha serie de notas informativas sobre a Casa e as 
súas actividades. Unha ampla reportaxe fotográfica sobre Castelao, achegas 
poéticas de Rosalía (en castelán), José Ángel Buesa, Mª Mercedes Fernández 
Presedo e Juan S. Landó e colaboracións de Alfonso López-Nieto e Enrique 
Noguera xunto coa Memoria anual de 1950 (ano da presidencia de Mar-
celino Ramos) e informes e notas das seccións, comisións e actos5 de todo 
tipo auspiciados pola Casa6 completan este número, realizado (como o de 
1949) por Talleres Gráficos Prometeo, en J. C. Gómez, 1920 (Montevideo).

O derradeiro número de Alma Gallega, agora coa cabeceira de Casa de Galicia, 
aparece en outubro de 1967 para conmemorar o cincuentenario da fundación 
da Casa. É estritamente un boletín interno da sociedade, do seu pasado e 
presente, das súas seccións e dos seus espazos no labor médico-asistencial. 
O nome de Juana de Ibarbourou é case a única referencia cultural destas 
páxinas, nas que así mesmo a doutora Adela Tera escribe un amplo artigo 
sobre Concepción Arenal. Salientamos, en especial, o variado material foto-
gráfico que inclúe o número. 

5 Innumerables actos («veladas») de carácter musical ou literario (concertos, lecturas poéti-
cas, funcións teatrais, conferencias, xuntanzas societarias, discursos, etc.) organizadas nas 
décadas 1940-1950 tiveron lugar no Teatro Sodre de Montevideo, onde no Día de Galicia 
de 1950 o Cadro Artístico «Rosalía de Castro», da Casa de Galicia, representou Sabela de 
Cambados, do mestre Adolfo Torrado.

6 En 1950, de acordo cos datos da Sección de Propaganda rexistrados en Alma Gallega, a Casa 
de Galicia fixo 2.800 novos socios.
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Yunque (Periódico de vanguardia política) 
(Lugo, 1931-1932). Luís Alonso Girgado, 
Marisa Moreda Leirado e María Vilari-
ño Suárez (eds.). Santiago de Compostela: 
CRPIH, 2006.

Yunque nos contextos de prensa galega e luguesa

Ata a publicación desta edición facsimilar de Yunque, «periódico de vanguar-
dia política» que na cidade de Lugo dirixiu Ánxel Fole e que entre 1931 
e 1932 tirou un total de 6 números, o coñecemento das súas páxinas foi 
incompleto. Diferentes tentativas de procura de varios números que podían 
ser anteriores ou posteriores ao ano 1932 —ano do que se coñecían tres 
números— non deron resultado ningún, malia os esforzos por completar 
a xeira da publicación. Así, Modesto Hermida, cun traballo pioneiro e moi 
meritorio, confesa non ter nada novo que dicir1 sobre outros posibles nú-

1 Modesto Hermida (1987): As revistas literarias en Galicia na Segunda República, Sada (A 
Coruña): Ediciós do Castro.
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meros do periódico, malia os seus contactos con Francisco Lamas, médico 
lugués que vivía en Madrid dende 1946, pero que fora un dos promotores 
e colaboradores de Yunque, amigo de Fole e integrante do grupo de mozos 
—universitarios moitos deles— que no Lugo provinciano da II República 
estimularon moi criticamente a vida literaria, a actividade xornalística e a 
actualidade política nas páxinas da secuencia de cabeceiras (fondamente 
interrelacionadas) constituída por ¡Ahora! (1930), Guión (1930-31) e Yunque 
(1931-32).

Podemos presentar hoxe o que non puideron (malia o seu moi meritorio 
labor) nin o citado Modesto Hermida nin Claudio Rodríguez Fer ou Alonso 
Montero, aínda que este ofrecera en 1997, en edición facsimilar, o nº 6 de 
Yunque (outono, 1932) que, realmente, foi o derradeiro dunha publicación 
que naceu como «periódico de vanguardia política», iconoclasta e revolucio-
nario, apaixonado e radical na defensa de postulados marxistas promovidos 
polo comunismo, para rematar achegado á creación literaria, máis variado 
e plural en temas, estética e ideario. Foi da man de Claudio Rodríguez Fer 
da que, como inestimable intermediaria, recibimos a colección completa de 
Yunque, colección que hoxe o lector ten ao seu dispor grazas sobre todo á 
tarefa de Elvira M. Melián2, que fixo a descuberta dos tres primeiros números 
de Yunque. Claudio Rodríguez Fer3, que prologa o traballo da investigadora, 
estima que a «confección da revista Yunque» se debe, definitivamente, «ao 
rescate efectuado por Elvira M. Melián». Francisco Lamas4, figura tratada no 
libro da investigadora, cualifica o periódico Yunque de «primera publicación 
decididamente izquierdista de Lugo».

Asumimos o encargo da súa edición a proposta da Asociación para a Dig-
nificación das Vítimas do Fascismo, que, en novembro do pasado ano 2005, 
contactaba co Centro Ramón Piñeiro para render homenaxe ao poeta e xor-
nalista Avelino López Otero —director de ¡Ahora! (1930) e Guión (1930-1931), 
republicano de convicción e vítima dos sucesos de 1936— coa edición des-
tes xornais e así mesmo de Yunque, publicación, esta última, que «conviría 

2 Elvira M. Melián (2006): Para los que no vieron. Francisco Lamas López, Memorias del alma 
lucense republicana. Sada (A Coruña): Ediciós do Castro.

3 «Prólogo» a Para los que no vieron..., op.cit., p. 10

4 Op.cit, p. 47. Vx. tamén: Rafael Torres Mulas (1987): El Lugo de la diáspora, Sada (A Coruña). 
Ediciós do Castro, pp. 25-44.
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editar completa», petición á que felizmente podemos dar cumprida resposta 
neste libro.

Ao pouco tempo de asumir esta iniciativa e non sen máis dunha dúbida 
para conseguir Yunque «completo», aparece a colección íntegra daquel pe-
riódico na casa madrileña de Francisco Lamas, que fora alcalde republicano 
de Lugo en 1936. A colaboración que ofrecía a Asociación chegou, pois, do 
seu vicepresidente, Claudio Rodríguez Fer, que fala nestas páxinas de como 
chegaron ata el a totalidade dos números de Yunque, do que el mesmo es-
cribira que «parece que saíron seis números, tamén en Lugo, entre 1932 e 
1934»5, afirmación que completamos coa síntese do «estado de Yunque» que, 
o mesmo ano 1997, ofrecía Alonso Montero6:

Aínda que estamos a falar do nº 6 de Yunque, desta revista, en realidade, 
non coñecemos máis ca tres números, que corresponden a estas datas: 1 de 
maio de 1932, Día de Galicia dese ano e «otoño» (decembro) do mesmo ano; 
este é o único que consigna o número (¿de orde?). Ninguén, que se saiba, 
ten batido con exemplares dun número anterior ao do primeiro de maio nin 
posterior ao de decembro de 1932.

A comprensión e valoración de Yunque pasa por diferentes contextos, entre 
eles a panorámica das publicacións máis ou menos coetáneas que aparece-
ron en Galicia nos anos que van da II República á Guerra Civil (1931-1936), 
cualificadas algunhas delas por Fole como «simpáticas revistas juveniles» 
e caracterizadas polos seus contidos, que levaban o selo do cultural, pero 
que puñan a énfase no literario, no político, no relixioso ou no universita-
rio e docente, liñas case sempre mesturades en diferentes proporcións. En 
definitiva, compañeiras de viaxe7 de Yunque na primeira metade da década 
1930-1940 foron:

— Galiza. Mondoñedo (1930-33). Poética e despois política. Galeguista. Di-
rixida e fundada por Álvaro Cunqueiro.

5 Claudio Rodríguez Fer (1997): Ánxel Fole. Vida e obra. Vigo: Edicións Xerais, p. 33.

6 Prólogo á edición facsimilar do número 6 de Yunque, Santiago de Compostela: Universidade 
de Santiago. Servicio de Publicacións e Intercambio Científico, p. III.

7 Contamos hoxe con edicións facsimilares de Galiza, Cristal, Papel de Color, Resol e Universi-
tarios, publicadas polo Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades entre 
1994 e 2006.
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— Logos. Pontevedra (1931-36). Boletín católico. Publicación fundada e di-
rixida por Filgueira Valverde e Iglesias Vilarelle. Utiliza exclusivamente 
a lingua galega. Cultural, literaria e relixiosa.

— Cristal. Pontevedra (1932-33). Revista literaria. Predominio da lírica. 
Gravados en linóleo. Directores literarios: Juan Vidal Martínez, A. Díaz 
Herrera, R. Ulloa e Xosé Mª Álvarez Blázquez.

— Universitarios. Santiago (1932-33). Dirixida por Francisco Fernández del 
Riego. Docente e literaria, cultural e centrada na Universidade de Santiago.

— Resol. Santiago (1932-36). Hojilla volandera del pueblo. Literaria e lírica en 
especial. Directores: Arturo Cuadrado, Luis Seoane e, en Lugo, A. Fole, 
responsable do seu nº 10 (25 de xullo de 1936). Seoane levouna en 1937 
a Bos Aires, onde tirou dous números xunto co suplemento El Bulubú. 
Antifranquista.

— Erte....!. Ferrol (1933). Boletín galeguista. Director: N. García Pereira. Entre 
política e literario-cultural.

— Máis!. Santiago (1933). Folla da «Vanguarda Nazonalista Galega». Dirixida 
por Álvaro de las Casas. Política e galeguista radical. Tirou un só número.

— Papel de color (Mondoñedo. Editorial Un. «Oficiña lírica do Leste galego») 
(1933-35). Curta serie de tarxetóns poéticos creada e dirixida por Álvaro 
Cunqueiro e continuada posteriormente en Frol de Diversos.

Nos anos 1934-35 apareceron cabeceiras tan coñecidas como as do bole-
tín político Alento (Santiago, 1934-35), creado e dirixido por Álvaro de las 
Casas; Spes (Pontevedra, 1934-47), voceira da mocidade da Acción Católica 
de Pontevedra e dirixida ata 1947 por G. Méndez Rodríguez; Ser (Santiago, 
1935), «Semanario gallego de izquierdas» que dirixiu Ramón Suárez Picallo 
e que adoptou un claro compromiso galeguista; P.A.N. (Madrid, 1935), «Re-
vista epistolar y de ensayos», dirixida por Xosé Otero Espasandín e na que 
colaboraron numerosos escritores galegos que vivían en Madrid, e Guieiro 
(Ourense, 1935-36), «Outavoz patriótico da F.M.G.» de Ourense, nacionalista 
radical e combativa.

A esta panorámica, á que seguiron as publicacións xurdidas nos anos da 
Guerra Civil (1936-39) (El Miliciano Gallego, Misión, Nueva Galicia, Nova 
Galiza, Galicia Libre e outras), hai que engadir outra, xeograficamente máis 
limitada: a da prensa luguesa8 da II República na que Yunque se insire. 

8 Sobre a prensa luguesa pódense consultar, entre outros: José Altabella Hernández (1958): 
«El periodismo lucense hasta nuestros días», en El Progreso, 17 agosto, pp. 23-24; Uxío Carré 
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Trátase agora daquela prensa diaria ou semanal movida e orientada por 
idearios políticos e intereses diverxentes ou sostida por núcleos liberais, 
conservadores, monárquicos, republicanos, católicos etc., que mantiveron 
cabeceiras propias (algunhas como La República explicitan con claridade a 
súa filiación), que se enfrontaron ás veces de forma polémica e animaron a 
vida política e cultural luguesa. Por certo que nalgunhas destas cabeceiras 
están sinaturas presentes en Yunque, a de Ánxel Fole entre outras.

Circulaba nos anos 1931-35 un xornal que sobrevive aínda hoxe como o máis 
emblemático de Lugo, El Progreso, que aparecera en 1908 e que se proclamaba 
«Diario Liberal». Fundador e propietario deste diario foi Purificación de Cora 
(don Puro de Cora); Xosé Gayoso, Antonio de Cora e o mesmo don Puro foron 
os seus primeiros directores. Fole publicou en 1928 as súas máis temperás 
colaboracións xornalísticas aquí e, con posterioridade, faría do xornal algo 
así como a súa segunda casa, na que desenvolvería un extensísimo labor 
literario-cultural e mesmo deseñaría unha longa e amena crónica de Lugo 
cidade. A. Cunqueiro, C. Fernández de la Vega, Trapero Pardo, F. Fernández 
del Riego e Luís Pimentel colaboraron, entre moitos outros, nas súas páxinas.

Pero no mesmo ano 1928 publicaba Fole o seu primeiro artigo xornalístico 
(versaba sobre o poeta Rafael Alberti) que aparecía en La Provincia, «Diario 
de información y de intereses generales», liberal-conservador (F. Lamas foi 
un dos seus redactores), cuxa xeira cruza os anos vinte e ao fin desa década 
debeu rematar. Nilo Fernández Castro foi o seu director.

Precisamente a La Voz de la Verdad alude ¡Ahora!, nº 2 (23-III-1930), nun 
solto no que lemos: «También agradecemos a La Voz de la Verdad su silen-
cio», declaración irónica e reveladora dos ben diferentes posicionamentos 
ideolóxicos das dúas cabeceiras da prensa luguesa. Pero nese mesmo escrito, 
e xa sen ironía, hai unha expresión de gratitude para El Progreso e El Regio-
nal9. Este último nacía en Lugo en 1884, dirixido por Aureliano J. Pereira, e 
chegaría ata 1931. De ideario rexionalista, amosou interese pola literatura 
galega, apoiou a creación da Academia Galega e contou con numerosos e 
destacados colaboradores, publicando, como folletín, a peza narrativa A Cruz 
de Salgueiro, de Xoán Rodríguez López.

Aldao (1991): Monografía histórica acerca del periodismo Lucense. Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia; Mª Paz Teijeira e María de la Torre (1997): A prensa en Lugo, dous séculos 
de historia. Lugo: Deputación Provincial de Lugo.

9 María X. Rodríguez Valcárcel (1993): Lingua e Literatura en «El Regional». Santiago: Lea.
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Algo anterior foi a xa citada La Voz de la Verdad (1910-1937), o «Diario ca-
tólico» e antiliberal que comezou a dirixir Eugenio Zavala. Foi partidario e 
defensor da dereita política (da agrupada na CEDA) e naceu por iniciativa das 
Damas de la Buena Prensa de Lugo, recibindo despois o apoio da Editorial 
Católica Lucense. Nos anos vinte circulaban na cidade luguesa El Progreso, 
La Provincia e La Voz de la Verdad.

Nos anos trinta xorde, baixo a dirección de Juan A. Correa Calderón, Van-
guardia Gallega (1931-1933), subtitulada «Diario de la República» e fundada 
por Evaristo e Juan Antonio Correa Calderón. Colaboradores das súas páxinas 
como L. Pimentel, Víctor Casas ou Alexandre Bóveda comparecen tamén 
en Guión ou Yunque, pero tamén Castelao, Otero Pedrayo ou Valentín Paz 
Andrade foran os seus colaboradores. Cultura, educación ou economía foron 
preocupacións fundamentais deste diario.

Menos preciso é o coñecemento que temos de La República (1932-36), vocei-
ro do partido Unión Republicana e, en parte, coetáneo de Yunque, o mesmo 
que Alborada (1931-36), subtitulado «Diario de Galicia» e de clara tendencia 
monárquica. «Dios, España y Galicia» foi a súa aposta particular. En fin, 
tamén nestes anos trinta tiveron curta xeira cabeceiras como Labor (1933), 
voceiro das organizacións campesiñas de Lugo, e Mundo de Ahora (1933-34), 
fundado por Antonio López Acuña, de ideario católico e actitude radical, 
que foi órgano de expresión da Xuventude da Unión Rexional de Dereitas.

Pouco ou nada sabemos daquela revista Horizontes que cita Rodríguez Fer10, 
na que, seguramente polos anos de Guión e Yunque, deu saída Fole ao seu 
espírito revolucionario, ao seu achegamento ás propostas do marxismo e 
do comunismo, aos seus ataques ás boas conciencias burguesas, católicas 
e ben-pensantes da cidade luguesa. Serviuse para tal fin do pseudónimo 
«Bacurín» (inspirado na toponimia luguesa), certamente fácil de confundir 
con Bakunin, polo que o escritor lle insistía a Carlos Casares: «Si señor, 
Bacurín», cualificando aqueles seus artigos de «Demagóxicos...moi forzados. 
Non estaba un no seu sitio»11

10 Claudio Rodríguez Fer, op.cit, p. 31

11 Carlos Casares (1984): Conversas con Ánxel Fole. Vigo: Galaxia, p. 41.
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Arredor de ¡Ahora! e Guión

Un lugar á parte, pola súa moi directa relación con Yunque, merecen o par 
de cabeceiras ¡Ahora! (1930) e Guión (1930-31). ¡Ahora! era un «semanario 
republicano» voceiro da ORGA de Lugo na que Fole militou por un tempo 
para deseguido pasar ao Partido Republicano Radical Socialista e despois 
ao Partido Galeguista. Dirixido polo xornalista e poeta Avelino López Otero 
(1903-1936), ¡Ahora!, que tirou oito números, centrouse en temas de Política-
Cultura-Información. O prezo do exemplar era 15 cts. nos dous casos. A xeira 
das dúas cabeceiras dirixidas por López Otero foi certamente moi curta. Pola 
contra, é significativa e relevante a nómina dos seus colaboradores: Xesús 
Bal y Gay, Aníbal Otero, Enrique Ramos, Avelino López Otero, M. Sariñena, 
César López Otero, Otero Pedrayo, Ramón Villar Ponte, Vicente Risco, R. 
Carballo Calero, Ángel Revilla, J. García Labella, Rafael de Vega Barrera, José 
Mª Castroviejo, Ben-Cho-Shey, Xaime Quintanilla, Antón Villar Ponte, Suárez 
Couto, Xosé Otero Espasandín, José del Peso Sevillano, Cándido Carreiras, 
Fiz Mosteiro, Julio Ramos, José Díaz-Villamil, Mauro Varela, B. M. Gómez 
Otero, R. Pazos Jiménez, Luciano García de la Riva, José Lourido, F. Tornés 
Serra, Cástor Carballeda, Juan Carballeira etc. 

Xunto aos xa citados debemos facer mención doutros que reaparecerán en 
Yunque: L. Pimentel, Á. Fole (Troitiño), Luís Manteiga, Francisco Lamas, Ro-
mero Boelle, Ángel Johan, Luís Seoane, Víctor Casas, Arturo Cuadrado, Pepe 
Gayoso, Ramón Martínez López ou Xosé López Durá. Polo que atinxe aos 
pseudónimos citemos: Dedalus (seguramente José Barbeito Ramos, aínda 
que se ten falado de Vicente Risco), Troitiño (Á. Fole, como xa dixemos), Yó 
de aquí (Avelino López Otero, que empregou tamén o de Abel de Acevedo) e 
outros como El Duende, Cauterio e Incrédulo. En definitiva, dende o prezo ata 
o formato, dende o subtítulo ata o enderezo da redacción e administración, 
dende o director ata un considerable grupo de colaboradores, dende o número 
de páxinas ata a tipografía dalgunhas cabeceiras e as liñas centrais dos con-
tidos, de carácter político, social e cultural e aínda a numeración correlativa 
dos números das dúas cabeceiras fan de ¡Ahora! e Guión unha unidade que, 
co engadido de Yunque, posúe a seguinte secuencia cronolóxico-numérica:

a) ¡Ahora!: do nº 1 (16-III-1930) ao nº 8 (4-V-1930).
b) Guión: do nº 9 (11-V-1930) ao nº 15 (22-VI-1930) —Extra con motivo 

da Festa do Traballo (1-V-1931).
c) Yunque: do nº 1 (14-V-1931) ao nº 6 (outono 1932).
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Como ¡Ahora! e mais Guión son claros precedentes de Yunque, non estará 
de máis facer algunhas observacións froito da consulta directa dalgúns nú-
meros deses semanarios republicanos que dirixiu Avelino López Otero e 
que, como dixemos, foron a mesma e única publicación, circunstancia que 
se pon de relevo no nº 8 de ¡Ahora! (4-V-1930) no que en primeira páxina, 
nunha viñeta de Ángel Johan, lemos: «AHORA... GUIÓN... el periódico cambia 
de nombre, pero nada más que de nombre», advertencia que se reitera na 
derradeira páxina: «Este periódico, a partir del próximo número, aparecerá 
con otro nombre: GUION», matizando deseguido o motivo do cambio de 
cabeceira: «Don Luis Montiel, propietario de «Estampa», nos participa que 
el título «¡Ahora!» está registrado a su favor como nombre comercial y para 
un diario madrileño que se publicará en breve».

Xa falamos das claves que confirman plenamente a unicidade das dúas cabe-
ceiras. Nesa liña podemos engadir que non varían as seccións —informativas 
ou de opinión— que ¡Ahora! mantiña: «Vida agraria», «Coplillas», «Lucus 
Augusti», «Libros y revistas», «Editoriales», «La Provincia», «Folletones» e 
algunha máis. Tamén hai —como xa anotamos— a mesma nómina de cola-
boradores, dos que unha parte significativa ingresa en Yunque.

Estamos, fundamentalmente (unificando as dúas cabeceiras), ante un sema-
nario republicano que nace un ano antes da proclamación da II República 
e que declara a súa filiación e a súa liña de actuación: «nos hallamos hoy 
al servicio de la República» (Guión, nº 15, 22-VI-1930, p. 1), polo que son 
cotiás as informacións referidas á Alianza Republicana. Outras significativas 
presenzas son as das Irmandades da Fala e a do Partido Socialista.

O galeguismo de signo autonomista e federalista, que en Fiz Mosteiro (sec-
ción «Pregóns galeguistas») rexeita o separatismo, ten aquí unha canle afir-
mada, evidente, pero certamente subsidiaria. O uso da lingua está limitado 
a algún comunicado das Irmandades ou ás colaboracións de Fiz Mosteiro, R. 
Villar Ponte, Ben-Cho-Shey e Otero Espasandín. Irrelevantes son as achegas 
de creación literaria; pola contra, son máis significativas as informacións 
culturais sobre libros e revistas, actos da vida literaria (conferencias, pre-
sentacións) e tamén novidades de cine, teatro e espectáculos diversos, con 
atención especial á capital da provincia. No entanto, o marco informativo 
non é só local, senón rexional e nacional, con particular dedicación ao ámbito 
lugués-galego («La Provincia» luguesa posúe unha sección de seu).
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A defensa da República, os ataques á Ditadura —á de Primo de Rivera e á 
posterior do goberno do xeneral Berenguer—, a actualidade das agrupacións 
republicanas, a preocupación polo agro galego, os ataques ao caciquismo, a 
atención á Universidade de Santiago e ás actividades da F.U.E., a crítica das 
imposicións da censura política, a confesión da fe democrática, os comenta-
rios e informacións de agrupacións políticas e sindicais de ámbito local ou 
nacional, as noticias do mundo obreiro, os artigos de carácter anticlerical 
e antimonárquico e as propostas de novas eleccións son as constantes que 
inspiran este semanario (sexa ¡Ahora! ou Guión) onde o peso da información 
e a actitude crítica e reivindicativa dende a radical liberdade de opinión e 
información son algúns dos seus máis salientables sinais de identidade.

A crítica a puntuais feitos e personaxes da política nacional ou local, en ton 
satírico-burlesco, é a función das «Coplillas» de Yó de aquí, que non é senón 
o propio director do semanario, Avelino López Otero12. O mundo agrario, 
tamén con sección propia, ten unha segunda e sorpresiva canle de mani-
festación no folletón de B. M. Gómez Otero, pero a súa actualidade aparece 
en varias informacións breves.

O frecuente «visado pola censura» dá pé aos múltiplos xuízos que ven no 
goberno de Berenguer unha continuación da ditadura primorriverista, polo 
que a conclusión das multas e suspensións de que son obxecto os medios 
de prensa e algúns políticos non é senón que «Continuamos viviendo en 
régimen dictatorial» (¡Ahora!, nº 2, 23-III-1930). No mesmo número ocupa 
ampla extensión a noticia da morte de Primo de Rivera.

En fin, a nota de acuse de recepción que ¡Ahora! publica fala da oposición 
na prensa lucense: dunha banda, El Progreso e El Regional saúdan o novo 
colega; doutra, La Voz de la Verdad silencia a súa aparición. En calquera 
caso, estamos diante dunha plataforma que apoia a chegada da República, 
consciente dos moitos problemas e dificultades que se presentarán, e dende 
unha actitude de vixía crítica do día a día, da actualidade. Trátase de facer 
política dende a idea de República, dende a liberdade e dende a fe no futuro. 
Política como cultura, porque tamén a política é problema de cultura que 
require acción, pragmatismo, solucións para os vellos problemas e traballo 
para a consolidación da vida democrática.

12 Sobre a vida e obra de Avelino López Otero, vx.: Claudio Rodríguez Fer (1994): A literatura 
galega durante a Guerra Civil. Vigo: Edicións Xerais, pp. 111-114.
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De periódico político a periódico literario

O periódico Yunque, que agora recuperamos para a súa difusión, sae do prelo 
o 14 de maio de 1931 levado por un grupo de mozos de Lugo e Santiago 
de Compostela que constituían a sección máis esquerdista do xornal Guión, 
«Semanario republicano de Política-Cultura-Información» no que colaboran 
dende o seu nacemento ata o primeiro de maio de 1931. Nesta data prodúcese 
a escisión dalgúns dos membros desta empresa editorial e nace a «xeración 
Yunque»13, formada, entre outros, por Ánxel Fole, Francisco Lamas, López 
Durá ou Martínez López. Neste último número de Guión (1º de Maio de 
1931) xa se evidencia un cambio de ton, sendo moi significativo o feito de 
mudaren o subtítulo «Semanario republicano» e mesmo o formato do perió-
dico. Catorce días máis tarde aparece a primeira entrega de Yunque, onde, 
a través do editorial (p. 2), se explica o motivo que os levou a abandonar a 
publicación anterior:

Nace YUNQUE por razón de urbanidad política. Nuestra sensibilidad no 

podía resistir más tiempo el espíritu en cierto modo conservador que se 

pretendía que tuviese «Guión» por eso nos separamos.

Declárase tamén, neste editorial inaugural, que Yunque será un periódico 
político que tentará acabar co ton conservador que se pretende impor á Re-
pública española. E certamente así será, especialmente nos catro primeiros 
números, que se caracterizan pola presenza de artigos de marcada filiación 
esquerdista. Os números restantes (5 e 6) supoñen unha ruptura plena con 
respecto aos anteriores xa que, agás algunhas colaboracións de Luís Manteiga 
ou de Santiso Girón, encontramos unha revista literaria onde se reproducen 
textos de autores significativos da literatura galega e que abandona case por 
completo o ton reivindicativo. Alén desta transformación temática, tamén 
se aprecian diferenzas no que respecta ao formato e número de páxinas.

Podemos, por tanto, establecer dúas etapas nesta publicación, tendo en conta 
a evolución do seu contido, nun percorrido que vai dende o período político 
e combativo ata o periódico case estritamente literario, aínda que no número 
6 advirtamos artigos políticos de Ramón Piñeiro e Santiso Girón.

13 No nº 4 (1 de maio de 1932) os fundadores desta publicación declaran o seguinte: «Nosotros 
que nos llamamos, con legítimo orgullo, ‘generación Yunque’».
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Primeira etapa

O número 1 de Yunque (14-V-1931) ábrese co revelador «editoriales», que 
pon en evidencia a radicalización das posturas que defenderán a través das 
páxinas desta publicación os seus fundadores, figuras que durante os anos 
da II República xogaron un papel moi notable, sendo a maioría destes mo-
zos perseguidos dende 1936 e, nalgúns casos, asasinados polas súas ideas 
políticas.

Entre outros, é salientable un texto de Víctor Casas, «Galicia14 ante o mo-
mento autual», que expón as mudanzas experimentadas tras a instauración 
da República en Galicia, considerándoas inconclusas ata a chegada do Es-
tatuto de Autonomía:

Fai falla agora que nos dispoñamos a abranguer o trunfo compreto e defi-

nitivo. Ese trunfo será cando teñamos conquerida a constitución legal da 

Repúbrica federal hespañola e a autonomía integral de Galicia.

O sentimento nacionalista-
federalista estará presen-
te nas páxinas de Yunque, 
sendo significativo neste 
número inicial o feito de 
reproduciren o anteproxecto 
do Estatuto de Galicia ela-
borado polo Seminario de 
Estudos Galegos, así como 
o artigo de Gayoso Veiga, 
que critica algúns «sociale-
ros de Lugo» por conside-
raren que o «autonomismo, 
regionalismo=negación de 
internacionalismo, univer-
salidad, tendencia a unir 
todas las razas y naciones», afirmación que el considera «Tópico y falacia».

14 O anómalo e xeneralizado uso de minúsculas onde a norma ortográfica pide maiúsculas 
é un signo transgresor no particular ámbito da grafía destas páxinas que, neste sentido, 
están na liña do deseño gráfico ruso e alemán da época.

Homes de Yunque: Romero Boelle, Á. Xohán, F. 
Lamas e Á. Fole, que está lendo Resol
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É de cumprida mención tamén o escrito titulado «Después de todo lo pa-
sado, cura y renovación», de Francisco Lamas, o cal insiste na necesidade 
de formar persoas autónomas e críticas, como única solución para acabar 
co analfabetismo e ignorancia que truncaban o progreso do Estado. Aínda 
sendo maioritarias as achegas puramente políticas, Luís Pimentel colabora 
cun artigo de marcada denuncia social a través dun texto en prosa cun ca-
rácter máis literario que rompe, en certa medida, coa tónica dominante no 
periódico. Destacable é tamén a sección «Metralla», que se continuará en 
todos o números de Yunque, agás nos dous últimos, e que se caracteriza por 
unha aceda ironía e un ataque contra os reaccionarios da época, centrándose 
sobre todo en personaxes do Lugo do momento.

Así as cousas, faise patente dende o comezo da publicación a orientación 
política que defenden estes mozos de Lugo e Santiago. Seguen na liña repu-
blicana que caracterizaba Guión e a súa antecesora ¡Ahora!, aínda que dende 
unha posición máis revolucionaria e progresista, cunha defensa en xeral do 
federalismo, tendo presente sempre os intereses de Galicia.

Doutra banda, resulta lóxico que neste periódico que nace con vontade 
política aparezan anuncios sobre chamamentos, reunións ou outros actos 
organizados durante a República, tal e como o lector pode observar na páxina 
2, no artigo titulado «Una significativa convocatoria».

Iníciase o número 2 de Yunque, ao igual que o anterior, coa sección «edito-
riales», onde se comenta, entre outros asuntos, a necesidade da unión dos 
partidos republicanos con vista ás eleccións que se celebrarían proximamente. 
J. López Durá incide de novo no tema da educación —como fixera Francisco 
Lamas— co artigo «Sobre la caracterología del actual estudiante de Derecho: 
un fenómeno altamente sugestivo», aínda que neste caso centrándose no 
ensino universitario, concretamente no relativo á avogacía. López Durá dá 
conta da necesidade de formar non simples avogados, senón persoas con 
conciencia social. Este tipo de declaracións revelan a fe que estes homes 
depositaban no pobo como medio para erradicar a situación que se arras-
traba dende a ditadura.

Tamén fican reflectidas as inquietudes deste colectivo nas palabras de Ánxel 
Fole que, partindo dun escrito de Rafael Dieste —publicado en Crisol15—, 

15 Crisol nace o 4 de abril de 1931 baixo a inspiración de José Mª Urgoiti e Ortega y Gasset, 
convertido posteriormente nun dos diarios máis respectados de Madrid.
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invita a mocidade galega a «instar al poder público a que expulse de sus 
feudos, durante el período electoral, a todos los caciques».

Na liña dos artigos de temática política e social encádrase o texto de Ramón 
Martínez López, quen dende unha posición galeguista fai unha crítica ao 
centralismo na súa colaboración «varias mentiras y una verdad». Achamos 
tamén neste número dous artigos en que se comentan accións levadas a 
cabo pola Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA) en Palas 
de Rei e a presentación da nova «Agrupación Socialista» creada en Rábade.

O carácter político que caracteriza Yunque québrase —ao igual que no nú-
mero anterior fixera con Pimentel— coa colaboración de Álvaro Cunqueiro 
«Arredor de nós. Seitura inicial» que, a través dos ollos dun home que ob-
serva con atención a paisaxe, fai unha chamada á unidade e ás expectativas 
dos novos tempos.

O extracto do ideario do partido republicano radical socialista que inicia 
o seguinte número de Yunque (o nº 3), a reprodución dos «Estatutos de la 
Organización Republicana Galega de la Provincia de Lugo (ORGA)» ou a sec-
ción «metralla» son reveladores do predominio de colaboracións de filiación 
política que seguen a ser unha constante.

López Durá, co seu artigo «a autualidade galega. rexionalismo e interna-
zonalismo», abre un debate que continuará noutros números de Yunque, 
sobre a defensa do nacionalismo ou do internacionalismo. Mostra disto é 
tamén unha das consignas que aparecen na mesma páxina: «La República 
unitaria, es tan absurda como la misma monarquía. La realidad española, 
reclama la implantación de la República federal». Luís Manteiga chama á 
loita, á revolución en «después del silencio conminación a la lucha» e Luís 
de Veiga (Ramón Piñeiro) en «política de contido» chama a atención sobre o 
feito de non abandonar a loita unha vez conseguido o triunfo da República, 
pois tal e como el di «a verdadeira laboura escomenza agora, a laboura de 
remoción das bases sociaes, de destruizón dos poderes de feito mais tiráni-
cos e mais difíciles de desarreigar do que os ministros do vello réxime das 
súas cadeiras de mangoneo».

Enlazando co número anterior —o número 2— onde se presentaba a nova 
«Agrupación socialista» de Rábade, exponse agora o seu ideario, ademais 
doutras cuestións como o número de membros ou os candidatos a ocupar 
determinados postos dentro da agrupación. Alén disto, aparecen ao longo de 
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todo este número anuncios informativos sobre a constitución de «el nuevo 
ayuntamiento», sobre os próximos actos que organiza a ORGA ou arredor 
da asemblea celebrada na Coruña, onde se debateron cuestións relativas ao 
estatuto.

O número 4 de Yunque, considerado durante moitos anos como o número 
inicial, ten un formato superior e un deseño diferente aos restantes. Ademais, 
o feito de conter un artigo co título de «representación» levou a pensar a 
estudosos das nosas letras, entre eles Alonso Montero ou Claudio Rodríguez 
Fer, que este era o primeiro número do periódico, xa que se observan afirma-
cións como as seguintes: «el último número de Guión (1º de Mayo de 1931) 
se tiñó de rojo estridente. Esto escandalizó a los señores que lo financiaban. 
Entonces lo abandonamos definitivamente, y fundamos YUNQUE». Mais 
a verdade é que si é unha «representación», pois reaparecen despois dun 
período de ausencia, agora como xeración, sinalando que: «YUNQUE será 
algo más que un periódico (mejor un aperiódico) de vanguardia política».

Ánxel Fole, que figura neste número como director, —única referencia ao 
respecto sobre a dirección deste xornal— introduce a poesía nesta publica-
ción, co texto titulado «Diana», que como sinala Modesto Hermida16, é «un 
cántico ás reivindicacións proletarias e á revolución». Evidénciase unha forte 
defensa do comunismo17, reproducíndose a Internacional Comunista e mesmo 
consignas tiradas do «Manifesto comunista» de Marx e Engels. Nesta liña 
encádrase o artigo de Santiago Montero Díaz —«Eremburg y Galicia»— no 
cal comenta o libro España, república de trabajadores, publicado polo escritor 
ruso Iliá G. Ehrenburg, que comenta a situación da España do momento 
sen esquecer Galicia. Reparará nisto Montero Díaz, facendo unha chamada 
de atención á situación dos galegos esquecidos dende Madrid («Madrid, 
en cambio, no lo conoce. Porque no quiere verlo») e rematando este artigo 
cunha esixencia revolucionaria:

Es hora de llevar a los campesinos una conciencia revolucionaria. De-

mostrarles que el problema no se resuelve trasladando su esclavitud ni 

16 Modesto Hermida, op. cit., p. 51.

17 Aínda que como di Alonso Montero na introdución á edición facsimilar do número 6 de 
Yunque : «a maior parte dos responsables e simpatizantes de Yunque (Fole, Manteiga, Seoane, 
Montero Díaz, Francisco Lamas, Ánxel Xohán...), que non pertencían ao Partido Comunista 
nin sequera ao socialista, posuían un certo fervor marxista».
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concentrando las energías. Concentrándolas en las células revolucionarias 

campesinas. Pero no en emigrar, sino para hacer la revolución.

Luís Manteiga tamén incide na necesidade de unión e de loita do pobo como 
solución á situación problemática que atravesaba o país:

Pueblo: no es este gobierno manso y cobarde, el que puede traernos la re-

volución, no es tampoco yendo a la calle, a tontas y a locas, como lograrás 

tus derechos. Organízate, prepárate, agrúpate, hazte fuerte. Las horas llegan 

y sólo se puede aprovechar si hemos sido previsores.

Francisco Lamas e Arturo Cuadrado dedican nestas páxinas unhas palabras 
ao 1º de Maio —protagonista deste número— e Ramón Martínez López, cun 
breve artigo de base nacionalista titulado «deseo», expón a necesidade de 
«lograr una España organizada en libres nacionalidades».

Seguindo a dinámica de Yunque aparece, por última vez, a agresiva e con-
tundente sección «metralla». Alén disto, é destacable a colaboración plástica 
de Seoane «Galiza ergueita» —que é máis que ilustrativa do seu ideario— e 
a ornamentación de A. Romero Boelle.

Segunda etapa

Sendo ben perceptible a diminución da temática política no número 5 (25-
VII-1932) de Yunque, sorprende así mesmo este número pola ruptura total 
co anterior tanto no contido como no formato. Estamos agora ante unha 
revista onde predomina a literatura, aínda que esta, en ocasións, tamén 
será utilizada como arma ideolóxica na que publican autores importantes 
das nosas letras. Neste penúltimo número achamos poemas de Álvaro Cun-
queiro («Poemas do Si i-o Non»), Aquilino Iglesia Alvariño («Na oscurida-
de...») ou Luís Pimentel («Horas»). Mais os artigos de filiación política non 
desaparecerán completamente, e así Francisco Lamas, en «Ollos mollados», 
invita o pobo a loitar xunto cos «galeguistas», pois será así a única forma 
de salvar Galicia.

O número ábreo Ánxel Fole con «Ultreya. Las veinticuatro horas lucenses 
de Mabille de Poncheville», onde relata a visita do escritor francés a Lugo, e 
continúa cun artigo de Arturo Cuadrado titulado «Teleflor», adicado a Gómez 
del Valle, «poeta, comunista e mártir»18.

18 Título dun artigo publicado por Xesús Alonso Montero (1999): Madrygal 2, Madrid.
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Alén dos textos publicados por Luís Manteiga ou Carlos Martínez Barbeito 
é de destacar o artigo final de Emilio Pita no que defende un teatro social e 
comprometido co pobo («El teatro, por ser el arma más eficaz de sugestión 
y acción directa...»).

Este número do 25 de xullo de 1932 contén un encarte complementario que 
leva por unha parte un poema en galego de Xulio Sigüenza e pola outra un 
linóleo de Ánxel Johan.

O sexto e derradeiro número de Yunque, moi en consonancia co anterior, 
contén colaboracións poéticas de grande interese, destacando a publicación 
por vez primeira do «Madrigal a la ciudad de Santiago», do poeta Federico 
García Lorca. Carlos Martínez Barbeito participa neste número cos poemas 
«Apolitikon» e «Sin Dios»; Luís Pimentel, na liña do simbolismo, colabora 
con «Oración» I e II e «Paseo» e Xulio Sigüenza con tres poemas —en gale-
go— sobre a paisaxe. Tamén 
está presente unha compo-
sición do alemán Ernst To-
ller («Das schwalbenbuch») 
traducido por Mercedes V. 
Fernández Pimentel.

A cuestión política é tratada 
por Luís de Veiga e L. San-
tiso Girón, debatíndose este 
último entre o internaciona-
lismo e o nacionalismo. O 
aspecto cultural é comenta-
do por Luís Manteiga, que 
lembra a bailarina e comu-
nista Isadora Duncan; por 
Dedalus, que publica unha 
semblanza do escritor Ramón Gómez de la Serna, e por Arturo Cuadrado, 
quen dedica unhas palabras á figura do pintor Arturo Souto.

Álvaro Cunqueiro e Ánxel Fole colaboran nesta entrega con fragmentos 
de prosa. O segundo deles participa de novo na sección «Signario», que dá 
noticia das novidades culturais do momento e, xunto co seu amigo Luís 
Manteiga, pecha Yunque con «Libros», sección que recolle comentarios sobre 

Na imprenta mirando Yunque: Romero Boelle, Fole, 
F. Lamas e A. Suárez
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obras de Ehrenburg, mais supomos que a idea destes homes sería ampliar 
esta sección con outros autores de referencia.

Temos que destacar, no referente á faceta plástica, que estamos diante do 
número máis ilustrado, pois nel colaboran artistas galegos como Colmeiro, 
Ángel Johan, Eiroa, Maside, Seoane e Romero Boelle, alén da arxentina 
Norah Borges. Anúnciase na páxina final deste número de outono de 1932 
a saída duns «Cuadernos Yunque» de economía, política, literatura, arte etc., 
mais ata o momento non temos coñecemento da súa existencia.

Á vista dos seis números de Yunque podemos facer unhas valoracións a modo 
de conclusión. Como se dixo ao longo das páxinas precedentes, estamos 
ante unha publicación que se caracteriza por unha afervoada convocatoria 
á participación crítica na vida política tras o recente triunfo da República, 
centrando a atención en Galicia.

Á hora de valorarmos Yunque debemos ter en conta que, aínda que os seus 
creadores denominaran «periódico» a esta publicación —vocábulo que ta-
mén usamos nós nestas páxinas introdutorias–, na realidade estamos máis 
ben ante unha publicación periódica de irregular comparecencia, compro-
metida e combativa, pro-republicana, socialista, federalista, autonomista e 
ata vangardista elaborada por xentes entusiastas e con anhelo de cambios 
sociais e políticos.

En síntese, Yunque. Periódico de vangarda política foi unha publicación que 
naceu como froito da ilusión e da exaltación dun grupo de mozos que, tras 
a etapa ditatorial primorriverista (1923-1930), viron a posibilidade de loitar 
por uns ideais políticos e sociais, nidiamente de esquerdas e revolucionarios, 
que ata ese momento parecían inviables. Porén, o carácter da publicación foi 
mudando ata se converter nunha revista literaria —sen deixar nunca o ton 
reivindicativo— na que encontramos un importante grupo de interesantes 
sinaturas, varias delas —Fole, Cunqueiro, Pimentel, Aquilino I. Alvariño ou 
García Lorca— convertidas en voces de primeira liña da literatura galega e 
da española no caso de Lorca.
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Saudade (Verba Galega nas Américas). Mé-
xico D.F., 1942-1953, Luís Alonso Girgado, 
Marisa Moreda Leirado e María Vilariño 
Suárez (eds.). Santiago de Compostela: 
Centro Ramón Piñeiro para a Investiga-
ción en Humanidades, 2008. 

Contextos de Saudade

Emigración

Polo que atinxe á emigración galega en México aparece, nos estudos cos 
que ata agora contamos, como reducida ou residual cuantitativamente. Os 
traballos realizados por Elixio Villaverde son unha obrigada fonte informa-
tiva e así sabemos, a través da súa consulta de 50.000 fichas de españois do 
Archivo General de la Nación mexicana, que no período que vai de 1878 a 
1936 chegaron a México 4.085 galegos. O mesmo investigador fala, mati-
zando a cifra, de 4.468 «inmigrantes galegos probablemente rexistrados» que 
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representarían o 14’89% dos 30.000 españois contabilizados por Clara Lida1. 
Repara o profesor Villaverde nos «centos de galegos» que chegaron na década 
1926-1936; nos 267 emigrantes galegos a México xa na etapa 1891-1895; nos 
12 coruñeses que en 1885 desembarcaron en México (fronte aos 1.555 que 
chegaron a Arxentina) e nos 72 galegos rexistrados no período 1878-1898.

De «unha ausencia case total de estudios sobre a emigración a México» 
fala Ramón Villares2, para o que o país azteca foi «un destino importan-
te da emigración galega» da que salienta localizacións como Puebla3 ou 
Nova Galiza de San Lorenzo. Na década 1885-1895 serían 292 os galegos 
emigrados a México fronte aos 64.953 que elixiron Cuba ou os 26.128 que 
foron a Brasil. Pilar Cagiao afirma que «É moi pouco o que se pode dicir da 
presenza das mulleres galegas en México», aínda que poderían chegar ao 
15 ou 20% dos máis de 4.000 galegos chegados de 1878 a 1936. Non deixa 
de reparar a investigadora citada no feito de que en México o fenómeno do 
exilio desviou a atención pola emigración, da que sabemos moito menos.

Na enquisa feita en centros e asociacións galegas, que recolle datos dos 
galegos no mundo, cífranse en 70.000 os galegos de México no ano 1980. 
No entanto, xa en 1989 a cantidade baixaba aos 36.700. Salienta a perdura-
bilidade —polo menos ata a derradeira década do século XX— do Padroado 
da Cultura Galega de México4, que desenvolveu un amplo e meritorio labor 
cultural ao longo do tempo. Ao respecto, en Vieiros (nº 1, 1959, sección «As 
labouras») escribe C.V.C. unha nota na que lemos que «o grupo do Padroado 
ten publicado en diferentes xeiras as revistas Saudade, Nova Galicia, Loita, 

1 Vx. Elixio Villaverde (2000): Pioneiros na corrente de golfo. A primeira emigración galega a 
México (1837-1936), Vigo: Xerais, pp. 56 e ss.

2 Ramón Villares (1886): Historia da emigración galega a América, Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia, [colección a Nosa Diáspora], pp. 101 e 106.

3 Datos referentes aos galegos asentados no Estado de Puebla témolos en Elixio Villaverde 
(1999): «Os galegos no estado e na cidade de Puebla á luz do Rexistro Nacional de Estranxei-
ros (1878-1936)» en Pilar Cagiao Vila (comp.), Galegos en América e americanos en Galicia, 
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, [colección a Nosa Diáspora], pp. 275- 309.

4 Este Padroado nace nunha xuntanza mantida o 29-VI-1953 no hotel Majestic de México D.F. 
O violinista ferrolán Xesús Dopico Barreiro preside a primeira directiva. Moi cedo presti-
xiouse esta organización no ámbito do galeguismo e nun ano pasou de 33 a 400 socios. 
En agosto de 1953 remataba a xeira de Saudade. Promoveu o Padroado clases de música, 
lingua, historia, xeografía, socioloxía etc. Nas páxinas de Vieiros hai ampla información 
das súas actividades.
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o libro Presencia de Galicia5 en México e agora iste Vieiros, máisimo esforzo 
pola interculturazón dos galegos».

Afirma Mª Xosé R. Galdo6 que hai que agardar polo menos ata 1946 para 
que se reinicie o fluxo migratorio ás Américas, en particular a Venezuela e 
México, fluxo que percorre as décadas que van do 1950 a 1970 e que sucede 
á eclosión da chegada de exiliados políticos españois (1939-1942) que levou 
a México a máis de 20.000 republicanos. Respecto da xeografía galega na 
que xorde esa emigración de finais dos anos corenta, está centrada no «cua-
drilátero ourensán Avión-Beariz-Borborás-Carballiño». Venezuela e México 
son destinos preferentes para os emigrantes ourensáns, pero é México o 
elixido maioritariamente, sobre todo a partir de 1964.

Centros galegos

Menos representativa aínda que a creación de cabeceiras de prensa é a 
fundación de entidades societarias. Hai xa anos que só temos constancia 
do funcionamento de dúas: o Centro Gallego de México D.F.7 (fundado en 
1911 como Orfeón Gallego —con José González como primeiro presidente e 
con sede na colonia Roma—, como Casa de Galicia aparece en 1936 e como 
Centro Gallego de México. Asociación Civil, témolo dende 1948) e o Centro 
Gallego de Guadalajara, fundado en 1992 e continuador do Club España de 
Guadalajara fundado en 1985. A sociedade galega de México D.F. agrupaba 
no ano 2000 un total de 1.240 familias e ata 1996 mantiña a revista Andu-
riña, fundada en 1948. En 1969 contaba 828 socios, que pasaron a 2.780 en 
1988. Desenvolve actividades culturais, folclóricas e deportivas.

Exilio

No contexto destas olladas previas á consideración de Saudade haberá que 
lembrar o feito do exilio galego en México8, enmarcado no exilio español ao 

5 Publicado en 1954, recolle trinta e cinco ensaios emitidos previamente pola radio do Pa-
droado da Cultura Galega na súa emisión «Hora da cultura galega», que comezou a súa 
xeira en 1952.

6 Vx. Mª Xosé Rodríguez Galdo (2004): Galegos en México. Pasado e presente, Viveiro: Xunta 
de Galicia, pp. 85 e ss.

7 Vx. (1991): A galeguidade no mundo. Asociación Cultural da Vieira: Madrid, p. 27.

8 Será oportuno precisar aquí que durante moitos anos o exilio galego non contou con estu-
do ningún mentres que o exilio español incrementaba unha valiosa bibliografía. Agora, o 
caso galego conta coa plural e múltiple análise das Actas do Congreso Internacional «O exilio 
galego» (congreso celebrado en 2001, actas publicadas en 2006-2007) xunto co libro O exilio 
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país, que representou a chegada de continxentes que eran a elite de intelectuais 
e profesionais de España: médicos, xornalistas, avogados, artistas, profesores, 
escritores, investigadores ou editores. Os estudosos do tema estiman que dende 
1939 ao remate da Guerra Civil española chegaron a México arredor de 20.000 
españois. Deles, máis do 22% eran cataláns, mentres que os galegos sumaban 
o 4’2%. Os primeiros milleiros chegaron a Veracruz a mediados de 1939, nos 
buques Ipanema, Mexique e Sinaia. Politicamente, o 13% eran republicanos, o 
20% socialistas e o 7% nacionalistas. Procedían dos campos de refuxiados de 
Francia, onde sobreviviran en terribles condicións. Da instalación en México 
ocupábanse as organizacións SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos 
Españoles) e JARE (Junta de Auxilio a Refugiados Españoles). Juan Negrín e 
Indalecio Prieto dirixían estas organizacións9.

O exilio galego representa unha nova dimensión da Galicia peregrina, que 
agora deixa a terra por razóns políticas e despois da desfeita da Guerra Civil 
española (1936-39). Son, efectivamente, refuxiados políticos galegos os que 
entre 1939 e 1945 chegan a México. Ben cedo a convivencia anímase nos 
inevitables faladoiros de café dos que fai memoria Ramón Esturao Calvo: 
«Enseguida se formaron peñas en los cafés, había en el Café París, en el 
Venecia costaba veinte centavos el café, el Betis, el Tupinamba, el Papagayo, 
en fin, había varios, esto lo instauramos los españoles porque los mexicanos 
estaban acostumbrados a reunirse en las cantinas. Y allí, en los cafés, nos 
pasábamos las horas gobernando España a control remoto»10. Un ambiente de 
elevada fervenza política caracterizou a estadía dos exiliados nos primeiros 
anos, de acordo co novo testemuño do comandante Esturao11: «En cuanto a 

galego de 1936. Política, sociedade, itinerarios (2006-2007). De notable interese é tamén a xa 
citada monografía de Mª Xosé Galdo (na que colabora tamén Mª Antonia Pérez Rodríguez), 
Galegos en México. Pasado e presente (2004).

9 A afirmación da excelente acollida dos exiliados españois en México na etapa do presiden-
te Lázaro Cárdenas debe e pode ser matizada como acontece no testemuño dun daqueles 
exiliados, Delgado Gurriarán, que co paso do tempo lembrará que na prensa mexicana «se 
publicaban muchos artículos en contra de los exiliados políticos españoles diciendo que 
veníamos a sacarle el pan a los trabajadores mexicanos, todo lo malo que ocurría nos lo 
achacaban a nosotros» (citado en Enriqueta Tuñón Pablos, op. cit., p. 507).

10 Vx. Enriqueta Tuñón Pablos, op. cit., p. 506 [Tuñón Pablos, Enriqueta (2006-2007): «El exilio 
gallego de 1939 en México» en Xosé M. Núñez Seixas e Pilar Cagiao Vila (eds.) Actas do 
Congreso Internacional O exilio galego. Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega/ 
Sada: Ed. do Castro].

11 Ramón Esturao Calvo, natural de Bastavales, estudou Dereito na Universidade de Santiago 
e no ano 1936 viaxou a Cuba. Participou na Guerra Civil española ás ordes do xeneral Enri-
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la vida política, yo iba a todas las conferencias que daban los catedráticos, 
estábamos muy pendientes de cuando hablaba Prieto o don Diego Martínez 
Barrio, de cuando hablaba Ruiz Funes de Derecho Penal, o llegaba de Estados 
Unidos don Fernando de los Ríos y pronunciaba una conferencia. También 
asistía a los mítines que se daban del Partido Comunista, pero allí se acabó. 
Por otro lado, también concurríamos a los centros españoles, sobre todo al 
Fogar Galego, también Ateneo»12.

A partir de 1946 a emigración adquire de novo o seu clásico papel. Inmi-
grantes e refuxiados políticos relaciónanse13 e configuran grupos onde as 
motivacións da relación dos integrantes é diferente. Co paso do tempo non 
faltarán discusións e enfrontamentos debidos ás diferenzas políticas. En 
todo caso, o grupo de galeguistas era pequeno, reducido. Nucleouse arredor 
de organizacións unitarias de inspiración comunista como Alianza Nazonal 
Galega (1942), na que confluían socialistas, comunistas, cenetistas e republi-
canos de diversa filiación ideolóxica ou partidista. A alianza creou o Fogar 
Galego e o Ateneo de Galicia (este, presidido por Amancio Bolaño Isla). Os 
nacionalistas galegos desenvolveron actividades culturais, docentes e de 
lecer a través do Padroado da Cultura Galega, que —como xa anotamos— 
impulsou varias publicacións periódicas voceiras do seu ideario. Patrocinou 
tamén o Padroado programas de radio como «Hora da Cultura Galega», ao que 
xa fixemos referencia, organizado por Elixio Rodríguez e Roxelio Rodríguez 
de Bretaña. Houbo tamén unha delegación de Galeuzca en México da que 
F. Delgado Gurriarán foi un dos seus representantes.

Lectura de interese para entender o contexto cultural de Saudade é o capí-
tulo sete do libro de Mª Xosé Rodríguez Galdo —Galegos en México. Pasado 
e presente (2004)— onde percorre a presenza en terras mexicanas, case sem-
pre en calidade de exiliados, de figuras como os escritores Valle-Inclán, R. 

que Líster e foi un dos galegos que chegou a México no Ipanema. Afincado en Guadalajara, 
na antiga Nova Galicia, traballou na contribución dos mexicanos á Guerra Civil española. 
Falece en México en 2002. Temos noticias da súa biografía no traballo de Villaverde, Elixio 
(2006-2007): «De Francia a México: a incerta travesía existencial dos refuxiados republi-
canos galegos» en Actas do Congreso Internacional «O exilio galego», op. cit., pp. 1974-2011.

12 Op. cit., p. 508.

13 Recoñece Ramón Esturao, a respecto da convivencia entre emigrantes e exiliados que «El 
encuentro con los de la colonia antigua, era de discusión porque ellos eran muy franquis-
tas y nosotros antifranquistas, pero fuimos caminando, fuimos conociéndonos y entonces 
vino la amistad que rezó por encima de lo político y así, muchos de ellos empezaron a 
emplearnos... » (En Enriqueta Tuñón Pablos: op. cit., p. 507).
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Dieste ou Lourenzo Varela; pintores como Arturo Souto e Francisco Miguel; 
investigadores e profesores universitarios como Alejandro Otero Fernández, 
Ramón Iglesia Parga ou Bibiano Fernández-Osorio Tafall; músicos como Xe-
sús Bal y Gay ou Xesús Dopico Barreiro; xentes do mundo cinematográfico 
como Carlos Velo14 ou Juan Orol; fotógrafos como os irmáns Mayo (Julio e 
Cándido Souza e Faustino e Pablo del Castillo) etc. Varios dos citados cola-
boran nas páxinas de Saudade.

Prensa Galega

Contrariamente ao que adoita acontecer en países como Cuba ou Uruguai, 
onde a prensa galega é creación de emigrantes galegos e, case sempre, vocei-
ra das súas institucións societarias (centros, casas, lares, irmandades etc.), 
en México esa prensa nace no seo dos exiliados, posúe un marcado acento 
político e está protagonizada por republicanos, nacionalistas, socialistas e 
comunistas aos que a Guerra Civil española (1936-39) levou ao país presi-
dido por Lázaro Cárdenas na etapa que vai de 1934 a 1940. Precisamente é 
a década 1940-1950 a que ve o agromar destas publicacións, que chegan a 
un total de once cabeceiras.

O Partido Galeguista, a Comisión galega do Partido Comunista español, o 
Grupo Saudade-Irmandade Galeguista, o Padroado da Cultura Galega, a Alianza 
Nazonal-Galega ou o Centro Gallego de México son organismos —políticos, 
societarios— emisores de cabeceiras que evidencian a súa orixe galega: An-
duriña (1948), Compostela (1967), Galicia (1943), Nova Galicia (1968), Saudade 
(1942) ou Vieiros15 (1959). De todas elas é Vieiros a máis e mellor coñecida. 
Difundida nunha edición facsimilar16, Vieiros impresiona no artístico polas 
ilustracións (Castelao, L. Seoane, J. Díaz Pardo, A. Souto, Carlos Maside ou 
Xaime Quesada están entre os seus ilustradores), ás que temos que sumar 
un envexable conxunto de colaboracións escritas que desenvolven un amplo 
abano de temas e formas (dende o lirismo do verso ata o pensamento político, 

14 Redactou integramente as páxinas do nº 1 da revista Terra e tempo, impresa en México e 
distribuída clandestinamente en Galicia. Esta publicación era voceira da UPG, da que Velo 
foi un dos fundadores, ao mesmo tempo que axudaba á recuperación de Galeuzca no exilio 
méxicano.

15 De acordo coa información aparecida en Vieiros (nº 2, 1962), houbo tamén un Vieiros galego 
na Arxentina que apareceu, con textos en galego e portugués, no ano 1962. Arturo Souto 
ilustraba a cuberta do seu número 1, de cuxa saída deu conta o seu homónimo de México.

16 Vieiros, edición facsimilar, Vigo: A Nosa Terra, 1989. Nota prologal de Margarita Ledo 
Andión.



147  ❘ Escolma de textos

social e cultural, todo centrado en Galicia) nas sinaturas de Otero Pedrayo, 
Ramón Piñeiro, X.L. Méndez Ferrín, Cabanillas, V. Paz Andrade, Núñez Búa, 
López Cuevillas, F. Delgado Gurriarán, Elixio Rodríguez, Carlos Casares, L. 
Carré Alvarellos e moitos outros. O Padroado da Cultura Galega, responsable 
desta publicación, tivo outras voceiras como o Boletín Informativo (1966) ou 
a xa citada Nova Galicia, que só tirou cinco números, todos eles en 1968.
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Os comunistas galeguistas lanzaron en 1943 o mensuario Loita, en galego, 
dirixido por Luís Soto, radicalmente antifranquista e partidario da unión das 
forzas antifranquistas vehiculada pola Alianza Nazonal Galega17, que tivo en 
Galicia (1943), dirixida por J. García Gómez, o seu órgano de difusión, unita-
rista e antifranquista igualmente. No mesmo 1943 os comunistas publicaron 
Loita, como xa dixemos, e conxuntamente tiveron un efémero Boletín Gallego 
de Información para espallar a política do P.C. galego en México. Páxinas 
societarias foron unicamente as de Anduriña (1948; segunda época, 1990), 
voceira do Centro Gallego de México D.F. e dirixida inicialmente por José 
Luis Sánchez. O labor, as actividades da entidade son aquí prioritarias sen 
esquecer temas e asuntos galegos. Por fin, neste mesmo terreo, rexistramos 
iniciativas individuais levadas por Alejandro Finisterre. Referímonos a Com-
postela (1967), «Revista de Galicia», bilingüe e de número único con máis 
de 900 páxinas. As páxinas de creación literaria e de lingua complétanse 
coas dedicadas a lares e centros galegos de México ou coas que se ocupan 
do III Congreso da Emigración Galega que tivo lugar en Santiago. Textos 
da autoría de Florencio Delgado Gurriarán, Xesús Bal y Gay, Arturo Souto, 
Ramón Villar Ponte, Jesús Dopico, Amancio Bolaño ou Uxío Souto figuran 
como colaboracións neste volume.

Cómpre facer mención aquí da «Revista de poesía universal» Ecuador 0º, 
0’, 0’’, publicación creada por Alejandro Finisterre, que dedicou un número 
especial (1965) á poesía galega. Trátase dunha escolma de poetas galegos 
contemporáneos onde están representados —en galego ou castelán— case 
un cento de sinaturas (Cunqueiro, Risco, Otero Pedrayo, Díaz Jácome, Díaz 
Castro, V. Paz Andrade etc.). Amplo espazo ocupan as ilustracións (fotografías, 
debuxos, gravados etc.), que son obra de Colmeiro, Castelao, Díaz Pardo, L. 
Seoane, A. Faílde e de fotógrafos como A. Fisterre ou Ksado.

A consideración de conxunto deste material hemerográfico non fai senón 
salientar a presenza de colaboradores literarios que frecuentaron as páxinas 
da nosa prensa emigrante no alén mar: Otero Pedrayo, Manuel María, R. 
Rey Baltar, Valentín Paz Andrade, Cunqueiro, Cabanillas, X. Álvarez Gallego, 
E. Blanco Amor, R. Villar Ponte, Pura Vázquez, Suárez Picallo, L. Cuevillas, 
Ramón Piñeiro, xunto con artistas plásticos como Castelao, Seoane, Díaz 

17 Creada en setembro de 1942, proclamouse representación auténtica da Galicia no exilio. 
Enfrontada ao fascismo, publicou un documento de Bases políticas onde se restauraba a 
legalidade republicana, a Constitución de 1931 e o Estatuto da Nazonalidade Galega. Os 
integrantes da alianza pertencían a múltiples grupos de esquerdas.
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Pardo, A. Souto, A. Faílde, Maside e outros. A estes nomes que vemos en 
Vieiros, Saudade, Compostela ou Ecuador 0º, 0’, 0’’ hai que engadir, como 
galegos —intelectuais, artistas— exiliados en México e colaboradores na 
prensa político-cultural galega editada naquel país, os nomes de Florencio 
Delgado Gurriarán, Xesús Bal y Gay, José Caridad Mateo18, Alejandro Cam-
pos Ramírez (Alejandro Fisterre), Juan López Durá, Luís Soto Fernández, 
Santiago Álvarez, Francisco Comesaña, Carlos Velo, Lois Tobío Fernández, 
Elixio Rodríguez, Roxelio Rodríguez de Bretaña, ademais dos escultores 
Arturo Souto Feijoo (tamén pintor) e Uxío Souto. Outros galegos significa-
tivos viviron exiliados en México: o poeta Ángel Lázaro, o editor José Mª 
González Porto, o catedrático Bibiano Fernádez Osorio Tafall, o historiador 
Ramón Iglesias Parga, o fotógrafo Francisco Souza, o médico Alejandro 
Otero Fernández, os xornalistas e escritores ferroláns Fernando e Víctor Rico 
Galán e Víctor Rico González así como Julio Sesto, escritor, Ramón Cabani-
llas Álvarez, xornalista e Julio Sanz Sáinz, editor e xornalista.

Prensa mexicana

Unha referencia sequera breve á 
prensa mexicana nas décadas en 
que apareceu Saudade (1942-1953), 
referencia que debe encabezar Ex-
celsior (1917), fundado por Rafael 
Alducín, que dende 1932 funciona 
en réxime de cooperativa. Nos anos 
cincuenta dirixiuno Rodrigo de Lla-
no. Nos anos setenta tiraba 146.000 
exemplares. É un xornal conserva-
dor, independente e crítico. Longa 
xeira tivo tamén El Universal (1916), 
pertencente á familia Lanz Duret ata 
1976. Apoiou o proceso revoluciona-
rio do país e foi pioneiro da prensa 
industrial. De orientación liberal-
conservadora, foi un dos dez máis 

18 José Caridad Mateo: foi un dos fundadores, xunto a Manuel Porteiro Viñas, Arturo Souto 
Alabarce e Carlos Velo, en 1949, do Ateneo Español de México, que promovía actividades 
culturais e daba acubillo aos exiliados.
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vendidos de México, tirando 90.000 exemplares nos anos noventa do pasado 
século. Compañeiro deles é La Prensa (1928), o xornal máis vendido, que 
tiraba 300.000 exemplares a finais dos noventa. Trátase dun xornal populista 
que perdura baixo a fórmula cooperativa. En fin, o cuarto gran diario é El 
Nacional Revolucionario, que chegou aos 120.000 exemplares. Foi sempre 
defensor do PRI e da propiedade estatal.

En 1936 Ignacio F. Herrerías funda Novedades, matutino moi lido (chegou aos 
210.000 exemplares diarios) e pouco despois (1938) aparece o progresista El 
Popular, directamente relacionado co mundo obreiro e desaparecido en 1961. 
Tamén en 1938 xorde La Voz de México, o máis importante voceiro do Partido 
Comunista mexicano, desaparecido en 1969. Xa en 1941 nace Esto, que é o gran 
xornal deportivo do país nos anos setenta, con 200.000 exemplares de tiraxe. 
Ao seu carón, Ovaciones (1947), que chegou á súa mesma tiraxe. En 1953 Cine 
Mundial informaba dos espectáculos para ofrecer despois información xeral. 
México D.F. era unha capital con moita prensa, caso tamén de Bos Aires. Nas 
décadas 1940-50 esa prensa era de signo oficialista e estaba controlada polo 
goberno, que na etapa presidencial de Lázaro Cárdenas fíxose co monopolio do 
papel (tiña o 60% das acción da Empresa Nacional papeleira). Estaba, ademais, 
a cuestión da propaganda institucional e das grandes empresas relacionadas 
cos gobernos do PRI. Nos anos setenta comeza un proceso de apertura. 

Nos diferentes estados e cidades houbo importantes xornais. Así, en Gua-
dalajara aparecía en 1942 El Occidental, e nos anos cincuenta El Sol de Gua-
dalajara. En Monterrey circulaba dende 1919 El Porvenir e en 1938 nacía El 
Norte, que chegaba aos 125.000 exemplares. En Puebla tiñan dende 1935 o 
Diario de Puebla, o máis lido de todos, e nos anos cincuenta circulaban La 
Voz de Puebla, El Sol de Puebla, Aristos ou La Opinión. A lectura da prensa 
era un feito relevante aínda nos pobos pequenos, que tiñan ata dous ou tres 
xornais. Así en Cananea (Sonora), nos anos cincuenta, mantíñanse La Palabra, 
El Intruso e El Sol del Bajío; en Ciudad Obregón (Sonora) líanse Heraldo del 
Yaqui e Diario del Yaqui; en Hermosillo (Sonora), El Imperial, El Pueblo, El 
Regional e La Opinión. En Villahermoso (Tabasco) editábase La Tarde e na 
mesma década dos corenta (fundado en 1943) Rumbo Nuevo. En 1954, de 
acordo coa estatística da UNESCO manexada por Checa Godoy19, había en 
México 162 xornais activos, que en 1965 sumaban xa 220.

19 Antonio Checa Godoy (1993): Historia de la prensa en Iberoamérica, Sevilla: Alfar, pp. 427-
441.
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B.1. Olladas ao meu Ferrol

É que eu non podo esquecer Ferrol. Podo non vivir nel e 
criticar a cidade, pero eu son de aquí e trato de facer por 

ela o que modestamente estea nas miñas mans

Ao amor da radio

Un servidor pasou, de pequeno e ata de maior, moitas horas entretido, xa 
que non feliz, aínda que tamén, e perdoen o enredo expresivo. Na miña 
memoria auditiva aínda soan os compases de lenta cadencia daquel fox do 
mestre Glenn Miller e a súa orquestra, titulado «Collar de perlas», que lle 
servía de sintonía ao programa Ferrol de Noche de Radio Ferrol, emisora 
do Movemento, que remedio. Escoitándoa unha noite quedei sumido na 
perplexidade, cando nunha crónica diaria se anunciaba que aparecera «un 
cadáver morto na baía». Tal cal llelo digo. O noticiable sería que o cadáver 
estivese vivo, pero non era o caso, o que constitúe unha torpe redundancia 
ou un inútil pleonasmo.

En materia de radio, o máis serio era o cotián Diario hablado de Radio Na-
cional de España; popularmente «o Parte», que con puntualidade británica 
se emitía ás dúas e media da tarde e ás dez da noite. Boas e ben timbradas 
voces para tanta noticia que demostraba, nunha orxía de aperturas e inau-
guracións (desde o clásico pantano ata a barriada de vivendas populares), 
que España ía ben, firme, alegre e confiada, mentres outros países o pasaban 
mal, sobre todo, claro, os do pano de aceiro, con Rusia á cabeza. Que se ía 
esperar daqueles comunistas! Como non era eu un localista radical, buscaba 
no dial a emisora da Coruña. Alí gozaba coa serie de vaqueiros Dos hombres 
buenos e coas delicias imaxinativas de Hoy en Galicia, de Álvaro Cunqueiro, 
que chegaban na aveludada voz dunha locutora da que esquecín o nome. 
Afeccionado ao fútbol como era, entretíñame coa transmisión de partidos 
por Enrique Mariñas, que se completaba coa crónica de viaxes Europa ade-
lante, do inesquecible Real Madrid de Gento, Puskas, Kopa e Di Stefano, a 
«seta rubia», ao que certo día sorprendín nun cartel publicitario coa cabeza 
entre dúas pernas esculturais, asegurando que «si yo fuera mi mujer, medias 
Berkshire usaría». De momento, aquel par de extremidades inverosímiles non 
eran da súa muller. Enrique Mariñas e Matías Prats eran o dúo de ouro do 
fútbol radiado os domingos exclusivamente, e aliviaron o tedio das tardes 
caseiras de moitísimos españois.
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Volvendo a Ferrol, gustábame aquel programa de discos dedicados. Eran 
as cancións de Juanito Valderrama, Marifé de Triana, dona Concha Piquer, 
Antonio Molina e logo Manolo Escobar e o incombustible Raphael as máis 
solicitadas. No noso medio rural, a copla andaluza facía furor. Nalgunhas 
dedicatorias dicíase: «De fulanito a menganita, con todo cariño… por lo que 
ella sabe». Eu pensaba que sería o que eles sabían pero non dicían. As mi-
ñas sospeitas de que non todo era trigo limpo naquelas dedicatorias confir-
moumas hai uns días don Benito Vázquez, factótum que foi da radio local, 
recordándome que algunha como «a mi marido, que está hoy de guardia» 
alertaba un terceiro en discordia... que tiña campo libre para o que vostedes 
e mais eu sabemos.

Por aqueles anos, as radios máis solicitadas eran Marconi e Telefunken. Eu 
entretíñame viaxando no dial polas grandes cidades que tiñan gravado o seu 
nome no cristal da pantalla, iluminada por unha pequena luz interior. Pero 
tamén o facía cos chistes de Gila, as cancións de Emilio «el Moro», a arte 
de asubiar de Pepe Iglesias «el Zorro» e ata algúns anuncios publicitarios 
coma o do doméstico Cola-Cao («Yo soy aquel negrito del África tropical») 
que se cantaba, mentres que outros eran máis telegráficos e reiterativos 
(«trincheras Ford, gabardinas Ford, impermeables Ford. Ford, lo mejor que 
se fabrica»). Non obstante, eran as series que recreaban célebres contos as 
que escoitaba con máis fruición e agora mesmo, dunha como a de Peter 
Pan, recordo pasaxes enteiras: «Prepárate a morir, Garfio… morirás tú, rapaz 
insolente, te cortaré el gañote… como buenos cobardes, los piratas deser-
taron…» etc. Anos despois fun seguidor das corrosivas críticas futbolísticas 
do pequeno grande home José María García, alias «Butanito». García, ao 
parecer, saíu coma un foguete, nun coche sen capota, Gran Vía abaixo, para 
contar polo miúdo os acontecementos do 23 de febreiro, o «tejerazo». Algún 
paseante que o viu berroulle: «A dónde vas, García, que Porta no está en 
el Congreso». Con Porta, presidente da Federación Española de Fútbol, era 
García un home sen piedade e, día si e día tamén, fulminábao con arre-
batados cualificativos coma «chupóptero» ou «abrazafarolas», entre outros 
que fixeron época. 

Pero deixen que me poña sentimental e que recorde as melodías do ferro-
lán trío Los Zafiros, harmónico e ben conxuntado, que escoitaba en Radio 
Ferrol, en inesquecibles tonadas líricas coma «Flor de azalea» ou «Flor sil-
vestre campesina...», de raíz mexicana. Anos despois, encantoume o grupo 
Los cinco platinos, que alcanzaron merecida popularidade nunha liña que 
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seguía a dos extraordinarios Los cinco latinos. Fin desta emisión e coa 
música a outra parte.

[Diario de Ferrol. Ferrol a orillas del tiempo. 15 de marzo de 2014]

Entre recados e recordos

Nos meus anos de adolescencia, eu era o mozo dos recados. Gustábame (ben 
mandado que era) saír a aquelas pouco novelescas «expedicións». Unha delas 
era levar os partes de viaxeiros á comisaría de policía, que estaba case ao 
fondo da rúa de Lugo e que, teño que recoñecer, me daba medo nada máis 
entrar. Certa vez, curioso como era, asomeime a unha porta e vin a malleira 
que dous pequenos policías lles daban a dous delincuentes altos coma torres. 
Sen inmutarse nin os uns nin os outros, non se vaia pensar. Había respecto 
profesional, diso non hai a menor dúbida.

Outro dos meus destinos era a veciña papelería de Luma, cuxo propietario 
era proxenitor de familia numerosa con tres fillas, louras as tres, que non 
pasaban desapercibidas aos meus poucos anos daquel entón. No soto daquel 
comercio refuxiárase a miña familia, fuxindo de disparos descontrolados, 
nos primeiros días da nosa Guerra Civil —xa saben, a do 36—, á que o meu 
mestre don José Leira se refería con sorna como «glorioso meneo». O feito 
é que certo sábado, ao mediodía, houbo un rebumbio fronte ao comercio; 
saían, con albos traxes de noiva e os seus veos de tule ilusión, aquelas tres 
deidades, aquelas louras nórdicas, de camiño ao altar. Algo desacougado, 
metinme entre o xentío, que abundaba en comentarios, e puiden escoitar 
un, masculino, que dicía: «¡Coño, qué tío ese, casa a tres y de tacada, pero a 
esas también las casaba yo, que mujeres de esas ya no se ven». E tiña razón.

Pero para min, por aquel entón, o canon de beleza representábao, sen posi-
ble comparación, Paquita. Era Paquita unha morena e esvelta rapaza duns 
vinte anos, atenta e agarimosa comigo, que me permitía coller os pequenos 
pauciños que viñan nos zapatos, entre o talón e a punteira. Con aquel ma-
terial, meu tío Juan, un home verdadeiramente hábil cos traballos manuais, 
facíame un fortín no que os soldados ianquis soportaban o asedio dos apa-
ches, dos comanches ou dos sioux, que de todo había entre indios. Paquita 
traballaba en Calzados Pereiro (xusto fronte ao noso hoteliño), que era un 
establecemento rexentado por dous irmáns, Paco e Susi Pereiro, amigos da 
miña madriña. A publicidade do comercio rezaba: «Se quere calzarse por 
pouco diñeiro, merque os zapatos en Calzados Pereiro». Máis claro, auga. 
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O inevitable, xa se sabe, é inevitable. Un aciago día que maldixen, Paquita, 
en idade de mocear, moceou; e casou, e alá que se me foi. Parafraseando 
un tango dos de Gardel, eu podería dicir: «Mi Paquita se casó, mi alegría 
se fue». E tanto que se foi, aínda que a gardo, nostálxico, na miña tenra 
memoria sentimental de rapaciño.

O tango, nos anos corenta e cincuenta, estaba moi de moda; tamén en Ferrol. 
Gardel, o mito, era afeccionado a apostar nas carreiras de cabalos, onde tivo 
que perder moitos dos seus bens, algúns «por una cabeza», o título dun dos 
tangos máis coñecidos. En España triunfaba outro Carlos, o bonaerense Carlos 
Acuña, que non o facía nada mal. En conversas familiares, na miña casa, 
dicíase que en certo salón de baile da cidade máis dunha parella conseguía 
bailar un tango na mínima superficie dun pano. Eu, que vin bailar tango en 
locais de estrita tradición, en Bos Aires, non sei se crer na fazaña do pano. 
Pero, vindo de Ferrol, non me estrañaría. Cousas daquel Ferrol.

Tamén acudía eu, máis dunha vez ao día, á ben abastecida tenda de ultrama-
rinos de Sardiña, onde se despachaba todo tipo de comestibles e ata de «be-
bestibles». A comezos de mes, don Paco, o tendeiro, regalábame un paquete 
de caramelos, que eu non compartía con ninguén. Na parte de atrás, entre 
bocois de viño, consumíanse as típicas cuncas do noso tradicional ribeiro, 
que tantos estómagos e fígados devastou ao longo dos anos. Os paisanos 
distribuíanse en pequenos faladoiros, mentres outros, senlleiros, afogaban 
as súas penas naquel viño de sospeitosa e incerta cor. E penas, dende logo, 
non faltaban, dígase o que se diga.

[Diario de Ferrol. Ferrol a orillas del tiempo. 22 de marzo de 2014]

Galiano, 24. Intramuros

Os hóspedes son a razón de ser de calquera hotel, hostal, hospedaxe ou pen-
sión. Así pois, como é comprensible, eu fun coñecendo toda unha colección 
de personaxes de moi diverso pelame e condición que lle daban vida e cor 
ao modesto hotel onde me criei. O edificio era propiedade de Cándido Rico, 
do comercio local, persoa de amable e considerado trato. Nos anos setenta, 
as esixencias do Ministerio de Turismo obrigaron a botar o peche. Negocio 
escravo onde os haxa, o da hostalería.

Pero repasemos aquela galería de espécimes. Os primeiros, un matrimonio de 
lagarteranos que chamaban a atención na cidade vestidos cos seus exóticos 
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traxes da comarca toledana de Lagartera. Vendíanlle encaixes e puntillas e 
roupas de cama e de vestir a unha nutrida clientela á que avisaban por te-
léfono, o noso teléfono, o 2124, que botaba fume con tanta chamada. Viñan, 
puntualmente, unha vez ao ano. Non lles ía mal, non.

O persoal máis abundante era o dos viaxantes, gremio sufrido, certamente, 
cos seus mostrarios ás costas, a súa verba para seducir o comerciante do 
momento e a súa vida errante, improvisada. Lembro un moi simpático, 
apelidado Flores e moi dado á arte do piropo: «Pisa morena, pisa, que onde 
pisas ti nacen mancheas de caraveis» era o seu preferido. Algo floreado en 
exceso, creo eu. De menor presenza era o grupo de xogadores do Racing e 
doutros equipos. O porteiro do Sevilla, por exemplo, quixo «golear» certa 
noite unha guapa telefonista de León, de nome Raquel, que puxo o garda-
meta no seu sitio. Falloulle o tiro ao porteiro.

Algunhas figuras individuais. Así, don Cipriano Dobarro, sacerdote na conca-
tedral de San Xulián, que tiña ao parecer o récord da misa máis rápida, entre 
quince e vinte minutos. Misa en latín, por suposto. Así tamén Rafael Taibo, 
de voz espléndida, que fixo brillante carreira en Madrid, en Radio Nacional 
de España e noutras emisoras. Ou Rodrigo Pena, que foi, se a memoria non 
me traizoa, o último dos hóspedes do hotel. O seu irmán, Eugenio Pena, 
realizou un meritorio traballo na Televisión de Galicia.

A precariedade económica era norma daquela xente de hixiene escasa e vestir 
menos que apañado. Era frecuente usar mantas ou toallas para limpar os 
zapatos, e incluso vixiar, poñendo un sinal na botella, o nivel do viño, que 
era realmente un extra, un luxo.

A fame deixaba limpos fontes e pratos, mentres se reclamaba máis abun-
dancia no pan e nas patacas fritidas. Isto lembrábame o malpocado Carpanta 
dos cómics, de profesión a súa fame insaciable, que tiña pesadelos nocturnos 
cun polo ben adobado que se lle esvaecía un día tras outro no seu triste 
espertar. No comedor facíanse e desfacíanse amizades, pero o persoal ía ao 
seu: comer. Á hora de pagar non faltaban problemas, que se arranxaban... 
ou non. A gargalladas, meu irmán e eu mesmo gritabamos: «Hotel Sopapo. 
Cerren portas e ventás. Un que marcha sen pagar». O resabido do momento 
arriscábase, porque viña a policía e todo quedaba en orde. Faltaría máis.

Unha das escenas que máis me conmovían era ver as mulleres axeonlladas, 
fregando os chans, traballo degradante onde os haxa e, ademais, nada respec-
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tado. A modesta fregona (invento español, por certo), que se faría esperar, 
liberou as mulleres daquela escravitude. E, neste sentido, a chegada das 
primeiras lavadoras foi un novo milagre. No hotel tivemos axiña unha, de 
tres pas e tres patas, de forma cilíndrica, que cun só puñado de xabón facía 
brancas marabillas. Que tempos! Aínda se resistían a deixarnos as brillantes 
pero noxentas cuspideiras, que non faltaban ás portas ou nos corredores de 
grandes edificios. Pero a hixiene impúxose, grazas a Deus, e desapareceron, 
non foi sen tempo.

Un «suceso» do que fun espectador vou contar. Remedios, a camareira, levaba 
a sopeira polas mesas do comedor para que os comensais foran servíndose. 
Cando estaba niso, don Eduardo, de idade provecta, lanzou un contundente 
esbirro e co esbirro, á velocidade da luz, saíu disparada a súa dentadura 
postiza, que acabou aterrando na sopeira. Remedios, expoñente da sufrida 
Galicia profunda, non podía concibir que unha dentadura puidese saír do 
seu natural asento e, ao ver tan fantástico suceso, o seu espanto non tiña 
límites, pois saíu a fume de carozo do comedor bisbando algo así como: 
«isto é cousa do demo, isto non pode ser cousa de Deus».

Ao tempo, o sufrido don Eduardo buscaba afanosamente co cazolo aquilo que 
normalmente tiña na súa boca e que se lle ocultaba entre o espesor da sopa. 
Os comensais, abraiados, non saían do seu asombro, e este voso servidor 
tivo que suplir a Remedios, que non se repoñía do susto. Dos meus tempos 
de camareiro afeccionado (o meu irmán nunca estaba para eses mesteres) 
gardo aínda certa habilidade no manexo de bandexas e doutros elementos 
do enxoval gastronómico. Deus ma conserve, que todo se vai perdendo e 
os tempos son de conservar o pouco bo que aínda nos queda. Que así sexa.

[Diario de Ferrol. Ferrol a orillas del tiempo. 24 de maio de 2014]

Tempos de cine

Arredor dos anos sesenta, Ferrol presumía dun envexable número de salas de 
cine, e o cine e o fútbol (o Rácing e o Arsenal) eran os dous espectáculos que 
convocaban máis público. En Ferrol, pois, tiven a sorte de facerme cinéfilo, de 
contemplar centos e centos de filmes que pasaban previamente, todos e cada 
un deles, polo pudoroso filtro da censura eclesiástica. No Carme, á entrada da 
igrexa, exhibíanse nunha vitrina as fichas onde se clasificaban as películas 
en carteleira do 1 ao 4; isto é, dende «todos os públicos» (nenos incluídos) 
ata «maiores con reparos» ou «gravemente perigosa». Isto último avivaba 
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o morbo dos que non chegabamos aos anhelados dezaoito anos da maioría 
de idade e recorriamos a poñer pantalón longo para ver se picaba o porteiro 
da entrada que, experto naquelas lides, che pedía o carné e morría o conto.

O Capitol, o Avenida, e ás veces o Jofre, eran os locais de estrea. A mariñeiría 
xuntábase, os sábados e mais os domingos, na barafunda da xeral do Capitol 
para celebrar, polo menos, os xenerosos escotes de Sara Montiel en El últi-
mo cuplé, e outras películas. A rapazada acudía en masa, ás tres da tarde, á 
función do Madrid-París, ao comezo da estrada de Castela. As de vaqueiros 
e as de guerra, ademais das de romanos en Semana Santa, eran as máis 
celebradas, por ofreceren aos nosos ollos aqueles eternos combates entre o 
ben e o mal, que tiñan, como non, un final feliz que recibiamos con aplausos. 
A de Robin Hood veríaa polo menos seis ou sete veces, e non foi a única.

O Callao, na praza do seu nome, era enorme e tiña bancada para cincocentos 
espectadores. No inverno ou no verán, eu era un fiel seguidor da «sesión 
continua: programa dobre», que me tiña abobado de catro a nove da tarde 
nas vacacións do verán. Atendía o decoro e a orde no escuro local un aco-
modador chamado Gorila pola súa contundente corpulencia. Gorila deulle 
certo día un memorable moquete a un rapaz que gritou o seu nome sen 
percibir que tiña o mangallón pegadiño a el. Aciaga sorte a súa.

O Cinema, entre María e Rubalcaba, era un lóbrego rectángulo que pintaban e 
repintaban a cada pouco. Daban malas películas, case todas nun tétrico branco 
e negro, e lembro con horror dúas nas que chorei os sete chorares: Molokai 
era unha delas e a outra trataba sobre a peste bubónica. Sen comentarios.

O cine era daquela un refuxio, unha evasión fronte a unha dura e gris 
realidade. Era un lugar para os soños e un instrumento para exercitar a 
imaxinación. Debo lembrar, en xustiza, os pintores das carteleiras que cada 
local exhibía na súa fachada e, como non, aqueles programas de man, tan 
coloridos, que atraían incluso a algúns coleccionistas. 

O Renacemento (o popular Rena), na rúa do Sol, próximo a Amboage, al-
ternaba os filmes con outras actividades. Unha delas era os concursos de 
cantantes noveis; como «Camino de la fama», ou algo semellante. Aos aspi-
rantes acompañábaos o mestre Malde, a quen eu felicitaba por teléfono a 
instancias da miña madriña.

Naqueles concursos oín por primeira vez cantar en inglés. Dicían que era 
inglés, vaia, pero ata o presentador poñía unha cara moi rara ante aqueles 
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xemidos de pronuncia máis que sospeitosa. Nada que ver coa refinada ele-
gancia do francés, do que o célebre Chalín, xornalista de sociedade (caso-
rios, viaxes, éxitos de cidadáns distinguidos e outras minucias locais), foi 
profesor, aínda que nunca souben nin como nin por que. Do Rena só queda 
un patético frontispicio que acredita o tempo que viviu.

O Atenas chegou tarde e durou pouco, estaba fronte ao Inferniño. Ao Ave-
nida apenas ía, daba boas películas e aínda hoxe se conserva pechado, leva 
así décadas. Para rematar, no cuartel de Infantería de Mérida poñían, os 
domingos ás sete, unha película polo módico prezo dunha peseta. Aínda 
me vexo de camiño, acompañando a miña nai, por aquel paseo de robustas 
e poderosas árbores, ata chegarmos ao cuartel.

A tele, o vídeo, o DVD e outras novidades, xunto cun evidente retraemento 
da xente á cómoda privacidade das súas casas, provocaron a caída súbita e 
total de todos os cines. 

Aqueles cines de Ferrol! Eu precisaba algúns minutos para volver, despois 
de vivir ensimesmado polas imaxes, á vil realidade, á miña pequenez cotiá. 
Débolle ao cine, coma a xente da miña xeración, parte do mellor dos meus 
anos de formación, de aprendizaxe; anos de infancia e adolescencia que son, 
ao cabo, o noso máis querido e pechado paraíso. Con razón, algúns cines 
levan ese nome, coma Cine Paraíso; isto é, o alto ceo, as máis altas bancadas 
dos cines e dos teatros.

[Diario de Ferrol. Ferrol a orillas del tiempo. 29 de marzo de 2014]

Entre comercios

Nos anos sesenta, era Ferrol unha cidade vital, en crecemento, afirmada na 
solidez de dous piares: Astano e Bazán. O «pito» de Bazán marcaba en certa 
medida o ritmo da vida urbana e o auxe da construción naval determinaba 
a intensa actividade de pequenas empresas auxiliares e o incremento da 
poboación a base de traballadores que proviñan de Galicia e mesmo de fóra.

Consecuentemente, bares e cafeterías, en horas de tarde e fins de semana, 
estaban «de bote en bote», como se dicía daquela. E ateigado aparecía tamén 
o estadio do Inferniño, os domingos ás 5, especialmente nos derbis ferroláns-
coruñeses (Villa ladra contra Villa podre), nos que os verdes contaban coa 
contundencia defensiva dos irmáns Anca, coa filigrana no caneo de Suco 
(logo fichado polo Barcelona), cos malabarismos do negriño Franklin na 
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portería e, como non, co mozo Marcelino, que nos fixo felices co seu gol de 
cabeza, rasante, que a «araña negra» (Yashin) non puido parar e que nos fixo 
campións de Europa de seleccións por primeira vez. A eclosión do baloncesto 
foi posterior, e tivo en Anicet Lavodrama a súa figura máis estelar.

O pequeno comercio urbano coñeceu tempos de prosperidade e bonanza. Para 
vestirnos estaban Rafael e Vicente (Todo nuevo), Taca, Pedregal, Simeón, 
Olmedo ou a popular La Pilarica (A raíña do vestir); os mellores xeados, 
en La Ibense; para electrodomésticos, Couto; os sombreiros, en Monzón; a 
Librería Helios, un foro cultural; Gascón e outras pastelerías ocupábanse 
de adozarnos o padal; os ultramarinos selectos, na casa Amador; mercería 
de luxo, El Cisne; xoguetes, no concorrido e popular Tobaris; bolsos e com-
plementos, en Barros; zapatos, en Pepe Rodríguez, Blanco, La Fábrica ou 
Pereiro; en fin, eran innumerables os bares, cafeterías e restaurantes; destes 
últimos, Pataquiña tiña merecida fama.

Á xente, en Ferrol, gustáballe estrear, e era Semana Santa, co seu esplen-
dor (tantas veces pasado por auga), unha época ben propicia. A saia de 
tubo coñeceu un grande auxe, seguida anos despois da mini aperturista. Ás 
medias collíanselles os puntos cunhas sinxelas máquinas que unhas mo-
zas traballadoras manexaban nalgúns portais tras dun pequeno mostrador. 
Outra novidade foi a chegada do tergal, que non engurraba. Darlles a volta 
aos colos e aos puños das camisas era un traballo diario de costura casei-
ra. Empezaba a difundirse, para acelerar e facilitar o consumo, a compra a 
prazos, en accesibles cotas, para o desafogo das familias máis modestas. Os 
militares e os obreiros da construción naval beneficiábanse dos economa-
tos, que lle facían competencia desleal ao pequeno comercio, abafado anos 
despois polos supermercados e as grandes superficies.

Ferrol nutríase, socioloxicamente, dunha masa obreira, doutra militar e, no 
medio, do pequeno comercio e dos servizos. A presenza de uniformes era 
ostensible, pero había graos e a Mariña levaba a palma. 

Moitos dos seus xefes, tamén os do Exército de Terra, aproveitábanse para 
teren traballando na súa casa, como servizo gratuíto, os mozos que facían a 
mili, que tanto limpaban ventás como sacaban os fillos a xogar e a merendar 
aos parques e aos xardíns.

De aí pasouse a celebrar algunha festa privada no edificio da Capitanía. Todo 
gratis! Nun céntrico edificio, a Telefónica de «Las matildes», facía o seu agos-
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to cos soldados e mariñeiros que chamaban ás súas casas en Andalucía ou 
Estremadura ou noutras rexións. O tempo dos móbiles quedaba aínda moi 
lonxe e as chamadas «de conferencia» sufrían demoras e fallos das liñas, 
ademais dalgunhas impertinencias das señoritas telefonistas que tocasen 
no momento. O gran Gila, a quen a Telefónica debeu nomear «telefonista 
honoris causa», fixo parodia de aspectos da vida nacional, e mesmo da Gue-
rra Civil, naquelas memorables chamadas nas que escachabamos coa risa.

Este que lles escribe era un afeccionado á gasosa, xa fose «Los quince her-
manos» ou «Lanzós». En materia de pans, Pan Piana era case obrigado. Os 
«picaderos» tiñan que ser do Sakuska. O pantalón longo, coas súas vantaxes 
de «maior», facíase de rogar e non chegaba ata os dezasete anos (mes arriba, 
ano abaixo). O primeiro refresco que chegou a Ferrol bebino no café Nueva 
York. Chamábase Nik, e era a novidade que abriría paso á febre «refresqueril» 
que culminou na Coca-Cola. E boa memoria gardo daqueles extraordinarios 
zapatos de goma marca Gorila. Unha marabilla! Á par que chegaban as bo-
nitas Katiuskas, porque a chuvia era teimosa.

Eu adoitaba acompañar a miña nai nas súas saídas ás compras. Certo día, 
entramos en Rafael y Vicente, cuxos dependentes eran expertos en teas e 
tecidos, e ademais trataban a clientela cunha moi profesional dedicación. Ante 
o mostrador, ao noso lado, unha señora, acompañada da súa filla, dirixíase a 
un deles (acaso a Arsenio): «Pues verá, se me casa la niña (de nena tiña pouco, 
que eu lembre) y necesitamos cinco metros de tul ilusión». O dependente, 
algo abraiado, replicoulle: «Señora, tul ya no tenemos... ¡sólo nos queda la 
ilusión!». O que si tiña Rafael y Vicente era un contrato coa Mariña para 
confeccionar os uniformes; certo ano, creo, adiantóuselles El Corte Inglés 
e perdérono, o que precipitou o seu peche. De perder e de perdas ía saber 
moito o noso Ferrol, pero iso viría despois; iso si, arrasando con case todo. 
Nesas estamos, a ver se escampa.

[Diario de Ferrol. Ferrol a orillas del tiempo. 7 xuño de 2014]
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B.2. Letras de Hispanoamérica

Denzil Romero: sete variacións sobre o erotismo

Denzil Romero (1938-1999) é un venezolano cuxa presenza entre nós se 
fixo notable cando, en 1991, a súa novela La esposa del Dr. Thorne obtiña o 
X Premio de Novela Erótica «La sonrisa vertical» da editorial Tusquets. Pero 
convén lembrar que precisamente Romero vira referendada a súa tarefa de 
novelista cando outra das súas obras, La tragedia del generalísimo, alcanzaba 
o prestixioso Premio Casa de las Américas de Cuba.

Agora, co longo título de Tardía declaración de amor a Seraphine Louis (Ed. 
Laia, 1988) asedia o escritor venezolano os ámbitos do relato e, ao tempo, 
reincide na temática do erotismo. O poderío verbal, feito de incontinencia 
e barroquismo, volve a advertirse nestas sete pezas breves nas que a prosa 
narrativa xira arredor de extensísimas enumeracións, engárzase en prose-
guidas metáforas e estoupa nunha exuberancia léxica na que conflúen, ás 
veces de maneira detonante, americanismos de raíz coloquial e localista 
con refinados cultismos.

Dous mundos de moi diferente natureza habitan estes sete relatos. Está, 
por unha banda, o aproveitamento e a recreación dunha ampla gama de 
referencias culturais (dende o pasado helénico a Balzac, dende os pintores 
franceses contemporáneos ao surrealismo) de procedencia europea e máis 
especificamente francesa. Pero fronte a esta veta culturalista co seu toque 
de misterio e fantasía, e aínda de horror (véxase, por exemplo, «Novia su-
rrealista»), perdura o universo rural venezolano. E así, nesta peza maxistral 
que é «La pasión de Juan Conejo», ao noso entender a mellor das sete das 
que consta o libro, erotismo e loucura danse a man no delirante monólogo 
interior do protagonista. Esa lingua de raíz oral, recargada de expresións 
populares, reiterada en frases feitas e caudalosa ao enumerar, é aquí un 
logro expresivo de indiscutible mérito.

Ten Denzil Romero a paixón pola palabra e tal paixón ponse aquí ao servizo 
da potenciación do Eros. O torrencial verbalismo gaña en transmisión de 
intensidade e plasticidade do erótico e perde en refinamento e perfección. 
Agás no relato centrado na obsesión pecuniaria de Balzac e o seu infortuna-
do final (relato onde non se pode falar propiamente de erotismo), no resto 
destas prosas a palabra de Denzil Romero, desbordante de transmutacións 
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metafóricas, recobre e constrúe os escuros territorios do corpo e dos seus 
praceres, do tacto e dos seus labirintos, do sexo e dos seus abismos.

[El Correo Gallego. 5 de setembro de 1989]

Carmen Boullosa: entre a amenidade e a maxia

Carmen Boullosa é unha das participantes no recente «desembarco» mexicano 
da editorial Alfaguara. Poeta, narradora e autora teatral, gañou o Premio Xa-
vier Villaurrutia coa súa novela Antes. A visión do pasado histórico colonial 
centrada en terras aztecas é o dobre eixe ―temporal e espacial― da súa máis 
recente entrega, Duerme (Ed. Alfaguara, 1994). Nun México envolto no mito 
e a maxia pero cercado polas intrigas, cobiza e demais males da España da 
época, Carmen Boullosa tece a sorprendente historia de Clara Flor, francesa 
de orixe, prostituta e pirata, afeccionada ao traxe masculino e vítima dun caso 
de suplantación nun axustizamento. Dende o seu súbito arranque, a historia 
non decae en tensión e amenidade, aderezada con toda sorte de lances e 
peripecias coma se dunha novela de acción e de aventuras se tratase, cousa 
que é en gran medida. Pero o que subxace non é senón o enfrontamento 
entre o universo español e o indíxena, entre conquistadores e conquistados, 
poderosos e débiles. A riqueza e a vontade de dominio sanguento caracteriza 
os primeiros; o afán de supervivencia e o mudo sometemento os segundos. 
A esta confrontación súmaselle a que ten lugar entre maxia e mito por un 
lado e racionalismo por outro.

A través dun personaxe como Pedro de Ocejo ―que é ademais a segunda voz 
narrativa desta novela― a literatura convértese en ingrediente da historia. Esta 
cobra vida nunha prosa que conserva unha impregnación de autenticidade, 
de sabor de época, que a fai esteticamente valiosa e narrativamente atractiva.

Cómpre anotar tamén unha historicidade de fondo que non estorba e un áxil 
dinamismo no ritmo da narración. Duerme é unha pura novela e, comple-
mentariamente, un valioso documento da vida daquela época. Ademais, unha 
novela poética e unha narración de amor. Estamos, con Carmen Boullosa, 
ante unha escritora que, nunha liña de marcada sinxeleza, ofrece máis do 
que a simple vista semella. Cada entrega súa recíbese con interese polo seu 
singularísimo atractivo.

[El Correo Gallego. 1 de xaneiro de 1995]
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Sergio Pitol: a amante infortunada

Moito menos coñecido que os seus paisanos Carlos Fuentes ou Octavio 
Paz, Sergio Pitol (México, 1933) é, non obstante, un escritor digno de con-
sideración. Da súa xa extensa obra narrativa, El vals de Mefisto alcanzou o 
acreditado Premio Xavier Villarrutia ao mellor libro mexicano de relatos 
en 1982. El desfile del amor (1984) significoulle, aquí en España, o Premio 
Herralde de Novela. La vida conyugal (1991) é a súa novela máis recente e 
con ela pecha o tríptico «El carnaval».

Hai escritores, poetas sobre todo, que ao escribiren exorcizan os seus fantas-
mas interiores, expulsan os seus desacougos e angustias da súa intimidade. 
Outros, polo contrario, facendo omisión do seu eu profundo, diríxense máis 
ben ao retrato do espectáculo alleo e pouco ou nada parece que lles afecte. 
Cando tal espectáculo ten un alcance colectivo estamos ante un cronista 
social, ante un espectador dos traballos e dos días dos seus contemporáneos. 
Este papel, dende unha mirada distante e non pouco irónica, parece asumir 
Sergio Pitol en La vida conyugal.

Con amplas elipses temporais, esta é a historia dun matrimonio; dun ex-
poñente familiar da burguesía media mexicana cos seus afáns de ascenso 
económico (tradicionalmente encarnados na figura do marido) e cunha ansia 
de superación e redención pola cultura (na frustrada, insatisfeita figura da 
esposa). Pero cando vemos como o narrador manexa os fíos da trama dende 
fóra dela, como a esposa se chama Jacqueline Cascorro (pronunciado por ela 
como «Cascorró», polo pedigree do francés) e, sobre todo, como rematan as 
súas tentativas liberadoras da opresión do embrutecido marido, sabemos ata 
que punto o novelista move os fíos duns monicreques que manexa como 
quere mentres destaca a figura da muller.

Pola boca morreu o mudo, reza o dito popular. Como á Carmen de Cinco 
horas con Mario de Delibes, a esta Jacqueline as súas desgrazas, o traxicó-
mico das súas relacións extramatrimoniais e a frustración definitiva da súa 
existencia véñenlle da súa incontinencia verbal, da súa desapoucada leria. 
O seu retrato, o dunha histérica ridícula, complétase co prurito de clase, o 
afán do «chic» cultural e o devorador encontro de Eros e Tánatos nas espo-
rádicas relacións co marido.

Non se lle esquece ao escritor o reflexo da corrupción da vida política e 
económica mexicana. Tampouco falta o adobo do erotismo nin a super-
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ficialidade dos círculos culturais. Pero nada diso ocupa aquí un primeiro 
plano. Si o fai, en troques, ese retrato da muller insatisfeita e sempre á 
deriva no seu intento de dar sentido propio á súa existencia, de corrixir o 
rumbo dunha vida matrimonial sumida na rutina, na infidelidade, na loita 
polo diñeiro.

De como a vida, con todo o seu implacable peso, arrastra uns débiles seres 
e de que ridículas son algunhas tentativas de autorrealización trata esta 
novela. Novela narrada a un ritmo vivo, con ben engarzados episodios e, 
sobre todo, tinxida dun aire paródico, de farsa máis ou menos amable que 
só ensombrece un pouco na páxina final. Na súa radical crise, a muller non 
deixa de resultar, ao fin, patética. Máis simple na súa talla como personaxe, 
o marido non carece de certa tenra humanidade. A existencia mesma acaba 
por unilos a pesar dos proseguidos afáns de separación. E na mesma unión, 
nunca mellor dito, levan a súa penitencia.

Novela, en fin, de moi agradable e lixeira lectura, pola que pasamos non 
sen máis dun sorriso.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 21 de novembro de 1991]

A noite sen lúa de Reinaldo Arenas

«Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas 
fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como cada 
día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del 
mar». Con estas sinxelas palabras, dignas dun final ou dun epílogo, iniciaba 
o escritor cubano Reinaldo Arenas un dos seus últimos escritos, «El fin», 
que aparece agora como introdución a Antes que anochezca (Ed. Tusquets, 
1992), conmovedora autobiografía escrita ―como o resto da obra de Are-
nas― «contra casi todo el género humano»; obra, ademais, que significou 
un paralelismo literario-vital: ao seu remate, no seu exilio neoiorquino, 
Reinaldo Arenas puxo fin á súa vida, xa practicamente devorada por esa 
noite sen lúa que foi a sida.

Tardará moitos anos en escribirse a historia literaria cubana durante o 
castrismo. Precisarase tempo para alcanzar obxectividade, perspectiva, 
serenidade coa que dar conta de como os escritores foron encarando a 
revolución e como alteraron as súas posicións ante ela. O silencio e a 
marxinación dalgúns en plena Cuba, o exilio e o suicidio doutros, a morte 
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silandeira na miseria, os vergoñentos procesos de «arrepentimento», 
os encarceramentos, a vixilancia policial fronte aos disidentes, a saída 
clandestina de moitas obras de arte e a vergoñenta convivencia dalgúns 
co poder deixáronnos algúns recontos individuais, pero falta a crónica 
xeral. En tal crónica ha de figurar Reinaldo Arenas, ao menos nunha dobre 
condición: a dun grande escritor e a de vítima do castrismo. Tamén, sen 
dúbida, na de soñador da liberdade do seu país dende «los sufrimientos 
del exilio, las penas del destierro», segundo as impresionantes palabras 
da carta que pecha Antes que anochezca e que Arenas escribiu pouco antes 
da súa morte voluntaria.

Nacido en Holguín en 1943, Reinaldo Arenas comezou a escribir en plena 
adolescencia; escribía «enormes y horribles novelas» mentres traballaba 
nunha fábrica de doces de guaiaba. En España foi o bo olfacto de editor de 
Carlos Barral o que o deu a coñecer. Celestino antes del alba e Otra vez el 
mar son títulos do seu ciclo Pentagonía, rematado con urxencia en El color 
del verano e El asalto, novelas cuxos orixinais están na Universidade de 
Princeton. E iso sen esquecer o grande éxito que obtivo en Francia con El 
portero, ou a sua obra poética, na que a súa triloxía Leprosorio (Ed. Betania, 
1990), é título fundamental.

Polas páxinas de Antes que anochezca fanse directos e explícitos unha serie 
de datos biográficos de Reinaldo Arenas que xorden enmascarados, disfraza-
dos a través da súa obra narrativa. Con voz libre, sen actitudes desafiantes 
pero sen evitar axuizamentos, oscilando entre a mirada interior e a visión 
cara a fóra, Reinaldo Arenas condúcenos polos seus territorios familiares, 
os seus amigos, a súa vocación e tarefa de escritor, os avatares políticos do 
seu país e, moi en particular, pola situación acontecida coa revolución do 
59. Escritores como Lezama Lima, Virgilio Piñera, Herberto Padilla, Cintio 
Vitier, Nicolás Guillén e moitos outros (algúns deles con nome algo disfra-
zado) pasean ―para ben ou para mal― por estas páxinas.

A estalinización do réxime, o seu fracaso na zafra, a súa celebración da 
invasión de Checoslovaquia, o seu enfrontamento cos intelectuais indepen-
dentes e, en xeral, a oprobiosa atmosfera de persecución, sometemento e 
cerco á liberdade no medio dunha situación económica a cada paso máis 
asfixiante son datos e circunstancias que translocen moi vivamente. E iso 
sen esquecer os anos de cárcere sufridos polo escritor, a súa fuxida a Estados 
Unidos, as súas viaxes a Europa e a súa estancia en España, onde escribiu 
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unha divulgada carta a Fidel Castro ―ao que fai responsable máximo da 
situación en Cuba― solicitando un plebiscito na illa.

A orfandade primeiro, logo a precariedade e as persecucións, finalmente o 
exilio e a enfermidade cruzaron a vida de Reinaldo Arenas, ao que a sorte 
librou de morrer en numerosas ocasións. Pero de toda esta súa confesión 
autobiográfica o elemento clave, o tráxico motivo dominante foi a súa con-
dición de homosexual, que acabaría levándoo a presidio.

Tal condición, declarada dende as páxinas de Antes que anochezca, é un ele-
mento máis dun ambiente de erotismo, dunha estendida e dominante homo-
sexualidade: unha realidade testemuñada en numerosos escritores cubanos, 
moi presente en Arenas a través dunha rica expresividade e, tamén, un mal 
que o castrismo intentou abortar con confinamentos e castigos. O sexo 
como gozo, como celebración e pracer, amósase aquí sen veos nin pudores 
de ningún tipo.

Non se len estas limpas, libres páxinas de Antes que anochezca sen un interno 
tremor; non se len sen esa conmoción que sempre produce a verdade espida, 
ás veces a paixón. No caso de Reinaldo Arenas, a paixón pola literatura, o 
sexo, a liberdade. E, sobre todo, paixón por Cuba. Un libro, en suma, emo-
cionante e memorable.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 4 de xuño de 1992]

Guillermo Cabrera Infante: a castración de Cuba

Sabido é que don Ramón María del Valle-Inclán ―xenio e figura― ironizaba 
sobre a ditadura de Primo de Rivera cualificándoa de «dictablanda». Non está, 
en troques, para bromas un ilustre escritor e exiliado cubano, Guillermo 
Cabrera Infante, no artigo sobre o réxime castrista do que me sirvo para 
titular este que agora escribo. Estou seguro que non enfadará esta pequena 
apropiación ao autor de La Habana para un infante difunto, aínda que só sexa 
polo feito de que o fago para dar conta do seu último libro, Mea Cuba, de 
título tan ambiguo como propicio ao fácil chiste lingüístico.

Mea Cuba aparece nun momento ―un máis― no que Cuba volve estar no 
ollo do furacán: un grupo de norteamericanos intentan pasar a fronteira cun 
convoi de axuda humanitaria. Entre tanto, o presidente Clinton, acabado de 
chegar ao poder, anuncia que non vai ceder nin un ápice no cerco á illa. 
En España, o Cervantes volve a ser polémico porque recae nunha poetisa 
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nonaxenaria, Dulce María Loynaz (onde están os seus libros?), cubana de 
silencioso exilio interior apoiada na súa candidatura polo novelista Pablo 
Armando Fernández, un home de confianza do réxime.

Cabrera Infante marchou de Cuba en 1965 debido á «politización totalita-
ria de la vida en la isla». A súa marcha foi relativamente sinxela e a súa 
persoa non deu lugar a un «caso»: como aconteceu, en cambio, con Padilla 
ou Valladares. Polo demais, dende o seu desarraigo londiniense ―tras un 
paso fugaz pola España de Franco― gardou un prudente silencio só roto de 
vez en cando por artigos en prensa nos que manifestou a súa disidencia. É 
Cabrera Infante un ilustre expoñente dese decanato do exilio que ostentan 
os cubanos; deles, millón e medio residen en Estados Unidos.

Pero, ademais, Mea Cuba é un libro que, integrado por un conxunto de artigos 
e ensaios breves escritos dende 1968 ata hoxe, prosegue unha liña testemu-
ñal, de disidencia, na que se inclúen precedentes como Persona non grata, 
de Jorge Edwards; La mala memoria, de Heberto Padilla; Antes que anochezca, 
de Reinaldo Arenas e algún outro. Engadamos que Cabrera Infante foi un 
protagonista dos anos aurorais da Revolución dende o seu posto en Lunes, 
suplemento cultural de Revolución, que intentou un tanto confusamente, 
apresuradamente, dar un aire novo á cultura cubana baixo a dobre influencia 
do surrealismo e do cosmopolitismo. Estes non se fixeron esperar tras as 
primeiras disensións coa ortodoxia revolucionaria.

O núcleo do libro ocúpao a panorámica da vida literaria cubana, o retrato dos 
que a protagonizaron coas súas venturas e desventuras, a súa ascensión e 
caída. Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Calvert 
Casey, Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Lydia Cabrera, Antón Arrufat, Heberto 
Padilla ou Haydée Santamaría son algúns dos personaxes de primeira fila 
das páxinas de Mea Cuba. Xunto a eles, cubanos de orixe española como Lino 
Novás Calvo, Carlos Montemayor ou o recentemente desaparecido Néstor 
Almendros, pero tamén está a corta visita que fixo García Lorca á illa, cando 
Lorca fixo chover na Habana como nunca se recorda.

A cerna destas evocadoras páxinas nútrese de referencias á situación política, 
ás estratexias de represión, vixilancia e silencio, difamación e persecución 
desenvolvidas polo castrismo. Libro escrito dende a fonda convicción de 
intelectual que é Cabrera Infante, Mea Cuba está escrito sen apaixonamen-
to. O interese do que se nos conta nel increméntase con esa permanente 
actitude ―que o escritor recoñece― que leva a «hacer chistes y parodias 
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por el gusto de jugar con las palabras». Iso concrétase no reiterado emprego 
de aliteracións, paronomasias, distorsións e lúdicas rupturas de palabras e 
modismos, que confiren ao estilo do libro un aire desenfadado.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 17 de decembro de 1992]

Luis Sepúlveda e o vello que lía novelas de amor

Pouco ou nada se fai hoxe destinado a que perdure, a que permaneza. A 
cadea do consumismo feroz á que, de mellor ou peor grao, nos atamos, esixe 
que todo sexa efémero ou fugaz. Así, vemos novidades superadas ao pouco 
tempo de apareceren. A literatura non é allea a este fenómeno xeral e por 
iso é con frecuencia observable que unha editorial lance un libro, este se 
venda (con mellor ou peor fortuna) e pasado un mes xa non se teña noticia 
del, devorado pola imparable e cuantiosísima avalancha de novos títulos.

Polo xa dito, é de agradecer a publicación dunha novela ―unha novela 
curta― como Un viejo que leía novelas de amor, do escritor chileno Luis Se-
púlveda. Gañadora do Premio Tigre Juan do Concello de Oviedo, foi en 1989 
publicada na editorial Azanca/Júcar cun breve prólogo de Juan B. Argüelles. 
Xa naquela edición Sepúlveda daba conta, en mínima nota, da morte dunha 
figura elevada á categoría de símbolo na loita de defensa do mundo amazó-
nico, Chico Mendes, un humilde caucheiro alzado contra os terratenentes 
que perpetraron a devastación da Amazonia. Anos despois, Chico Mendes 
xurdía como heroe carismático dun testemuño novelado da loita en defensa 
da selva e dos seus habitantes indíxenas, Senderos de libertad, do xornalista 
madrileño Javier Moro Lapierre.

Cun labor literario que pasa da ducia de títulos, galardoado con diversos 
premios, errante activista comprometido en moitas políticas de liberación e 
en campañas ecoloxistas, non sería de estrañar que Luis Sepúlveda coñecese 
a figura de carne e óso que inspirou o personaxe que é eixe da súa novela, 
Antonio José Bolívar. Un vello de idade inmemorial que vive varado nun per-
dido enclave da selva ecuatoriana, El Idilio. Fracasado como colono agricultor, 
o vello viviu a inesquecible experiencia de convivir coa tribo suhar (da que 
proceden, como rama dexenerada, os xíbaros) e convertido en experto cazador, 
ha de enfrontarse a un tigriño asasino. Solitario na abismal soidade da selva, 
parco en palabras e rico en recordos, este vello rumia a súa melancolía coa 
traballosa lectura de novelas, de novelas de amor, pero un amor «del que duele». 
O seu enfrontamento final co temible tigriño posúe unha emocionada fondura 
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humana como expresión da loita nobre e equilibrada do home que intenta 
sobrevivir fronte ao animal que defende o seu medio natural, o seu territorio.

Escrita con exemplar e intensa sinxeleza, sen ningunha manifestación de 
exceso ou barroquismo expresivo; moi ao contrario, con singular economía 
verbal, Un viejo que leía novelas de amor é unha pequena obra mestra da narra-
ción, que pode ser entendida como novela da selva, como relato de aventuras 
e ata como obra de marcada intencionalidade ecoloxista. A descrición da 
vida dos indios da tribo suhar achégase á narración de corte antropolóxico. 
A visión do microcosmos que é El Idilio trasládanos ás terras profundas e 
irredentas de Hispanoamérica e posúe unha indubidable carga de denuncia 
social e política contra os afastados centros do poder.

Algún detalle concreto da vida do vello, algún personaxe concreto como o do 
sacamoas Loachamín sitúanos no ronsel de García Márquez, aínda que Luis 
Sepúlveda queira transformar o tan trillado realismo máxico para desvelar, 
en troques, a maxia da realidade. Iso non exclúe da súa novela o insólito e 
o sorprendente, pero é perceptible que ao expresalo a potencia imaxinativa 
aparece moi contida. A selva, o indíxena e a fauna son protagonistas desta 
novela na que o home branco é un violento e agresivo depredador, con 
frecuencia vítima do inferno verde e das súas criaturas. Só a sabedoría da 
adaptación ao medio e o respecto del pode salvalo.

Que en tal contexto un vello case analfabeto loite coas palabras para emo-
cionarse coas coitas de amor dos personaxes das novelas do xénero non é 
senón unha manifestación da maxia que a realidade pecha en si mesma. 
Que tal feito poida ter diversas interpretacións simbólicas non é senón unha 
evidencia da pluralidade dun texto de tan limpa como aparente sinxeleza. 
Unha novela da que gardamos memoria.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 11 de marzo de 1993]

Jorge Andrade: a sedución do poder

Arxentino, economista e escritor, Jorge Andrade instalouse en España en 
1976. Dous anos antes, a súa novela Signos, gañadora do Premio del Fondo 
Internacional de las Artes, marcara o inicio dunha carreira na narrativa que 
Andrade continuaría logo fóra do seu país. Un solo dios verdadero supón o 
cuarto título desa traxectoria, completada ademais cun libro de relatos, Ya 
no sos mi Margarita (1989).
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Un solo dios verdadero remítenos a un itinerario, a un proceso de ascensión: 
o que leva a Adrián Larralde de escuro empregado dunha pequena oficina 
bancaria ao privilexiado estatuto de executivo de elite. En efecto, posuído 
dun entusiasta afán de triunfo, dunha ilimitada e insaciable ambición por 
ascender na escala social e económica e chegar ao centro mesmo da mi-
noría que manexa os resortes dos grandes negocios financieiros, Larralde 
acabará por ver cumprido o seu soño, a posesión de poder e influencia, 
o gozo dos máis refinados praceres, a proximidade e a igualación co seu 
«Dios», o xeneral que dende o seu ceo de poder devolverá a Arxentina a 
súa perdida grandeza.

No seu camiño cara ao cumio, Adrián verá os «cadáveres» que vai deixando: 
a súa esposa, os seus pais, o seu amigo Nino, o poderoso Morales. Ideais de 
xuventude, existencia precaria, pequenas metas, marxinados na meteórica 
proxección do mimado triunfador. Pero ao reconto da peripecia externa do 
seu protagonista, o novelista engade, simultaneamente, a indagación no seu 
interior, non menos cambiante. E así, o éxito discorre pautado dunha serie 
de estratexias nas que alterna a astucia e a audacia, a cautela e a ousadía. 
Todo iso en contrapunto co peso dunha condición humilde, polo cerco do 
medo, a urxencia dun dominio omnímodo sobre as circunstancias, as persoas 
e o medo social. Apoios desa vontade de dominación son o alcol, a droga, 
as relacións sociais e o amor. Non obstante, que o mundo de Larralde cam-
balea evidéncianolo a figura de Marcela, un luxoso «reposo del guerrero» 
cuxo recinto de superioridade e seguridade será inaccesible ata o final e 
provocará ―en parte― a caída do arribista. 

Esa caída está anunciada sen subterfuxios dende o comezo da fábula narrativa. 
Un solo dios verdadero lévanos, pois, cara a un desenlace presentido e con-
dúcenos ―como outras novelas de Jorge Andrade― por un múltiple espazo 
urbano bonaerense (o barrio humilde, os establecementos frecuentados pola 
alta burguesía, os centros do poder económico). A prosa está adobiada por 
un léxico e unha fraseoloxía porteños dun indubidable sabor.

É esta unha novela política e de alcance social, inscrita na corrente do rea-
lismo. Pero nunha temática polo demais recreada en numerosas novelas o 
escritor tivo o acerto de evitarnos todos os tópicos da violencia, da guerra 
sucia (crimes, torturas, violacións, masacres, desaparicións, métodos de te-
rror) e levarnos en cambio ás pechadas esferas onde radica a corrupción e a 
violencia baixo os disfraces da impunidade, a retórica do progreso económico, 
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a mística do amor ao país, a rutina privada da inmoralidade e as tramas dos 
fáciles e lucrativos negocios inmobiliarios.

Se o desenvolvemento do asunto capta a atención do lector dende o primeiro 
momento, non acontece o mesmo coa actitude do narrador. Referímonos á 
súa teima amplificadora, que infla a expresión desacelerando os diálogos, 
creando un discurso narrativo dilatorio que ás veces extravía o lector pola 
súa desmesurada extensión. Porén, pola singular faceta do tema novelado, 
pola capacidade de penetración dos personaxes e pola sólida unicidade da 
súa estrutura, estamos ante unha novela de plena madurez. Unha novela 
interesante dun escritor fondamente enraizado na vida arxentina do último 
medio século. Un solo dios verdadero é unha exploración a fondo, intensa e 
tráxica, dese universo.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 20 de xaneiro de 1994]

Horacio Vázquez Rial: galegos en Bos Aires

Dividido entre Bos Aires e Barcelona, Horacio Vázquez Rial é escritor fecundo 
e múltiple. Nove novelas en oito anos (a máis memorable, ao noso parecer, 
segue sendo Historia del Triste), vasta actividade xornalística, obra poética, 
estudos literarios dan fe dunha incansable actividade. Agora, Frontera Sur, 
preséntase como a súa máis ambiciosa empresa narrativa.

Os escenarios arxentinos, o espazo bonaerense en concreto, é o territorio 
unha e outra vez asediado por Vázquez Rial. Do seu coñecemento preciso da 
topografía daquela urbe e das vicisitudes da súa historia, dá conta, ademais, 
o seu Buenos Aires (Ed. Destino, 1988). O que agora nos entrega en Frontera 
Sur é un novo cerco, outra volta de folla á radiografía urbana porteña a 
través de cinco décadas: a que vai dos anos oitenta do pasado século ata o 
estoupido da Guerra Civil española.

Catro partes e un mínimo epílogo son deseño externo dunha historia que é, 
en primeiro termo, unha crónica familiar que abarca varias xeracións. A dos 
Díaz Ouro, encabezada por Roque, inicia o seu itinerario de prosperidade 
nunha Bos Aires en ebulición, cruzada de heteroxéneas masas de inmigran-
tes, abraiada pola chegada dos inventos da sociedade industrial, cambiante 
e próspera no seu urbanismo, pero tamén azoutada pola violencia. E é nese 
ámbito, no dos quilombos e dos conventillos, os garitos e os prostíbulos de 
luxo onde Roque Díaz ha de moverse para alcanzar unha sólida e respecta-
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ble posición que os seus descendentes herdarán. O amor, a morte, o crime, 
o culto á amizade son temas que van xirando coma unha imparable ruleta 
nun clima de degradación e de tensión que contrasta coa firme posición dos 
Díaz e a trama de solidariedade e estima que ao seu arredor tecen Herman 
Frisch, Antonio Reyles, o Gallego Julio e ata a alma en pena de Maidana. 
Este personaxe é o máis representativo da vertente fantástica, que pola vía 
da superstición, o máxico e o transreal ten cabida na novela.

Episodios sacados da crónica negra urbana (o caso dos Grosi), mutacións 
políticas, mitos populares como a figura de Carlos Gardel, activismo de 
signo socialista e anarquista, florecentes e corruptos negocios, espectácu-
los de gallera e miserias de conventillos son unha agridoce trama ―escura, 
sombría materia narrativa― que ten un constante contrapunto no diálogo 
entre Gloria e o narrador.

Frontera Sur entra así por dereito propio na moi traballada parcela da na-
rrativa urbanística contemporánea. Máis valiosa en extensión que en pro-
fundidade, a anécdota ten un sabor, unha autenticidade humana e social 
que, non obstante, vaise diluíndo no terzo final. Froito dunha pertinaz bus-
ca na memoria familiar e biográfica, está construída con xusteza, segue 
puntualmente unha cronoloxía lineal e os diálogos, concisos, son eficaces 
complementos dunha narración rápida e fluída. Novela de delitos e violen-
cia, memoria familiar e crónica urbana, saga de xeracións de inmigrantes: 
baixo estes perfís pode catalogarse esta entrega de Vázquez Rial. Non é 
unha nova aposta do escritor, pero sendo unha nova exploración por temas 
e xeografías peculiares do seu universo de escritor, Frontera Sur, pola súa 
entidade como ben alzado universo de ficción, será unha novela das que han 
quedar, de recordarse como parte do mellor deste hispanoarxentino que é 
Horacio Vázquez Rial.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 28 de abril de 1994]

Julio Ramón Ribeyro: Cambio de guardia

Hai escritores que parecen inexorablemente destinados a ocupar un lugar de 
«segundóns» ilustres. Son escritores que, por diferentes razóns, non se fan 
de éxito, de masas, de universal recoñecemento. Ás veces pesa sobre eles 
―moi ao seu pesar― algunha próxima e ingrata sombra. Julio L. Ribeyro, 
Bioy Casares ou Álvaro Mutis (con Vargas Llosa, Borges e García Márquez 
respectivamente ao seu carón) poden moi ben representar esta situación.
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O peruano Julio Ramón Ribeyro chegou a Europa ―a súa outra ribeira― cando 
era un escritor novel, en 1952. Tras o seu paso por varios países estableceuse 
en Francia en 1960 e traballou na prensa e na UNESCO. As raíces peruanas 
do seu mundo de ficción ―contos e novelas― son tan constantes como in-
equívocas. Dous libros de sorte ben diferente motivan que lle dediquemos 
estas liñas. O primeiro, a voluminosa compilación dos seus Cuentos completos 
(Ed. Alfaguara, 1994). Títulos como «Silvio en El Rosedal», «Los gallinazos 
sin plumas» ou «Las botellas y los hombres». O fracaso, a precariedade, o 
sufrimento, a frustración, a indefensión resultan ser inherentes aos persona-
xes de Ribeyro, cuxa literatura comparte a visión do duro peso da existencia 
e o penoso da realidade do seu arredor. Individuo, pobo, sociedade ―medio 
rural ou urbano― foron retratados interna e externamente polo escritor, que 
impregna o seu mundo de ficción dun ton de tristura, desilusión e derrota.

O seu narrar é conciso e claro; a palabra, substantiva e fonda. O seu resul-
tado, a emoción ferida e a palpitación do vivir. Un libro tan persoal como 
inclasificable é o das Prosas apátridas, onde se sintetiza a sensibilidade, o 
espírito, o pensamento de Ribeyro sobre o vivir cotián, sobre a condición 
humana, sobre a literatura. Libro de reflexións, de notas ou apuntamentos, 
diario heterodoxo... En todo caso, tan breve como memorable.

Pero non é este ao que aludiamos máis arriba, senón á novela de Cambio de 
guardia, presentada agora por Tusquets, aos trinta anos de que o escritor co-
mezara en París a súa redacción. En Perú esta novela tropezou cos inevitables 
problemas de censura e tardou dez anos en publicarse. En España chega con 
trinta anos de retraso, o que orixina un envellecemento desta obra nalgún 
aspecto. Referímonos concretamente á dimensión de novela do «mester de 
tiranía», co habitual ascenso ao poder do espadón cuarteleiro de quenda a 
modo de sempiterno salvador da patria traizoada. Ao xeneral Chaparro e aos 
seus espadachíns tócalles xogar e gañar a partida, e iso, entre estratexias e 
manipulacións de todo tipo, é o soterrado soporte da historia narrada.

Pero se tal dimensión da novela non a destaca entre algúns moi ilustres 
exemplos que trataron o mesmo tema, non acontece así co aspecto técnico, 
moderno e eficaz, nin coa capacidade de visión dos diferentes estratos da 
sociedade limeña que Ribeyro retrata.

O simultáneo da arquitectura de Cambio de guardia lévanos a unha reco-
rrente sucesión de secuencias ou viñetas que o lector enlaza sen dificultade 
e que son as fichas do taboleiro limeño. Exército, igrexa, universidade e 
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intelectuais, sindicatos, oligarquía e xentes do máis baixo nivel da clase 
media urbana entretecen o sobrecargado friso marcado pola corrupción, 
a inmoralidade, a violencia nuns casos; pola estreiteza, o sometemento, a 
morte e a desilusión noutros.

Comprimido o fluxo do tempo, o escritor desprega un extenso abano de es-
cenarios e personaxes que interesan máis como compoñentes dun conxunto 
que como seres individualizados. Novela de irrenunciable dimensión social 
e política, é tamén novela da violencia non epidérmica, senón social e in-
terior, que nos amosa un vivir insolidario e atrozmente desigual, marcado 
en definitiva por unha contundente escisión entre vítimas e vitimarios, po-
derosos e oprimidos.

Desta significación de fondo sálvase a obra polo sopro de humanidade dal-
gúns personaxes fronte á envilecida degradación dos outros. Polo colofón da 
historia déixase ver claramente o agudo pesimismo do novelista, a amarga 
comprobación da constancia do engano e a perpetuación do inmobilismo 
como esencia do «cambio». Esta estimativa sombría e desesperanzada é moi 
propia de Ribeyro. Esta áspera crónica da vida limeña non o disimula e por 
iso tivo que padecer anos de silencio.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 22 de setembro de 1994]

Jaime Bayly: o sexo como mordaza

Da narrativa peruana actual son ben coñecidos algúns consagrados nomes: 
Vargas Llosa, Bryce Echenique e Julio R. Ribeyro entre eles. Máis difícil é 
dar conta de quen, a estas alturas, representen unha alternativa ou relevo 
xeracional. É posible, non obstante, que entre os novos vaia ter cabida Jaime 
Bayly, cuxa primeira novela, No se lo digas a nadie, chega avalada por un 
eloxioso comentario de Vargas Llosa.

A novela de Bayly trata con decisión e sen reservas un tema sempre espiñento 
polas súas implicacións, o da homosexualidade. Joaquín Camino, un adoles-
cente fillo dunha familia de clase media limeña, dá conta pormenorizada do 
seu persoal calvario a través da demorada crónica de aventuras e episodios 
sexuais que teimudamente lle confirman o intolerable e vergoñento desvío 
da súa condición. O doloroso itinerario para asumila lévao a constatar o 
muro de prexuízos, hipocrisías, intolerancia e baixeza moral que o arrodean, 
dende o seu propio contorno familiar ata as amizades da súa mesma clase.
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Dende o comezo mesmo o novelista centra o tema e non o deixa de man 
en ningún momento. Pero iso non impide unha profunda caracterización 
dos personaxes. Así, Joaquín, abúlico e sensual, xordo a toda iniciativa que 
non sexa abrirse un camiño de aceptación que finalmente non atopará. Ou 
a figura do pai, fiel e certeiro expoñente do máis desaforado machismo e do 
xeneralizado desprezo da clase alta polos cholos. Pola contra, a nai resulta 
ser o ridículo e castrador produto da influencia do Opus Dei sobre o pequeno 
núcleo de familias que ostentan o poder económico na sociedade limeña.

Aínda que aberta a outras xeografías ―Madrid, Miami―, a novela discorre 
por algúns sectores privilexiados da urbe limeña, percorridos por Joaquín 
na súa particular fuga a ningures.

Lima, e Perú por extensión, xorde como un ámbito asfixiante, inmobilizado, 
sen horizontes. Ao odio social cara aos cholos engádese o tema do terroris-
mo, visto como un ameazador lastre para o país. Pero nin a violencia, nin 
a corrupción nin o racismo ou a miseria en que vive unha gran maioría 
parecen preocupar a unha clase social centrada nos veciños do norte e no 
seu benestar privado.

O retrato que da xuventude fai Bayly é verdadeiramente implacable. O pra-
cer (o sexo), a droga, a paixón polos luxos da sociedade de consumo e do 
status social parecen ser metas únicas dos que ven como un puro absurdo 
calquera valor moral, social ou político.

No se lo digas a nadie é un exercicio de novela de aprendizaxe, pero tamén 
unha novela existencial marcada polo sufrimento, a frustración e o repudio 
social que o ser humano experimenta nun medio ancorado nunha moral co-
lectiva que reacciona agresivamente contra calquera desvío da norma. Nese 
sentido, estamos ante a radiografía dunha sociedade pechada e farisaica.

No haber do novelista non só debe quedar o intenso e descarnado tratamento 
do tema central. Sen dúbida, a eficacia con que este nos chega débese a uns 
diálogos ben construídos, cheos de viveza e expresividade. Neles, ademais, 
recrea o escritor ao menos dous rexistros da lingua oral limeña: o das cla-
ses acomodadas coa súa fraseoloxía melindrosa e convencional e o nivel 
xergal do sexo e a droga. Como documento lingüístico, pois, ten esta obra 
un absoluto valor.

Todo o cal nos leva a estimar moi positivamente esta primeira entrega de 
Jaime Bayly. Unha novela moderna polo tema e polo seu enfoque, escrita 
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con sobrados recursos idiomáticos e ambiciosa nas claves do seu diagnóstico 
individual e colectivo do Perú dos nosos días.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 13 de outubro de 1994]

Elena Garro: a memoria desolada

Atentos ―posiblemente en exceso― ao que é estrita novidade, descoidamos 
ás veces libros que son un necesario e grato reencontro. Un feliz caso deste 
último mes, máis de trinta anos despois da súa publicación en México, é a 
coidada edición de Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. Xunto a Elena 
Poniatowska e Rosario Castellanos, Elena Garro forma un selecto trío de 
narradoras que é parte esencial da novelística mexicana.

Nacida en Puebla en 1920, Elena Garro cultivou ―ademais da novela― o 
conto e o teatro. Nos dominios do conto é La semana de colores (1964) a súa 
mellor contribución. Testimonios sobre Mariana (1980) pertence a unha se-
gunda e xa distinta etapa e é unha novela na que, entre elementos tomados 
da experiencia persoal da escritora, se mantén unha das súas constantes, a 
creación de personaxes femininos que son eixe do narrado. Cómpre recor-
dar que Los recuerdos del porvenir, a súa obra máis memorable, apareceu en 
1963 (o ano de Rayuela, de Cortázar), xunto a La feria, do seu compatriota 
Juan José Arreola.

Sorprende ao lector, en principio, o punto de vista dende o que o acontecer 
nos chega. É o pobo mesmo o que adquire voz para relatar a súa desgraza. 
Pero, concedida a licenza, a fábula narrativa adquire unha extraordinaria ten-
sión, os protagonistas intensifican o seu fantasmagórico relevo, a atmosfera 
vólvese densa na dor, a morte e o fracaso e a prosa adquire un poder expre-
sivo rico en rexistros, suxestivo no misterio, espido na aberta sensualidade, 
circular na viva memoria, na total desolación de protagonistas e comparsas. 
Estamos, sen dúbida, ante unha novela de extraordinaria magnitude.

Personaxes como o de Isabel, sucesos como o da desaparición do sancristán, 
temas como o do paso do tempo (estancado, volto cara atrás ou lento ata a 
exasperación) confiren a esta obra de seres reais e criaturas fantasmais, de 
mortos e vivos, de perturbados soños e de vixilias de loucura, dimensión 
máxica.

O peso dun destino de sufrimento e morte cae sobre os personaxes e sobre 
todo o pobo. O resultado dunha grandeza tráxica forxada na imposibilidade de 
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transgredir a realidade, no rancor e nas mesquindades, na miseria e na violencia, 
no sometemento e no fariseísmo. Todo o vivir dun México profundo, auténtico, 
cruzado de odio e finalmente alimentado só na memoria da súa autodestrución 
―nun futuro que rumia o pasado― late nesta novela de Elena Garro. Esta nova 
presentación de Los recuerdos del porvenir achéganos, pois, a unha mostra da máis 
característica e auténtica novelística mexicana deste século.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 20 de outubro de 1994]

Rodrigo Rey Rosa: encontro co mundo indíxena

Cunha obra narrativa aínda de moi reducidas dimensións, o guatemalte-
co Rodrigo Rey Rosa ―vinculado como escritor á ilustre e errante figura 
de Paul Bowles― conseguiu, a base de orixinalidade, unha moi favorable 
acollida dun selecto sector da crítica. E en efecto, de entre os novos nomes 
que chegan de Hispanoamérica, singularízase este escritor cuxas débedas e 
filiacións resultan de difícil rastrexo. Pois se é certo que algunhas constantes 
do seu mundo narrativo (a escenografía centroamericana, a selva), da súa 
temática (pola que aflora a violencia e a morte) e dos seus personaxes (con 
frecuencia gringos, estranxeiros que escapan aos tópicos da súa condición) 
non son en absoluto novos, si o é a atmosfera que tinxe intensamente os 
seus relatos e as súas novelas curtas. Ao noso entender, sombras como as 
do citado Bowles ou Faulkner non están lonxe do escritor.

Unha novela curta e tres relatos, baixo o título da primeira, Lo que soñó 
Sebastián (Ed. Seix-Barral, 1994) é o máis recente que nos chega de Rodri-
go Rey Rosa. A novela desenvólvese en antigas terras maias, nun espazo 
centroamericano selvático e lacustre.

Estamos ante unha narrativa que posúe unha vertente testemuñal ou do-
cumental de grande actualidade e de veracidade ben probada. Pero quizais 
iso non sexa o fundamental. O fundamental, cremos, é o efecto inquietante, 
turbador das súas ficcións. Por elas, a cada paso axexa un indefinible perigo, 
unha ameaza, un misterio que nunca se resolve totalmente. A conduta, os 
móbiles do home, o seu mundo interior só moi a medias se deixan entrever. 
Hai nos personaxes de Rey Rosa toda unha liña de sombra que nos impide 
coñecelos a fondo, entendelos, facer que nos resulten minimamente fami-
liares. Son seres que simplemente están aí, ás veces anónimos, escasamente 
comunicativos, lastrados por un pasado que os marca e os fustriga. Da dureza 
da convivencia do home nun ámbito habitado por mentalidades e formas de 
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vida opostas, do existir no que ten de alleo e de estraño, da agonía na que 
se debaten os últimos redutos dos indíxenas e dunha natureza que é para o 
home refuxio ―con máis de inferno que de paraíso― fálanos Rey Rosa. E 
faino nunha prosa de axustado discorrer, de fraseo breve, tan precisa como 
exacta e eficaz. Unha prosa na que hai moito de gardado silencio, de omisión, 
de medida concisión. Todo o dito remítenos ao que xa anotabamos: a un 
escritor que deseña o mundo que se nos escapa, no seu reflexo, do manido 
e do habitual. Un universo de ficción tan intenso como ás veces inexplicable 
e brutal, tan inaprensible como verdadeiro.

[Diario de Córdoba. Cuadernos del Sur. 27 de outubro de 1994]

Juan Filloy: vellas historias de vellos pagos

Juan Filloy é pouco menos que un clásico contemporáneo nas letras arxen-
tinas e Julio Cortázar, na súa Rayuela, di que os franceses «no tienen ningún 
Juan Filloy que les escriba Caterva». Precisamente Caterva, onde se trata 
a figura do linyera (voz do lunfardo que designa o vagabundo farrapento) 
crioulo, publicada en 1937, é un dos máis memorables títulos de Filloy, xun-
to con Los Ochoa (1972) e La Potra (1973), estes dous últimos recuperados 
recentemente pola editorial Interzona de Bos Aires.

O primeiro, Caterva, acaba de ser publicado en Madrid pola editorial Siruela, 
nunha nova e esmerada edición prologada por Mempo Giardinelli, que na 
presentación de La Potra (novela preferida polo propio Filloy entre os seus 
máis de sesenta títulos) recordaba que xa en 1934 Alfonso Reyes o procla-
maba «progenitor de la nueva literatura americana». Aínda que a actitude de 
Filloy ante a súa obra foi de descoido e os seus libros circularon pouco e en 
pobres edicións, sen que lles faltase máis dun grave problema coa censura, 
son asombrosos neste escritor o seu dominio idiomático, as súas creacións 
metafóricas, o seu barroquismo expresivo e o seu exercicio da parodia, a ironía 
e a experimentación narrativa. A súa obra amosa, en asuntos e temas, algunhas 
modalidades narrativas de fondas raíces na novela hispanoamericana.

Case unha trintena de libros (poesía, narrativa e ensaio) integran a obra 
de Juan Filloy (1894-2000), lonxevo e prolífico, influído no seu momento 
pola psicanálise e as vangardas e polos personaxes, escenarios, costumes 
e historias do crioulo literario, que nos leva ao pasado século XIX, a un 
tempo de confrontación entre civilización e barbarie, a «los prolegómenos 
de la organización del país» cando non existía «ambiente social alguno, sino 
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individuos desperdigados aquí y allá», como recoñece o escritor no prólogo 
ao seu libro de contos Los Ochoa (Ed. Interzona, 2003) ou en Saga de los 8A, 
que van cubrindo as décadas entre os séculos XIX e XX.

Pois ben, Los Ochoa, coas súas oito desiguais narracións, coas súas diferentes 
historias, personaxes e escenarios vai amosando o cambio, a evolución, a 
transformación dun mundo que vai do campo e da vila á cidade; do cabalo 
ao automóbil; da desaparición de gauchos e indios ao aluvión de inmigrantes 
europeos; do gregarismo e a marxinación á concepción do país e á idea de 
unidade e de identidade. O escritor válese dos diferentes tipos de Ochoas 
(gauchos esquivos, bebedores camorristas, estafadores, domadores e algún 
brillante funcionario) para sinalar os rumbos da evolución, do progreso, do 
arrombar dun vello mundo que no seu tempo retrataron Roberto J. Payró, 
Fray Mocho ou Lucio Vicente López como expoñentes da narrativa realista 
e costumista decimonónica que deixa pegada nestes relatos, onde hai tamén 
trazos da picaresca española (tan claros en «El dedo de Dios», o penúltimo 
relato) e algún que outro de signo naturalista.

Teñen estes textos un primordial interese idiomático, nivel no que Filloy é 
un virtuoso, e xunto a iso hai que poñer a descrición de tipos e escenas. O 
sexo, a bebida, a violencia e a estafa son nestas páxinas, á vez desenfadadas 
e didácticas, motivos recorrentes que o escritor manexa non sen certo humor 
e dende unha actitude de censura moral.

En fin, aínda nesta ollada ao pasado, Filloy sorpréndenos con vestixios de 
modernidade e non só no plano expresivo-lingüístico. A Arxentina que foi 
latexa con autenticidade e certeza nestas páxinas, tan poboadas dun vivir 
bulicioso e sinxelo, pero difícil.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 27 de xuño de 2004]

César Aira: narrativa para un derrubamento

Que a realidade no seu substrato de actualidade inspira non poucas obras 
literarias non é dubidoso. Que estas obras se limitan con excesiva frecuencia 
a seren crónicas ou testemuños, recreacións veraces ou visións en profun-
didade, tampouco o é.

De todo isto, na certeza destas premisas, é bo exemplo Las noches de Flo-
res (Ed. Mondadori, 2004), a recente novela do sempre distinto e sempre 
chocante, do orixinalísimo e diverso escritor arxentino que é César Aira; 
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toda unha literatura, el só, coa súa longa vintena de novelas no seu haber, 
sempre inclasificable, alleo ao canon oficial, creador dun tipo de novela que 
renuncia á solidez da historia, ao motor da memoria e á arte de narrar en 
beneficio dun discurso narrativo feito de análises, comentarios, observa-
cións, digresións e críticas, reflexións e olladas que compoñen e despezan 
a materia narrativa de forma tan insospeitada como intelixente, ao tempo 
que o escritor se comprace en amosar que nada é o que parece lanzándoo 
todo pola borda, facéndoo cachizas, derrubándoo de vez.

Isto último ilústrao á perfección a trama de Las noches de Flores (o coñecido 
barrio bonaerense), na que unha parella de cincuentóns xubilados (Aldo e 
Rosa, expoñentes da maltratada clase media) fai fronte ao novo derrubamento 
do país ―a demoledora crise económica― dedicándose ao reparto noctur-
no de pizzas. A visión da peculiar mitoloxía dos moteiros xuvenís que se 
dedican a ese traballo; os factores do medo, a inseguridade, a delincuencia 
(secuestros, asasinatos incluso) que a crise intensifica; a ruína social que fai 
dos obreiros uns lamentables cartoneiros sen teito son ingredientes ―xunto 
coa peripecia peripatética da parella― dunha visión do acontecer marcado 
pola crispación, tinxido polo cotián e non exento de realismo.

Pero os elementos que se desencadean tras o secuestro de Jonathan (un 
repartidor adolescente) e, previamente, a aparición dunha escura e deforme 
criatura, Nardo Sollozo, mestura de papagaio e curuxa, de anano e ave, va-
nos introducindo no ámbito do fantástico, en zonas de insólitas sospeitas e 
misteriosas ambigüidades que, no último terzo da trama, lanzan a historia 
polo territorio do grotesco, da secuencia de anagnórises e outros equívocos, 
da revelación do encadeamento de falsificacións e manipulacións do real; 
en fin, todo un cerimonial da impostura, unha farsa absurda e degradada, 
un enredo bufo e desbocado sen que, polo medio, falte algunha apreciable 
digresión como a que atinxe ao binomio realidade-arte moderna.

Irredutible a definición ou receita, volve César Aira a amosar o seu talento, 
a súa distinta voz en Las noches de Flores, mostra de lucidez intelectual, de 
forza imaxinativa, de actitude lúdica con asomos de ironía. Un escritor que 
é, inevitablemente, sempre el mesmo, o que os seus lectores agardan, capaz 
de brillantes achegas, novo por distinto: César Aira é a modernidade.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 24 outubro de 2004]
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Juan Gabriel Vásquez: o discurso delator

Seguramente non será nunca un escritor de obra abundante nin de moitos 
lectores nin de grande éxito. Terá, iso si, fieis seguidores xa non das historias 
que poida contar, senón da súa esixente arte de escribir, da súa escritura 
de perfecta ligazón e pulcritude: unha prosa que fixa con precisión unha 
realidade de elevada densidade humana reflexada con fondura, con minucio-
sidade, morosa e detalladamente. Referímonos ao colombiano distinto que é 
Juan Gabriel Vásquez, a quen recordabamos polos relatos (de escenografía 
francesa ou belga) do seu libro Los amantes de todos los santos e que agora 
presenta Los informantes (Ed. Alfaguara, 2004), unha novela de alcance ético 
que desprega un proceso, de revisión e ata de reparación moral a partir dun 
caso de denuncia ou delación na Colombia dos anos corenta, na escura etapa 
da Segunda Guerra Mundial.

Tal episodio é unha parte, aínda que fundamental, da base dunha historia 
relativa á presenza de alemáns en Colombia na citada época, pois tal é o 
tema a investigar (ou xa investigado) por un narrador, Gabriel Santoro, que 
publicou previamente Una vida en el exilio servíndose da informante Sara 
Guterman e escribiu, nunha segunda volta de folla ao problema, Los informan-
tes, en cuxo centro se sitúa seu propio pai, prestixioso profesor de oratoria 
xurídica e delator que provoca a caída dos Dressler e o suicidio posterior de 
Konrad Dressler, acusado de filonazismo. Un epílogo que completa o ciclo 
de acontecementos, aínda que non consiga ordenar o seu peche cun final 
feliz, súmase a este Los informantes.

Juan G. Vásquez indaga nun pouco coñecido capítulo (son moito máis os 
referidos a Brasil ou a Arxentina) da vida política colombiana nunha trama 
narrativa de complexa armazón que entrecruza distintas temporalidades e 
incluso niveis de ficción e realidade, que gusta da suma de perspectivas e 
ordena a materia narrativa de xeito esteticamente eficaz e semanticamente 
intenso. Todo iso nunha novela que fai un percorrido de permanente busca, 
de indagación, de explicación e clarificación. Porque Los informantes é, en 
non pequena medida, a novela dunha crónica ―ou de dúas― do real e, en 
consecuencia, preséntase como a investigación dun xornalista que mantén 
co seu pai unha relación distante e hostil, que se achega a el para seguir 
os seus últimos pasos e, sobre todo, a súa última e fracasada tentativa de 
reparación do mal, do dano. Ao tempo, o escritor reflexiona sobre o alcance 
e as consecuencias do oficio informativo, da información escrita, para re-
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coñecer o que ten de roubo, de violación, de aldraxe, de perigoso exercicio 
dun poder que pode resultar criminal, tráxico.

Por entre o fulgor da espiral de violencia do presente colombiano, pon o 
novelista en xogo importantes resortes da condición humana como o senti-
mento de culpa, a busca da verdade, a necesidade de redención ou expiación, 
a incomunicación e a falsidade e a fraxilidade da conduta e o seu ulterior 
ronsel de vítimas. A capacidade de profundar nos secretos interiores dos 
personaxes, de mergullar en sucesos e recordos, de ordenar e encamiñar 
situacións fai de Los informantes unha novela de impecable factura, escrita 
con absoluta capacidade de persuasión fronte ao lector e significativa polo 
seu convincente internamento no ser humano. Unha novela para degustar 
nunha atenta e demorada lectura. Meréceo.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 20 febreiro de 2005]

Fernando Vallejo: o alcalde inverosímil

A voz máis apocalíptica, devastadora e nihilista de Colombia e probablemen-
te de toda Hispanoamérica, Fernando Vallejo, o autor das impresionantes 
páxinas de La virgen de los sicarios ou El desbarrancadero, acaba de dar outra 
implacable revisión á vida colombiana ―esta vez a través da política local, 
nunha vila de montaña, no distrito de Antioquia― na súa última entrega 
narrativa, Mi hermano el alcalde (Ed. Alfaguara, 2004), novela na que o aira-
do e o virulento da escritura de títulos anteriores deixa paso a unha visión 
satírico-humorística, a unha óptica deformante aplicada a unha realida-
de degradada e a unha intencionalidade irónico-sarcástica dende a que se 
contempla Támesis, a vila «alegre y parrandera» perdida nas montañas de 
Antioquia e espello dunha Colombia que non é senón «un sueño vano, las 
ruinas de nada» (p. 159) onde os políticos son «irreductiblemente traidores. 
Y el electorado igual» (p. 39).

Disposto ao ton e espírito do esperpento, da farsa grotesca, Fernando Vallejo 
escribe a inverosímil crónica dunha campaña electoral, a de Carlos I de Tá-
mesis, alcalde elixido polos mortos (milagre do censo) e empeñado nunha 
tarefa de luces e ilustración que ten como culminación o megaproxecto 
hidráulico e a expansión da Internet, pero que choca cos urxentes apetitos 
dun insaciable electorado que porfiaba no «deme plata» a cambio do voto 
e no hábito da «tutela» ou denuncia cando algo lle vai en contra dos seus 
intereses.
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A historia, bastante eslamiada, nútrese dun feixe de anécdotas e sucesos 
cada un máis desaforado que o anterior, máis inmoral, máis ridículo polo 
abismo que hai entre o propósito civilizador e a barbarie representada pola 
corrupción, a violencia e a ruindade do pobo, asediado, como o país enteiro, 
por mortíferas lacras como o guerrilleiro Tirofijo, os narcos, os paramilitares, 
e os politicastros. Álzase toda unha leria traxicómica para derrubarse e para 
corroborar a persistencia dos males e dos danos do país do café, do crime 
e da cocaína, «el champaña de las drogas» (p. 121).

Implacablemente crítica, Mi hermano el alcalde resulta a un tempo inmiseri-
cordiosa e radicalmente pesimista. Polo demais, a barroquizante acumulación 
verbal sitúanos fronte a un novelista de alta capacidade expresiva, dono 
dunha linguaxe narrativa batuxada de popularidade, acelerada en ritmos e 
exaltada en ton, próxima ao rexistro oral e rica en matices intencionais que 
distorsionan a realidade para caricaturizala. Unha novela que nalgún intre 
se eleva cara ao fantástico, pero que se ancora na paisaxe e na comunidade 
popular colombiana: unha bandada de loros acode a un mitin municipal 
mentres se convoca a votar aos mortos e baixan polo río os cadáveres. É a 
Colombia do asombro e do espanto na palabra de Fernando Vallejo.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 8 de maio de 2005]

Leonardo Padura: retorno de Mario Conde

En 1989 remataba o cubano Leonardo Padura a súa tetraloxía ou ciclo na-
rrativo Las cuatro estaciones, co que ascendía a un primeiro lugar no ámbito 
da novela negra hispanoamericana. O nexo do ciclo constituíano as figuras 
do tenente de policía Mario Conde, a escenografía habaneira e unha serie 
de trazos que definían o personaxe e o dotaban dun tempero romántico e 
antiheroico, solidario e meditativo, pesimista e crítico; convertíano, en fin, 
nunha figura de espesa substancia humana atraído polo sexo, o trago e a 
boa mesa, pero sobre todo nun ser entre nostálxico e desenganado, que se 
aferraba á amizade e a unha ética persoal atacada por moitos flancos, pero 
nunca totalmente vencida.

Quince anos despois e tras unha novela sobre José María de Heredia e 
unha novela curta ―Adiós Hemingway (2001)― na que comparece «el 
Conde», o escritor recupera o seu personaxe (pero agora xa oficialmente 
fóra da súa profesión) en La neblina del ayer (Ed. Tusquets, 2005), na que 
o típico presentimento do ex-policía ao examinar unha biblioteca (pois 
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dedícase agora á compravenda de libros), lévao a afondar nos tempos do 
goberno de Fulgencio Batista e a seguir a pista dunha misteriosa cantante 
de boleros, Violeta del Río, desaparecida prematuramente en pleno éxito 
como artista.

Os sucesivos pasos do investigador habilitan dúas épocas separadas por me-
dio século. Un pasado ―anos cincuenta― no que a Habana era «una ciudad 
rutilante y pervertida» (p. 103), o paraíso da música, da gozadera, do trago, 
dos cabarés e dos luxosos hoteis, dos grandes negocios de políticos cubanos 
e mafiosos norteamericanos. O presente é, pola contra, o inferno da crise, 
o submundo infrahumano de barrios coma o de Atarés, que o escritor (pp. 
310-311) describe con terrible dureza na súa mestura de miseria, fetidez, 
droga, violencia, crime «y la degradación moral cotidiana, entre el caos y 
los acordes de las trompetas del Apocalipsis». En fin, o eixe da trama non é 
senón unha desculpa para enfrontar o presente imposible da Habana (tamén 
de Cuba, por extensión) e, en definitiva, para constatar o naufraxio persoal 
e xeracional, o frustrado do destino e da historia do país e a reiteración dos 
seus fracasos e oportunidades perdidas.

Coa novidade dunha prestixiosa bibliografía insular á que se examina, La 
neblina del ayer confirma os peculiares sinais de identidade da escritura de 
Leonardo Padura e a intransferible fibra existencial ―vencida, desesperan-
zada, ao borde do mesmo derrubamento ético― dun Conde xa cincuentón 
e descrido de case todo, que vive ao día e contempla o pesadelo diario 
de sobrevivir na Habana. O novelista, sen dúbida, salientou sen ningunha 
concesión na súa visión, dolorosamente alucinada, o presente da realidade 
cubana e afondou de forma patente na manifestación do discurso político 
como fraude histórico, individual e colectivo.

En La neblina del ayer non só os avatares da trama, os lances vividos polo 
teimudo investigador (xa só privado) manifestan unha notable crueza, senón 
que todo é máis sombrío, todo está sumido nun maior grao de deterioro, todo 
é máis precario e caótico. Nada queda incólume, nada queda afirmado mentres 
deambula por rúas e habitáculos infames un Mario Conde ao encontro do 
pasado histórico ―envolto nunha misteriosa e ameazante neboeira― dende 
a sensación do derrubamento do seu contorno e do extravío vital e moral.

Novela, pois, demostrativa das moitas cordas que se poden pulsar (e que 
Padura pulsa) dentro do xénero negro e do criticismo deste contra o poder. 
Visión aceda e desolada do vivir cotián de Cuba a base da constatación 
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inmediata da realidade material e social. A belixerancia contra o poder, 
contra o sistema, advírtese con nitidez, corroborando que o novelista es-
treita o cerco ao país e ao seu personaxe. Ten particular encanto o apartado 
epistolar da novela e posúen sólida tenrura humana personaxes como Flor 
de Loto ou o Africano. As boas feituras da construción e o dominio eficaz 
dunha linguaxe narrativa batuxada dun desgarrado coloquialismo acreditan 
a un moi notable escritor preocupado polo seu país. Motivos non lle faltan 
e esta recente novela airea algúns deles. Léana e terán algunhas certezas 
da vida, a cultura e a historia de Cuba.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 23 outubro de 2005]

Alonso Cueto: da verdade como expiación

O peruano Alonso Cueto, con La hora azul (Ed. Anagrama, 2005), conseguiu 
o Premio Anagrama de Novela en 2005 e, de paso, ingresou no grupo de 
novelistas hispanoamericanos (Roberto Bolaño, Alan Pauls, Jaime Bayly, Juan 
Villoro e xa antes Sergio Pitol, tan de actualidade agora) que o obtiveron 
ultimamente. Moi pouco coñecido entre nós, Cueto escribiu xa un conxunto 
narrativo ―novelas e contos― de considerable entidade que o situou nunha 
prestixiosa primeira liña nas letras do seu país, Perú, cuxa vida política e 
social é eixe constante da súa angueira narrativa. Ese asedio ao Perú actual, 
a unha Lima violenta e mísera cun inevitable lastre de fracaso e de tristu-
ra, de violencia e terror desatados, de corrupción do poder, de denuncia da 
pobreza e da marxinalidade e, en fin, de crónica negra do país, vímolo en 
Grandes miradas (Ed. Anagrama, 2005) e en gran medida, centrado agora 
nos crimes, torturas e demais sanguinarias aldraxes da guerra contra os 
«terrucos» do Sendero Luminoso, atopámolo de novo en La hora azul, que 
vertebra a trama narrativa no proceso de transformación que experimenta 
un burgués acomodado, Adrián Ormache, en busca da verdade do pasado de 
seu pai (militar enfrontado á guerra contra os terroristas) e tras as pegadas 
dunha das súas vítimas.

Estamos, pois, ante unha crónica de terror e morte, pero tamén ante unha 
lacerante radiografía social que achega sectores privilexiados da capital a 
distritos marxinais cuxos habitantes, sumidos na desesperanza, son puros 
superviventes dunha Lima áspera, violenta, sucia, hostil. Esta é a liña ou 
veta marcadamente realista dunha novela que é testemuña amarga e moi 
crítica dun país inmerso nunha crise radical e nunha tráxica confrontación 
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social. Por outra banda, e a través da evolución do protagonista, atopámonos 
ante unha historia de amor de signo tráxico e a revelación dunha existencia 
que busca activamente a verdade, que afonda no mutismo e no segredo ata 
alcanzar a comprensión, a solidariedade e a tenrura.

La hora actual é unha novela de técnica moi sinxela, que amosa unha cons-
trución impecable, coherente e gradual na súa andadura, poboada de mo-
mentos de grande intensidade e dunha dolorosa verdade humana. O fiado 
dos pasos do influente avogado encaixa á perfección cun crispado contexto 
social, político e histórico que percorremos ao tempo que o protagonista 
accede á negrura do mal, da dor, da humillación.

Unha linguaxe narrativa de forte expresividade, de fluxo firme e sosegado, 
cruzada de tensións e sólida no reconto dos feitos e na indagación interior 
dos personaxes, culmina esta novela que penetra coma un estilete nunha 
humanidade na que a muller volve de novo asumir o papel de vítima, 
aínda que o escritor axuste eses resortes que escinden a realidade de xeito 
simplista en culpables e inocentes, en vítimas e en verdugos. En todo caso, 
La hora azul fainos ver como as circunstancias e o coñecemento cambian 
o ser humano e como indagar na realidade oculta dos seres e das cousas 
nos redime e nos dignifica aínda que represente con frecuencia un penoso 
sacrificio.

Novela de densa problemática esta de Alonso Cueto, cunha historia con-
vincente (talvez algo tópica) e uns personaxes de notable espesor humano. 
Unha novela con máis sombras que luces, que conxuga, con excelente tino, 
a historia colectiva coa peripecia individual e que excede o puro testemuño 
para facer unha novela total que engaiola o lector. Novela pouco innovadora 
argumentalmente, pero cun universo que nos atinxe e conmove pola súa 
dolorosa cosmovisión e as súas ásperas certezas. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 5 febreiro de 2006]

Mayra Montero: da Cuba que foi

Nacida na Habana pero afincada en Porto Rico, xornalista e narradora de 
xa amplo percorrido, Mayra Montero é de ascendencia galega e parte dese 
pasado familiar localízase en Ferrol ou na súa contorna. Dende que en 1927 
se dera a coñecer con La trenza de la hermosa luna (Ed. Anagrama), a súa 
primeira novela, as súas contribucións ao xénero sucedéronse con alternancia 
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de escenarios sobre todo haitianos, dominicanos, cubanos e portorriqueños 
e coa perfecta amálgama de ingredientes narrativos nos que o máxico se 
combina co transunto político; o fantástico coa realidade violenta e criminal; 
a aventura individual coa visión do destino fatal e o xenocidio dalgúns pobos; 
a nota romántica coa denuncia do horror. Para quen vaia ler ―e fará ben 
niso― Son de almendra (Ed. Alfaguara, 2006) abonda unha última referencia 
previa á arte de novelar (cultivou a novela erótica, a política e a de aven-
turas e incluso foi tentada pola investigación antropolóxica e a mitoloxía 
do mundo negro haitiano) de Mayra Montero: das súas novelas sedúcenos, 
atráenos por riba de todo as súas excelentes historias; posúe no bo trenzado 
da acción, no remonte da intriga e na caracterización que singulariza algúns 
dos seus protagonistas unha mestría innegable.

E, de novo sedutora no que pode cualificarse como thriller ou mostra de 
novela negra ou de novela política ou de crónica do real, lévanos pola Cuba 
de finais dos cincuenta: a abraiante Cuba da mafia e dos gánsters (os Me-
yer Lanski, Lucky Luciano, Al Capone) dos hoteis de luxo, do crime e dos 
grandes negocios, do terror político e do encanto do mundo do baile e do 
espectáculo musical. Todo iso atravesa Son de almendra, onde un imberbe 
xornalista, Joaquín Porrata, se aproxima ao criminal submundo do binomio 
mafia-poder político vinculado polo diñeiro e os negocios que florecen. Ar-
tellada en dúas liñas narrativas distintas (unha delas cede voz á enigmática 
personaxe de Yolanda a través de varios monólogos densamente narrativos 
con perfís intimistas), esta é unha novela que, a través da peripecia indi-
vidual (e familiar tamén, sen dúbida) de Joaquín e algo de enredo, reflicte 
os estertores duns anos de tránsito, de ocaso sanguento que darán paso ao 
triunfo dos «barbudos» revolucionarios que xa se facían notar nos anos finais 
do goberno corrupto de Batista. Dona dos recursos do oficio, Mayra Montero 
dosifica o misterio, tensa os puntos do clímax, pecha e abre pistas, desvela 
enigmas: sorprende a cada paso o lector e manteno en vilo engaiolándoo 
nunha atmosfera tráxica de violencia, terror e misterio.

Froito dun arduo traballo de investigación, revisión dun territorio cubano 
case mítico, abordado en incontables novelas anteriores, Son de almendra 
é unha novela que encanta, que leva o lector onde quere, que se erixe nun 
labirinto, nun xogo de espellos poboados de paixóns, de crimes, de inconfe-
sables conivencias, de claves ocultas que conforman unha complexa trama 
co seu lastre de fracaso, dor e tristura, froito maduro dun tempo e dun país 
onde «todo se está desmoronando... se va a pique» (p. 272)... e foi. Mayra 
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Montero testemúñao nesta emocionante e amenísima novela que se le con 
verdadeira avidez, sen decatarnos. Léana xa.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 19 de marzo de 2006]

Santiago Roncagliolo: subterráneos do terrorismo

Apostar por un novo valor, con moi pouca obra, aínda en alza, é bo sempre 
para un premio que quere «facer» escritores, novelistas neste caso. E esta 
foi a aposta do xurado de Alfaguara ao outorgaren o premio de narrativa 
de Alfaguara de 2006 a Abril rojo (Ed. Alfaguara, 2006), do peruano Santia-
go Roncagliolo, afincado en España e do que temos fresca aínda a lectura 
de Pudor, a súa anterior novela. Ademais da historia criminal ―tremenda, 
aterradora― que garda Abril rojo, describe a realidade peruana no abismo 
da súa violencia e da súa sordidez; da corrupción, do segredo e o mutismo 
do home e a mitoloxía indíxenas, da soidade agresiva da súa xeografía de 
chan ou montaña. O fondo Perú está aquí, lacerado e doente; mundo ma-
goado e embrutecido polo trago, vítima do poder e á súa vez vitimario; en 
reduto irredento do país, sen modernidade posible, en loita cunha parte de si 
mesmo; co misterioso mundo indíxena e co flaxelo do rebrote dun «Sendero 
Luminoso» que provocou o terror nos anos oitenta.

Este é o marco, a atmosfera, o círculo polo que discorre o infortunio dun 
pobre home, «el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldívar», que dende o escuro 
destino no seu Ayacucho natal e atado á letra dos códigos ha de enfrontarse 
a unha serie de crimes atroces (corpos queimados, mutilados, deformados con 
saña) que son secuela dos aínda activos «terrucos» e que acaban revelando 
as atrocidades cometidas polo exército, co silencio do goberno no poder e a 
conivencia da igrexa e o final deterioro e loucura dos que protagonizaron a 
aniquilación dos senderistas. As peores pantasmas do pasado inmediato do 
país (bombas, apagóns, mortos, torturas) volven de novo no relato de crimes 
vesánicos froitos de destrutivas e feroces paranoias. Todo o cal é calvario 
do ignorante fiscal burlado, movido coma un monicreque por todos e levado 
finalmente á loucura no seu intento de entender unha realidade que é un 
caos sinistro, unha conxura de pesadelo que é mortífero e aniquilador para 
quen se lle achega. 

Certamente, o recurso do escritor é un: situar un personaxe débil en si mesmo, 
apegado ás normas lóxicas da xustiza nun territorio bárbaro no que vítimas 
e verdugos intercambian os seus papeis. Se a iso lle engadimos o bisturí 
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que corta por un Perú desolador, devastado, teremos este Abril rojo, que é 
un abril sanguento: non o de Santos Chocano, o lírico modernista, senón o 
de José María Arguedas, indixenista e conflitivo, apaixonado en estado puro.

Confirma este «policial sangriento» en expresión do propio escritor a capa-
cidade do xénero policial (da novela negra máis exactamente) e do thriller 
de paranoia criminal para ofrecer visións válidas e profundas da realidade 
social e política dun país e das súas máis violentas tensións internas: todo 
iso acoplado a unha trama aquí de implacable dureza e sordidez. Un paso 
máis da sempiterna dualidade civilización/barbarie cun implacable desen-
volvemento desta última e unha radical indagación no mal, no crime, na 
destrución. Axustada, cinguida á atmosfera e á índole dos sucesos (unha 
pavorosa crónica negra entre rural e urbana), a linguaxe potencia e im-
pulsa todo, coas necesarias matizacións e diferenzas de acordo con algúns 
protagonistas.

Abril rojo é a constatación do notable tino narrativo deste peruano que se 
move entre Arguedas e Vargas Llosa e que pode converterse nunha nova e 
acreditada voz novelística do seu país. Talento, capacidade verbal, dominio 
técnico e historias que contar son os seus avais. Co tempo, daranos Santiago 
Roncagliolo máis dunha gran novela. Xa o verán.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 30 de abril de 2006]

Evelio Rosero: a morte interminable

O colombiano Evelio Rosero Diago, do que sabiamos por unha das súas 
primeiras novelas, Juliana los mira (Ed. Anagrama, 1986), acaba de gañar o 
Premio Tusquets de Novela con Los ejércitos (Ed. Tusquets, 2007), título que 
culmina por agora unha longa traxectoria narrativa que ten en El incendiado 
(1988) un fito de obrigada referencia.

É unha boa nova o regreso deste importante escritor ao noso ámbito edito-
rial, agora cunha novela de temática tan triste e traxicamente actual como 
ineludible, ao fin, para os escritores colombianos dende hai décadas, séculos 
incluso. Nin sequera García Márquez, do que se conmemora o cuadraxésimo 
aniversario da publicación de Cien años de soledad, puido resistirse a novelar 
o drama nacional do que son vitimarios os exércitos (comandos, escuadróns 
sería máis exacto) de militares, paramilitares e guerrilleiros montaraces de 
todo tipo.
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É esta unha novela sobre o xenocidio do campesiñado na Colombia profunda, 
concretada aquí na vila de San José, onde, xa en idade senil, sobreviven os 
mestres Ismael e Otilia. A condición de teimudo e ridículo voyeur de Ismael 
guía a trama por un equívoco camiño que cede ben pronto a dispersos si-
nais de violencia que se intensifican ata facerse unha devastadora espiral 
de secuestros, crimes e execucións que arrasan toda a vila. A este via crucis 
asiste, entre patético e desafiante, un Ismael que perdeu a súa muller e que 
só agarda a fin.

Temática e escenario tráenos o recordo dalgunha novela de Tomás Gonzá-
lez. Pola súa parte, Evelio Rosero capta aquí esplendidamente a atmosfera, 
o clima de equívocos, maledicencias, segredos e simulacións que rexen as 
relacións dos personaxes. No perfilado auténtico deles (ademais do protago-
nista, Ismael, outros como Oyeee, Geraldina, o médico Orduz, o curandeiro 
etc.) esmérase o escritor, experto en graduar a temperatura do seu mundo 
de ficción ata o devastado final, e en manter, malia todo, o eterno combate 
entre Eros e Tánatos aínda nos seus rexistros máis atroces.

Los ejércitos exhibe unha trama de perfecta cohesión e unicidade que debuxa 
unha curva de descenso infernal. É un exemplar expoñente de sinxeleza 
dunha novela que podemos considerar crónica do real, pero que é en todo 
caso unha nova fenda narrativa máis no tráxico enfrontamento civil que 
vive todo un país onde a violencia institucionalizada é sinal característico 
de identidade. A andaina narrativa desta novela é concisa, cinguida, mestu-
ra de forza e sinxeleza, cunha prosa abertamente coloquial que potencia a 
perceptible autenticidade do conxunto; un conxunto integrado por escasas 
pezas, caracterizado polo cotián e pola dureza e o elemental da existencia, 
pero perfectamente axustado; unha engrenaxe que funciona con radical pre-
cisión. Novela que dá alzado e relevo á vida e á morte verdadeiras e exhibe 
o pesadelo alucinante de todo un pobo a través dunha fábula narrativa que 
pecha en si mesma moito máis do que decide amosarnos. A mirada, teste-
muñal, é implacable, e o final, de impacto sen ningunha concesión. Lese, 
necesariamente, dun tirón. Só un.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 8 de abril de 2007]
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Hernán Rivera Letelier: crónica inaudita do último partido antes da fin do 
mundo

De poucos novelistas pode afirmarse con contundencia o que define ao chileno 
Hernán Rivera Letelier: que novela a novela, dende La reina Isabel cantaba 
rancheras ata a recentísima El Fantasista (Ed. Alfaguara, 2007) pasando por 
Fatamorgana de amor con banda de música e outros varios títulos, o seu 
mundo narrativo, o dos campamentos ou oficinas das salitreiras chilenas (e 
pampeiras) do deserto de Atacama foise perfilando ata facerse inconfundible 
e ir radicalmente asociado á angueira do escritor, o que o converteu no eixe 
e centro da súa novelística. Por outro lado, a estética do escritor inscríbese, 
unha e outra vez, na categoría do grotesco e o deforme, do degradante e 
o esperpéntico, o que se proxecta sobre unha humanidade lacerada por un 
atroz sometemento a un traballo embrutecedor nunha inhóspita e agresiva 
xeografía. Todo iso filtrado aínda por un humor de trazo groso, negro ás veces 
polo inmisericordioso, corrosivo e burlón ata o extremo, resolto en delirante 
e devastadora parodia. Os personaxes, carne sobrevivente, alucinantes des-
poxos, fan acenos ao destino, á dor, á morte e ao proceso de monifatización 
ou bonequización ao que os somete o seu creador maniféstase xa na súa 
risible onomástica, que en El Fantasista se concreta nas figuras do Choche 
Maravilla, Tarzán Tirado, María Marabunta, Loca Maluenda, Pata Para ou 
Cachimoco Farfán, o tolo que exerce de locutor dun partido de fútbol que 
é un duelo a morte nos campamentos Coya Norte e Sur (isto é, entre os 
Cometierras e os Comemuertos).

Dende a misteriosa chegada dun malabarista do balón que xamais xogou 
un partido e que oculta unha virilidade deforme e desbaratada, ata o lanza-
mento do penalti que pecha o partido, El Fantasista é a crónica dun evento 
futbolístico e a narración de toda clase de disparatados e traxicómicos epi-
sodios arredor dese evento en clave paródico-burlesca. Da urdidura xergal, 
aturrada da prosa, o máis orixinal é a linguaxe do locutor Farfán, que aplica 
a terminoloxía médica ao rexistro verbal do fútbol. O humor, disparatado e 
groso, non deixa facho aceso neste inferno mineiro e pampeiro cuxa morte 
está comunicada non sen algún vestixio de tenrura, de nostalxia e dalgun-
ha sarcástica alusión á ditadura de Pinochet, que nalgún momento parece 
asomar por estas divertidísimas páxinas.

Volven en El Fantasista algunhas mensaxes implícitas do escritor como o 
seu gusto polo cine e as rancheiras mexicanas ou a súa atracción polo de-
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forme, pola caricatura cruel desa heteroxénea choquinada, desa peza cómica 
de desvergoñado e desafiante vitalismo, dese cerimonial carnavalesco que 
aquí ten unha vertixinosa representación. O fútbol é protagonista dunha 
trama que non dá respiro e, nese sentido, iso lémbranos ao arxentino Os-
valdo Soriano, notable na súa narrativa futbolística e a outros narradores 
que o curioso lector atopará nas antoloxías do estilo armadas polo locuaz 
―elegantemente locuaz― Jorge Valdano, versado na traxectoria estética 
do balón nos terreos ou canchas do bo contar, nos que dende xa ten o seu 
asento reservado Hernán Rivera Letelier: un hiperbólico superador da dor 
e da risa, un persoalísimo e recoñecido novelista de Chile.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 27 de maio de 2007]

Claudia Piñeiro: Premio Clarín 2005

Clarín, un dos máis importantes e prestixiosos diarios bonaerenses, vén 
dende hai tempo propiciando un premio de narrativa que leva o seu nome 
e que, sucesivamente, nos foi chegando a través de distintas editoriais. Pois 
ben, o correspondente ao ano 2005 foi outorgado a Las viudas de los jueves 
(Ed. Alfaguara, 2007), de Claudia Piñeiro, colaboradora de diversos medios 
de prensa escrita e audiovisual e finalista do Premio Planeta no mesmo ano 
2005. A súa ascendencia galega é máis que evidente a xulgar polo apelido, e 
o éxito de público e crítica da súa novela non se apagou, polas noticias que 
temos, pois a escritora segue dándolle publicidade con éxito á súa novela 
por distintas cidades do seu país.

A vida (na súa dimensión aparente ou externa e no refuxio do oculto e o 
máis recóndito) dun grupo de personaxes no privado e privilexiado recinto 
dun country illado da gran capital ―o que aquí chamariamos unha zona 
residencial de luxo― é a panorámica narrativa que co sereno pulso narra-
tivo, cunha mirada intelixente e analítica e, dende logo, cun moi inmediato 
coñecemento do terreo que pisa, vai dispoñendo a escritora. Trátase, así, 
do trazado dun mapa ou a radiografía dun reducido e selecto (elitista no 
económico) sector social, encravada a súa dinámica nos tempos da última 
crise económica arxentina: un derrubamento que revela o fráxil e quebradizo 
dunha economía nacional hipotecada, carente de calquera sólido soporte e 
lastrada por corruptelas e por prácticas de resultados rápidos e lucrativos. 
Ao tempo, unha lección do breve e perecedoiro do status social e económico 
nun caótico, inestable país cunha política fantasmal.
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O decorrer da trama constitúe un proceso lento, puntual, apoiado en anéc-
dotas e detalles de todo tipo que son índices ou expoñentes de clase social 
e delatan algúns dos máis característicos convencionalismos burgueses que 
conforman a peculiar mentalidade do grupo protagonista, cuxa descompo-
sición vai precedida dalgúns inquietantes indicios e cuxa autodestrución 
representa o momento máis intenso dunha ben graduada fábula narrativa. 
Na retina da novelista, o grupo da urbanización Altos de la Casiada leva 
implícito o principio da súa ruína, falto de calquera sólido ou solidario 
valor, atento unicamente a si mesmo, instalado no racismo, no falso das 
aparencias, no culto ao corpo, en prexuízos de todo tipo e no refinamento 
dos mecanismos de apartheid e autoprotección.

Las viudas de los jueves é un espello deformador e danado do mal social 
dun país invertebrado, onde unha elite absurda e inútil se autofagocita, 
cansa de gozar do alto nivel social, pero radicalmente incapaz de enfrontar 
a realidade e abafada por unha ficción protectora, excluínte e ata cruel con 
eles mesmos, pois non se perdoa o fracaso. Por fin, a linguaxe narrativa é 
a natureza funcional; un medio apto e preciso para trasladar un mundo de 
ficción que certamente a escritora denuncia e desvela na súa banalidade, 
nos seus ocos, sen que falte, non obstante, a tenrura e a comprensión. Boa 
e oportuna novela.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 1 de xullo de 2007]

Héctor Abad Faciolince: memorial para unha sombra

A tarde de finais de agosto de 1987 na que un sicario disparaba seis tiros 
ao doutor Abad na cidade de Medellín marca sen dúbida o momento de 
clímax do libro (confesión, testemuño, diálogo íntimo, memorial de agra-
vios e desolacións) que o seu fillo, o novelista Héctor Abad Faciolince, lle 
dedica a modo de eloxio e elexía conxuntamente. Levaba o doutor no seu 
peto un papel coa copia dun poema de Borges que di: «Ya somos el olvido 
que seremos», verso inicial que, recortado, queda neste El olvido que seremos 
(Ed. Seix Barral, 2007), título que é un fermoso descubrimento, entrañable, 
transcendente para un libro que é na súa totalidade un emotivo retrato pa-
terno, un reflexo da intimidade do escritor, unha variada crónica familiar e 
panorámica implacable ―como non!― da violencia e a morte en Colombia.

Ten este libro os mellores resortes do narrativo: contén unha historia de 
fondo e atractivo calado humano, un protagonista de talla vital, existencial 
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e social fóra do común e uns detalles no forxado da anécdota que revelan o 
narrador que vive con paixón o seu oficio e que en entregas anteriores como 
Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) demostrou, en variedade de 
tons, temas e asuntos narrativos, a súa alta versatilidade.

En El olvido que seremos, ao abeiro da pintura familiar, entra o escritor ―en-
tre comprensivo e crítico― na tradición católica do país co seu tufo beato 
e intolerante, ata fanático. Na mesma orde crítica, a esquerda política non 
se libra do peso do sectarismo, o dogmatismo e os seus coqueteos coa loita 
armada. O centro da trama ocúpao unha vítima, un crucificado de anunciado 
sacrificio no que o escritor verteu non pouco encanto nos seus afectos e 
paixóns, na súa forma aberta e tolerante de ver a vida, na súa ética impecable, 
na súa loita por mellorar a hixiene, a sanidade pública e as condicións de 
vida dos máis desfavorecidos no seu país, na súa vontade política de liberal-
reformista e na súa férrea oposición á corrupción da política gobernamental 
ancorada no crime e o enfrontamento cívico-militar e social.

Conflúen en El olvido que seremos momentos de tenrura e lirismo e momentos 
de desenfado irónico, virulentos nalgunhas denuncias de atroces vexacións 
contra o ser humano e ata ―por poñer talvez a súa única pexa― excesiva 
fronte á dor de morrer (casos do doutor e a súa filla Marta); conflúen, dicimos, 
o reconto amorosamente demorado de recordos, acontecementos ou vivencias 
coa intensidade emotiva que perfila non a poucos personaxes, algúns deles 
só fugaces presenzas. O resultado é que a palabra transmite, delicada ou 
forte, a autenticidade de vivir e das vidas, a complexidade (ou a sinxeleza) 
da intimidade das xentes e das servidumes, praceres e dramáticos avatares 
da convivencia e as relacións humanas, no individual e o comunitario. Un 
libro, El olvido que seremos, que se precipita finalmente para achegarnos ao 
acabamento, ao esquecemento, ao territorio das ausencias e das sombras. Pero 
ata deses tráxicos termos afirma a certeza que as palabras, a linguaxe, erixen 
nestas páxinas. Unha inevitable catarse e excelente e agridoce narración 
que fixa con doloroso apaixonamento o que semella ser o destino dun país 
que devora, sen misericordia, a moitos dos seus mellores fillos: Colombia.

[Diario de Ferrol. Nordesía, 2 de decembro de 2007]

Élmer Mendoza: Premio Tusquets de Novela 2007

Á moi considerable representación de narradores mexicanos que encabezados 
polo mestre Carlos Fuentes están presentando as súas novidades (Juan Villo-



197  ❘ Escolma de textos

ro, Yuri Herrera, Guillermo Fadanelli, Guadalupe Nettel, Ángeles Mastretta, 
Antonio Ortuño) súmase agora Élmer Mendoza, un veterano e acreditado 
novelista do que coñeciamos El amante de Janis Joplin (Premio Nacional de 
Literatura en México) e que con Balas de plata (Ed. Tusquets, 2008) recibiu 
a distinción coa que titulamos estas liñas.

Balas de plata é un título que suxire xa o asunto narrativo e, en definitiva, 
o xénero ao que a novela pertence, o xénero negro, coa marca mexicana 
da casa e o peculiar xeito de encarar ese xénero do propio autor, que pon 
aquí en escena, como eixe protagonista, ao «Zurdo» Mendieta, unha figura 
gris agoniada por un fracaso amoroso, cliente do psicanalista do momento, 
prestixioso no oficio policial, pero inequívoco perdedor que só in extremis 
resolve o caso do asasinato dun avogado pertencente a unha poderosa fa-
milia. E, precisamente, da inmoralidade, a corrupción e a degradación de 
prominentes individuos e familias que ostentan os poderes económico e 
político e da súa conivencia cos sectores da mafia e o narcotráfico fala esta 
novela na que o texto se cingue moi estreitamente ao fío central da trama 
e o proceso de busca, de esclarecemento do caso, pon ao descuberto as vio-
lentas tensións individuais e colectivas da xeografía da capital mexicana: un 
dispar conglomerado de xentes de moi diverso pelame (mafiosos, corruptos, 
homosexuais, mulleres prepotentes, venais candidatos políticos) entre os 
que Mendieta intenta sobrevivir.

Como acontece en case toda boa novela, Balas de plata exhibe un destacado 
tecido expresivo, neste caso cortante, incisivo, conciso ata o extremo, case 
sempre de vivísima estirpe oral e encarrilado nunha veta conversacional 
rica en rexistros, en matices de todo tipo. Todo iso deriva da estratexia do 
permanente uso do móbil (o «celular» aquí) que se converte nesta historia 
en determinante canle de comunicación e abre a maioría das secuencias do 
texto (onde as diversas voces narrativas se empastan e se funden con eficaz 
inmediatez), influído polo particular aparello tecnolóxico que ten claves 
e funcións específicas de uso. Ao tempo, o emprego do «celular» orienta 
elementos e circunstancias do proceso indagatorio do bo de Mendieta, un 
perspicaz pero fatigado corentón.

A excelente escritura de Balas de plata, adecuada ao xénero aquí cultivado, 
compleméntase cun bulicioso, violento e quebradizo microcosmos narrativo 
forxado no conflito de contrarios, no escuro rexistro do latexo da existencia, 
no tacto rugoso e febril da vida mexicana na súa dimensión ou vertente 
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urbana. Boa, moi boa novela, inscrita nun territorio que tenta hoxe os máis 
prestixiosos novelistas. Por algo será. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 27 de abril de 2008]

Jorge E. Benavides: o Perú de Velasco Alvarado

En 1968, o xeneral Juan Velasco Alvarado daba un golpe de estado co que 
destituía o presidente Fernando Belaúnde Terry (que volvería á presidencia de 
Perú doce anos despois) e emprendía unha aventura política de tipo ditatorial 
que se anunciaba como «revolucionaria» baixo os signos do nacionalismo e 
o reformismo e se concretaba en tentativas nacionalizadoras da industria do 
petróleo e reformas no sector agrario e na prensa. O novelista de Arequipa 
Jorge Eduardo Benavides, que se afana por deseñar o mapa sociopolítico do 
seu país na segunda metade do pasado século (con algún alcance incluso 
no actual) escribiu en Un millón de soles (Ed. Alfaguara, 2008), a crónica 
narrativa dese período revolucionario de Velasco Alvarado, rematado por 
un novo golpe de estado dos seus compañeiros de xeneralato. 

País inmerso aínda hoxe en moi graves problemas de todo tipo (raciais, sociais, 
económicos, políticos), Perú tivo en novelistas como José Mª Arguedas, Julio R. 
Ribeyro, Ciro Alegría ou Mario Vargas Llosa voces críticas que testemuñaron 
algúns graves «males de la patria», pero quizais ningún deles configurou un 
proxecto tan vasto, unha radiografía tan global e precisa no social e político 
como Jorge E. Benavides, que culmina agora a triloxía inaugurada con Los 
años inútiles. Así pois, Un millón de soles é, en esencia, unha novela política, 
un novo exemplo de novela do ditador (todo un xénero nas letras de Hispa-
noamérica), pero, sobre todo, é unha historia referida ao exercicio do poder 
político dende o acontecer trivial e cotián ata os máis graves problemas da 
vida do país, pasando por trampas, tramas, segredos e labirintos fraguados 
no exercicio político e no séquito de corrupcións, crimes e excesos de todo 
tipo destinados á perpetuación no poder «a como dea lugar».

Combinando unha óptica xeral e outra particular, unha interna e outra externa, 
unha pública e outra privada ―historia e intrahistoria―, o novelista vai desen-
volvendo, nun in crescendo destrutivo, os episodios do «proceso» revolucionario 
protagonizados por un limitado pero variado personaxe-grupo integrado por 
espadóns do xeneralato e algún maquiavélico «doctor». Conspiracións, desleal-
dades, arribismo, rivalidades e afáns de poder arman unha movediza trama 
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que ten continuado contrapunto nas partidas de cartas e nalgunhas escuras 
paixóns e delirios sexuais dalgúns outonais xerarcas cuarteleiros.

O ton ben equilibrado, ben definido no narrar e na palpable homoxeneidade 
da linguaxe narrativa xunto coa amena combinatoria de motivos narrativos, 
escenarios e personaxes e, sobre todo, o mantemento do estadame da trama 
no seu conxunto fan de Un millón de soles unha novela compacta, sen fisuras, 
ben dosificada na intriga e convincente, ademais, pola posición de obser-
vador que o narrador adopta ante unha corte política non pouco patética, 
guiñolesca nalgún aspecto, pero finalmente destrutiva e terrorífica. É esta, 
en suma, unha novela atractiva, interesante e ben escrita. Para moito máis 
que entreter, aínda que tamén iso consegue en moi boa maneira.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 11 de maio de 2008]

Yuri Herrera: balada do cantor na corte do narco

Prensa e literatura rexistran, de modos diverxentes, o que é unha lacra da 
vida mexicana actual: o asasinato de cantores de narcocorridos a mans de 
grupos do narcotráfico. Cun tratamento próximo ao mito e á lenda (ou á 
fábula), o mexicano Yuri Herrera alzou en Trabajos del reino (Ed. Periférica, 
2008) a infausta balada do cantor (Lobo, o Artista) na corte (o Palacio) 
do señor dos narcos (el Rey). O acceso do desastrado artista aos favores 
do Rey, épico ascenso e posterior caída do seu señor, a estrutura dunha 
grotesca «corte dos milagres», o acoso da sucesión do «trono» sanguento 
e un final de esperanza liberadora van marcando as secuencias da ruta do 
Lobo, o cantor, que percorre o viacrucis que o leva dende a súa desvalida 
orfandade a recobrar a súa dignidade e a súa decisión de enfrontarse á 
vida el mesmo.

O agridoce remate da fábula narrativa non deixa de ter unha mensaxe de 
fondo exemplar. O heteroxéneo, traxicómico círculo de personaxes (todos eles 
innominados, despersonalizados, servís adláteres do Rei) acompásase ben co 
fantasmagórico da palaciana escenografía, secreta e ameazante (sexo, bala, 
bruxería) para dar curso a unha historia non pouco carnavalesca, coa súa 
parte de orxía ou bacanal na que a vida depende do antollo do «monarca»: 
un mito degradado que ben pronto exhibe as súas debilidades e miserias.

Como case sempre facemos ―quen nos le, sábeo― nestas liñas sobre Trabajos 
del reino, que é ante todo unha manifestación de literatura (letra) narrativa, 
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debemos falar da linguaxe, que realza o conxunto de elementos desta novela 
e que é modélica en forza e laconismo expresivos, no latexo de pausas e 
silencios, no reflexo das tentativas de comunicación non fraguadas e ata no 
seu duro e inapelable carácter sentencioso nun territorio no que falar pode 
ser sinónimo de morrer. Coma se un vento furioso e destrutor derrubase 
fráxiles criaturas de barro e inestables fichas de dominó: así é esta novela 
de excelente factura idiomático-expresiva, de zarandeadas e humilladas ví-
timas da historia (ou sexa, das zonas máis inconfesables e degradadas da 
vida mexicana). Unha novela, en suma, de atrevida autenticidade e máxima 
actualidade.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 1 de xuño de 2008]

Israel Centeno: só quedaba delirar

No conxunto da novelística do venezolano Israel Centeno é Calletania (1992), 
título que neste 2008 recupera Periférica, unha contribución inicial do escritor, 
que inaugura o que se entende como primeira etapa da súa obra; dela, cómpre 
recordalo, comentamos aquí Iniciaciones (1996) e Como hilo de cometa (1996), 
ambas as dúas recuperadas igualmente pola citada editorial estremeña.

Calletania, co seu aire caótico e a súa difusa presentación dunha historia 
que moi dificilmente entrevemos, fragmentada e anarquicamente, despeza-
da, é unha novela que exhibe a vontade rupturista e ao tempo innovadora 
do novelista, que debuxa un espazo urbano que é suma dun prostíbulo, un 
axitado balbordo das rúas e un brote de violencia a cabalo entre o terrorismo 
e o combate contra os cárteles da droga.

Debe resaltarse aquí o fluxo de conciencia en crise, delirante e envilecida, 
angustiada, do Coronel, figura entre patética e degradada, profundamente 
complexa, desvelada en vertixinosas secuencias guiadas por monólogos inte-
riores. E igualmente o multiforme dunha historia cuxo máis amplo referente 
é Venezuela, vista como un magma cheo de impurezas, como un conglo-
merado dos fracasos e as decepcións dunha xeración no ético e no político, 
que supón a deriva destrutiva do quebrado personaxe grupo que, en parte, 
protagoniza un tráxico intento final. O sexo, a amoralidade, a transgresión, 
a corrupción son eixes do labiríntico fío narrativo que se vai facendo, en 
progresión, un carnavalesco cerimonial ata o derrubamento último.
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Haberá que resaltar, dende logo, unha linguaxe narrativa que xorde en ava-
lancha, destrutiva, en acumulación expresiva de signo claramente barro-
quizante e en forma dislocada. Unha linguaxe que é vehículo do caos, do 
deterioro violento e paranoico dos personaxes e do seu contorno ideolóxico, 
mental e existencial.

Polo violento aluvión verbal temos que deixarnos levar mentres acá e alá 
xorden retrincos, instantáneas, movementos que se entrecruzan e golpean, 
no externo e no interno. O resultado desta Calletania (onde Tania ten algo da 
sempiterna Lolita) é unha asombrosa visión dunha realidade que se desfigura, 
que renxe e estrala ao desmembrarse para acabar no delirio do naufraxio. 
Un texto esixente para unha novela máis que interesante, por algunhas de 
cuxas escuras calellas nos guiamos.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 22 de febreiro de 2009]

Daniel Sada: o noivado insufrible

É Daniel Sada, para moitos, un dos poucos grandes novelistas vivos de México. 
É, dende logo, un corredor de fondo, un maratoniano case en termos novelísti-
cos, cultivador do exceso, do exuberancia, da demasía, xa nos seus inopinados 
títulos (Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 1999, é un deles), xa no 
avultado das súas fabulacións extensísimas, na verborrea imparable, de nota-
bilísima estirpe popular-mexicana e enraizadamente coloquial, que converte 
as súas mellores novelas en obras de arte da linguaxe, en insólitos desafíos 
expresivos: movediza substancia, barroquizante, dun escritor compracente coa 
exhibición idiomática, co alarde do verbo e do fraseo cortante, contundente; 
co seu toque ata arcaizante, a súa torcedura neolóxica. Un torrente lingüístico 
erixido por unha única voz abráianos (ou esgótanos) polo seu tortuoso fluír 
na novela Casi nunca (Ed. Anagrama, 2008), que logrou para Sada o Premio 
Herralde de Novela malia o ambiguo e inexpresivo do seu título.

Casi nunca percorre o tramo da existencia dun pusilánime e envilecido per-
sonaxe, Demetrio Sordo, que vai do noivado ao casorio. Pero a novela é, 
sobre todo, non xa a manifestación da superioridade e o absoluto mando 
da muller dentro da máis rancia e rexa tradición do México rural, senón o 
inventario de estratexias para ocultar e «domar» o varón e educalo nunha 
dilatada contención pasional que terá un definitivo premio e vencerá todas 
as barreiras represoras o día do casorio. O sexo turbador e obsesivo, a férrea 
personalidade da estrutura familiar, as lacras de corrupción e inmoralidade 
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social e a constante do atraso do mundo rural son outros tantos camiños 
que aquí se exploran a través dunha fábula de reducido alcance, pero ben 
graduada, na que situacións e motivos, prósperos e adversos, cobran sentido 
como coadxuvantes do destino erótico-formal do trastornado monicreque 
que é Demetrio, caído na tea de araña de Renata, soñada presa do galán 
depredador malamente contido.

En Casi nunca triunfa, evidente, o comentario (do narrador) sobre a narración 
(dos personaxes); estes, manipulados polo omnipresente narrador que todo o 
estira e o amplifica, todo o conduce e o contempla non con pouca ironía, con 
humor silandeiro, con desenfadada grandilocuencia e ata con non disimulada 
desvergoña; un narrador que burla as tres harpías que atenazan a un Demetrio 
que non merece nada mellor. A particular feitura da prosa consegue non só 
un despreocupado e enxeñoso exercicio expresivo, senón que conduce o lector 
ao interior da historia, a relacionarse cos personaxes, ao constante asomar 
do narrador no lento decurso da ficción, convertida ―repitámolo― nunha 
admirable construción verbal e de estilo «made in» Daniel Sada.

Hai moita verdade humana, moita oprimida tradición do país da aguia e 
a serpe nesta novela, sobre todo nas tres personaxes de muller ás que nos 
referimos. Casi nunca pode verse, superficialmente, como unha visión algo 
a contratempo no México do século vinte e un. Pode e, cremos, debe verse, 
como unha desenfadada réplica aos tópicos do machismo e unha afirmación 
do matriarcado. Todo baixo o glorioso imperio da palabra onde Daniel Sada 
goberna ao seu xeito. Non hai dúbida.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 19 de abril de 2009]

William Ospina: Premio Rómulo Gallegos

El país de la canela (Ed. La otra orilla, 2009) é o suxestivo e mítico título 
co que o colombiano William Ospina ―poeta, ensaísta e narrador― acaba 
de obter o XVI Premio Rómulo Gallegos de narrativa, distinción literaria 
de entidade e prestixio. A novela é parte dunha ambiciosa e memorable 
triloxía iniciada en Ursúa e rematada en La serpiente sin ojos, publicada por 
Mondadori en 2013. Os dous primeiros títulos guían o lector, sen temor a 
equívocos, pola temática dos feitos, viaxes, guerras, exploracións e aventuras 
da conquista de América: todo un universo entre realista e marabilloso que 
a nosa novela desaproveitou con mínimas excepcións (Sender co seu Lope 
de Aguirre é un exemplo ilustre) mentres a nosa historiografía literaria 
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ditaminou que foron os cronistas e os historiadores de Indias os grandes 
novelistas da conquista e incluso os seus grandes xeógrafos literarios, pois a 
natureza impón a súa lei, a súa condición de gran protagonista por explorar, 
por describir nesta materia americana.

En El país de la canela un escarmentado e fracasado expedicionario, un mestizo 
frustrado na busca das árbores vermellas da canela está facendo relación 
ao mozo Ursúa dos danos, estragos, guerras, fames, terrores, mortes e todo 
tipo de padecementos dunha abismada viaxe por montaña, río e selva, que 
comeza en Cuzco para remontar no Amazonas e chegar a costas e illas de 
Venezuela. Un periplo infernal no que a realidade máis descarnada e hostil 
alterna co fantástico e o mítico do mundo indíxena ao paso dos dous ga-
leóns polo curso do inmenso río. A mortífera ruta, a abraiante xeografía e os 
desastrados sucesos son as claves do mundo de ficción que William Ospina 
erixiu con notable instinto fabulador, con fundamentais apoios na realidade 
histórica (os Pizarro, Orellana, Fernández de Oviedo ou Almagro desfilan, 
xunto a figuras do mundo incaico, por estas páxinas).

Representa, por outra parte, El país de la canela, un considerable e ben con-
seguido esforzo idiomático: a prosa flúe devagar entre un riquísimo caudal 
léxico e uns toques de lirismo só ao alcance dos que posúen sensibilidade 
de poeta. Todo un elenco de motivos secundarios (a mestizaxe, o Renace-
mento italiano, as guerras españolas en Europa, o choque entre o vello e o 
novo mundo) sazona esta intensa e amenísima narración de fondo viaxeiro, 
movida pola ambición e asfixiada pola natureza encarnada nunha pavorosa 
selva. Espléndida novela, en suma, esta que o bo narrador que é Ospina nos 
agasalla mergullándonos entre a historia, o mito e a lenda. Unha lectura 
obrigada, a desta magnífica novela.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 6 de setembro de 2009]

Guillermo Saccomanno: Premio Seix-Barral

Co éxito que supón gañar un premio como o Seix-Barral de novela, o arxen-
tino Guillermo Saccomanno viu compensado o seu descoñecemento no noso 
país, onde apenas a súa novela Bajo bandera, en versión cinematográfica, o 
deu a coñecer.

Pola contra, en Arxentina, onde Planeta publicou algúns dos seus títulos, 
obtivo varios premios, entre eles, o Premio Nacional de Novela por El buen 
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dolor (1999). A historia do seu país na segunda metade do século pasado e 
os avatares da vida política baixo o implacable azoute da violencia informan 
moitas das súas tramas novelescas, nas que é suxestivo o impacto da súa 
prosa, de poderosa forza verbal e variados rexistros expresivos.

El oficinista (Ed. Seix-Barral, 2010), coa que obtivo o premio da editorial 
catalá, é unha novela culminante, dotada dunha historia concentrada ao 
máximo e artellada arredor da figura dun anónimo e sombrío oficinista cuxa 
desastrosa andaina vital parece aliviarse coa revelación do amor que, non 
obstante, resulta un novo fracaso, unha quebra radical: un calvario tras o 
que «No tiene dónde caerse muerto» (p. 199); tras o engano, o desamor e o 
envilecemento ao que o seu perverso «outro eu» lle obriga. Unha criatura 
bondadosa e pusilánime que o narrador, frío e distante, retrata na súa loita 
interior con implacable frialdade.

Novela arquetípica de personaxe, El oficinista é un asedio sen concesións a 
unha figura socio-profesional obxecto de importantes recreacións literarias; 
así as de Mario Benedetti, en prosa e verso, e outras co inequívoco selo 
demoledor, alienante, asfixiado na insoportable rutina e no mortal absurdo 
co que Franz Kafka viu personaxes e situacións dalgún dos seus máis me-
morables títulos. Non se ocultan algúns ecos de Freud. En fin, a peripecia 
en caída delirante e dolorosa tínxese dunha visión extremada, desmesurada 
no atroz e o terrible servida por destrutivos trazos de corte expresionista e 
reflexos na virulenta degradación da realidade.

Unha atmosfera apocalíptica de destrución, terror e morte asocia a vida 
urbana que é eco dalgúns aciagos anos (terrorismo urbano, torturas, poder 
militar) de Arxentina, cun Bos Aires sitiado, cercado en guerra.

Pero tanto ou máis destacado que a hiperbolización da violencia, que o per-
verso «alter ego» do oficinista, que a ben marcada traxectoria do naufraxio 
do protagonista é unha linguaxe narrativa de fraseo telegráfico, cortada con 
aceirados fíos, fortemente empastada, gobernada por mil e unha pausas que 
a fragmentan. En canto á cosmovisión do microcosmos arxentino de Sac-
comanno, todo ―feitos, personaxes, escenarios― se envilece e se degrada, 
todo se fai desolado e inmoral, todo ten o tamaño do inferno. El oficinista: 
o reencontro presente do pesadume e do doloroso da condición humana. 
Implacable texto. Moi boa novela.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 28 de marzo de 2010]
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Jaime Bayly: adversos destinos

Cunha carreira novelística xa de indubidable peso e solvencia, e tras o 
seu periplo editorial por Seix-Barral e Anagrama, tras o asedio pertinaz 
á homosexualidade xuvenil, á alienación cruel dos «chicos» da burguesía 
adiñeirada peruana, volve Jaime Bayly a Alfaguara cunha ―agora si― nova 
novela, El cojo y el loco (2010), cuxa historia compacta, fluída e ben trazada 
no seu desenvolvemento vai alternando a peripecia autodestrutiva de dous 
personaxes nos que as agudas taras da infancia imprimen marcas indele-
bles de fatalidade nos seus destinos. Nacemento, vida e morte de ambos 
os dous trénzanse nos aciagos casos do coxo Bobby e o tolo Pancho, que 
«nacen jodidos» en familias ricas, incapaces de asumir os seus defectos e 
imperfeccións, a súa condición de seres raros, socialmente impresentables, 
familiarmente indecorosos: por defectuosos, repudiados; por repudiados, 
malditos e condenados.

Dotada dunha escritura rápida, descaradamente salaz, de agudos fíos 
expresivos e non exenta de toques de humor negro, de explosiva 
demasía en termos de crueldade e perversión, El cojo y el loco exhibe 
impacto, vertixe e violencia irreprimibles no narrativo para (na sucesión 
de episodios e anécdotas, xogando con momentos de bonanza, con 
secuencias de distensión) ir tensando o proceso de degradación dos 
protagonistas, acumulando os seus procaces e ata criminais desaforos e 
perfilando un final anunciado que, no caso do coxo, é particularmente 
inverosímil e parece estar tomado dunha película ―peripecia nunha illa 
con modernos piratas― de Harrison Ford. Aínda que non é innovadora, 
a anécdota narrativa, en permanente bifurcación, é unha feliz achega en 
cuxo transcorrer afonda sen ningunha piedade o escritor. A conflitividade 
racial é espesa e lacerante; o sexo, explícito, recargado, pornográfico; a 
violencia, múltiple e constante; a visión social acentúase nos prexuízos de 
clase, no machismo e na hipocrisía. Todo: perfís de personaxes, ambientes, 
camiños da trama e problemas novelados, todo se afirma plenamente 
dende o comezo nunha historia sen pausas nin fisuras que o novelista ten 
premeditada e controlada dende o comezo.

Deixa El loco y el cojo, novela sumida no mal e en degradados instintos e 
ancorada na escenografía urbana dalgúns selectos barrios de Lima, un resaibo 
como devastador ou aniquilador a partir do malditismo que rexe algunhas 
existencias. E deixa, sobre todo, a impresión dunha novela realmente conse-
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guida na que todo se inunda de atroces desmesuras, do cúmulo de excesos 
destrutores. Sen dúbida, un dos dous ou tres títulos clave do escritor.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 18 de abril de 2010]

Guillermo Cabrera Infante: segunda crónica habaneira

Exiliado en Londres durante varias décadas e ata a súa mesma morte ―mal 
para España non telo, non arroupalo en tan penosa situación―, acontecida 
en 2005, Guillermo Cabrera Infante continuou a súa escritura na que deu 
cabida, mirando atrás sen ira, aos seus tempos de xuventude e aos seus co-
mezos como escritor; crítico de cine primeiro como G. Cain, primeiros contos, 
colaboracións na poderosa Bohemia de Miguel Ángel Quevedo, redactor xefe 
en Carteles e director da publicación Lunes de Revolución.

Precisamente tras a Revolución todo fracasou, pero antes viviu os difíciles 
anos cincuenta do goberno de Fulgencio Batista, da mafia americana, dos 
«barbudos» de Escambray, os mortos e os torturados na noite habaneira, o 
luxo dos cabarés e os grandes hoteis, o esplendor da música, as «ruidosas» 
sesións eróticas do teatro Shangai no barrio chinés da cidade; a corrupción dos 
«tiburones» políticos e os primeiros pasos (1959) da Revolución, coa viaxe de 
Fidel Castro a Estados Unidos, Arxentina, Venezuela e Uruguai como colofón.

Sobre os anos 1950-1960 en Cuba hai unha vasta literatura narrativa á que 
se engade agora Cuerpos divinos (Ed. Galaxia-Gutenberg, 2010) de Cabrera 
Infante, crónica ou memoria persoal ou novela de raíz autobiográfica cuxa 
primeira versión ou variante foi La ninfa inconstante (2009), que ofrece máis 
dun centenar de páxinas que figuran como parte inicial de Cuerpos divinos, 
similitude que o lector de ambas as novelas percibe inmediatamente.

Itinerario amoroso de corpos divinos ―ou case―, quebra familiar do protago-
nista, anécdotas na redacción de Carteles, actividade política clandestina; cine 
e literatura e un constante ir e vir pola xeografía habaneira van orientando 
unha narración amena, divertida ás veces, sensual e sentimental na que o 
propio narrador-protagonista non sempre sae ben parado.

A tensión do ambiente rompe un tanto coa chegada da Revolución e dos seus 
«santones»: Fidel, o Che, Camilo Cienfuegos, Raúl Castro etc. Personaxes, 
anécdotas, situacións, acontecementos son aquí unha movediza substancia 
narrativa que é reflexo verdadeiro da vida cubana daqueles anos, escuros e 
inquietantes por unha banda; gozadores e vitalistas pola outra.
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Naturalmente, tratándose de Cabrera Infante o tecido da prosa elabórase 
con solta e zumarenta expresividade, coa ensamblaxe do texto culto, forte-
mente literaturizado, e os ricos matices da oralidade conversada da rúa: un 
substancioso conglomerado de quen rende culto á expresión, ao estilo, ao 
idioma, á palabra.

Cuerpos divinos é a autenticidade do país e a sinceridade dun escritor en 
vías de logro ante unha encrucillada histórica. O destino de ambos os dous 
discorreu por camiños opostos. De todo isto dáse conta, con fortuna literaria, 
neste libro, que non está libre dalgunhas críticas, algunhas melancolías e 
outras decepcións e fracasos na peripecia vital do narrador Cabrera Infante.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 4 de xullo de 2010]

Claudia Piñeiro: crime, paixón, naufraxio

A estas alturas do noso outono, a arxentina ―de ascendencia galega― Claudia 
Piñeiro está vivindo no seu país o éxito da versión cinematográfica da súa 
novela Las viudas de los jueves, que aquí mesmo comentamos, e a boa acollida 
que entre nós está tendo Tuya (Ed. Alfaguara, 2010), texto narrativo de im-
placable concisión e elevada temperatura expresiva, discurso de espléndida 
oralidade e de perfecto artellamento ou encaixe estrutural. Os adxectivos 
que lle dispensamos non son nin gratuítos nin hiperbólicos.

Tuya non é enteiramente (ou soamente) unha novela negra, ou policial 
ou criminal. En boa medida, as súas mellores bazas pouco teñen que ver 
co xénero. Así acontece coa palpable inmediatez, desenfado e ironía dos 
monodiálogos narrativos da protagonista, de solta e aceirada palabra, de 
cortante sintaxe e veloz aínda que entrecortado ritmo. Ou co hábil manexo 
dos planos: parcial conversa telefónica, fragmentos de textos legais, narración 
obxectivista en terceira persoa e, no estrutural, a función contrastiva das 
pasaxes das conversas que, con intelixencia e bo olfacto narrativo, sitúan o 
lector nun plano superior ao da narradora, aínda que iso non faga previsible 
o desenlace dunha trama que, ás veces, semella acougar, pero decontado 
emprende o seu curso con novos e ben trabados sucesos.

Vista en conxunto, esta novela ilustra o derrubamento dun mundo familiar 
pequeno-burgués carente de soportes morais e vítima propiciatoria do paso 
do tempo e da desestruturación familiar.
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Eficaz é tamén a oposición entre un pusilánime sedutor (Ernesto, o marido), 
de pura e tópica inmaturidade, e unha muller de galadas, resolutiva (aínda 
que coñeza ben as súas fraquezas) e eficaz ante as infidelidades trapalleiras 
do seu señor, o arteiro Ernesto, un malpocado sedutor. Engadamos, por fin, 
o determinante dunha prosa eficaz como a que sabiamente manexa a escri-
tora; prosa que culmina expresivamente na oralidade (axitadamente íntima 
e confesional, chea de viveza no seu fluír) de Inés, a narradora, unha muller 
desacougada polo desamor do seu marido e o rexeitamento da súa filla.

Tensión de misterio, suspense, incerteza e rumbos imprevistos da historia 
fan de Tuya unha novela na que nos mergullamos dende o seu xa revelador 
arranque ata un destrutivo final. Estamos ante unha novela na que a paixón 
e a frialdade van xuntas e na que nada queda en pé, nada é duradeiro; ao 
contrario, todo ―no humano e no social― resulta ser un oco e feble artificio. 
Tal é a mensaxe implícita desta novela moi de arestora, co selo do fracaso nas 
relacións humanas e o asedio da violencia. Aínda que o esencial é que Tuya 
calla en sólida novela que engaiola e inmobiliza o lector. Convén non perdela.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 21 de novembro de 2010]

Gioconda Belli: o feminismo ao poder

Por fas ou por nefas non logrei ata agora mesmo «entrar» como lector na 
obra, xa relevante (prosa e verso, significativos premios) da nicaraguana 
Gioconda Belli, militante do feminismo e recente gañadora do premio de 
novela La Otra Orilla con El país de las mujeres (Ed. La Otra Orilla, 2010). 
A súa lectura permíteme resarcirme do baleiro da miña ignorancia, cuxa 
experiencia persoal na Nicaragua sandinista coas mulleres agrupadas no 
PIE (Partido de la Izquierda Erótica) está na raíz mesma da ficcionalización 
dunha militancia tanto máis meritoria por canto se deu nun país de hiper-
bólica violencia e asentado machismo como Nicaragua.

El país de las mujeres vén sendo a crónica, o episodio do triunfo político do fe-
minismo no país (fantástico) de Faguas, no que as mulleres, agrupadas arredor 
da afouta xornalista Viviana Sansón, chegan ao cumio do poder gobernamental 
e, facendo táboa rasa do «universal masculino», executan un asisado programa 
reformista que leva o país a un edénico «buenismo» ou «felicismo» liberador 
do tradicional e explotador oprobio machista e conciliador da vida familiar, 
persoal, social e laboral da muller. Texto programático da «nueva política», en-
trevistas, aparato publicitario de prensa, narración e algunha lixeira digresión 
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reivindicativa da degradante situación da muller son materiais desta novela 
cuxo clímax se adianta no primeiro capítulo para ir logo sosténdose na trama 
sen a tentación de caer nunha volta tópica e violenta que o capítulo anuncia.

Con El país de las mujeres atopámonos na imaxinación utópica de final feliz, 
pero tamén cunha historia de marcado signo cómico-humorístico, no que 
o «revolcón» antimachista e o aluvión profeminista contra discriminacións, 
sometementos e outros pesadumes emanados dos tradicionais roles que 
encadraron durante séculos á muller, vanse executando (non sen algunhas 
estrañezas) ata alcanzar un paradisíaco igualitarismo.

Por descontado, o protagonismo positivo é da muller... e un par de personaxes 
masculinos. E por descontado tamén, moitas das situacións e das relacións 
home-muller nada teñen de localistas; é máis, en boa parte son actualidade 
no noso aquí e agora.

Algunhas medias e estratexias extremadas son postas na picota en ton iró-
nico-burlesco. En xeral, a novela resulta amena e divertida, cunha trama que 
se mantén e que fai aflorar o sorriso no lector, que «coñece» o terreo que a 
escritora lle achaia e simplifica dende unha óptica idealizadora e paródica.

Gioconda Belli posúe ―como xa se dixo― enxeño para a invención e o con-
tar narrativos. Escribe con axilidade e soltura, en ocasións cun rexistro moi 
xornalístico, moi de reportaxe de actualidade. Divírtenos contando e lévanos, 
lenemente, ao seu terreo, sen estridencias nin prédicas de manual. O resultado: 
unha novela co tirón dunha sensibilidade moi de hoxe e con algunhas propos-
tas que día a día se están impoñendo... paso a paso, como quere a Izquierda 
Erótica de Viviana e as súas ministras. Lean, en fin, esta gratificante novela 
escrita sen ningunha acritude. Ben escrita e de ávida lectura.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 13 febreiro de 2011]

Contos do mestre Fogwill

Digámolo xa: unha ben sopesada antoloxía realizada co criterio do seu per-
soal gusto polo escritor, que só deixou en pé unha vintena de contos lon-
gos e novelas curtas (inesquecible «Los pichiciegos», entre outras) é o que 
nos presenta Alfaguara (2010) nun volume titulado Cuentos completos, de 
Fogwill; un clásico heterodoxo das letras arxentinas do século XX; provoca-
dor e iconoclasta inclasificable; autor dunha persoalísima literatura; á vez 
arxentino puro e universal; dono dunha escritura de plurais dimensións e 
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opostos rexistros expresivos capaz de abraiarnos e ata de confundirnos ou 
extraviarnos; paródico e polémico; narrador e ensaísta que preme todo tipo 
de asuntos: dende o máis desaforadamente imaxinativo e fantástico ata a 
inmediata realidade política ou social do seu país. Fogwill: un grande como 
Filloy, Sábato, Borges ou Cortázar, Arlt, Bioy... En palabras do prologuista E. 
Gandolfo, «esta es una antología de media docena de autores muy distintos 
que tienen sólo un nombre de marca: Fogwill».

A celeridade do curso da prosa, as súas abruptas rupturas, os choques ex-
presivos, a constante amálgama de motivos, a atención ao duro mundo rural 
do país, as referencias constantes ao peronismo, as historias domésticas nas 
que o fantástico irrompe, o sexo e a droga, a conflitividade política (guerra, 
loita clandestina), a fragmentación das tramas e os xogos da temporalidade 
son aquí notas dispersas en textos de inequívoca personalidade autorial e 
expresividade indomable de caudaloso verbalismo. Pura orixinalidade.

Fogwill: un escritor que se impón ao lector e ás súas criaturas de ficción, 
capaz da narración máis callada e das piruetas digresivas máis raras e de 
asomarse ás súas ficcións sen ningunha máscara, medularmente egocéntrico. 
Irreverente fronte a calquera corrección e contundente nas súas formula-
cións, escritor de corpo enteiro como acreditan «Japonés», «Los pasajeros 
del tren de la noche», «La larga risa de todos estos años», «Camino, campo, 
lo que sucede», «Help, a él» e outros textos que contén este volume e que 
testemuñan a arte literaria dun Fogwill único e múltiple, despregado nunha 
escrita arborescente pero, ao tempo, sabedor de que contar é «saber el sitio 
justo donde uno debe quedarse quieto» (p. 193). Aínda que nos gustaría que 
non parase en ningún lugar, en ningunha parte. Coñecer a Fogwill é saber 
da mellor e da máis transgresora literatura contemporánea.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 27 de marzo de 2011]

Lina Meruane: podremia, enfermidade e outras desoladas revelacións

Fruta podrida (Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile, 2007), da 
chilena Lina Meruane, é unha novela que nos chega con certo retraso, pero 
que resulta, na súa ardua lectura —«No claudicar en su concentrada lectura» 
(p. 145) debe ser meta do activo e atento lector— de interese certo e seguro 
co desafío da súa cruel e degradada atmosfera, coa súa arrasadora e des-
trutiva desolación, coa multiplicación de penares e penalidades do corpo e 
do destino e ata coa implacable lucidez de desvelar trampas, subterfuxios e 
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espellismos que a ciencia nos presenta como avances en pro da conservación 
e mellora da vida, cando en realidade son sucedáneos que non impiden o 
mortífero labor dos virus e outras ínfimas e mortíferas criaturas.

Fruta podrida, que garda indubidable parecido coa última novela da tamén 
chilena Diamela Eltit, e que obtivo o Premio á Mellor Novela Inédita en 
Chile, no ano 2006, é un texto de moi reducida e apenas entrevista —isto é, 
pouco accesible— historia e, contrariamente, de moi esixente e ben elaborado 
discurso: novela de cosmovisión con pretensións de mirada devastadora á 
condición humana, de diagnóstico inmisericorde sobre un vivir brutalmente 
agresivo, dunha existencia en perpetuo e mortal acoso. Novela, en suma, que 
comunica un pésimo diagnóstico do ser e do vivir hoxe, e que poderiamos 
concretar no título do coñecido poemario de Luis Cernuda, Desolación de la 
quimera, aínda que a quimera aquí só sexa o puro sobrevivir. 

Fruta podrida mostra un curso narrativo tecnicamente hostil ao lector co pro-
seguido emprego do monólogo interior en primeira e segunda persoas —este 
último, de tan bos resultados na brevidade do poema—, tan indagador e analí-
tico: un estilete en psicoloxía e estados anímicos e imaxes delirantes e obsesi-
vas e ata paranoicas que enlaman e perturban con virulencia ao ser humano. 

Embarullada de poemas —caderno en descomposición—, a súa arquitectura, 
secuencias que flúen bruscas, aquiétase nun final de pura aniquilación.

Do exitoso negocio da froita chilena extráese esta fábula existencial da 
irmán-formiga (industriosa) e a enferma, perdida ao fin no limiar da súa es-
peranza; fábula onde os froitos naturais son correlatos metafóricos dos seres 
humanos. Por descontado, este é un texto de paixón discursiva, interiorista, 
con non pouco de penumbra e duermevela oníricos e unha infernal desespe-
ranza. Unha segura condenación do noso tempo, sen escapes nin paliativos.

[Diario de Arousa. O Salnés Siradella. 24 de abril de 2011]

Edmundo Paz Soldán: do atroz e do paranoico

Hai escaso tempo, comentando unha novela dun mozo escritor boliviano, 
estimaba eu que era Edmundo Paz Soldán o mellor e máis callado narrador 
daquel país andino. Agora, a súa recente entrega, Norte (Ed. Mondadori, 
2011), reafírmame en tal valoración ao ser referencia inevitable da súa 
carreira narrativa (iniciada en 1998 con Río fugitivo, novela de aprendizaxe, 
de fermosa e delicada prosa) e ser, sobre todo, unha novela de estrutura 
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tripartita e trenzada en tres liñas; un conseguido desafío narrativo que nos 
leva por psiquismos destrutivos, paranoias violentísimas, subconscientes 
torturados e, ademais, unha durísima mirada, americana toda ela, a territorios 
fronteirizos de inmigracións, de crime organizado, de frustradas e mortais 
buscas do inhóspito paraíso do norte. Deberá o lector, antes de meterse 
neste Norte, consultar os datos da nota do epílogo do libro para constatar a 
súa base verídica, a súa natural reelaboración imaxinativa e a súa condición 
testemuñal sustentada en dous dos casos aquí tratados.

Un mexicano desvalido e solitario acollido nun manicomio dunha cidade 
norteamericana, Martín Ramírez, é cabeceira e eixe dunha das tres histo-
rias que se desenvolven alternándose; é, ademais, un personaxe enteirizo e 
tráxico, abismado na súa loucura e redimido ao convertela en arte, o que 
lle dará forma, aínda que non evite o seu final inclemente. Jesús, mexicano 
tamén, iníciase adolescente no crime e convértese nun raiload killer vesáni-
co, atroz, destrutivo ata a perversión e o sadismo máis delirantes, Michelle, 
universitaria, móvese nunha precaria e ambigua situación sentimental co 
único pretexto da súa vocación como debuxante.

A fragmentación preside a presentación e o devir destas tres historias, inde-
pendentes entre si sempre, excepto os nexos e enlaces que, con soltura e nun 
convincente azar, o novelista urde nos tramos finais. A novela impresiona 
pola súa forza e riqueza expresivas, pola súa indagación no subconsciente 
do xenial Martín, patético na súa indefensión e capaz de borrar, na súa 
mente enfermiza, calquera ameaza con simplemente pechar os ollos; polo 
criminal crescendo do mozo Jesús, sempre en fuga por rutas de estrada ou 
ferrocarril, polo medio das trampas e das encrucilladas da fronteira mexicano-
norteamericana; en fin, polo desequilibrio do vivir de Michelle, a costas coa 
súa soidade e vítima da súa fraxilidade interior.

Norte é novela de movedizos escenarios e non de poucas mestizaxes. Ilustra 
sobre algúns dos máis inconfesables abismos da condición humana, sobre 
a proximidade do xenio e da loucura, sobre a máis desaforada violencia 
e, en fin, sobre o inferno das terras de fronteira: miraxe e imán, reclamo 
dos desposuídos. Norte é unha novela para lectores maduros, feitos, cunha 
sensibilidade equilibrada. Por algunhas das súas páxinas nin se respira. 
Queda advertido. E queda dito: é unha abraiante novela. Unha ficción que a 
realidade non supera, só a inspira.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 11 de setembro de 2011]
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Rodolfo Walsh, mestre do conto

O arxentino (de orixe familiar irlandés) Rodolfo Walsh (1927-1977) viviu 
cincuenta años e morreu nun encontro armado contra os montoneros (orga-
nización de loita armada na que militaba), na convulsa Arxentina de Videla. 
Á prensa contribuíu con artigos de crítica, denuncia e investigación que logo 
fraguarán en libros de grande impacto no país como Operación masacre ou 
El caso Satanowsky e chegarán ás súas dúas únicas obras teatrais.

Walsh, membro da xeración de «parricidas» do medio século, forxado á 
sombra inmensa de Borges e con Haroldo Conti, Andrés Rivera ou Anto-
nio di Benedetto como compañeiros de xeración, escribiu unha literatura 
xornalística en clave ideolóxica, revolucionaria e radical, de forte compo-
ñente político.

Diferente é o caso dos seus contos, que agora, co título de Cuentos completos 
(Ed. Veintisieteletras, 2011), ven a luz, en edición a cargo de Viviana Paletta, 
que nos orienta pola vida e os contos de Walsh nun cinguido, axustado pró-
logo. Unha trintena de contos, configurados en catro libros, e un conxunto de 
pezas soltas aquí reunidas, integran estes textos nos que destaca o xénero 
policial, pero hai outros de misterio, infantís, poéticos ou fantásticos.

Ao xénero deu Walsh personalidade literaria arxentina por escenarios, per-
sonaxes e linguaxe; tamén por asuntos e motivos temáticos. Creou os disí-
miles investigadores Daniel Hernández (corrector de probas de imprenta) e 
o comisario Laurenzi (un memorioso xubilado).

Ao escritor vanlle as tramas policiais coa súa dose de enigma e misterio e 
os seus meandros dedutivos. Vaille o medio rural, inclemente e senlleiro, 
tráxico na súa nudez de contados e pechados personaxes, recargado na du-
reza do sobrevivir e percorrido pola silueta dun antiheroico e xa provecto 
Laurenzi. E vaille, en fin, unha ruda e lacónica linguaxe, con raíces de ex-
tremada autenticidade vinculadas á terra e ás xentes.

É, en xeral, o ámbito de boa parte destes contos, violento, tráxico, problemá-
tico. A vida é densa e escura, forxadora de seres dunha soa peza. Os rancores 
perduran recónditos.

Noutra liña sitúanse as historias do Gato, coa escenografía escolar e o fondo 
autobiográfico e a pegada dos emigrados irlandeses. E máis variedade: «La 
muerte de los pájaros» é un extraordinario conto infantil; «Olvidanza del 
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chino» incide no marabilloso; «Tres portugueses bajo un paraguas» é un 
xogo de adiviñas e tanto en «Variaciones en rojo» como en «Un kilo de oro» 
hai textos que oscilan entre o conto longo e a novela curta.

O latexo existencial e as referencias de alcance social ou histórico que neste 
variado corpus se perciben, ceden en todo caso ante o impulso literario que 
as informa e lles dá alento, sosténdoo cunha prosa oral ás veces, traballada 
na narración compacta e puntualmente detallada case sempre. Sen que falte 
algunha levidade irónica, desenfadada.

En suma: un gran libro dunha editorial minoritaria ―que non menor― e 
dun arxentino que é historia literaria recente do seu país. Só lle vexo un 
defecto: pesa demasiado. Léano na mesa ou no atril ou en calquera outro 
soporte. As súas mans agradeceranllo.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 6 de novembro 2011]

«Parranda» para Parra

Gañou o Cervantes («Cervantes: un principiante que promete mucho», au-
guraba don Nicanor) un chileno máis e un poeta, gran poeta, máis: Nicanor 
Parra, xa entre nonaxenario e centenario, nacido ao sur de Santiago, en terra 
de chuvias e zonas húmidas, moi preto de onde o fixo Pablo Neruda en 1914.

Violeta Parra, que cantou aquela nostálxica e triste «Te recuerdo, Amanda», 
un tema de Víctor Jara con letra de Quilapayún que falaba das fábricas e das 
rúas molladas da capital chilena e da morte, nos anos nos que o Mapocho, 
o río gris e turbio, baixaba e viaxaba con cadáveres nas súas augas; Violeta, 
digo, é súa irmá. A Mistral e Neruda, Gonzalo Rojas e Jorge Teiller, Pablo de 
Rohka e Rosamel del Valle, Vicente Huidobro e Pedro Prado e Óscar Hahn e 
Enrique Lihn ―a lista sería amplísima― son algúns dos seus compañeiros 
de viaxe máis ou menos próximos. Eles acreditan o tópico de «Chile, tierra 
de poetas».

Por certo (e por adiantado): en Seix Barral, Cátedra, Visor, Alfaguara ou Ga-
laxia Gutenberg (nesta última a súa obra completa) ten o lector interesado 
os poemas e poemarios e antoloxías de Parra en boas edicións; non debe 
esquecerse, non obstante, que foi Poemas y antipoemas (1954) o libro que o 
consagrou como poeta maior, heterodoxo, «anti» e «contra» case todo, rebelde 
e sarcástico, agresivo e patético, burlón e paródico, corrosivamente irónico, 
desmesurado e alucinante.
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O que fala nos poemas de Parra revístese de innumerables disfraces, de 
roupaxes e máscaras polas que asoma un eu plural nas dimensións indivi-
dual ou social-comunitaria e política. O poeta asume historia e tradición, 
incontables raíces verbais e poéticas (que xa advertiu Ibáñez Langlois) nun 
lirismo xa prosaico, xa conversacional; nunha versificación xa breve e rimada, 
xa de alongado versículo: nunha asunción do surrealismo, da canción popu-
lar chilena, da poesía visual (en poemas de signo existencial, discursivos e 
histriónicos), do graffiti da rúa e a consigna contestataria. Temas e linguaxe 
teñen a inequívoca e irreverente personalidade do que enuncia e fai de todo 
un artificio farsesco, un guiñol cruel, un insólito teatro do mundo coa súa 
dose de espectáculo circense, carnaval, exhibición e mostrario de inxustizas 
e abusos nun mundo absurdo, cruel, trastornado.

Nada lle é alleo a este antipoeta francotirador para o que «el género artístico 
supremo es la pantomima» e que «no responde de las molestias que puedan 
ocasionar sus escritos» grotescos, airados, lúdicos que se materializan nun 
extraordinario polimorfismo: sonetos (feitos con cruces), cuecas (longas ou 
non), artefactos (explosivos), prédicas, sermóns, cancións (rusas ou non), 
«ejercicios respiratorios», poemas (de salón, de emerxencia, para combater 
a calvicie), «hojas de parra», chistes, ecopoemas, quatapiques, cachureos e ata 
antivillancicos e discursos rimados.

Nicanor Parra é, en definitiva, un poeta persoalísimo e inclasificable, irre-
dutible a unidade interpretativa ou valorativa. Quede, pois, ao abeiro deste 
Cervantes xusto e xustificado, a nosa cálida invitación a ler o poeta, a co-
ñecelo e desfrutalo. En todo caso, vaian previdos: «Yo no permito que nadie 
me diga que no comprende los antipoemas/todos deben reír a carcajadas». 
Rían, pois, para non anoxar a don Nicanor, que non o merece, pero non 
para de pedir: «Eríjanme un monumento y verán como me hago famoso». 
Terá que conformarse por agora cun premio, o Cervantes desta volta, que 
non está nada mal.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 11 de decembro de 2011]

O primeiro Ernesto Mallo

Antes do que eu mesmo prevía, volvín ao arxentino Ernesto Mallo; a dicir 
algo sobre a que en rigor é a súa primeira novela aquí publicada, Crimen 
en el Barrio del Once (Siruela, 2011) e, conxuntamente, a primeira aventura, 
co aderezo dalgunhas desventuras, do comisario Lascano, un memorioso 
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«predestinado a la soledad», un agudo intérprete de sucesos e observador 
de persoas, un resistente do idealismo que ao alba ou ao anoitecer recorre 
unha fantasmagórica Bos Aires, misteriosa e tráxica Bos Aires asfixiada 
por un ambiente opresivo de medo e de morte, o que ten o seu correlato 
simbólico nos temibles Falcon policiais. «Policía muy perspicaz», Lascano 
ten moitos problemas: mira sempre de fronte, fai o que non lle convén, é 
un impenitente sentimental. 

Pese ao dito, esta novela é sobre todo un exercicio presentativo do prota-
gonista (Lascano), o seu escenario (Bos Aires), a época (anos de ditadura 
militar) e ambiente (secuestros, desaparicións, venalidade dos poderes 
públicos). Establecido o cal, o que ha de ser futura serie do xénero negro, 
policial, ten sentadas as bases, mentres o desenlace do episodio dos tres 
misteriosos cadáveres é un final aberto con non poucos cabos soltos... 
retomados en El policía descalzo de la Plaza San Martín (Siruela, 2011), da 
que xa lles falei.

Conta Mújica Laínez que os fregueses de élite din que van «a Colón» e non 
«al Colón» cando hai función naquel célebre teatro. Eu escribín sempre 
estación o barrio Once ou de Once (non «del Once»). Minucias á parte, esta 
sopesada, medida trama de Ernesto Mallo destaca polo constante xogo de 
planos ou niveis: temporais, expresivos, técnico-formais e ata gráficos. Todo 
o cal implica un ben patente formato fragmentario da historia, cunha en-
volvente evolución do conxunto e as súas partes e un evidente tour de force 
estético-narrativo. Nada diso, non obstante, distende a tensión: ao contrario, 
increméntaa dilatándoa, graduándoa. (Nota: este par de xerundios é ata de 
mal gusto. Valle-Inclán escarnecía a un escritor que, dicía el, «ten o sangue 
cheo de xerundios». Xa saben). 

Saiban, tamén, que ademais do bo olfacto para o xénero negro e a flexible 
fibra de narración de Ernesto Mallo, este novelista, gañador con esta obra do 
Premio Silverio Cañado na xa consolidada Semana Negra de Xixón, é dono 
dunha prosa versátil que se excede do que o xénero impón. Un exceso de 
calidade que o bo lector (non hai lectores malos, só infrecuentes ou infieis) 
agradece. Eu, modestamente, tamén. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 8 de xaneiro de 2012]
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Alejandro Paternain: guerra no mar

Alejandro Paternain foi, ata a súa morte en 2004, novelista, profesor e crítico 
no seu Montevideo natal. Sinxelo e modesto, escritor en solitario ao dicir 
do seu prologuista Arturo Pérez Reverte, foi Paternain narrador interesado 
no complexo e axitado pasado histórico do seu país, tema de novelas como 
Los fuegos del Sacramento (Alfaguara, 1998), e La cacería (1999), esta última 
reeditada por Alfaguara no presente 2012 a instancias do entusiasta prolo-
guista antes citado. 

Fai uns anos tiven o empeño de coñecer a novela uruguaia das últimas 
décadas: Tomás de Mattos, Omar Prego Gadea, José Mª Domínguez, Hugo 
Fontana, Mario Levrero e Paternain son nomes que lembro como expoñentes 
do bo contar e do ben escribir sen campañas publicitarias, xiras de presen-
tación nin acordados fervores críticos.

Lin e agora releo esta bela novela, emotiva nalgún extremo e aplicada a 
fundamentar valores humanos como a dignidade, o respecto á lei, o honor, 
a misericordia e a moral, así na paz coma na guerra. Sobre todo na guerra, 
porque aínda que a cataloguemos como novela de aventuras, como histo-
ria de guerra no mar, como reconto puntual dunha persecución, La cacería 
afonda nos personaxes e debúxanos un panorama histórico no que se fra-
guará a independencia de Uruguai, da Provincia Oriental baixo o liderado 
independentista de José Artigas, a quen evocou nunha das súas «vidalas» o 
desaparecido Alfredo Zitarrosa. 

O cadro histórico protagonízano crioulos uruguaios e arxentinos, monár-
quicos españois e portugueses e republicanos norteamericanos «en corso» 
(corsarios, pois, non piratas) sen que falten a trata de negros ou a caza de 
baleas. Froito da súa condición de novela de mar é o debuxo de rutas de 
bricks e goletas, de corvetas, fragatas, faluchos, barcazas, baleeiros ou po-
lacras. O cal nos leva a unha das mellores dimensións da novela: o arduo 
esforzo de recompilación léxica, que se combina cun esforzo de escritura 
puntual e rigorosa, apegada á época (1819...) e de afirmada autenticidade 
incluso en pasaxes de expresión protocolaria, documental. 

Sen engadidos nin adherencias extraliterarias, cunha anécdota que o narrador 
segue de cerca e fielmente desde unha posición equilibrada (alternando, ade-
mais, puntos de vista, La cacería é unha novela de aventuras de ben probada 
calidade literaria, para nada aburrida, exemplar no seu xénero, posuidora 
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dunha prosa de fonda solidez, significativa e situada nun veraz fondo his-
tórico que se integra perfectamente na pura ficción. Nunha tradición máis 
anglosaxoa que hispánica (o argumento lembra non pouco á película Master 
and Commander), La cacería léese en calquera tempo e lugar, a calquera idade 
e en toda circunstancia. Unha sinxela novela que é fiel expoñente do que 
chamamos a aventura de ler. E non sen razón.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 5 de agosto de 2012]

Rodrigo Rey Rosa: visión de Guatemala

Hai escritores, refírome naturalmente aos que están con obra en marcha, 
aos que un bota de menos, dos que un agarda un novo título, un reencontro 
máis. Deses «agardados», centroamericanos nesta ocasión, a Sergio Ramírez 
ou Castellanos Moya hai que engadir o guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
moi benvido sempre e mellor recibido agora con Los sordos (Ed. Alfaguara, 
2012), novela que, apoiada nunha trama criminal, nun episodio de secues-
tro e extorsión, aspira a ser unha eficaz e fonda panorámica social e racial, 
telúrica tamén, dun país «que se va al carajo», afogado nunha omnipresente 
e xeneralizada conflitividade na que se alían crime e corrupción.

Excepcional e orixinal contador de historias, o escritor ofrécenos unha tra-
ma pechada en círculo, unha anécdota que revela o ocaso dunha poderosa 
familia, un «caso» que pon en movemento a personaxes de distinto sig-
no (exparamilitares, gardacostas, doutores e letrados inmorais e un gran 
«capo» familiar) co engadido do mundo nauhalt, co que a novela discorre 
pola vertente indixenista a través do contexto e confrontación de ambos os 
dous, ancorados estes últimos na tradición, na pobreza e no inmobilismo 
do mundo rural.

En Los sordos hai, ademais, un esbozo de enredo familiar e amoroso no 
que se introduce sen reparo o tema das clínicas experimentais coas súas 
secuelas de mercado de órganos e tratamentos psiquicamente destrutivos 
en cobaias humanas. Todo o conxunto da anécdota, variado e amplificado 
no seu núcleo central, móvese e evoluciona, ben controlada a súa constru-
ción polo novelista, que acaba deixando máis dunha ventá aberta no fin dos 
acontecementos e o destino dos seus personaxes. Por descontado, a boa dose 
de intriga provoca unha lectura ávida e amena. E, por descontado tamén, o 
trazo claro e directo, non sen algunha mestizaxe idiomática, da prosa desta 
novela, narrada sostidamente, dotada dunha expresión directa e clara.
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En fin, unha vez máis, Rey Rosa denuncia, en primeiro e último termo, a 
desmembración moral e social do seu país, ancorado dende hai longos anos 
nunha aterradora contenda civil que non parece, de momento, ter solución, 
malia a beleza da súa paisaxe e a grandeza impoñente dos seus volcáns. Los 
sordos está entre o mellor de Rey Rosa, que é un dos mellores, dos grandes.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 30 decembro de 2012]

Álvaro Mutis: a última viaxe do gaviero

No México onde padeceu o cárcere (o de Lecumberri, no que escribiu un 
diario) e viviu un sosegado exilio, morreu, nonaxenario, o escritor ―poeta 
e novelista― colombiano Álvaro Mutis, de ascendencia española, andaluza.

Vivía nunha fermosa casa da capital azteca, na rúa Hidalgo 13, onde hai anos 
o entrevistou o seu colega e compatriota Rafael Humberto Moreno-Durán, 
que dedicou a Mutis o capítulo «La nostalgia del reino» do seu libro Como el 
halcón peregrino. A esas amenas e vívidas páxinas volvo para lembrar que o 
creador de Maqroll el gaviero (último romántico de viaxes e aventuras sen 
conto) era amigo das plantas e das árbores e lucía na súa casa un limoeiro 
regalado pola esposa de García Márquez, o seu grande amigo. En Cartaxena 
de Indias participou nun certame poético no que o público votaba na urna 
para elixir o seu poeta preferido. En México fixo, para Luis Buñuel, o guión 
dunha película que nunca se rodou. Discreto no persoal e descrido no político, 
o seu primeiro libro poético, La balanza, sucumbiu no «bogotazo» de 1948.

Polo que se refire a Galicia, estudou e editou a Cunqueiro cando exercía 
como profesor nun Liceo francés; dedicou un emotivo poema ao Apóstolo 
Santiago e rematou entre Santiago e A Coruña nunha das súas novelas. Foi, 
en fin, un dos mellores poetas que deu Colombia.

Como escritor, nin foi popular nin elitista. Coñecido sobre todo como novelis-
ta, é autor da saga de amores, viaxes e aventuras protagonizada por Maqroll, 
unha especie de Ulises sen Penélope; un consumado perdedor que roda, á 
marxe de leis e de ataduras, polos mares e os trópicos a bordo de ruinosos 
Tramp Steamer, pequenos e encallados navíos. O seu grande amor, Ilona, 
tampouco lle dura: é unha perda, un naufraxio máis. As súas andainas están 
rexistradas por títulos que apareceron, sobre todo, nas editoriais Siruela, 
Mondadori e Alfaguara: La nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Abdul 
Bashur, soñador de navíos ou Un bel morir son fitos dos azarosos itinerarios 
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de Maqroll, o nostálxico antiheroe que Mutis deu a coñecer nos poemas de 
Los elementos del desastre (1953) editado por Rafael Alberti na bonaerense 
Editorial Losada que o noso poeta dirixía.

Se me permiten que personalice, eu pasei moi boas horas lendo a Álvaro 
Mutis. Un dos seus libros, pouco coñecido, paréceme o de prosa de máis 
valor estético, dotada da beleza e da harmónica perfección dun clásico. Refí-
rome a La muerte del estratega, que publicou o Fondo de Cultura Económica 
hai anos. Cando un é feliz lendo a un escritor e pode comunicalo non debe 
desaproveitar a ocasión. Esta invitación a compartir o bo, o que nos abre 
camiños imaxinativos creados por un orixinal narrador, é o motivo destas 
liñas. O escritor é e está nos seus libros, o único acceso para o coñecer. 
Os de Álvaro Mutis xa son parte da mellor literatura en lingua española e 
están avalados, non o esquezamos, polo Premio Cervantes. Don Quixote e 
Maqroll poden xa contarse as súas coitas e desventuras.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 29 setembro de 2013]

Nicolás Cabral: contrautopía, antinovela

É Catálogo de formas a primeira novela do arxentino Nicolás Cabral, que vive, 
exiliado, en México. A súa condición de arquitecto e o feito de que dirixa 
La tempestad, revista dedicada ás artes (a arquitectura unha delas, seguro), 
son determinantes no asunto xeral e algúns motivos particulares dun texto 
que é cento por cento experimental, radical tentativa de construción dun 
cosmos imaxinativo en regresión e destrución a través dunha escritura tan 
recortada como incoherente, onde a puntuación da prosa queda suspendida 
por momentos e o pequeno grupo de personaxes son expoñentes innomi-
nados, xenéricos, dunha humanidade degradada, fantasmal, enclaustrada na 
súa autodestrución.

Formas e materiais, cores e estruturas e, en especial, arte e natureza chocan 
aquí nunha convivencia ou concordia imposibles. O enunciado narrativo fíl-
trase de problemas da arquitectura: sentido, técnica, formas, beleza, utilidade, 
deshumanización, economía... «La arquitectura moderna no es otra cosa que 
puta del capital...» (p. 87). Así, o Arquitecto constrúe cova en lugar de casa 
coa selva como marco, fóra do inferno urbano. Hai, ademais do mencionado, 
un mítico pasado de horror e xenocidio que unha prosa levada ao extremo da 
frialdade, da precisión, certifica. O punto de vista multiplícase para construír 
unha serie de variacións sobre o enigmático Arquitecto que se oculta para 
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achar o seu fin. As referencias librescas, de cuxas fontes temos constancia 
nas «Notas» finais, sitúannos ante unha antinovela de biblioteca, na que o 
texto e a arte priman fronte á vida, que chega por momentos a unha sexua-
lidade brutal na que o masoquismo se fai presente.

Nunha prosa que avanza dividida en secuencias breves e nun opositivo 
despece expresivo, con fortes contrastes na temperatura verbal, o lector 
só pode entrever, só albiscar restos, farrapos, pespuntadas dunha reali-
dade opaca na que laten momentos de clímax violento e destrutor e todo 
se fai dislocación, instantánea, cortes bruscos. Unha pugna, en suma, 
entre caos e orde, entre o superficial e o subxacente, entre o coherente 
e o irracional.

Xoga o escritor con numerosos asentamentos de distinto relevo: a estética 
formal dos ismos de vangarda, o universo kafkiano, a literatura fantástica 
e a procura rupturista da antinovela. A cosmovisión resultante ten non 
pouco de absurdo e pesadelo, de realidade regresiva e degradada. Catálogo 
de formas é un inventario de desafíos nos que a referencia directa, lóxica 
convive rodeada da mirada atroz, visionaria. Estamos, hai que repetilo, ante 
unha primeira tentativa que atinxe un tipo de lector minoritario. Parécenos 
Nicolás Cabral un escritor con vontade e posibilidades de selo. En adiante, 
veremos que pode e que quere contarnos. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 27 de xullo de 2014]

Laura Esquivel, corazón de muller

Hai escritores que pasan a súa vida atados a un título. En México, Juan 
Rulfo foi e é un deles. Máis recentemente, Laura Esquivel coa súa proteica 
e explosiva Como agua para chocolate (1989), síntese de paixón de muller 
e deleite gastronómico. A traxectoria posterior da escritora non logrou 
superar nin facer esquecer aquel primeiro grande éxito. Digamos, de paso, 
que a tradición indíxena mexicana, a gastronomía, o amor, as paixóns e 
os desexos encarnados en figuras de muller e os máis tráxicos perfís da 
vida mexicana contemporánea son columnas que sustentan o mundo de 
ficción da Esquivel, un mundo de singular forza vital e asinado por un 
feminismo que se amosa sen recorrer a teorizacións ou prédicas finxidas.

E nesa liña de creación de figuras de muller autenticamente vivas, seres 
complexos e ata contraditorios, ancorados nun vivir de constante cara e cruz 
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entre a exaltación do pracer e o pesadume de dores e naufraxios, sitúase 
agora A Lupita le gustaba planchar (Ed. Suma-Santillana, 2014), novela de 
estrutura radial onde a protagonista é eixe único dunha historia animada 
por un elemento episódico: o asasinato dun político local, feito do que a 
nosa Lupita foi testemuña... e de que xeito!

Naturalmente, a esta fuxidía e quebradiza Lupita non só lle gusta pasar o 
ferro, o que a catalogaría nun modelo tradicional que lle queda sumamente 
estreito. O debuxo narrativo da escritora asómanos, como en calidoscopio, 
aos diferentes ángulos e no interior da arriscada moza, sempre en loita con-
sigo mesma para erguerse de erros e fraquezas que non exclúen o cárcere, 
a droga, o maltrato, o alcoholismo, a soidade e a morte do fillo, ademais da 
pantasma do medo.

O devandito asasinato é o apoio para a denuncia de aspectos tan sórdidos 
como tópicos da vida política mexicana; aspectos que enfronta a Lupita 
guerreira, pura paixón xusticeira, que é, ademais, axente de policía. Parale-
lamente, a heroína (e antiheroína) guíanos polos extremos dos seus desexos, 
pola busca do pracer, polo seu gozo amoroso; isto é, polo seu retrato de 
muller que asume retos, desenganos e miserias propios dunha sociedade 
degradada polo machismo e a violencia.

O devir da acción vese, con frecuencia, entrecortado por citas e lendas re-
feridas ao mundo indíxena azteca, o que nos introduce no real marabilloso, 
conectado con trazos e motivos narrativos ou algúns perfís sentimentais 
da protagonista.

Encanto e sedución son termos que ben poden definir A Lupita le gustaba 
planchar, de escrita dotada de vigorosa forza expresiva e indiscutible atractivo 
en todos os seus elementos, que non son poucos os que a autora pon en xogo. 
Esta tarefa é posible grazas ao donaire e firmeza cos que a Esquivel manexa 
a fala popular mexicana. Outra liña da prosa, de maior amplitude sintáctica 
e de estirpe culta, é a que nos deixa ver, dende o interior, o perfilado íntimo 
de Lupita. O resultado é unha novela dotada dunha protagonista de orixinal 
e intensa vibración emotivo-sentimental e escrita cun absoluto dominio 
narrativo. Un ser palpitante que loita por superar feridas e asperezas. É esta 
unha lectura que nos deleitará.

[Diario de Ferrol. La Galería. 5 outubro de 2014]



223  ❘ Escolma de textos

Tomás Eloy Martínez: o maxisterio da escritura

Sería inxusto, tras comentar o volume de contos Tinieblas para mirar (Al-
faguara, 2014), do arxentino Tomás Eloy Martínez, non facer o propio co 
que apareceu simultaneamente, Lugar común la muerte (Alfaguara, 2014) 
que, estruturado en dúas partes, presenta un conxunto de textos apiñados 
nese instante supremo e universal no que a vida culmina: a morte, aínda 
que nin sequera no modo, o momento e as circunstancias sexamos iguais 
os humanos; tampouco o somos no vivir.

Así pois, coa ancoraxe en tal asunto, levado a un conxunto de importantes 
personaxes e a dous grandes sucesos históricos (as bombas atómicas de 
Hiroshima e Nagasaki e o xenocidio indíxena no Amazonas), este libro, en 
parte escrito no exilio do autor en Venezuela, nos anos setenta, confirma as 
excelencias dun prosista admirable tanto no periodístico coma na ficción 
literaria, terreos ambos os dous nos que Eloy Martínez (que recibiu no noso 
país o Premio Ortega y Gasset de periodismo de El País) foi un destacado 
mestre. Tal maxisterio está avalado pola exemplar traxectoria profesional 
do escritor e pola súa solvencia intelectual, manifestada na súa defensa 
da liberdade e dos dereitos humanos fronte aos crimes e excesos do poder 
político nos países de Hispanoamérica, Arxentina en particular. 

O narrador, o historiador e o cronista de prensa están xuntos nestas páxinas 
nas que, en distinta medida, se combinan imaxinación e datos obxectivos. 
Nestes textos a tarefa do escritor foi múltiple: seleccionar personaxes e acon-
tecementos para logo perfilar os momentos de maior intensidade significativa 
en cada biografía, o que implica delinear os contornos, reordenar a cronoloxía, 
combinar escenarios e transmitir o máximo de tremor humano no conxunto de 
momentos culminantes de cada protagonista, marcado polo cerco destrutivo 
de fracaso, soidade, enfermidade e infortunio que abocan á morte. O resultado 
é un retrato fragmentario que afonda na intimidade e que nos conduce por 
secretas sombras, por dolorosos camiños, polas pegadas do declive existencial.

Os escritores son aquí maioría. As súas figuras carecen de calquera esplen-
dor. Os seus tributos son migallas. Arrastran personalidades entre esquivas 
e enfermizas. José A. Ramos Sucre, Vicente Gerbasi e Guillermo Meneses 
son venezolanos. Ezequiel Martínez Estrada, Macedonio Fernández, Manuel 
Puig e José Bianco, (como Rosas y Perón) integran o grupo arxentino. Con 
eles, as poderosas individualidades do cubano Lezama Lima, «el viajero in-
móvil» e do uruguaio Felisberto Hernández, raro supervivente como escritor 
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e como pianista. Como extraordinario colofón, a crónica elaborada a base de 
entrevistas que testemuña nas fantasmagóricas xeografías de Hiroshima e 
Nagasaki, a desolación da luz, a caída do ceo, a necrópole de cinzas e pantas-
mas. O resultado é conmovedor pola verdade que transmiten os testemuños 
das vítimas. Aquí está o claro predominio da crónica que se harmoniza na 
pluralidade de voces e a alternancia de tempos. E en abundantes datos. 

Non é unha novela este Lugar común la muerte, mais si unha summa de lite-
ratura e xornalismo. En todo caso, a solidez da escritura, o seu profundado 
interiorismo e a súa acompasada progresión son logros que o lector percibe 
e goza. Hai, dispersos, momentos de lirismo murchado, triste e outonal. O 
escrito de Borges sobre o xenial Macedonio Fernández está tocado pola 
man de Borges, única sempre. As versións de Ramos Sucre, Puig e Lezama 
Lima posúen particular encanto. O deambular en torno a Perón déixase 
filtrar polo fantástico a través da figura enigmática do «brujo» López Rega. 
É este un libro de non poucas arestas e non escasas transcendencias. Un 
libro que o tempo respectará, coma a morte respectou a tantos personaxes 
como recorren as súas páxinas. Aprendemos moito en poucas liñas. Unha 
gran lectura. Literatura maior. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 12 de abril de 2015]

Valeria Luiselli: venturas dun mestre poxador

Prezada Valeria: permítame que, neste seu caso, substitúa o acartonado 
comentario de prensa por este máis familiar, quizais máis confidencial; 
mostra epistolar da que me sirvo, primeiro, para felicitala por La historia 
de mis dientes (Ed. Sexto Piso, 2014), historia de lendario e, non obstante, 
incógnito poxador apelidado (mellor, alcumado) Carretera, que dirixiu unha 
breve pero moi variada panoplia de poxas de obxectos de distintas formas 
e texturas, contadas en orixinal conexión verbal e ilustradas e narradas de 
xeito hiperbólico, parabólico, elíptico, alegórico etc. A miña felicitación tamén 
á súa ilustradora, Daniela Franco, tan versátil no copioso comentario que 
vai dende a arborescencia xenealóxica ata a moderna mitoloxía das marcas 
comerciais, pasando por un urbanismo á vez aterrador e alucinante, fácil de 
observar en calquera «villa miseria» que se prece.

É esta unha novela? Non estou seguro, aínda que vostede lle atribúa come-
zo, medio e fin en lugar dos máis clásicos atributos de presentación, nó e 
desenlace. En todo caso, desordenado e cortado a gusto, sen nada (ou case) 
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que se manteña en pé, non me negará que se esmerou vostede en construír, 
con imaxinación deformadora e divertida, un texto raro, estrafalario, que 
respira literatura por moitos dos seus poros, frecuentemente mexicanos, e 
é de supoñer que amigos seus varios deles (e delas, coidado).

Non carece vostede, repito, de inventiva imaxinativa nin de xenio verbal. 
Todo en clave de orixinalidade, de ruptura, de tonalidade entre agresiva e 
dada ao perverso; iso, en alternancia con momentos e trazos de inxenuidade 
e tenrura. Choques que resaltan a intensidade paródica, recargada dunha 
ironía cruel, inmisericorde.

Os personaxes son monifates que vostede move e manipula ao seu gusto 
nas dúas liñas narrativas que se desenvolven paralelas: a do poxador e a das 
poxas. Chama a atención a enorme cantidade de cousas, de obxectos que so-
brenadan nestas páxinas tan acumulativas, tan barroquizantes e tan poboadas 
de absurdo. Un, que está disposto a non deixarse sorprender por audacias e 
novidades que con frecuencia non o son para nada, confesa o moito que aquí 
hai de rebeldía, de risco, de atrevemento creador apoiado en bases sólidas de 
lecturas que se contemplan con irreverencia e soltura imaxinativa. A estas 
alturas parece que vostede tomou o seu rumbo e non titubea.

Os detalles, os descubrimentos expresivo-imaxinativos son, por sorte, felices 
e numerosos. Insisto na pegada do absurdo, na aceda ironía, no extremado 
e deformador na visión, na desmembración do pastiche, na desmesura do 
prolixo conxunto de elementos que converxen nas historias contadas e nos 
seus mecanismos. La historia de mis dientes ten unha veta divertida, por 
fortuna. Outras historias, como a do pelo, por exemplo, do admirable Alan 
Pauls, non o posúen.

Remato. Dise que coas cousas de comer non se pode xogar. A gastronomía, 
vostede sábeo, está hoxe de moda, causa furor. Dígolle isto porque cara ao 
final da súa novela escribe vostede sobre a receita do polbo á galega e mételle 
«arroz en blanco». Craso e grave erro! Dígollo eu, que son galego e algo sei 
do asunto. A próxima vez consulte unha bibliografía máis sólida: Picadillo, 
Simone Ortega, Araceli Filgueira... Cunqueiro... Ben, non, Cunqueiro non, 
que non é moi de fiar; é novelista, claro, aínda que a bo catador (cos seus 
amigos Castroviejo e Luján) ninguén lle gaña. Pero en materia de poxas, 
dentes e excentricidades gaña vostede, sen dúbida.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 21 de xuño de 2015]
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Eduardo Halfon: as raíces identitarias

Unha das máis fondas interrogantes que con farta frecuencia inquietan ao ser 
humano é a da súa identidade. Tal interrogante pode formularse no ámbito 
individual e no colectivo (pobo, sociedade). A obra narrativa de Eduardo Hal-
fon, un excéntrico guatemalteco de plural e dispersa ascendencia, ten seu eixo 
central nesta problemática cuestión que o escritor leva sobre todo ao terreo 
familiar. Pero tamén ao seu, fondamente persoal, e con elo, simultaneamente, 
ás súas lembranzas de emigracións e diásporas, de xeografías migratorias, 
de conflitivos contrastes relixiosos, idiomáticos, culturais, sociais, etc. 

A narrativa de Halfon, que cultiva a brevidade tanto na novela coma no relato, 
atravesa as dúas primeiras décadas deste século. O escritor deixa xa o seu selo 
de orixinalidade nos títulos: desde El ángel literario (2004) ata Elocuciones del 
tartamudo (2012) e elixiu o autobiografismo, co emprego da primeira persoa, 
para vertebrar o seu viaxeiro e diverso mundo de ficción, situado en xeografías 
non menos persoais e familiares como Polonia, Israel, Líbano ou Guatemala. 
É este un escritor de moitas encrucilladas, viaxeiro pola «aldea global» do 
mundo presente, mais tamén un defensor do singular, o propio e o diferente. 

A súa imaxinación aliméntase de lembranzas; a súa narrativa, de seres, deta-
lles e cousas. A súa actitude crítica ciméntase na disensión, na ironía, nunha 
distante frialdade cos seus personaxes e fronte aos mundos de ficción. A 
súa prosa posúe sólidas bases literarias e vese salpicada tanto polo material 
culturalista como polo seu constante asomarse autobiográfico entre liñas. 

O pasado 2014, Libros del Asteroide publicaba a súa novela Monasterio, ta-
mén de curta andadura; de historia tan sinxela como profunda, isto último 
evidente nalgunhas dimensións do transcendente humano. Emendamos, 
aínda que tarde, a nosa omisión desta novela breve, o que non é grave: para 
un libro un ano non é senón un breve prólogo, unha posta en marcha do 
seu incerto camiño.

Trátase, neste caso, cos cimentos dunha viaxe a Israel sometido ao estado 
de guerra, de levarnos ao costado xudeu da súa xenealoxía, a recuperar 
pequenas cousas familiares e afondar en lembranzas, hábitos, tradicións e 
momentos que a memoria restaura con viveza, mentres o protagonista os 
filtra con estimativa pouco misericorde, agás algunha efusión sentimental. 
En liña semellante desdebúxase a historia de amor que abre a novela, da que 
destacamos, en conxunto, a súa atmosfera escura, contaminada e áspera. Elo 
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deriva nunha prosa tinxida de agresividade, correlato dunha cosmovisión 
negativa e de cerrada incomunicación. 

Nun plano máis particularista, acerta o autor en detalles que demostran a 
súa solvencia narrativa: o corazón de Chopin, o número de presidiario de 
Carlo Levi, a orixe do termo «bikini», a cruz gamada na gorra do músico ou 
a oración nocturna en hebreo antes de deitarse. Detalles de talento. Outra 
singularidade de Halfon é a interconexión (intertextualidade) de sucesos e 
personaxes por varias das súas obras. Situado nun primeiro plano da súa 
escritura narrativa, Halfon comunica directamente co lector. A expresión 
é, nalgún momento, reiterativa, o que non escapa a unha certa rudeza ca-
racterística do modo coloquial. Halfon non é un fino estilista; ao contrario, 
non son infrecuentes os descoidos e irregularidades indicativos dunha per-
ceptible distensión formal. Monasterio é unha novela de corte existencial, 
memorialista, que está ao marxe de toda discursividade filosófica. A entrada 
no profundo do humano, baixo signos de traxicidade, emana facilmente da 
historia e dos seus protagonistas. Estamos ante un dos mellores textos que 
coñecemos deste guatemalteco peculiar. 

[Diario de Ferrol. Nordesía. 13 de setembro de 2015]

Edgardo Cozarinsky: aprendizaxe no escuro

En máis dunha ocasión tiven a oportunidade de escribir sobre o escritor 
arxentino Edgardo Cozarinsky, dono dun vasto currículo en ámbitos como 
o da narrativa de ficción, a biografía, a colaboración de prensa, o guión, a 
dirección cinematográfica etc. París e Bos Aires limitan o decorrer da súa 
vida. Home instalado con claridade na esquerda política, descende de fami-
lia de xudeus ucraínos, circunstancia que asoma na súa narrativa, crítica, 
testemuñal e sentimental.

Cozarinsky (nado en Bos Aires en 1939) continúa escribindo a día de hoxe, 
pero nunca buscou éxito ou fama. A editorial Tusquets veu ofrecendo al-
gunhas das súas máis significativas obras, a máis recente esta Dark (2016), 
que se serve no seu título dunha voz inglesa que traducida é «escuro».

E a escuridade existencial é misterioso e suxestivo espazo da xeografía urbana 
bonaerense polo que se move Víctor, o adolescente que precisa descubrir as 
zonas do prohibido que alberga, nocturna e tentadora, a gran cidade: espazo 
acoutado, inaccesible, ao que accederá a través do seu misterioso mentor, 
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Andrés, unha figura ambigua e inquietante cuxa revelación final marca un 
momento de clímax no contexto dunha historia cargada de tensión interna.

Tras o dito, o lector pode deducir facilmente que Dark é un perfecto expoñente 
de novela chamada de aprendizaxe ou de autoformación, protagonizada polo 
binomio mestre (guía, mentor) e alumno. Que quede claro que neste caso o 
mentor oculta ou disfraza a súa aterradora condición (torturador), así como a súa 
ambigüidade sexual. En fin, a entrada en materia da acción narrativa faise a través 
da fórmula da entrevista de prensa. De aí en diante ábrese a escura xeografía 
bonaerense con escenarios e personaxes de profunda raizame: cafés cantantes, 
prostíbulos, fumadoiros de opio e garitos da droga e da delincuencia... ata re-
matar na crise de violencia política e do terrorismo urbano que azoutan o país.

A dimensión teórico-formal da novela pasa polos seguintes mecanismos: 
unha estrutura xeral de tipo pechado-circular, unha temporalidade bipolar 
marcada por unha elipse de varias décadas e unha amplísima retrospectiva; 
unha converxencia ou desdobramento entre protagonista e escritor (sexa 
este último adolescente ou «viejo y memorioso»); un escenario único, pero 
movedizo e itinerante nos seus espazos sempre urbanos; unha cronoloxía 
tamén escindida entre a metade e finais do século XX. O núcleo da historia 
narrada vai flanqueada por dous breves textos que remiten a un presente de 
acabamento e acaso de perturbación psíquica do «escritor», que habilitou a 
súa memoria para reconstruír o seu camiño nos anos adolescentes.

A narración cínguese estreitamente á andaina dos feitos narrados, aos que 
potencia e dota cunha expresividade non exenta de notas coloquiais. A pa-
labra é fondamente significativa. Perpetúase e aínda se fortalece o misterio 
e a escasa comunicación entre mentor e discípulo. Bos Aires brota nocturno 
e como fantasmagórico, sombrío. Cozarinsky manifesta unha afirmada com-
penetración co microcosmos de ficción que coñece a fondo, nas súas secretas 
entrañas; en lugares e figuras xa desaparecidos que evoca nostálxico e triste.

Dark é unha novela ben traballada, sólida no estrutural e no expresivo. Unha 
obra reveladora da fecunda madurez dun escritor agora xa outonal, com-
prometido no político, no estético e no sentimental. Esmeradamente pulida, 
evidencia contención e concentración na arte de narrar. É, sen dúbida, unha 
pequena xoia que lemos dun tirón, nun único impulso. Un acerto, en suma, 
para gozo do lector, que discorre por ela con avidez.

[Diario de Ferrol. Nordesía. 23 de outubro de 2016]
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Arredor de Os vellos non deben de namorarse, de Castelao

Non falaremos aquí dese polifacético intelectual, escritor e artista plástico 
e inquedo político que foi o rianxeiro Alfonso D. Rodríguez Castelao (1886-
1950), sobranceira figura da Xeración Nós. Do conxunto da súa obra literaria 
unicamente Os vellos non deben de namorarse pertence ao ámbito concreto da 
literatura dramática, pero, certamente, a vocación teatral de Castelao excede 
con moito da simple realización textual da devandita obra.

Castelao tentou poñer os alicerces dun teatro caracteristicamente galego e 
as páxinas do seu Diario (1921) son inequívocas ao respecto. O propósito 
está claro nas liñas de anotación do 10 de abril, despois de asistir no Teatro 
Fémina de París a unha representación da Compañía do Teatro do Morcego 
(Chauve-Souris) de Moscova. Aquel teatro era unha estilización dos dife-
rentes elementos das obras de carácter popular. Nesa liña Castelao anota o 
esquema de cinco argumentos posibles, «cousas pra faguer en Galicia» nun 
futuro. A fusión da cor e a concentración expresiva, a dimensión de parodia, 
ironía ou bufonada das representacións do Teatro do Morcego chamaron a 
atención de Castelao.

Xa en 1933 o escritor rianxeiro foi o encargado de facer os decorados de 
Divinas palabras, de Valle-Inclán, representada no madrileño Teatro de la 
Princesa, e aínda hoxe conservamos os bosquexos que deseñou para ese 
fin no Museo de Pontevedra. Mantivo moitas conversas con Otero Pedrayo 
sobre o presente e o futuro do noso teatro e cando marchou ao exilio levaba 
consigo os libretos orixinais das dezaseis pezas do Teatro de Máscaras do 
polígrafo ourensán.

Os vellos non deben de namorarse tivo a súa xénese en Pontevedra, nos anos 
vinte. Ía ser un breve sketch titulado «Pimpinela», pero o texto inicial foi logo 
aumentado e modificado ata constituír, na versión definitiva da obra, o acto 
ou lance III. Para a estrea da obra Castelao fixo os moldes das caretas que 
levaban algúns actores, os figurinos do vestiario e os decorados dos cadros, 
así como tivo tamén a responsabilidade da dirección escénica. Figurou esta 
farsa sobre o amor e os vellos oito días en carteleira. Logo pasou ao Teatro 
Solís de Montevideo. A primeira representación en Galicia tivo lugar, ao 
aire libre, na Praza da Quintana de Santiago, o día 25 de xullo de 1961. O 
poeta Aquilino Iglesia Alvariño fixo a crítica nas páxinas de La Noche do 
31-7-1961. Os vellos non deben de namorarse foi publicada no ano 1953 e leva 
ata agora oito edicións.
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Algunhas claves da obra

Os vellos non deben de namorarse leva como subtítulo «Farsa en tres actos 
cun prólogo e un epílogo», pero se ben este último pertence propiamente 
ao corpo da obra, o prólogo e as «indicacións» finais están fóra dela e son 
un conxunto de apreciacións de diversa índole do autor. Trátase dunha peza 
teatral breve, con deseño externo artellado en tres actos/lances, integrados 
á súa vez por sete, catro e seis escenas respectivamente, co engadido do 
epílogo como peche.

Malia a estimación do escritor de que non se trata dunha obra de tese, non 
lle faltan razóns a Carballo Calero para subliñar que xa no mesmo título está 
contida a mensaxe ou tese: prevención ou aviso contra os amores serodios, 
a destempo, dos vellos. Amor, morte e vellez son os eixes ou centros temá-
ticos neste caso que, polo demais, amosa un evidente propósito de carácter 
didáctico. O esquema da fábula está deseñado a xeito de variacións sobre 
un mesmo tema, con certa diferenza entre as dúas primeiras e a terceira.

A perspectiva paródico-burlesca do tema, os intres de bo humor, a núa e 
reiterada sinxeleza estrutural da anécdota, o paralelismo vello-home-rico/
moza-muller-pobre que leva encuberta unha xerarquización de clase social 
opositiva e outra oposición de actitudes morais, a personificación de forzas e 
elementos abstractos como a morte, a incorporación do fantástico-visionario 
e as lembranzas dos «diálogos dos mortos», a funcionalidade pura dos perso-
naxes, a presenza do coro e das cancións e música populares, a morte como 
restauradora do quebrantamento da orde moral (sanción exemplarizadora) 
e a mestura de elementos estéticos de orixe popular a carón doutros de 
carácter culto, son algunhas das claves desta obra, no canto doutras tamén 
estudadas por Carballo Calero.

Nas «indicacións» do final está o artista plástico, non o literato. Nelas precisa 
Castelao cuestións referidas ás caretas, aos decorados, ás luces e ás cortes 
dos traxes, aos espantallos e aos retratos, á música e ao movemento dos 
actores. Mais, sen dúbida, na peza Os vellos non deben de namorarse están 
vencellados o escritor, o pintor e o debuxante e o galego que Castelao foi.

Texto

Entra don Ramón, bambeándose. As mulleres rín e as máscaras recíbeno con 
cortesías.
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O demo

Boas tardes meu amo.

A porca

Boas tardes, Don Ramonciño.

O demo

E logo, Don Ramón. ¿A onde vai o meu almirante a estas horas e con tanta 
tormenta?

Don Ramón

Vou a onde me peta.

A porca

 Dirixíndose ao demo

Déixao ir, home, que vai ben acompañado... Vai ver á miña comadre, ¿sabes 
ti? Vai ver á filla do antroido, a marquesa das filloas.

 As mulleres rín a cachón

Don Ramón

Hai que ter crianza, ¿eh? Que non todos somos uns.

O demo

 Dirixíndose á porca

¿Ves ti, porca das ánimas? ¿Quen che mandou descobrires a Don Ramonciño? 
El vai a onde lle peta, que por algo nascéu fidalgo e ten señorío.

A porca

Fixen mal decir que vai ao sarao da marquesa.

 As mulleres rínse moito

Don Ramón

Falade con tento e non lle roubedes o creto a ningunha muller de ben.

 As mulleres ceiban risadas e toses finxidas



Luís Alonso Girgado  ❘  234

O demo

¿Ves tí? Xa se enoxóu o meu amo, e con moita razón. ¿Coidas que Don Ra-
monciño é parvo ou qué? El sabe ben por ónde vai e a ónde vai...

A porca

¡A cas da miña comadre está lonxe e teño medo que Don Ramonciño dea 
un traspés e cisque o diñeiro na lama!

O demo

¡Non teñas medo; Don Ramonciño vai ben alumeado, e hoxe leva unha 
chispa...!

 As mulleres ceiban novas gargalladas

Don Ramón

¡Vaia unha broma de Antroido! E moito coidadiño comigo, ¿eh? Porque cando 
me poño teso... arrímanse os cans ás paredes.

A porca

Sí, señor, sí. A este hai que baixarlle as orellas.

 Dirixíndose ao demo

¡Quen che mandou moverlle a pacencia a Don Ramonciño! ¿Non sabes tí 
que é o galo do mundo?

O demo

Don Ramonciño é un galo vello, un barbouzán, e góstanlle as galiñas novas... 
Don Ramón é, máis que un galo, un raposo, e cando entra nun galiñeiro... 
Ja, ja, ja.

Don Ramón

Tan raposo como calquera.

Comentario

Seleccionamos para o noso comentario un fragmento da escena II do acto II 
da obra. O fragmento proposto posúe unha notable unicidade temática, pero 
temos que advertir que coa súa análise non facemos senón un exercicio me-
todolóxico, de técnica literaria, que pouco ten que ver co xuízo ou valoración 
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da obra como totalidade. O noso esquema de comentario, doutra banda, é só 
un dos posibles e tenta dar conta dos elementos constitutivos dos niveis do 
mundo dramático (contido), forma e expresión. É preciso subliñar que a obra 
teatral exhibe un nivel ―non o do texto, senón o da representación― de na-
tureza non textual, non literaria. Ese ámbito do teatral, sen dúbida de moito 
interese neste caso e cada día máis relevante no teatro, non pode ser tratado 
nestas liñas e precisaría para a súa valoración dun especialista na materia.

Análise da temática

O noso fragmento textual sitúase nun previo contexto da obra do que é 
preciso dar referencia. Don Ramón é un vello fidalgo que anda bebendo os 
ventos por Micaela, que se aproveita do desacougo do seu namorado para 
sacarlle os cartos e as propiedades. Deitado na cama, borracho, o fidalgo 
fala cos retratos dos seus pais, que lle botan en cara o seu proceder e a súa 
situación de ruína material e moral. Malia o aviso de Micaela para que o 
fidalgo non a visite, pois é domingo de entroido e a xente burla e murmura, 
don Ramón marcha á súa procura e camiño da casa sitúase o fragmento 
que imos comentar.

Se tivésemos que sintetizar o mundo dramático do noso texto, teriamos 
que falar da burla á que o fidalgo, que vai bébedo, é sometido por dúas 
«máscaras» de entroido (o demo e a porca) en medio das risas das mulleres. 
Burla, ironía, mofa son, pois, as resultantes da actitude ante o personaxe que 
é eixe da escena, don Ramón. Hai, pois, unha situación de confrontación, 
de enfrontamento entre os personaxes que, polo que se refire ás máscaras, 
parte dun precoñecemento do personaxe burlado (precoñecemento que, sen 
dúbida, teñen tamén as mulleres aludidas polas acoutacións que pautan o 
diálogo). Na estratexia dialéctica que comporta o texto, o movemento de 
ataque (burla) ten a súa resposta (defensa) nos avisos ―que chegan ao final 
á ameaza― do fidalgo. O malfadado da súa situación non fai, non obstante, 
senón poñelo máis en ridículo, pois a altiveza que quere amosar non se 
corresponde co vergoñento e desairado da súa circunstancia presente.

Estrutura temática

Xa anotamos a perceptible unicidade temática do fragmento. Nada temos 
nel que non estea referido á burleira acollida de que é obxecto o «señor» 
don Ramón. Aínda así, no proceso de desenvolvemento da escena hai unha 
gradación do clímax, da atmosfera de tensión que xorde do enfrontamento 
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dos personaxes. Anotemos, de paso, que as discrepancias entre as másca-
ras constitúen un xogo de equívocos, comicamente moi eficaz, que non fai 
senón evidenciar a súa complicidade. Temos así os seguintes tramos neste 
fragmento:

a) Un intre de distensión: introdución da figura de don Ramón en escena; 
saúdos rituais e iniciación da conversa (ls. 1-6).

b) Unha rápida ascensión climática: orixinada pola revelación dos pro-
pósitos do vello namorado («Vai ver á miña comadre») e a reacción 
deste, desafiante e ameazante a medida que a escena progresa e as 
mofas das máscaras soben de ton («Falade con tento»... «Hai que ter 
crianza»... «Moito coidadiño») (ls. 7-27).

c) Un remate anticlimático: a partir do antepenúltimo parlamento («Si, 
señor, si...») que ten a súa máis exacta manifestación na última res-
posta de don Ramón, ao pechar o texto (ls. 29-36).

Acoutacións e diálogo

Na presentación do mínimo universo dramático, da realidade que contén, o 
fragmento adopta o método dramático de representación, caracterizado por-
que a situación está presentada ante o lector (ou os espectadores no nivel de 
representación) dende a óptica ou perspectiva dos personaxes. Consecuencia 
disto é a presenza da forma narrativa que chamamos diálogo, vehículo que 
forma a situación de confrontación entre personaxes e, dende o punto de 
vista da lingua, do seu nivel oral ou conversacional.

Vertebrado pola ordenada sucesión dos parlamentos dos personaxes, o diálogo 
exhibe neste fragmento unha expresividade popular, unha tensa brevidade 
textual e unha formalización en estilo directo puro. Carece de incisos ex-
plicativos, frases introdutorias ou verbos dicendi que son moi frecuentes no 
diálogo narrativo e que transparentan a existencia nel dun elemento reitor 
(o narrador) no seu desenvolvemento.

As devanditas marcas, características do diálogo narrativo, están suplidas 
neste diálogo dramático ou teatral polas acoutacións, se ben estas non se 
integran no texto (drama), senón que pertencen ao nivel supratextual da 
representación e nela quedan transformadas en elementos de carácter ex-
traverbal, non literario.

As acoutacións, oito en total, teñen funcións diferentes. A primeira delas, 
inicial do fragmento, proporciona información dos personaxes en escena 
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―as mulleres, as máscaras, don Ramón― e matiza a situación e actitudes 
destes. Outras («Dirixíndose á porca», «Dirixíndose ao demo») subliñan os 
movementos, a direccionalidade da conversa. Pero as máis delas pertencen 
ao repertorio extraverbal da situación elocutiva e teñen o seu ámbito na 
quinésica. Funcionan como marcas enfáticas do efecto burleiro que nos per-
sonaxes pasivos da escena (as mulleres) provoca a situación mantida polos 
tres personaxes activos (don Ramón e as máscaras). Trátase de reiterar unha 
reacción emocional e intencional do grupo de mulleres que así manifestan 
a súa toma de posición a favor das máscaras: ... «rin a cachón» ... «rinse 
moito» … «ceiban risadas» ... «ceiban novas gargalladas».

Os personaxes

Como elementos que moven e animan a escena, os personaxes pódense 
clasificar en tres diferentes niveis.

1) Don Ramón: personaxe individual, eixe de todo o acto II e desta escena. 
Posúe identidade precoñecida para o resto dos personaxes e non agocha esta 
identidade. Fachendoso e valentón na súa actitude e no seu falar, ridículo 
na súa presenza, é un dexenerado expoñente da fidalguía con conciencia 
da súa situación social («Hai que ter crianza... non todos somos uns»). É o 
destinatario único das burlas e ironías dos demais.

2) As máscaras: como corresponde á coordenada temporal no entroido na 
que se sitúa a escena, xorden as máscaras, personaxes así mesmo centrais 
pero de identidade encuberta, situación que fai posible a súa actitude ante o 
señor don Ramón. O demo e a porca teñen ―por diferentes razóns― fonda 
tradición no entroido galego. O home e a muller (se xulgamos polas marcas 
de xénero esparexidas polo texto) que se agochan tras as máscaras, a carón 
das mulleres que «corean» as alusións dirixidas ao fidalgo, representan ao 
pobo que aproveita o entroido para facer burla dos feitos e persoas que de-
cote son obxecto de murmuracións e maledicencias. Polo demais, o demo é 
personaxe moi frecuente nos autos sacramentais e tamén na nosa literatura 
fantástica. A zoomorfización presuposta pola porca lembra o que acontece 
nos ámbitos do fantástico e marabilloso. As máscaras, cómpre sinalar, eran 
obrigado aditamento dos actores no teatro clásico grecolatino.

3) As mulleres: estamos ante un personaxe colectivo ou personaxe-grupo, 
testemuña marcada só nas acoutacións do que acontece en escena entre os 
protagonistas. Como o coro do teatro clásico grecolatino, funcionan a xeito 
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de eco. Carecen de actividade elocutiva, pero intensifican a dimensión irónica 
e lúdica da escena dende a posición a carón das máscaras contra don Ramón.

Tempo e marco

Contra o que adoita acontecer no teatro, nin o diálogo nin as acoutacións 
proporcionan ningunha información espacial. En todo caso estamos nun 
espazo aberto. Pode ser un camiño, pola referencia á «lama» e, sobre todo, 
pola acoutación inicial da escena, «Fondo verde e chan verde» (previa ao noso 
texto) que semellan situarnos no ámbito rural, aldeán. O feito de que ―se-
gundo a citada acoutación― as mulleres estean «sentadas en arró» propicia 
a interpretación do marco situado á beira dun camiño.

O marco temporal da escena sitúase na tarde, de acordo cos saúdos iniciais, 
«Boas tardes». A súa duración é moi breve. A temporalización pertence á 
modalidade de ordenación lineal, cun estrito paralelismo entre o desenvol-
vemento cronolóxico da escena e o tempo do discurso que a configura. O 
tempo verbal dominante é o presente, característico do diálogo e da presen-
tatividade pura que implica a escena teatral. En canto ao «tempo» ou ritmo 
do se suceder da escena, cómpre aquí falar da ralentización ou lentitude, ao 
incidir o discurso dramático, unha e outra vez, sobre a situación e intencións 
dun dos personaxes, don Ramón, vítima de ironías e burlas reiteradas sen 
que o discurso amose novas ou diferentes dimensións do personaxe.

O punto de vista

A cuestión da focalización, da perspectiva que sobre a realidade a tratar 
ofrece o texto, é sempre un aspecto de interese. O método dramático de 
representación da realidade, a formalización textual no diálogo inflúen no 
feito de que o punto de vista estea situado nos personaxes. Trátase, así, 
dun punto de vista en preseguida alternancia, tripartito, que implica unha 
focalización en constante movemento.

Pero se tecnicamente o punto de vista é múltiple e alternante, semantica-
mente estamos ante unha dualidade: don Ramón contra as máscaras e o 
grupo de mulleres. Así, a visión da figura de don Ramón, do seu proceder e 
intencións, está ollada dende unha dualidade, dende unha dicotomía pers-
pectivística: dunha banda, a súa imaxe moralmente degradada; doutra, a súa 
altiveza, fachenda e elevada posición social. O lector (ou ben o espectador) 
asiste a este entrecruzamento de puntos de vista e, de certo, ten poucas 
dúbidas sobre cal deles posúe un maior grao de autenticidade.
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O plano expresivo

O presente fragmento literario, dramático, é representativo ―unha vez 
máis― da tentativa de reproducir, de reflectir o nivel falado da lingua; máis 
concretamente, a situación conversacional de rexistro popular. Nese uso 
lingüístico intermedio ―nin culto nin vulgar―, familiar e cotián, distendido 
e cheo de expresividade, situamos este fragmento.

No que á lingua se refire, salientamos a presenza dun sistema léxico perten-
cente ao nivel do real e concreto, usual e rico en intencionalidade expresiva. 
Foneticamente, a forma pacencia é un hipergaleguismo e cas leva apocopada 
a vogal final. Para tormenta, usual en castelán, posúe o galego formas como 
trebón, treboada ou tronada. Construcións como «¿A ónde vai o meu almiran-
te...?» ou «Vou a onde me peta» precisan da supresión da preposición e son 
calcos do castelán. Barbouzán é variante ditongada de barbuzán.

As claves expresivas de maior importancia son as seguintes:

1) Excitantes de atención: marcas que poñen a énfase na presenza dos inter-
locutores na conversa. Son elementos, por veces redundantes, que intensi-
fican a función apelativa da linguaxe; índices da situación elocutiva. Temos 
catro clases deles:

― Pronomes persoais: El vai a onde lle peta; El sabe ben por ónde vai; ¿Sabes 
tí?; ¿Non sabes tí que é o galo do mundo?

― Imperativos introdutorios: Déixao ir; Falade con tento.

― Vocativos: don Ramón, don Ramonciño/ home/ porca das ánimas.

― Interrogacións apelativas: ¿Ves ti?, ¿Sabes ti?, ¿eh?

2) Tratamento sarcástico: emprego de fórmulas de tratamento de prestixio 
inadecuadas á catadura do personaxe cunha finalidade irónico-sarcástica. 
Son moi frecuentes nos esperpentos teatrais de Valle-Inclán.

― «Almirante» (o don Ramón, que vai borracho).

― «A marquesa das filloas» (a Micaela).

3) Metaforizacións zoormofizantes: transmutacións zoomórficas feitas con 
diferente intencionalidade (mellorativa ou pexorativa), típicas da fala popular.

― Don Ramón é galo vello, galo do mundo, raposo.
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4) Sensos translaticios das palabras: a expresividade popular adoita em-
pregar moitas palabras con acepcións semánticas diferentes ás habituais, 
incrementando así a súa polisemia.

― Chispa (borracheira); teso (alporizado); tormenta (borracheira, embriaguez); 
petar (desexar, apetecer); vai ben alumeado (borracho).

5) Sufixación apreciativa: subliñemos aquí a presenza dos diminutivos, ín-
dices, neste caso, dunha afectividade ou actitude negativas do falante.

― Don Ramonciño (valor irónico-burlesco).

― Moito coidadiño (intensificación da ameaza).

6) Antífrase e hipérbole: a antífrase é un recurso de ironía, non exenta, neste 
caso, de humor. A hipérbole é unha magnificación desmesurada da actitude 
violenta de don Ramón. Temos como exemplos, respectivamente:

― «Déixao ir, home, que vai ben acompañado» («acompañado» só do moito 
viño que leva con el).

― «Porque cando me poño teso... arrímanse os cans ás paredes» (expresión 
desmesurada do medo que lle teñen todos cando se alporiza).

7) Expresións pleonásticas: son, por veces, simples reforzamentos da expre-
sión. En ocasións matizan, amplifican, modifican a expresividade da frase.

― Déixao ir, home, que vai ben acompañado.

― Vai ver á miña comadre... vai ver á filla do antroido...

― Sí, señor, sí.

― El sabe ben por ónde vai e a ónde vai...

― ¿Non sabes tí que é o galo do mundo... é un galo vello... é, máis que un galo...

8) Claves da sintaxe: a sintaxe do fragmento posúe evidente sinxeleza formal 
e manifesta o predominio da frase curta, da xustaposición ou ben ―nas 
frases compostas― do enlace débil copulativo. Temos algúns exemplos de 
truncamento da frase porque o que vai expresado suxire dabondo o que o 
falante omite. Vai expresa só a parte relevante da mensaxe e o resto é su-
perfluo (de aí o truncamento) e o tonema final queda en suspensión.

― «Vai ben acompañado...».
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― «El sabe ben por ónde vai e a ónde vai...».

― «E góstanlle as galiñas novas...».

― «E cando entra nun galiñeiro...».

Anotemos así mesmo a presenza de partículas gramaticais de transición que 
son reforzos da comunicación (función fática): «E logo, don Ramón»; «Vai a 
onde lle peta, que por algo naceu fidalgo» etc. E tamén a irregularidade da 
estrutura dos elementos suprasegmentais ―expresiva da intensidade emo-
tiva― coa frecuente aparición de períodos sintácticos de entoación exclama-
tiva e interrogativa, rematamos en tonemas ascendentes ou en suspensión.

[Unha primeira versión deste artigo foi publicado en Alonso Girgado, Luís 
(1992): «Os vellos non deben de namorarse de Alfonso R. Castelao» en Literatura 
galega do século XX: comentario de textos para COU, Vigo: Galaxia, pp. 23-40]
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Ánxel Fole e Á lus do candil

Malia o que puidera ter feito, pois formación non lle faltou para iso, Ánxel 
Fole non deixou senón páxinas espalladas por limiares, libros de conversas, 
artigos de xornais e aínda polo medio dalgún dos seus libros de contos sobre 
a arte da narración curta. Ben entendido que ás veces fala directamente da 
súa propia contribución á contística, mentres que noutros casos discorre 
sobre o conto en xeral.

Á lus do candil

Con Á lus do candil (1953) comeza Ánxel Fole a súa traxectoria no ámbito 
da narrativa curta en galego. Foi o seu primeiro libro publicado despois da 
tentativa frustrada que significou Auga Lizgaira. Sabemos polo escritor que 
este libro foi o froito dun moi propicio intre creativo nas terras do Incio, na 
montaña luguesa, illado e entre precariedades económicas segundo deixan 
entrever certas cartas dirixidas a Salvador Lorenzana, quen preparou este 
libro de Fole, fixo un limiar e foi o interlocutor dos proxectos tanto narrati-
vos como teatrais do autor. O libro ía contar coas ilustracións de Colmeiro, 
substituídas ao final polos gravados de Xoán Ledo.

No mesmo ano da aparición do libro temos unha crítica de Carballo Calero1 na 
que o profesor ferrolán fai unha clasificación temática dos contos, detecta neles 
a presenza do elemento de «misterio e alento sobrenatural» e salienta os dotes 
de observación e seleccionador da realidade do seu autor. Ao mesmo tempo, 
albisca no libro o asomar do novelesco erudito (en contos como «O espello» 
ou «O tesouro»), se ben non se lle escapa a filiación popular do conxunto.

A segunda edición do libro en 1968 orixina unha crítica de X. L. Franco 
Grande2 que, despois de lembrar a significación da aparición da obra en 1953, 
salienta a sinxeleza técnico-expresiva do escritor e rexeita a descualificación 
de «enxebrista retrógrado» coa que alguén recibiu o lugués. Non deixa non 
obstante de advertir «certas eivas» na lingua dos contos, lingua por outra 
parte caracterizada pola súa autenticidade e fidelidade oral.

1 Ricardo Carballo Calero (1982): «Contos de Ánxel Fole» en Op. Cit., pp. 237-239 [R. Carba-
llo Calero: «Sobre Terra brava» en Libros e autores galegos. Século XX A Coruña: Fundación 
P. Barrié/ R.A.G. O traballo está reproducido en Os escritores lucenses arredor de Fole, Lugo, 
1986.]

2 Xosé Luís Franco Grande: Op. Cit. [Franco Grande, X. L. (1968): «Á lus do candil, por A. 
Fole», Grial 21, pp. 366-368.]
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Unha terceira edición en 1979 mereceu unha nova recensión, esta vez doutro 
lugués que se ía revelar como un dos máis tenaces estudosos da obra folea-
na, Claudio Rodríguez Fer3. O axeitado retrato do ámbito todo das terras do 
Courel ―costumes, xentes, vida, lingua― no seu devalar intrahistórico, a 
recreación lírica da paisaxe poboada de figuras, o trazado dunha panorámica 
xeoantropolóxica, os elementos de medo, humor e misterio a carón de escul-
car no alén, no metapsíquico e parapsicolóxico, no mundo e no trasmundo, 
en fin, do home galego, foron algunhas das claves advertidas polo crítico.

E outras claves do libro proporcionadas por Fernández del Riego nas páxi-
nas de Grial: a fundamental importancia do «sucedo» ―ou acontecemento 
puro― eixe da historia, a forte presenza do narrador no decurso da narración, 
o achegamento do onirismo e a superstición como contrapunto do realismo 
cara á terra, o ton poético do fraseo e o estilo flexible caracterizarían este 
«retábulo de costumes» das xentes do común do medio rural, que artella así 
mesmo nas súas historias un «comento interpretativo do dexergar personal» 
do esctitor. Para nós é de especial relevo a observación de como Fole ás 
veces «lisca da realidade tanxible e visible para albiscar as zonas misteriosas 
que beirean o fantástico»4.

Por último, e para pechar este breve percorrido crítico polo libro, cómpre 
facer mención dalgunhas estimacións do propio Fole, para que a experiencia 
da vida na aldea, na montaña, fora decisiva á hora de escribir estes contos. 
Na súa xénese advirte dúas liñas: a daqueles que desenvolven unha historia 
allea á súa invención persoal e a dos inventados por el mesmo. «¡Aleluia!», 
baseado nun pesadelo que tivera Carlos Maside, é un exemplo dos primeiros: 
a preferencia do escritor vai non obstante polos segundos, que son moito 
máis numerosos, pois «nos meus libros case todo é invención. Os meus 
mellores contos son os inventados»5.

O fantástico en Á lus do candil

A situación de moi boa parte dos contos de Á lus do candil no eido da narra-
tiva curta de carácter fantástico precisa polo menos dunha breve referencia 
á literatura fantástica, á tradición galega do fantástico e, por fin, ás peculia-

3 Claudio Rodríguez Fer (1980): «Á lus do candil. Contos a carón do lume, por Ánxel Fole», 
Grial, 67, pp. 115-117.

4 Francisco Fernández del Riego (1987): «Narrador e paisaxista», Grial 95, pp. 36-48.

5 Carlos Casares (1984): Conversas con Ánxel Fole, Vigo: Galaxia, pp. 73 e ss.
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ridades do fantástico en Fole. Agás no último dos casos, para todo o demais 
remitimos ás páxinas do noso traballo Ánxel Fole e Á lus do candil6, nas que 
fixemos un breve percorrido polos principais autores, títulos e liñas mestras 
da literatura fantástica universal ao tempo que reparamos ―aproveitando 
a contribución de Antón Risco7― en certos exemplos proporcionados pola 
literatura galega a ese eido da narrativa e damos conta dun feixe de defini-
cións que con mellor ou peor fortuna, de forma máis ou menos completa, 
delimitan o estritamente fantástico do chamado marabilloso ou catalogado 
cunha serie de cualificativos afíns ou sinónimos.

Para nós non ten dúbida que en moitos contos de Á lus do candil o problema-
eixe é o da interpretación da realidade visible, do que os personaxes perciben 
polos ollos en visións que os fan tremer e que, na meirande parte dos casos, 
están vencellados a premonicións de morte para quen as experimenta.

En «¡Viña do alén!» o personaxe-narrador ten a privilexiada visión dun home 
«que non daba fala». A posterior explicación por un paranarrador non con-
tribúe á explicación lóxica do feito, reafirmado nunha nova visión que o 
narrador ten ao final da historia, na que o fantástico mantén a súa natureza 
de feito supranormal, inexplicable, insólito, entre a perplexidade e a dúbida 
do personaxe e do lector. E outra percepción visual é clave de «O Lordanas», 
no que Fole crea unha atmosfera ateigada de medo e estarrecemento coa 
aparición do tolo Montero no camposanto nunha noite pecha de treboada. 
Nin a meiga nin o médico dan conta cabal do efecto da visión ―a morte 
do Lordanas―, aínda que ao final a explicación discursiva do escritor rache 
coa aceptación e credibilidade do fantástico.

Dunha visión trata así mesmo «O traxe do meu tío», onde un traxe gris sae 
voando pola fiestra. A visión provoca noutro personaxe distinto ao que está 
a experimentar a premonición de morte, que acada un súpeto cumprimento 
en poucas horas. Aquí o fantástico queda en pé, vinculado á premonición e 
á superstición. Outra premonición de morte diante da contemplación do seu 
propio enterro, e motivada polo tanto por unha contemplación visionaria, é 
eixe de «Antón de Cidrán». O narrador mantense nunha eficaz neutralidade 
e o fantástico acada toda a súa virtualidade.

6 Na Editorial Galaxia, no prelo.

7 Antón Risco (1991): Antoloxía da literatura fantástica en lingua galega, Vigo: Galaxia.
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Aínda que cunha fábula máis complicada no seu desenvolvemento, tamén 
«O espello» posúe na súa cerna mesmo unha visión: a dun cabaleiro mis-
terioso que está a revolver nunhas gabetas á procura dunhas cartas. Pero 
nesta ocasión o peche do conto proporciona unha explicación lóxica como 
«cousa do subconsciente» ou simple lembranza dun soño.

Visto o carácter visionario, de percepción visual problemática, insólita e 
inexplicable, do fantástico nestes contos citados, pasemos a dicir que, entre 
as liñas do chamado neofantástico, xa H. G. Wells8 falou dun tipo de relato no 
que tivera lugar só un feito fantástico e todo o demais fora grisallo, cotián. 
Esta contextualización do fantástico axudaría co seu realismo á credibilidade 
ante o lector e estaría a diferenciar o fantástico do puramente marabilloso. 
Velaí o chamado realismo fantástico que M. R. James vinculaba á «poética 
do estarrecemento»; isto é: nun universo de radical credibilidade (realista) 
xorde un feito incrible, extraordinario, estraño, insólito (fantástico) e o si-
nistro asoma a orella. O tratamento realista conforma case todo o universo 
narrativo agás un feito puntual de moi diversa natureza.

Este é, estimamos, o caso dos contos fantásticos de Fole, afastados do fan-
tástico puro, pero achegados aos temas da literatura fantástica nas súas 
historias das xentes labregas, das xentes da montaña luguesa olladas polo 
demais cunha óptica documentalista, como se dun etnógrafo se tratase. O 
realismo de Fole é integral na medida na que abrangue o home concreto e a 
comunidade, o home e o seu medio, e así mesmo o mundo e o trasmundo, o 
aquén e o alén dese home galego, de mentalidade poboada pola superstición, 
o medo, as premonicións, os feitizos. Un intramundo habitado de fenómenos 
e percepcións de natureza fantástica radicalmente enfrontados coa realidade 
lóxica, explicable, sólida, segura e natural.

Algúns exemplos concretos de todo isto. En «O espello» temos un espazo 
narrativo de referencialidade inequivocamente galega: terras ourensás da 
Rúa, ribeiras do Sil, Santiago, o pazo. O pazo é obxecto dunha precisa descri-
ción da riqueza das cousas do seu interior. Dous dos personaxes (un deles o 
narrador) estudan en Santiago e pasan unha tempada no pazo, no que vive 
Rosiña, unha moza fermosa. O tempo das vacacións pasa devagar. E un día, 
de súpeto, unha visión que enfía a historia polos vieiros do fantástico nun 
contexto, como xa vimos, cotián e realista.

8 Italo Calvino (1987): Cuentos fantásticos del siglo XIX, vol. I., Madrid: Siruela, pp. 9-20.



247  ❘ Escolma de textos

En «¡Viña do alén!» atopamos uns tratantes de gando que acudiron a unha 
feira. Comen e beben na taberna, xogan ás cartas; logo, a viaxe de volta. 
Mais cando están a xogar, a visión, o xurdimento dese «peto do trasmundo»9 
que está a se internar «no caserón semi-valdeiro da vida cotián» en pala-
bras de García-Sabell. E comentarios semellantes e aínda máis precisos do 
realismo contextual de raíz galega, no que xorde nestes contos o puntual 
feito fantástico, pódense facer de «¡Aleluia!», «O Lordanas», «Arxemiro» ou 
«O traxe do meu tío».

Dentro desa dimensión de suxestión visual do fantástico foleano poderiamos 
matizar aínda que a iconografía das visións está a se caracterizar polo seu 
realismo e a súa reiteratividade. Trátase sempre de figuras humanas ou 
elementos ―o traxe, por exemplo― referidos ao home, sen que teña cabida 
a rica fauna do fantástico a base de vampiros, anxos, monstros, diaños ou 
calquera ser extraordinario.

Din os tratadistas do fantástico que nunha narración desta natureza o escritor 
debe sempre habilitar, abrir unha porta á explicación lóxica; apertura que 
non deberá, non obstante, anular ou invalidar a aceptación do irracional, 
do inexplicable, do insólito. Para observar como Fole resolve esta cuestión, 
o «Grande parladoiro» de Terra brava semella unha imprescindible fonte de 
consulta, na medida en que nesas páxinas digresivas Fole verte máis dunha 
interesante opinión sobre o tema.

Pero vexamos algúns exemplos concretos. En «¡Viña do alén!» hai dúas ex-
plicacións lóxicas á visión: unha alucinación producida polo viño e o efecto 
do meigallo. A reaparición desa visión mantén, non obstante, a validez do 
fantástico e a perplexidade, a dúbida, a inquedanza no personaxe ou no 
lector. Pola contra, en «¡Aleluia!» o escritor recorre ao tópico do soño e ra-
cha así a validez do fantástico que, por outra banda, resulta inoperativo en 
«Arxemiro» ―onde vai asociado á premonición de morte― pois o recurso á 
alucinación froito da bebida deixa ergueita, non obstante, a perspectiva de 
credibilidade no lector. Por outro lado, o tratamento claramente paródico-
humorístico anula toda a eficacia do fantástico ―revelado neste caso por 
vía auditiva― en «Os defuntos falaban castelao». En «O traxe do meu tío» a 
explicación dada polo tío Pepe non revela senón o seu interior supersticioso.

9 Domingo García-Sabell (1985): «Disculpa por Galicia», Terra brava, Vigo: Galaxia, 3ª edición, 
pp. 15-21.
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En síntese, e sen abondar máis na exemplificación, poderiamos sintetizar 
a caracterización do fantástico nos contos xa citados de Á lus do candil nos 
seguintes puntos:

1. O fantástico xorde como suxestión visual. Isto sitúa o escritor na liña do 
fantástico-visionario, preto da tradición do xénero que parte xa do século XIX.

2. A visión caracterízase pola súa instantaneidade. Recorrente nalgún caso 
dentro do mesmo conto, marca un clímax dramático nos personaxes e vai 
asociada neles ao medo, ao estarrecemento ou á premonición da morte 
propia ou allea.

3. Adoita o autor deixar unha fiestra aberta, unha explicación lóxica ao feito 
fantástico. Nalgún caso esa explicación anula a súa virtualidade e destrúe 
a súa credibilidade perante o lector.

4. A iconografía das visións é moi sinxela: son case sempre imaxes humanas 
ou cousas familiares e cotiás. Non aparecen figuracións abstractas, simbo-
lóxicas, moi frecuentes no xénero fantástico.

5. O contexto realista de referencialidade galega enche todo o universo 
narrativo dos contos. O fantástico, que é tan só un punto nese universo, é 
elemento desencadeante da acción e constitúe unha manifestación do tras-
mundo do home galego, da súa mentalidade máxica poboada de fenómenos 
do transreal de dimensión supranatural.

6. En certas visións hai elementos de claras connotacións galegas que, na 
mentalidade supersticiosa das xentes, están revestidos de máxicos poderes. 
Así acontece con certos animais como a curuxa, pero tamén cos cans ou o 
paxaro laión. Tamén aparecen as meigas ou a Santa Compaña.

[Unha primeira versión deste texto foi publicada como introdución á edición 
de Á lus do candil: contos a carón do lume, que veu a luz da man da Editorial 
Galaxia en 1993]
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Ollando nos «arquivos» de Rafael Dieste

Antes de entrar na consideración dalgúns aspectos dos «arquivos» narrativos 
de Dieste, non será inútil reparar no título mesmo do seu libro: Dos arquivos 
do trasno. Un título, ao noso ver, acertado polo que ten de intelixente, de 
suxestivo. Como se advirte, a natureza do que agochan eses arquivos vai 
elíptica ou tácita e suscita o interese do lector polo que poida ter de miste-
rioso e descoñecido. Pois nun arquivo, coma nun cartafol ou nunha gabeta, 
gardamos os documentos ou papeis privados, confidencias, segredos. «Ar-
quivo», polo demais, é unha voz pertencente ao rexistro culto que, polas 
súas connotacións, nos remite ao pasado cronolóxico, ao ámbito da letra 
impresa. Coa súa mención Dieste volve unha vez máis ao tópico da proce-
dencia allea do que se vai referir, tal e como fixera xa Cervantes no seu 
Quixote, por poñer só un exemplo.

Pero, ademais, «arquivos» contrasta 
moi expresivamente co núcleo do seu 
complemento, «trasno», palabra de xe-
nealoxía popular e afincada fondamente 
no terreo do máxico, do irreal, do so-
brenatural da mentalidade galega. O 
trasno lévanos ao folclore, á literatura 
de tradición popular. Como pequeno 
diaño, como espírito rebuldeiro ―non 
totalmente inofensivo ás veces― ten 
a súa representación en moitas tradi-
cións literarias (o elfo xermánico, o 
gnomo irlandés, o troll escandinavo, a 
fairy inglesa ou o brownie celta), como 
observa Estelle Irizarry. Nun senso 
metafórico, pero non menos popular, 
«trasno» remítenos ao rapaz algareiro, ao inquedo protagonista das «tras-
nadas» infantís.

Por certo, o mundo narrativo de Os arquivos do trasno non desminte, senón 
todo o contrario, as observacións feitas a propósito do seu título. E por aí 
mesmo podemos principiar o noso percorrido polo libro, a nosa caracteri-
zación das súas claves de unicidade e dalgunhas dualidades opositivas que 
este feixe de contos manifesta.
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A primeira desas dualidades é a concorrencia de vida e literatura. Neste 
senso, xa Fernández del Riego anotou que o libro de Dieste se alimentaba 
«de ese deslumbrante caos que son la vida real y la imaginada... de la vida 
y de los libros». Por descontado, a vida é a vida de Dieste, a lembranza dos 
seus anos rianxeiros recreados por unha memoria lírica, sensitiva, nostálxica. 
«Moitas rianxeiras impresións primeiras de Rafael poderán ser rastrexadas 
logo na súa obra aquí e alá», escribe Rei Núñez na súa biografía do autor. 
Exemplo paradigmático, no libro que nos ocupa, é o conto «De cómo veu 
a Rianxo unha balea», baseado nun feito real acontecido na vila mariñeira 
aludida no título. A lembranza do «rapazote» narrador daquel suceso que 
conmoveu «o cabo do mundo» que era Rianxo, a alusión precisa aos «altos 
de Tanxil», o enfrontamento Rianxo-Vilanova pola posesión da presa, a tenra 
compaixón ante o cetáceo morto expresada polo narrador ―«¡Criaturiña!»― 
teñen o sabor do vivido. O mesmo podemos dicir dos picariños que xogan 
no almacén en «Espanto de nenos», das figuras dos mariñeiros, taberneiros, 
vagabundos, vellos, tolos e emigrantes que protagonizan as historias que 
se están a contar.

Nestas historias hai, dunha banda, a dimensión do directamente vivido; 
doutra, a do escoitado de fonte allea. Na crédula imaxinación do Dieste 
neno non deixarían de quedar impresas as cousas que lle contaba a súa nai, 
dona Olegaria, que ao parecer tiña excepcionais dotes de narradora. Nin 
tampouco as conversas que escoitaba na tenda de don Xosé R. Nine, amigo 
do seu pai, nas que se falaba de novos e sorprendentes inventos da época, 
así como de temas filosóficos.

Pero, a carón das lembranzas rianxeiras incorporadas ao universo de ficción 
dos contos, está o feito de que Dieste foi un precoz e asiduo lector que 
amosou unha temperá afección polos libros de filosofía. Falando dos tempos 
nos que Dieste exercía o xornalismo en Vigo, Pillado Rivadulla anota que 
«Rafael Dieste, a los veintitantos años, había leído y estudiado muchísimo». 
A ese soporte libresco hai que engadir «el contacto entrañable con la Galicia 
más auténtica y con sus gentes, con los convecinos rianxeiros, campesinos, 
pescadores, artesanos». Sen dúbida da curiosidade intelectual polos temas 
científicos, filosóficos ou metafísicos, proceden as claves de contos como 
«Once mil novecentos vinteseis», «O drama do cabalo de xadrez» ou «O neno 
suicida», entre outros. Semella innegable, polo demais, que a madurez técnica 
e estilística do conto diesteano é froito dunha previa asimilación de moitas 
lecturas e dunha consciente reflexión sobre as mesmas.
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Unha segunda dualidade, a presenza do culto e do popular, corre en certa 
medida parella á anterior. Concordamos con Carballo Calero en salientar 
o «primor intelectual» da obra do rianxeiro e doutros novecentistas da súa 
xeración. Mais sen dúbida, por moito que de requintamento estético, de 
esixencia formal e de intelectualismo que advirtamos, non é rigoroso falar 
de asepsia sentimental. Pezas como «Na morte de Estreliña» ―un verdadeiro 
poema lírico en prosa―, «Nova York é noso», «O vello que quería velo tren» 
e outras máis posúen unha contida emoción, unha lírica emoción tinxida de 
dramatismo e de tristura. Só dun xeito impreciso pódese falar dun Dieste 
neopopularista. Máis exacto semella anotar a presenza do popular sometido 
a unha estética, a unha técnica e unha expresividade de orixe culta.

Populares ―do popular galego― son a meirande parte dos personaxes, tipos 
ou arquetipos que constitúen o verdadeiro eixe dos contos. «Todos os seus 
contos ―di Basilio Losada― constrúense arredor dun home». Este home 
protagonista (ás veces un neno) xorde acosado pola pobreza, pola desilusión, 
pola adversidade ou pola morte.

Criaturas de ficción como o neno de «Nova York é noso», o vello de «De 
cómo se condanou Ramires», o barbeiro de «O grandor do mundo» ou 
mesmo o vello Moreno son expoñentes da dignidade dun pobo que sabe 
sufrir, resistir a adversidade, soportar o fracaso, destemer a morte. Ademais, 
estes personaxes non só están ollados na súa dimensión externa. A súa 
mentalidade poboada por supersticións, pola crenza no supranatural ―«as 
verdades invisibles do alén», en expresión de Fernández del Riego― aparece 
tamén como manifestación da visión interna, en profundidade, do home 
galego. Pero diso falaremos cando analicemos a dimensión do fantástico 
en Dieste.

No plano técnico, o conto popular, o conto contado, o conto tradicional 
galego, está a influír no escritor, como máis adiante e con máis evidencia 
estará en boa parte dos mellores contos de Ánxel Fole. Sen esgotar a cuestión 
reparemos na natureza popular do remate didáctico e sentencioso de pezas 
como «Un conto de reis». Maior relevo teñen estratexias características da 
narración popular como as apelacións ao auditorio do tipo «Non me dea-
des moito creto...», «Terei agora que vos pór ao tanto...», «¡que tola anguria, 
meus amigos!...», «Vós teredes, supoño, mellor idea...» e moitas outras que 
o narrador prodiga intensificando a atención e a participación dos presentes 
no que se está a contar.
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Os dominios da metanarración popular pertencen ás expresións do narrador 
a xeito de comentarios sobre a súa propia forma de contar. A este propósito 
que pon a énfase na arte do contador das historias, obedecen expresións 
do tipo «lonxe de min a intención de metervos medo...», «os contos hai que 
adornalos, moi ben adornadiños...», «pro diso non estou certo» etc., que ato-
pamos espalladas aquí e alá no decurso das narracións. De feitío popular é o 
narrar demorado, as reviravoltas que dá o narrador antes de entrar no miolo 
da súa historia e aínda cando xa está nela, tal e como acontece na leria. Non 
hai senón ler «A volta» para constatar como o narrador anota feitos, datos 
e circunstancias accesorias que difiren a aparición do núcleo da historia. 
Convén engadir, non obstante, que isto non é nin xeral nin excesivamente 
frecuente no escritor. Adoita este, en troques, empregar outra técnica do 
conto popular, a do encaixe ou engarzamento dunha historia noutra, co 
correspondente cambio de narradores. Esta técnica especular, moi empre-
gada por Ánxel Fole, advírtese nidiamente ―por poñer un só caso― en «O 
vello Moreno», na taberna que é marco da narración o anónimo contador 
da primeira historia dá entrada ao vello Moreno, que comeza o reconto do 
seu caso: «Eu sei dunha muller...».

Finalmente, neste breve percorrido cómpre facer mención dos encadramentos 
espazo-temporais, que enmarcan as coordenadas da historia: «Alá polo mil 
oitocentos trinta...», «Eran dalá da montaña... dunha disas aldeas...», «Cando 
eu era rapazote... chegóu un día a Rianxo», son frases que en forma de clixés 
ou estereotipos sitúan o relato ante o auditorio.

Xa no plano do contido, non esquezamos a débeda dalgúns destes contos 
coas lendas da tradición popular galega. En casos concretos como «Encol da 
morte de Bieito», «Hestoria dun xoguete», «Espanto de nenos» ou «A volta», 
Dieste aproveita elementos das lendas de mouros, aquelas que tratan das 
visitas dos defuntos, da Santa Compaña e outras de carácter relixioso que 
o escritor recrea con orixinalidade.

Outra dualidade nestes «Contos do monte e do mar», subtítulo que leva este 
libro, é a condición de contos do fantástico dalgunhas historias a carón do 
realismo que se manifesta noutras. Como contos realistas podemos men-
cionar «De cómo veu a Rianxo unha balea», «Na ponte de ferro», «O grandor 
do mundo» ou «O vello que quería velo tren». Neles a anécdota é mínima, 
puntual, e a narración posúe unha delicada tea de lirismo envolto ás veces 
en melancolía, ás veces en signo tráxico. Esa substancia lírica que non pasou 
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desapercibida a Vicente Risco nin a Basilio Losada, asolaga un conto como 
«Na morte de Estreliña».

Aínda que cunha terminoloxía cambiante ―E. Irizarry fala de «realismo 
máxico»―, non é dubidosa a inclusión de moitos contos deste libro no ám-
bito da narrativa fantástica curta; unha narrativa que ten nas nosas letras 
unha rica tradición e na que Dieste ocupa un lugar de privilexio xunto a 
Cunqueiro, Fole ou Risco. O fantástico posúe en Dieste manifestacións de 
diferente natureza. O autor está a indagar no estrato irracional, ilóxico, 
sobrenatural, vixente na mentalidade e na psique do home galego. Nun 
contexto realista, nun ambiente no que impera o cotián e o popular asoma 
a orella un feito insólito, inverosímil, que promove o terror, o arreguizo, o 
medo; que abre a porta ao misterio, ao alén, ao inexplicable. Ás veces un 
motivo poético ―a luz, por exemplo― anuncia a presenza do fantástico, 
como acontece en «A luz do silenzo», que acada implicacións filosóficas e 
metafísicas acerca da existencia, da identidade, da realidade perceptible e 
do pensamento do home. Implicacións que xorden tamén en «Espanto de 
nenos», onde se problematiza a realidade do visible, a visión do «ollo alerta 
e só» que fita os rapaces. O entrecruzamento multiperspectivístico co que se 
interpreta finalmente o feito deixa en suspenso, na dúbida, a natureza deste. 
Así o escritor non racha coa credibilidade do fantástico, coa posibilidade de 
que aquela visión ―«ca súa frieza de transmundo axexante»―, inquietante 
e misteriosa, fora unha mensaxe do alén, da realidade sobrenatural.

A problematización sobre a realidade do visible resoa novamente en «A 
volta», cando o fillo da vella Resenda xorde de súpeto «ergueito e ledo» 
co caravel entre os dentes. Trátase, unha vez máis, do regreso do defunto 
vinculado agora á premonición da morte. Na contística de Fole atopamos 
varios casos semellantes. De novo a Luz, «o resprandor do pequeno lume», 
está presente, preto da aparición do fantástico.

Ao ámbito do fantástico científico pertence «O neno suicida», aínda que o 
tratamento do tema difira moito de calquera cientifismo. Trátase aquí da 
posibilidade de inverter a bioloxía, o desenvolvemento biolóxico do home 
en aberto desafío ás leis naturais. Hai neste conto un fondo de lenda, posúe 
un desesperanzado compoñente existencial e unha mensaxe fortemente 
pesimista, polo que ten de constatación da radical soidade e indefensión do 
ser humano. E fantasía científica que cae no eido concreto das chamadas 
«viaxes polo tempo» é «Once mil novecentos vinte e seis». Un ben coñecido 



Luís Alonso Girgado  ❘  254

e clásico exemplo é a Máquina do tempo (1895) de H. G. Wells. Dieste trata 
o caso do home soterrado en vida que ―froito do experimento do doutor 
Nóvoa Santos― esperta nun nicho aló polo ano 1926. Neste conto, por vez 
primeira, o escritor crea un estarrecedor escenario fantástico no que, despois 
de dez mil anos, o home vive nun estado de absoluta regresión; nun sal-
vaxe primitivismo que o leva á antropofaxia e a unha linguaxe que é berro 
elemental. Estamos ante un conto que promove o arreguizo no lector; un 
conto no que a escenografía primeira procede xa da novela gótica, sempre 
proclive aos lóbregos e fúnebres subterráneos (criptas, nichos, pasadizos, 
covas). O macabro non agocha tampouco a súa presenza. A ollada no futu-
ro é desoladora polo que a historia ten de negación do progreso. Podemos 
exemplificar neste conto a negación do fantástico. A confesión feita final-
mente polo narrador protagonista de que todo foi un soño, un pesadelo 
―«Despertei de vez, aterecido»― anula calquera eficacia, calquera apoio de 
credibilidade da historia.

Non acontece así no primeiro conto do libro «Encol da morte de Bieito», no 
que a credibilidade do fantástico ―unha percepción sensorial, auditiva― 
queda en suspenso despois de que o narrador protagonista dea conta da súa 
actitude pasiva ante o feito; actitude motivada polos seus medos, as dúbidas, 
o temor ao ridículo que puidera comportar a afirmación daquilo ―«Unhas 
uñas desesperadas rabuñaban nas táboas» do cadaleito― que escoita ou cre 
escoitar. Lembremos, co mesmo motivo narrativo, pero con tratamento moi 
diferente, «A caixa de morto», de Á lus do candil de Ánxel Fole.

Temos que renunciar a máis precisións e ao exame de contos dos que non 
fixemos mención. Aínda así non deixaremos de facer algunha referencia 
máis ao mundo narrativo de Dieste nestes «arquivos».

Dese mundo, a constante máis evidente é a morte. A morte como cerimonia 
e rito, como premonición, como límite da resistencia das conviccións, como 
liberación ou como acto de autosupresión. O suicidio está presente en máis 
dunha ocasión. A morte é igualmente veciña da infancia e da vellez. A mor-
te como epílogo dunha existencia ameazada pola soidade, o sufrimento, o 
fracaso, a pobreza, o desamor e o abandono. Sen pretensións de exactitude 
na xeneralización, semella ben certo que a visión da existencia que nos 
transmite o escritor é morna e desesperanzada, pesimista e triste.

Outros motivos a carón da morte son os da marcha e o retorno, a marxina-
ción e o fracaso existencial, o enfrontamento coa adversidade dende unha 
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actitude de dignidade, o derrubo dos soños, a inaceptabilidade da condición 
humana e a nostálxica lembranza da infancia. Hai, xa que logo, un afondado 
humanismo cuberto dunha atmosfera sombriza que está complementada 
por un lirismo ateigado de emoción. Isto é consecuencia do privilexiado 
estatuto que os personaxes ―ampla galería de figuras de inequívoca estirpe 
galega algunhas delas― posúen nestes contos. A aparición do compoñente 
humorístico é máis esporádico que constante.

[Extracto de «Ollando nos ‘arquivos’ de Rafael Dieste», A Nosa Terra. A Nosa 
Cultura 15, marzo, pp. 26-30]
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Nas moradías poéticas de Avilés de Taramancos: dos poemas de Tapal a 
Cantos Caucanos

A traxectoria poética de Xosé Antón Avilés Vinagre (despois, literariamente, 
Antón Avilés de Taramancos) desenvólvese ao longo de tres etapas que en 
definitiva reflicten episodios e circunstancias da peripecia biográfica do es-
critor. Vida e creación poética, pois, corren parellas, unha vez máis, e a 
primeira informa ―nutre, alimenta, determina― a segunda. Será preciso 
matizar, non obstante, que a vida implica non só a peripecia biográfica nun 
senso circunstancial ou externo, senón tamén ―e sobre todo― un conxun-
to de claves internas, un substrato existencial ou vivencial que no caso de 
Avilés de Taramancos posúe unha dobre dimensión ideolóxica e sentimen-
tal. Na primeira está a súa concepción nacionalista de Galicia dende unha 
perspectiva de loita liberadora. No íntimo-sentimental, un conxunto de per-
das e naufraxios: a xuventude, os seus soños, o mar, a terra natal, a obsesi-
va ausencia dos seus eidos, o latexo amoroso, a identificación coa natureza 
e a recorrencia do retorno á patria perdida.

Non será esaxerado dicir que estamos 
ante un caso en que o nacemento á 
vida consciente implica o nacemento 
á poesía. Pois se habitualmente asocia-
mos a lírica á xuventude ―con todas 
as súas consecuencias― en Avilés de 
Taramancos (Taramancos-Boa, 1935-
Noia, 1992) temos que falar dunha 
adolescencia que manifesta a preco-
cidade literaria de quen xa aos cator-
ce anos daba á luz as súas primeiras 
composicións.

A primeira etapa da obra poética de 
Avilés de Taramancos percorre a dé-
cada do medio século, corresponde ás 
xeografías de Noia, A Coruña e Ferrol 
e resulta dos anos de aprendizaxe 
—adolescencia, primeira xuventude— do escritor. Esta etapa representa, 
primeiramente, a súa prehistoria como poeta (as inevitables tentativas ini-
ciais) e ten a súa canle en distintas revistas poéticas ou literario-culturais 
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para rematar na publicación do seu primeiro poemario, As moradías do vento 
(1955) e despois —xa con voz poética de seu— en A frauta y-o garamelo 
(Moret, A Coruña, 1959). Outros conxuntos poéticos como Poemas a Fina 
Barrios. Pequeno canto (1959) ou Poemas soltos a Maricarme Pereira (1961) 
agardarán a súa publicación ata 1982, na recompilación que, co título O 
tempo no espello, presentou Salvador García-Bodaño1.

A xeira poética daquel «autodidacta sen aulas nin cátedras»2 comeza en Noia, 
cando era un rapaz que cursaba o bacharelato nunha academia e contaba o 
poeta muradán Manuel Fabeiro Gómez como mentor en materia de lecturas. 
Foi Fabeiro (o popular Manolé) quen lle abriu as páxinas para colaborar en 
varias revistas e a primeira delas foi Tapal —literaria, ilustrada, atenta aos 
asuntos locais de Noia— que entre 1950 e 1955 botou nove números. Na-
quelas páxinas nacidas baixo o signo dunha «Minerva inexperta y azorosa» 
fixo o seu bautismo poético un José A. Avilés Vinagre que entre 1950 e 1955 
publicou oito composicións3, unha delas —«Soneto»— en castelán. Non é de 
estrañar que na primeira, ao pé do poema, xunto co nome do autor apareza 
o dato «14 años» e quizais tampouco que a esa idade, o «poeta» celebre as 
terras de Noia sen esquecer —xa coa ferramenta da imaxe— a fermosura 
das mozas noiesas, que aos 

seus ollos xorden

cal raíces de sol 

son pelras douradas 

brilantes de amor

O ton nostálxico faise sombrío, fúnebre na segunda entrega, «Morriña», 
onde asoma como motivo central a saudade, contemplada como unha dor 
que aparece de súpeto e que carece de explicación. O sistema léxico selec-
cionado polo poeta (ôsos, roian, sofria, probe, cadavre, xemido, escuro, triste 
etc.) enfatiza a desolación. A encrucillada proposta

quen poidera morrer na terriña 

quen poidera marchar

1 Antón Avilés de Taramancos (1982): O tempo no espello. Sada-A Coruña: Ediciós do Castro.

2 Ana Romaní (2002): «Que non existe o olvido, meu señor amigo» en Antón Avilés de Tara-
mancos, A Nosa Terra, Col. A Nosa Cultura, 21, 8.

3 A primeira aparece no número 2 de Tapal (decembro, 1950) e a oitava no número 9 (agosto, 
1955).
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preludia o motivo da viaxe, anos despois asumido na vida do poeta cando 
marcha (emigrado, exiliado) ás Américas, a Colombia, onde vivirá case vinte 
anos. E isto que apuntamos ten o seu referendo en «Saloucos d’un emigrante», 
certamente premonitorio, onde se mesturan dous leitmotiv do poeta: Noia 
(logo a Noia-Ítaca) e a saudade ferinte da súa ausencia:

Ai, Noia, Noia querida… ¡cando volverei pr’ahí! … non chores mais, qu’anque 

morra, anque morra…¡ei de ir a Ti!

En marzo de 1952 o Circo de Recreación da vila noiesa cumpre o seu cen-
tenario e convoca un certame literario baixo o lema «Exaltación de Noya 
o sus glorias». Manuel Fabeiro intervén no acto que, celebrado no Teatro 
Galicia, preside Otero Pedrayo. O noso poeta, mozo de 16 anos, envía un 
poema en galego que é distinguido cunha mención honorífica. Trátase en 
realidade de dúas breves composicións —«Antón de Noia» e «Cadarso»— que 
se configuran metricamente en fragmentarios romances heroicos ou reais 
de verso hendecasílabo que homenaxean a dous personaxes históricos de 
Noia vinculados á volta ao mundo de Magallanes e á viaxe americana de 
Colón. Interesa aquí salientar a altura do ton e o alento épico do canto ao 
que volverá o poeta anos despois. No mesmo número da publicación, outro 
poemiña, «Poema da lúa e do mar» —unha estampiña paisaxística moi cro-
mática— evidencia a pegada da cosmovisión e temática hilozoístas:

O mar arrulou a lúa… 

a lúa morreu de medo…

«Lume que morre» é un mínimo romance lírico ateigado de sentimentalis-
mo. Pola contra, chea de ledicia comparece a voz que canta a «Maruxiña» 
nunha peza que demostra o sentido do ritmo, o bo oído musical do autor. 

Por fin, «Morte belida» é o resultado da atracción do abismo da morte que 
aquí aparece vital, fermosa, moza «Danzariña da noite», humanizada e ollada 
nunha escenografía cósmica. O verso hendecasílabo semella xa unha clara 
elección do poeta. 

En 1952 publica o que será o seu único poema na pontevedresa Sonata Ga-
llega (1944-1952)— ampla e prestixiosa na súa nómina de colaboradores e 
significativa nos gravados en linóleo —que contou con Celso Emilio Ferreiro 
como redactor literario. «Ofrenda a Manuel Antonio. Poema da nai soia»4 

4 En Sonata Gallega, 13, Pontevedra, 1952.
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non é senón o que o título anuncia co engadido da tristeza e a tenrura. Non 
faltan nin sequera os tópicos diminutivos, (filliño, meniño, currunchiño), 
signos dun sentimentalismo falto de contención. 

Algo máis de entidade posúe a colaboración que, en 1955, presenta en 4 
Ventos, «Revista lusíada de literatura e arte» que se publicaba en Braga e na 
que converxeron escritores portugueses, galegos e brasileiros. Boa publica-
ción. Co título xenérico de «Cantigas da noiva núa» Xoán A. Avilés Vinagre 
ofrece un conxunto certamente unitario de catro pezas breves5. Fermosura 
da palabra, fluidez rítmica do verso (hendecasílabo), pegada da imaxinería 
amadocarballista —«na espiga sempre morna do solpor»–, idealización da pai-
saxe, intensidade sensorial, humanización dos elementos cósmico-telúricos, 
revelación do corporal e aínda certo erotismo son aquí trazos ben percepti-
bles. Estamos ante exercicios líricos que resultan da aprendizaxe literaria e 
que revelan sensibilidade poética, sentido do verso, esteticismo expresivo. 

En rigor, nestes primeiros pasos do poeta, debemos polo menos mencionar 
o seu paso pola coruñesa Amanecer, menos que mediocre froito dunha xu-
ventude lírica moi da época. No número 1 daquela revistiña colabora Avilés, 
en 1957, cun poema en castelán. Manuel Álvarez Torneiro, participante da 
aventura do grupo, deixou puntual testemuño daqueles anos coruñeses da 
«Peña Amanecer» cando aquel «rapaz aldeán de dezasete anos»6 chegaba 
á cidade para estudar na Escola de Náutica, facía novos amigos (Urbano 
Lugrís, González Garcés, o mesmo Álvarez Torneiro), pronunciaba as súas 
primeiras conferencias, lía Residencia en la tierra do seu admirado P. Neruda 
por indicación do poeta Xabier Basilio e, en fin, descubría a vida literaria e 
vivía a bohemia ao tempo que afirmaba a súa vocación no mester da poesía. 

En 1958, cando estaba a facer o servicio militar como mariñeiro en Ferrol 
e vivía precariamente, presentouse un bo día no café Bonilla onde tiñan 
dende había anos o seu cuartel xeral Tomás Barros, Miguel C. Vidal e Mario 
Couceiro, que, como amigos, compartían a dirección de Aturuxo (1952-1960). 
Entregoulles un poema e co paso do tempo visitou con certa frecuencia os 
responsables e colaboradores da revista poética ferrolá que se reunían tamén 
no café Galiano. Un deles, Miguel C. Vidal, recorda aínda aquel rapaz que 
gustaba das anécdotas do mundo dos escritores e ao que convidaban habi-

5 4 Ventos, 7, Braga, outubro, 1955.

6 Manuel Álvarez Torneiro (2002): «Memoria na Coruña dos anos 50» en Antón Avilés de 
Taramancos, A Nosa Terra, Col. A Nosa Cultura, 2, p. 10.
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tualmente porque andaba mal de cartos. O poema era a «Balada do barqueiro 
mozo»7, escrito en versos alexandrinos e cun certo recendo neotrobadorista. 
Composición na que a voz do falante lírico se amosa chea de entusiasmo e 
ledicia, está ilustrada por Isaac Díaz Pardo e foi reproducida cun comentario 
de Álvarez Torneiro, anos despois, nas páxinas de Luzes de Galiza8. 

Da man de Uxío Carré Alvarellos, e paralelamente á súa colaboración en 
Tapal, publicou algúns poemas en Lar9, «Revista mensual de la Asociación 
Gallega de Beneficiencia y Mutualidad» que en 1934 comezaba a súa xeira 
en Bos Aires dirixida por Ramón D. Villar. «A Castelao», «Lume que morre» 
e «Meu anceio», publicados no bienio 1953-1954 son eses poemas que, de 
certo, nada engaden ao que ata agora apuntamos. A lectura e admiración 
por Castelao son temperás no noso poeta, que naquel ano 1954 facía unha 
simbólica afirmación de fe nacionalista xunto os seus amigos Reimundo 
Patiño, Xohán Casal e Enrique Iglesias no chamado «xuramento de Laracha». 

E aos anos coruñeses temos que volver porque, en 1955, na penúltima 
separata de Atlántida (encarte do número 11-12 da revista), que remataba 
prematuramente a súa xeira (1954-56) no número 13 dedicado a Valle-Inclán, 
aparece un significativo conxunto de sete poemas co título As moradías 
do vento. Separatas con poemas de Cunqueiro, González Garcés, Luz Pozo, 
Pura Vázquez ou Manuel María precederan esta de Avilés de Taramancos. 
Con elementos cósmico-telúricos sometidos a un proceso dinamizador e 
humanizador (voz do vento, campás ledas, a surrisa do mar, noite de curazón 
escuro, ourelas do día) enraizado no hilozoísmo, o poeta leva o vento por 
unha xeografía paisaxística —mar e terra— punteada de referentes galegos 
concretos (a gaita, a muiñeira, o pino, a saudade) para instalalo finalmente 
no cadaleito do outono, a súa última «moradía». 

A rica paleta pictórica, a forza imaxinativa, o amoreamento de adxectivos, a 
captación espida dos elementos —seres, cousas, fenómenos— configuran un 
cosmos poético esteticamente requintado que, por veces, conmove emocio-
nalmente o eu lírico e no que o home non ten cabida. A visión dese cosmos 
é por momentos alzada, poderosa; noutros casos inxenua e ata lúdica ou 

7 Aturuxo, 9, Ferrol, 1958.

8 Luzes de Galiza, 21. Sada-A Coruña, febreiro de 1953, p. 20. (Nota de Álvarez Torneiro e 
ilustración de Emilia Salgueiro).

9 Lar, Bos Aires. Os poemas apareceron nos números 236-37 (25-VII-1923) e 248-50 (25-VII-
1954).
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percorrida pola tristeza e a soidade. Metricamente estamos na encrucillada 
tradición-vangarda. A relativa polimetría non impide o gusto polo hendeca-
sílabo, tan reiterado. O verso, autónomo, flúe de vagar, elegante. 

Son estes poemas literatura lírica en estado puro e manifestación admirativa 
do asombro e devoción de quen canta polo obxecto do seu canto. O sistema 
léxico está ancorado na natureza, pero a súa patentización no poema posúe unha 
forte literaturización na que ecoan as vangardas. A construción dun espazo, 
dunha escenografía é aquí fundamental e, en consecuencia, a nominalización 
—o estilo nominal— predomina con moito sobre a visión temporalizadora. 

A construción amosa unha nidia tendencia ao fragmentarismo, á xustaposición 
de secuencias. Con todo, o máis vangardista —pero de ben pouca presenza— é 
o visionarismo de imaxes como «Mans de vidro e de nuben,/ vento amigo». 

A presenza do poeta nas revistas con poemas soltos ou integrados en peque-
nos conxuntos conclúe, naturalmente, nesta primeira etapa, coa publicación 
do seu primeiro e tamén breve poemario, A frauta i-o garamelo (1959). Non 
entraremos na cuestión de se o libro foi ou non escrito nunha noite cando 
o escritor estaba a facer o servicio militar en Ferrol. En calquera caso, este 
libro de paxaros (en palabras de Cunqueiro ou Otero Pedrayo) contou coas 
ilustracións de Aleixandre González Pascual —Lixandre- e publicouse por 
iniciativa dun grupo de amigos do poeta, que tiña daquela 24 anos. 

A frauta i-o garamelo é xa un libro que revela a un poeta. As súas once pezas 
son unha homenaxe á natureza: paxaros (o xílgaro, o merlo, o paspallás, o 
xirín, o corvo…), árbores, auga. Cega a radical pureza da palabra; salienta a 
sabedoría retórica; emociona o tenro achegamento do eu lírico á materia do 
seu canto ou, se se quere, á amorosa identificación do poeta coas criaturas 
da natureza. Sorprende a intensidade expresiva dos primeiros poemas, a 
imparable concatenación de imaxes, a plenitude do sensorialismo a través 
das sinestesias (fresco ouvear, escuras parolas, perfumada sonma, fumes silan-
deiros), o desprazamento cualificativo (bermello sancristán nas cereixeiras), os 
epítetos (doce coitelo, soave corazón, paxaros apagados, longas verbas, frolecida 
meixela) ou o cromatismo da adxectivación. Hai un continuado emprego da 
imaxe apositiva (albre, vello labrego; xílgaro, novelo de lilainas; xerín, esguía 
frauta), aínda que non faltan mostras da metáfora impura (fenestras da tarde, 
gacio da serán, viño de carne, orquestra de solpores). O visionarismo adquire 
máis relevo na imaxinería dos poemas e, dende logo, continúa vixente aquí 
a cosmovisión hilozoísta. 
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O cumio do conxunto é o poema epistolar —a carta ao corvo Alberte— no 
que remata. Conmove a súa autenticidade emocional, a síntese de inxenuidade 
e tenrura, a afirmación da infancia —«onde xoga o neno eternamentes»— e 
ata as notas de fantasía imaxinativa. 

A frauta i-o garamelo posúe unha evidente veciñanza temático-expresiva cos 
poemas de As moradías do vento. Confirma a un poeta non da terra nin da pai-
saxe, senón da natureza, pero tamén do cosmos; un poeta lírico que debuxa 
espazos, xeografías que son o seu particular paraíso só habitado de criaturas 
puras e elementais e fenómenos cósmicos, aínda que percorrido de elementos 
de referencialidade galega. A lingua xorde da terra onde o poeta nace, do mundo 
aldeán e mariñeiro, aprendida no seo familiar, no «diccionario vivo e pouco 
contaminado»10 que foi a súa avoa Pastora. A retórica confírelle, na escrita, 
categoría estética de linguaxe poética baseada sobre todo no culto á imaxe, no 
seu perfecto encaixe no verso harmonioso, na fermosura da palabra, na eleva-
ción do canto ou na comuñón sentimental do eu lírico co seu mundo poético. 

No mesmo ano 1959, cando xa temos ao poeta nun libro, o grupo de escritores 
galegos Brais Pinto, en Madrid, distingue co premio que leva o mesmo nome 
do grupo o poemario Pequeno canto, integrado por dezanove composicións. 
Se a subscrición dun grupo de amigos posibilitou a publicación de A frauta 
i-o garamelo, esta vez o poemario queda inédito durante algo máis de vinte 
anos. En 1982, cando o poeta Salvador García-Bodaño o dá a coñecer nunha 
primeira summa poética de Avilés de Taramancos recollida baixo o título 
común de O tempo no espello, leva o máis explícito título de Poemas a Fina 
Barrios. Pequeno canto e o engadido final —confesional, emotivo— dun 
soneto en verso alexandrino. 

O fío da temática amorosa percorre de principio a fin este Pequeno canto, 
libro unitario tamén no emprego proseguido do hendecasílabo branco, aquí 
perfecto de forma, acougado de ritmo. Novamente, ecoa a natureza xa non 
só como pano de fondo, senón como materia que fornece as imaxes que 
celebran e encarecen o ser do ti lírico destinataria do canto ou que serven 
de canle á expresión do sentir que ese ti amoroso suscita no eu que canta. 

Trátase aquí dun primeiro amor —xuvenil, primaveral— que motiva a paixón, 
o desexo. O ser amado (amiga, noiva, dona, deusa) é obxecto dunha visión 

10 Xosé Agrelo Hermo (2002): «Os compromisos de Avilés» en Antón Avilés de Taramancos, 
A Nosa Terra, Col. A Nosa Cultura, 21, Rev. Cit., p. 14.



Luís Alonso Girgado  ❘  264

idealizadora e o poeta canta a ledicia, o «milagre novo] que a chegada dese 
ser —«meu amor temperán de fondos ollos»— leva á súa vida e que o 
converte, definitivamente, nun «romeiro apaixonado pola dita». Cántico de 
celebración, pois, o espazo poético rexistra a primacía do sentir namorado 
do eu lírico que vive ese amor como acougo, como acubillo, como entrega 
e «luz acolledora», pero tamén, por veces, xorden as «vivas labaradas da 
paixón», «o tremor varil» do desexo, o desacougo da saudade. 

Perfecto formalmente, elegante e fermoso no verso, luminoso (ou melancólico 
ás veces) na palabra, Pequeno canto, no que a voz do poeta, «a palabra plena 
que se arrinca/ do curruncho máis íntimo do ser,/ e a sinxeleza/ de decir 
bolboreta ou margarida» engaiola ao lector pola súa beleza, pola súa frescura 
e lixeireza. Poemario sen embargo inmaturo no tratamento do tema, carece 
de tensión e aínda amosa algunha puntual reiteración expresiva. Libro de 
limitado horizonte, está centrado case exclusivamente na manifestación de 
«este gozo/ que dá o primeiro amor». 

Pouco podemos dicir da seguinte entrega do poeta, un feixe de composicións 
(dez en total) reunidas co título de Poemas soltos a Maricarme Pereira e pu-
blicado por vez primeira en 1982, na citada compilación de García-Bodaño. 
Son, certamente, poemas soltos nun conxunto carente de unicidade. Hai 
aquí algunhas mostras de culturalismo. «Solaina» é un exercicio hilozoísta. 
O mar, a viaxe son motivos frecuentes. Tamén o neotrobadorismo deixa a 
súa pegada no poema «Pola frescura da pomareda». En «O semideus derro-
tado» temos unha composición de perceptible impulso épico que co tempo 
adquirirá renovado pulo no poeta. Novidade é o verso curto, nalgún caso 
combinado coa longa liña poética do versolibrismo. 

Deixou escrito Avilés de Taramancos que a vida, como a poesía é «unha 
tentativa»11. Desa condición de tentativa non saen estes dez poemas. Cérra-
se así, na xeira poética do noso poeta, un primeiro ciclo ou etapa: varios 
poemas soltos en revistas, un único libro publicado e outros dous inéditos 
son a súa bagaxe. Ata agora é un lírico da natureza, un poeta dominador 
da imaxe e da harmonía do verso, habitante dun fermosísimo cosmos sen-
sorialista, inclinado á saudade, requintado na retórica e dono dunha lingua 
na que a palabra é pura, natural, delicada ou intensa: un esplendor verbal 
literariamente potenciado. 

11 «Limiar» de As moradías do vento, en O tempo no espello, Op. cit., p. 13.
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En 1961 Antón Avilés Vinagre viaxa a Colombia. Vive naquela terra ame-
ricana case vinte anos… «vinte anos de ausencia», anos que son un tempo 
de desterro. Afronta as difíciles circunstancias da súa nova situación de 
emigrado, na que «non hai tempo para gaitas nin para poemas»12. Sobrevi-
ve, faise «un home curtido» ocupándose en todo tipo de traballos. Magoado 
pola saudade, ferido pola Noia-Ítaca ausente, vai enfiando a súa lenda de 
aventureiro. Recoñece que está a triunfar, que gaña cartos, pero vive des-
acougado, aínda coa esperanza do retorno. En Bogotá, fala algunha vez con 
Pablo Neruda. Confesouse «colombiano de adopción»13 e, á hora de falar de 
América, de definila esencialmente, salientou a súa magnificencia telúrica, 
o secular azoute da violencia e o seu soño de liberdade. 

Lonxe xa, desaparecida a súa xuventude bohemia na Coruña, a súa actividade 
creadora esmorece en Colombia, onde «a poesía se vai afogando pouco a 
pouco no silencio». Aínda así, crecen «as pobres rosas do meu desterro»14 
en forma de novo poemario de título inevitable: Os poemas da ausencia (Bo-
gotá, 1963-1969), inéditos ata 1982, malia o adianto de dez composicións 
nas páxinas de Grial15 en 1971. 

Poemas da ausencia configúranse como un díptico poético que é a resultante 
fundamental da tarefa poética de Avilés en terras colombianas; tarefa que 
xorde difícil, compulsiva —«escribo a ráfagas, como os furacáns»16— nun 
contexto biográfico de atrancos e incertezas e nunha intimidade desacougada, 
pois o poeta séntese un apátrida, un «cíclope ferido de saudade», magoado 
pola insoportable dor da ausencia da súa terra, do seu mar, das «universais 
entrañas do meu eido» que ama cun amor que o autodestrúe. 

A primeira parte, datada en Bogotá en 1963, está integrada por nove poemas, 
máis un prólogo e un mínimo epílogo; once en total, o número de A frauta 
i-o garamelo. Amosa este breve corpus lírico unha fonda e precisa raíz auto-
biográfica, un superior alento da voz —alta, rexa, plena de interioridade por 
momentos— e un máis amplo substrato existencial. Dende a súa condición 

12 Nota de encabezamento de Os poemas da ausencia, I; en O tempo no espello, Op. cit, p. 93.

13 Texto publicado en Luzes de Galiza, 21 febreiro 1923, p. 23 (o escrito está datado en febreiro 
de 1990 e a revista reproduce o autógrafo do escritor xunto á súa transcrición).

14 Nota que encabeza Os poemas da ausencia en O tempo no espello, Op. cit, p. 93.

15 «10 poemas», Grial 31, Vigo (xaneiro-marzo, 1971), pp. 67-73.

16 Carta a Salvador García-Bodaño, reproducida na «Introdución» de O tempo no espello, Op. 
cit, p. 9.
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de desterrado, o motivo do canto do poeta é a terra orixinaria, non a de 
adaptación. O poema continúa a deseñar un espazo, un territorio, un eido 
propio e íntimo —«É primavera en Noia…»— que adquire múltiples e ínti-
mas resonancias: é a «lonxana luz», a «perdida amiga», o «fogar mariñeiro», 
o remoto e ausente reino de soños e ilusións da «mocedade tola» do poeta 
que xa son un «bote naufragado». 

É clara a dualidade, a bipartición deste ben artellado conxunto poético. Temos, 
dunha parte, as composicións que son un canto afirmado e esperanzado. Con-
vencido de que «sementar é a victoria», o poeta mitifica o traballo que fai do 
home un deus creador, «a columna do mundo». O vivir, celebrado, é un sementar 
na terra; a terra —como a muller— é a vida: vivifica e alimenta o home, que 
deixa a súa semente na mesma terra, na casa, nos fillos. A plenitude, o triunfo 
do home está no seu renacer na terra mesma, na súa fusión radical con ela. 

Este telurismo nutricio ten o seu contrapunto na constatación da despose-
sión, da perda desa substantiva raíz telúrica que acusa o eu lírico, que se 
sabe «ermo na miña dor», «atado á miña dor senlleira e única», desalentado 
no seu extravío —«ando lonxe e senlleiro»— porque é un camiñante sen 
patria «acoitelado… de tanta longa terra camiñante». 

Un poema como «Sangue callado. Terra escura, terra» acredita a veciñanza 
do lirismo de A frauta i-o garamelo. En «Hoxe amiga quero soñarte núa» está 
patente o sentimento de solidariedade co pobo humilde —a «Camponesa 
de Cáqueza» — tamén desposuído da súa terra. En «Vibra a egua na malla 
e vibra a moza» está, rotundo, o erótico-corporal, o vitalismo do sexo. En 
«Feliz viaxeiro subterráneo» triunfa a resurrección do home pola fusión coa 
terra-vaxina-nai nunha entrega amorosa. 

Na métrica continúa vixente a polimetría, o gusto polo hendecasílabo e unha 
maior frecuentación de versos como o alexandrino ou o hexadecasílabo. Au-
sente a rima, o ritmo é aquí emocional e flúe, sosegado e harmónico, no amplo 
voo da sintaxe. A retórica instálase no dominio do estilo nominal cunha rica 
adxectivación e unha variada gama de epítetos (corazón cristalino, peso húmido, 
raíces mansas, ráfaga amarela, feliz negrura, cervo afervoado) e de imaxes (flor 
roxa do cobre, corpo de pan quente, eiras do ceo, cúpulas da túa carne, esquelete 
do céfiro, brado da ledicia) con evidentes e puntuais pegadas do modernismo, o 
simbolismo, o hilozoísmo e o visionarismo vangardista. Sensorialismo e sen-
timentalidade conflúen nestes poemas de fermosa e traballada palabra poética, 
de expresión abraiante cando se ergue a fantasía visionaria do poeta. 
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A segunda parte do libro está datada tamén en Bogotá, pero en 1969. Sen 
embargo hai poemas que foron escritos entre 1974 e 1978. O conxunto, 
dedicado a Urbano Lugrís, íntimo amigo do poeta, está presidido por un 
díptico e seguido dunha «Sementeira inicial» con once poemas (algúns deles 
con varios apartados) nos que é singular unha vibrante elexía, o «Pranto por 
Urbano Lugrís» datada en 1974 e publicada nas páxinas de La Voz de Galicia 
(11-VIII-1974). Os anos do tempo de desterro do poeta, lonxe da «Terra per-
dida,/ perfume preferido da memoria/ Galicia enteira…» non pasan en balde 
e producen agora un perceptible aumento da temperatura da tristeza, da 
nostalxia, de melancolía, da sensación de orfandade, da saudade, aínda que 
nalgunha ocasión a visita do mar —«o mar de Finisterre, o mar da Vida»— 
promova un intre de esperanza, de fe nun futuro retorno, de soño no regreso 
liberador aínda que sexa para «naufragar con gozo». 

Esta parte segunda do libro confirma raíces biográficas xa explícitas na 
primeira, pero resulta, como totalidade, máis desigual formal e expresiva-
mente; tamén nas claves de mundo poético e no estatuto e condición do eu 
lírico. A estrutura interna, máis laxa e feble, está percorrida por constantes 
xa obsesivas como a ausencia da terra, o extravío existencial —«ando polo 
mundo a tombos»— a dor da «longura da saudade» e o naufraxio dos feridos 
«navíos de antano»; é dicir, os soños, as esperanzas, a xuventude. 

Hai, sen embargo, dúas novidades que representan unha proxección máis 
universalizadora das inquedanzas do poeta. Unha delas é o violento rexei-
tamento do tempo que lle toca vivir; un tempo de destrución da pureza, da 
autenticidade e tamén do home, da terra, da natureza. Estamos, así, no tempo 
da ameaza nuclear, do armamentismo; na era espacial das «cápsulas do terror» 
que furan o ceo; no tempo do terror das máquinas, do «corvo cosmonauta», 
da «morte alxebraica», dos obuses e as bombas, do «vivir ferozmente». 

Contra todo iso érguese o poeta (dende un pacifismo activo, dende un huma-
nismo telúrico e solidario) en defensa do home e da vida e canta un tempo 
mítico, o das orixes puras, da inocencia e da beleza, do amor e da liberdade.

Xorde entón un lirismo xenesíaco, o do poeta que, dende o alto, convertido en 
bardo, en guieiro ou condutor, ofrece a crónica das orixes, ilustra e conduce 
o seu pobo. Xunto con esta liña mítica convive a telúrica e tamén a de raíz 
sociopolítica e clara intención denunciadora. Desta última son manifestación 
composicións como «O obús», «A máquina» ou «No fondo, madre, no epi-
centro ígneo» entre outras. Ao seu carón debemos situar «O pater noster de 
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Biafra» onde, dende o sarcasmo, o poeta denuncia —increpando a un Deus 
indiferente, insensible— a tráxica inxustiza da fame dos pobos africanos. 

Poemario desigual, como dixemos, nesta segunda parte, ofrece dúas pezas me-
morables: a conmovedora canción dedicada ao fillo («Cántico de anguria…») e a 
manifestación da desmesura da dor —e tamén do afecto— na elexía a Urbano 
Lugrís. Rosalía, Pondal e Curros son correlatos da teimosa expresión de amor 
a Galicia, da voz «de terra» do poeta que, outra volta, evoca a mítica figura 
de Ulises e rouba «tódalas naves do mundo» para retornar á súa Ítaca galega. 

Escritos «na terra do xoropo, do xaguar, do papaio» os poemas deste libro só 
conteñen referencias illadas, fragmentarias á Colombia na que o poeta viviu 
durante case vinte anos. Antes do seu retorno a Galicia comezou un novo 
libro, Nova crónica de Ulises, que rematou en Noia en 1980 pero que só se 
publicou en 1982 como poemario final de O tempo no espello. Son oito —e 
son en verdade desiguais— as composicións deste brevísimo poemario de 
transición no que o «Limiar» imita (en ton, metro e linguaxe) as oitavas reais 
(aquí sen rima) dun poema épico no que o heroe, o «varón famoso», non é 
senón «o pai Ulises], xa citado polo poeta en Os poemas da ausencia e obxecto 
dunha «fusión mítica» que leva ao extremo a identificación de Avilés co per-
sonaxe de Homero. Antón Capelán, nun ben traballado artigo17, deu conta con 
detalle deste feito. En calquera caso, o «lobo do deserto», a «besta acoitelada» 
pola saudade da terra ausente —a súa «raíz umbilical»— xa está na súa terra, 
como Ulises, consciente sen embargo de que, despois de vinte anos, «outros 
son os navíos, outros mares/ os que cruzas…», pero, aínda así, coa vontade 
clara, dende o seu permanente soño liberador da terra, de empeñarse na loita 
—«eu son o teu soldado mais forte»— asumindo o papel comunitario do pobo. 

Cómpre falar aquí —aínda que xa se debería facer tras da lectura de Os 
poemas da ausencia (en especial da súa segunda parte)— da voz épica ou 
épico-mítica do poeta e, así mesmo, do seu acento profético cando albisca 
o futuro da súa terra, do seu pobo. Neste terreo tense falado da pegada das 
altas voces de Pablo Neruda ou Walt Whitman, que alzan o seu canto telú-
rico e asumen na súa voz o destino dos homes e dos pobos. 

Percorrendo, en fin, estes poemas, advertimos que «Hai que matar a Su-
permán» está na liña do catastrofismo premonitorio dalgúns poemas finais 

17 Antón Capelán (1993): «A fusión mítica na obra de Avilés de Taramancos», Luzes de Galiza 
21, pp. 40-49.
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do anterior libro, coa denuncia da aterradora ameaza nuclear personificada 
no «paxaro da morte» creado polo «home de Minessotta» e simbolizada 
tamén en Supermán, mito norteamericano rexeitado e maldito dende unha 
declarada postura denunciadora. Os «Poemas do regreso» amosan de novo 
a saudade, agora polas terras colombianas de exilio. En «Itaka» está máis 
que suxerida a soidade, o abandono do que retorna e só atopa «un can vello 
e xordo» como signo do naufraxio. 

Pero é no ano 1985 cando aparece o poemario —Cantos caucanos— que vai 
consagrar a Avilés de Taramancos como un poeta de relevo. A edición do 
citado ano, definitiva, estivo precedida por outra do autor en Círculo Aber-
to e contiña os poemas escritos no bienio 1983-84. Agora complétase coa 
sección «Crónicas» datada en 1985. 

A primeira —e máis ampla— parte do libro son os «Cantos caucanos»: doce 
composicións que, na súa maior parte, constan de dous ou máis apartados. 
Inspirados «no ámbito do Cauca», estes poemas americanos ofrecen unha 
visión do colombiano na súa natureza e paisaxe, na música e literatura, no 
seu pasado mítico e na súa loita de liberación e aínda no gastronómico. Isto 
último, patente na «Fórmula secreta do sancocho do Cauca», un soneto (volve 
ao poeta a poesía rimada) que, na súa temática, lembra a Neruda —o das Odas 
elementais (1945), prolongadas en dous libros posteriores— e que presenta 
un convincente remate erótico-humorístico. Engadamos, como curiosidade, 
que polo gastronómico-erótico-psicolóxico anda o novelista colombiano 
Héctor Abad Faciolince, que vén de publicar un moi orixinal Tratado de 
culinaria para mujeres tristes onde revela receitas en verdade sorprendentes. 

Consegue o poeta aquí algúns poemas redondos, callados, plenos; eses 
poemas que definitivamente consagran un poeta. «Chachaui» é un deles. 
Vertebrado pola recorrencia da figura chamada epímone —«Ter unha casa 
en Chachaui»— é un canto cósmico-telúrico que celebra a maxestuosidade 
da altura (cumes, aves, ceo, sol) e cega na súa rica sensorialidade. «María» 
parafrasea a novela romántica do colombiano Jorge Isaacs e a súa fráxil 
e melancólica heroína é correlato obxectivo do eu lírico do poeta: amor e 
morte, plenitude e tristeza, sensorialidade e saudade cruzan estes fermosos 
versos a un tempo románticos e sensuais, eróticos e fúnebres. «O piano» é 
froito da imaxinación visionaria do poeta, que non anda lonxe —na fantástica 
viaxe do piano dende Europa ata unha facenda do campo colombiano— da 
realidade máxica de García Márquez. Como en «Chachaui», tamén aquí a 
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recorrencia (o epímone) é a lei construtiva da composición, de lento e ben 
marcado ritmo, orixinal na contaminatio rítmico-musical que o obxecto (o 
piano) experimenta na súa viaxe. Recordemos aquí o puntual traballo de 
Luísa Villalta18 sobre a presenza da música e a danza na poesía de Avilés; 
música vencellada á natureza e reflectida no sistema léxico do poeta; canto 
cósmico, ritmos, danzas e instrumentos de referencialidade galega ou co-
lombiana. Un feliz exemplo (ademais do xa citado «El piano») é o «Canto 
de Noralba Timbacoi», onde muller-música-danza son o mesmo, onde eros 
e tánatos van xuntos nun tríptico que é retrato máxico dunha muller, pero 
sobre todo unha celebración ritual, un cerimonial nocturno ateigado de 
paixón e vitalismo, no que se mesturan sexo, corpo, droga, baile, erotismo 
e alcohol nunha frenética espiral rematada na morte, na dolorosa evocación 
do amor e da mocidade perdidos. 

Non é difícil detectar —no telurismo, na epicidade, no erótico— os acentos 
nerudianos. E tampouco a constatación de certas claves ou motivos reco-
rrentes: a dor da patria ausente, o desamparo, a soidade, a evocación dos 
derrubados soños xuvenís, a beleza perdida. Evidentemente resalta o incre-
mentado relevo do ton elexíaco, que calla na espléndida composición «A 
crónica ferida», síntese poético-existencial das feridas da dor de «amar tan 
longamente o/ ben perdido» de quen leva na súa voz «a extensa xeografía 
dunha patria lonxana». 

A «Crónica de Bernaldo Fros» desenvolve, de novo, o motivo da viaxe e resulta 
ser tamén un dos poemas impregnados de certa narratividade. O protagonista, 
Ulises Fingal, lembra a Urbano Lugrís, que empregaba ese pseudónimo, pero 
sobre todo é un reencontro co benquerido e mítico navegante protagonista 
de A Odisea. Trátase aquí dunha viaxe marabillosa, chea de fantasía onírica, 
co contrapunto da nostálxica evocación do amor e da xuventude perdidas. 

Evidencian estes cantos a espléndida fantasía onírico-visionaria do poeta, 
o seu dominio da longa liña poética —o versículo— que flúe con elegancia 
e harmonía, os americanismos léxicos, a forza das imaxes, a intensidade 
sensorial, o abraiante telurismo, o esplendor do erótico e corporal, a riqueza 
toponímica, os contrapuntos de tristeza, destrución, morte e saudade; en fin, 
a súa radical plenitude e mestría expresivas. 

18 Luísa Villalta (2002): «Un canto á procura do corpo» en Antón Avilés de Taramancos. A Nosa 
Terra, Col. A Nosa Cultura, 21, pp. 34-40.
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Galardoado co Premio da Crítica española 1985, Cantos caucanos é o primeiro 
gran libro do poeta; cumio de plenitude e madurez, é unha axeitada síntese 
das claves da personalidade lírica de Avilés e un texto poético impar na 
poesía galega contemporánea. 

Sería máis que pretensioso establecer aquí, a través da lectura incompleta 
da súa obra poética, unha axustada síntese das claves do lirismo de Avilés 
de Taramancos. Limitarémonos, pois, a establecer algunhas observacións. A 
primeira delas pasa pola constatación da negativa resultante dos vinte anos 
(1961-1980) de ausencia do pasado en terras de Colombia, feito que supuxo 
un grave obstáculo para o normal desenvolvemento da súa tarefa creadora 
e motivou un claro desaxuste na situación do poeta no contexto da xeira 
da poesía galega da segunda metade do pasado século XX. A súa ausencia 
determina un serodio coñecemento —en 1982, da man de García-Bodaño— 
de boa parte da súa obra, que ofrece tamén serodiamente os seus mellores 
froitos nos anos oitenta e comezos dos noventa. A partir de As moradías do 
vento (1955) —e logo en A frauta i-o garamelo (1959)— nace o poeta, colec-
cionista de ventos e arbres, de aves e paxaros, de fragatas e galeóns. Nace 
achegado á vangarda, ao hilozoísmo e ao visionarismo surrealista. Posúe unha 
máis que notable intuición para o verso e a súa linguaxe poética sorprende 
pola súa fermosura, pola súa aberta sensorialidade, pola súa limpa recrea-
ción do ámbito cósmico-telúrico cos seus fenómenos e criaturas. Cultiva a 
imaxe e o epíteto, índices do seu fecundo visionarismo. Revélase despois, 
cos Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto (1959) como un sensible e delicado 
poeta amoroso, cunha nota de requintado formalismo e unha perceptible 
contención sentimental. Chega despois o artificio culturalista —vangardista 
tamén, con pegadas cunqueirianas— dos Poemas soltos a Maricarme Pereira 
(1961). A estética do verso e a palabra amosan unha escolleita sensibilidade, 
un traballo de depuración, unha arquitectura espacial de brunida sensoriali-
dade. O pudor afectivo determina unha despatentización do eu lírico que só 
se manifesta (e sempre nunha actitude de contemplación) na veta amorosa. 

Con Os poemas da ausencia o cosmos poético do escritor adquire máis forza, 
máis tensión expresiva e tonal. A terra convértese en fixación obsesiva para 
promover soidade e saudade, soño de retorno, evocación do perdido (ámbito 
familiar, xuventude, loita nacionalista, paisaxe, amigos —Urbano Lugrís–, 
mar). A situación de desterro motiva unha expresividade máis rexa e vio-
lenta. O poeta asume o papel de novo Ulises e teima na urxencia do retorno. 
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O peso dun ideario —o nacionalista— vivido con paixón sen límites non 
deixa de advertirse. O poeta é voz da terra e do pobo e asume o papel de 
bardo e profeta: descende aos mitos, ás orixes e vaticina o futuro. Nesa 
altura de voceiro do home e do pobo galegos, do seu presente e destino, 
e de cantor da paisaxe telúrica americana, xorde o alento épico. Tamén —
universal— denuncia o terror, a premonitoria hecatombe dos experimentos 
nucleares promovidos polos «gringos» e os seus «aparellos terroríficos». 
Posto na disxuntiva, o poeta elixe o pasado mítico, a terra e a natureza, a 
solidariedade, a palabra, a fermosura, o elemental e puro dos homes, a vida. 

No treito que vai dende As moradías do vento ata Cantos caucanos, Avilés 
de Taramancos é un poeta que evoluciona: amplía o seu universo poético, 
intensifica o seu poderío expresivo-verbal, asenta o versículo, afonda na 
súa intimidade e enraíza con paixón a súa vida nos seus versos. Habería 
que falar, nunha análise máis detida da que facemos aquí, do seu sistema 
simbólico, da ben coidada arquitectura dos seus poemas, do asomarse da 
tenrura e da emoción e, sobre todo, da prodixiosa retórica que dá pulo á 
marabilla da fantasía onírica. E, dende logo, hai que ter en conta os seus 
últimos e espléndidos libros: As torres no ar (1989), «un dos mellores libros 
de poesía do século XX» en estimación de Xosé Mª Álvarez Cáccamo19, e 
ese testamento humano e poético que é Última fuxida a Harar (1992) de 
publicación póstuma. 

Entre os versos de «A crónica ferida» deixou o poeta escrito algo que segu-
ramente esclarece a súa poesía:

«levo a palabra feita de ferro incandescente e rosas…»

Só compre dicir que, co paso do tempo, as rosas do poeta murcharon en 
punxente nostalxia, saudade e desposesión. O ferro para gravar a terra no 
corazón e na palabra chegou despois, pero sempre houbo rosas, e algunhas 
rosas negras.

[Luís Alonso Girgado (2003): «Nas moradías poéticas de Avilés de Taraman-
cos: (dos poemas, de Tapal a Cantos Caucanos)», Boletín da Real Academia 
Galega 364, pp. 7-20]

19 Xosé Mª Álvarez Cáccamo (2003): Vida de Antón Avilés de Taramancos, Vigo: Galaxia, p. 108.
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Polas canles líricas de Xosé María Álvarez Blázquez

Nada xa me conmove.
O que me fire e doe, o que me inqueda,

é aquil neno que eu fun, sempre perdido
(X.Mª Á.B.)

Para os que estimamos a literatura (pura ou impura, simple ou complexa) en 
e por si mesma e temos algo que ver coa da nosa terra, a elección de Xosé 
Mª Álvarez Blázquez como escritor homenaxeado no Día das Letras deste 

2008 é unha noticia non escura, se-
nón todo o contrario, leda e ben xusta 
aínda que algo serodia. Ao meu ver, 
non só se trata dun escolleito poeta 
que acredita unha obra breve pero su-
ficiente, senón tamén dun creador lite-
rario multifacético en xéneros (conto, 
novela, teatro, estudos e ensaios) que 
sobrepasa aínda esa estrita condición 
para integrarse, por méritos propios 
do seu incansable traballo, naquela 
outra de intelectual, de home de cul-
tura, de espírito atento a todo o que 
puidese levar o selo de Galicia. Este 
labor polisémico no cultural, que ex-
cede do terreo da escrita para alcanzar 
o pulo fundador de empresas edito-
riais como Castrelos ou Monterrey, de 

publicacións periódicas como os Cuadernos de Arte Gallego ou Cristal, xunto 
coa súa actividade de colaborador en traballos arqueolóxicos na cidade de 
Vigo, de mestre e profesor (certo que por tempo moi limitado), de acadé-
mico da R. A. G. ou de cronista oficial da cidade olívica; este labor, dicimos, 
está sintetizado en palabras do seu fillo Xosé Mª, que se refire ao «poeta, 
narrador, dramaturgo, conferenciante, editor, arqueólogo e investigador da 
literatura, a historia e a etnografía»1que fora o seu pai, do que salienta «a 
súa constante actividade intelectual de intensa e moi diversa especialización 

1 Xosé María Álvarez Cáccamo, «Presentación» de Canle segredo. Vigo: Galaxia, 2008, p. 9.
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creativa e reflexiva»2. Subliñemos igualmente os seus méritos de antólogo 
e de colaborador de prensa. 

Como a poesía de Xosé Mª Álvarez Blázquez (1915-1985) está fondamente 
enraizada nos ámbitos persoal, familiar, social (sentimentos, crenzas, vi-
vencias), na saudade e na solidariedade, na inquedanza pola terra e no vivo 
latexo amoroso e en moi fondas claves existenciais, cumprirá ter en conta 
que o seu proxecto persoal (malogrado en medida certa pola Guerra Civil, 
(1936-1939) e as feridas tráxicas que levou consigo para unha parte da saga 
dos Álvarez e, concretamente, para o seu pai, o doutor D. Emilio Álvarez 
Limeses, fusilado en 1936) está aberto, iniciado, activo en diferentes vieiros 
na década de 1930: os seus estudos de Maxisterio e mais Filosofía e Letras 
(estes, frustrados); a publicación de Abril (1932), o seu primeiro e adolescente 
poemario; os seus primeiros poemas galegos nas páxinas de Cristal, que 
fundou ao carón do seu amigo, o poeta Xoán Vidal Martínez; o ingreso na 
Federación de Mocedades do Partido Galeguista (1933); a sobrevivencia nos 
anos da contenda e o seu posterior desterro en terras de Zamora (1936) por 
separatista-galeguista, así como a perda de Os ruins, un feixe de contos que 
desaparece ao desaparecer Nós (o prelo de Ánxel Casal en Compostela) nos 
tempos da guerra, son liñas do proxecto humano, intelectual e ideolóxico 
de quen tivo que traballar arreo noutras ben diferentes áreas para manter 
a súa familia en décadas de radicais e múltiples dificultades para galegos 
e españois en xeral.

Das lecturas, da formación lectora en materia literaria de don Xosé María 
temos constancia polo menos en dous textos da súa autoría. No primeiro, 
un «inquérito» que redacta Filgueira Valverde para unha futura escolma 
de poesía galega, teima na súa predilección polos Cancioneiros medievais: 
«No galego, prefiro os Canzoeiros... é percisa unha volta aos Canzoeiros», ao 
tempo que se declara lector múltiple e caótico: «As leituras numerosas, mais 
desorganizadas»3. Isto confesa en 1935. Algo máis preciso e algúns anos 
despois, nun escrito de autopoética nunha ben coñecida escolma poética de 
Fernández del Riego,4 no que fala do seu interese pola Rosalía «do íntimo» 
e polo Pondal «máis descriptivo», reitera a importancia dos Cancioneiros 

2 Op. cit., p. 9.

3 Reproducido por Clodio González Pérez en Xosé María Álvarez Blázquez 1915-1985, Noia: 
Toxosoutos, pp. 78 e ss.

4 En Escolma de poesía galega, IV. Os contemporáneos, Vigo: Galaxia, 1955, pp. 286-287.
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medievais e omite a opinión sobre os seus coetáneos, declarando porén 
que «dende o século XIII, non se deu en Galicia un movemento lírico de 
tal fondura e ampritude coma o presente» sen especificación ou concreción 
ningunha de nomes ou correntes. En castelán foi lector de García Lorca (ao 
que coñeceu e tratou en Pontevedra, nos anos trinta, nos tempos de Cristal), 
Frei Luis de León ou Antonio Machado, mentres que dos portugueses cita a 
Antero de Quental e Teixeira de Pascoaes. Estivo interesado no «misterio» do 
lirismo popular e, dende logo, conectou co imaxinismo de Amado Carballo, 
coa lírica neopopularista e co ton e aire lúdicos dunha parte da vangarda. A 
pegada dos Cancioneiros galego-portugueses está esparexida por varias das 
súas composicións e chega ao cumio da imitatio, do remedo feliz e embro-
mado (brincadeira ou arlotada poética) no seu sorprendente Cancioeiro de 
Monfero (1953), un fito imaxinativo certamente insólito, froito dun espírito 
transgresor, irreverente, mais tamén dun poeta dotado dunha capacidade 
mimética (en lingua e estilo) realmente asombrosa. Neotrobadorismo5, hi-
lozoísmo (ou imaxinismo) amadocarballista, neopopularismo, co ecoar de 
García Lorca, Amado Carballo, Antonio Machado ou Xoán Bautista Andrade, 
son liñas iniciais que non esgotan o ronsel da voz lírica do noso poeta, que 
xoga coa raíz popular (folclórica, festiva), coa veta do social (crítica, sátira 
contra a enfermidade moral dun sector da sociedade que lle tocou vivir ou 
defensa dos marxinados e das vítimas) e, finalmente, co lirismo intimista, 
terreo no que adquire o seu máis feliz e persoal acento poético, chegando 
aínda ao lirismo existencial, á expresión angustiada, desacougada, que levará 
ao cumio a chamada «escola da Tebra»6.

Lembremos aquí, neste apartado de observacións previas á análise dos poe-
marios de don Xosé María, sempre partidario da contención creativa, pois «os 
(poetas) que o foron de verdade escribiron pouco e a modo»7 e identificado 
co seu específico quefacer en Canle segredo, onde se desprende de influxos de 
estética e expresión ben marcados e delimitados, é un escritor que se incorpora 

5 Ademais da pegada do neotrobadorismo en varios dos seus poemas, don Xosé María con-
tribuiu á recuperación e revitalización deste ismo de tradición propia coa súa Escolma de 
poesía galega, I (Galaxia, 1952) e co seu poemario Cancioeiro de Monfero (1953) que el mesmo 
cualificou de «sangrante facecia» na dedicatoria do exemplar que regalou a Darío Xohán 
Cabana (Vx. Darío X. Cabana, Xosé Mª Álvarez Blázquez. Vida e obra, Vigo: Xerais, 2008, p. 
96).

6 Vx. Xosé Mª Álvarez Cáccamo, op. cit., p. 14.

7 En Escolma de poesía galega, IV, op. cit., p. 287.
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á chamada Xeración de 19368 na que atopamos poetas como Cunqueiro, Car-
ballo Calero, A. Iglesia Alvariño, Celso Emilio Ferreiro, Luis Seoane, Xosé Díaz 
Jácome, Xosé Mª Díaz Castro, Eduardo Moreiras, Miguel G. Garcés ou Lorenzo 
Varela entre outros; é a xeración que comparece en revistas literario-poéticas 
(décadas 1940 e 1950) como Aturuxo, Alba9, Mensajes de Poesía, Sonata Galle-
ga, Xistral, Posío, Númen, Gelmírez e algunha outra; a que figura tamén —con 
moi salientable participación do noso poeta— nas páxinas do «Suplemento» 
dos sábados de La Noche (1949), que se coordinaba en Vigo; a que participa 
directamente no Partido Galeguista militando nas súas Mocidades e colabora 
nas páxinas de Nós (1920-1935) e nas actividades do Seminario de Estudos 
Galegos (1923). Por descontado, está presente na xeira de Galaxia (1950) e na 
iniciativa editorial de Bibliófilos Gallegos. Xeración ferida pola Guerra Civil, 
sobrevive —perdidas, clandestinas, exiliadas as raíces do galeguismo— na 
década máis dura do período franquista ou no exilio nas Américas, onde Bos 
Aires funciona como capital cultural e centro de resistencia política.

As feridas do desastre de 1936 tiveron graves consecuencias familiares, 
persoais e ata culturais para don Xosé María e niso teñen reparado os seus 
biógrafos. Non conseguiu senón comezar os seus estudos universitarios 
e no seu traballo de creación literaria houbo un baleiro de varios anos 
(referímonos concretamente á súa poesía). Como poeta, a súa traxectoria 
coñece, en alternancia lingüística galego-castelán, dous estadios: un, inicial, 
de primeiros exercicios líricos e tentativas durante a década de 1930. Rexis-
tramos, neste período, un libro primeirizo como Abril (1932), froito da paixón 
poética de anos de adolescencia. Do bienio 1932-34 son as composicións 
que conformarán a parte de Poemas de ti e de min pertencente a don Xosé 
María. Con posterioridade, na mesma década, poemas soltos na ponteve-
dresa, requintada, amadocarballista (e lorquiana) Cristal (1932-1933), onde 
publica unha ducia de poemas breves, tres deles en galego: «O merlo poeta», 
«Inmensidade» e «Romance do afiador». Poemas da súa autoría témolos así 
mesmo en Númen (Vigo, 1943), algúns deles na órbita do neotrobadorismo 

8 Tense escrito, non sen razón, que don Xosé María ben podería pasar por un poeta da xeración 
de 1925, inmediata anterior á súa; liñas daquela xeración seguidas nidiamente polo poeta 
son o imaxinismo e o neotrobadorismo; tamén a poesía da terra e, dende logo, o intimismo. 
O canto familiar formulado dende a harmonía e a celebración e que atopa acobillo no fogar, 
na esposa e os fillos (ademais das vivencias da terra e da infancia) vincula ao noso poeta 
coa súa coetánea Xeración de 1936 da poesía española (Panero, Rosales, Vivanco).

9 En Alba publica —verso e prosa— nove colaboracións. A penúltima delas, o poema «Sau-
dade», colofón dunhas palabras do poeta «Ante la casa de Rosalía», 14, set.-out., 1954.
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e con anterioridade en Spes (Pontevedra, 1934). Na década de 1940, ademais 
da xa citada Númen, outras revistas publican os seus poemas; así, Alba (A 
Coruña, 1948) ou Cartel (Vigo, 1948)10.

A segunda e definitiva xeira que representa o madurecer lírico do poeta, 
proceso que calla no lirismo de Canle segredo, vai dos anos 1949 a 1955 
aproximadamente, cando publica o citado Poemas de ti e de min (1949), Roseira 
do teu mencer (1950), Cancioeiro de Monfero (1953) e remata Canle segredo en 
1954, malia a serodia realización editorial do libro, que só chegará en 1976. 
Se temos en conta que a súa derradeira entrega poética, Sonetos del alba 
insomne (1995), é de publicación póstuma, mais xa está mencionada como 
«El alba insomne» (poemas) na nota biobibliográfica de Poemas de ti e de min 
(1949), entenderemos as circunstancias distorsionantes que, no cronolóxico, 
padeceron polo menos tres dos seis poemarios (contando os dous en caste-
lán) que o noso poeta escribiu; feito que non pasa desapercibido a Xavier R. 
Baixeras ou a Xosé Mª Álvarez Cáccamo nas máis recentes edicións desta 
poesía (1987 e 2007). Unha aproximación caracterizadora dos poemarios 
galegos do escritor pasaría polas seguintes observacións.

1. Poemas de ti e de min (1949). Na pontevedresa «colección do pirata» Benito 
Soto, auspiciada polo trío editor Sabino Torres, Celso E. Ferreiro e E. Álvarez 
Negreira, aparece o que constitúe o primeiro poemario galego de lingua do 
noso escritor. Libro fraterno, compartido a cara e cruz con outro poemario, 
este do seu irmán Emilio. Preceden aos poemas cadansúa nota biobibliográ-
fica dos irmáns e un gabancioso comentario11 —«Unha leda poesía»— de 
Salvador Lorenzana (daquela pseudónimo moi empregado por Fernández 
del Riego) dirixido aos poetas irmáns. Na voz de don Xosé María salienta a 
visión emotiva da paisaxe, a luz e a cor dos versos, a veciñanza de Amado 
Carballo e Xoán Bautista Andrade, así como «as súpetas raiolas das metáforas 
e o son que agarima «a brandura dos versos». Posteriormente, a crítica sitúa 

10 Colaborou tamén don Xosé María (con artigos sobre todo e algún poema) en cabeceiras 
como Tude (1935), Papeles de Son Armadáns (1956), El Museo de Pontevedra (1942), Ínsula 
(1945), Vida Gallega (1954), El Compostelano (1920) e tamén nas da Galicia da emigración 
Galicia (1926) e Galicia Emigrante (1954), de Bos Aires, así como nas portuguesas Quatro 
Ventos e Céltica, nesta última aparece «O poema sen voz» (nº 3, 1960) e «Xohaniña» (nº 2, 
1959). Foi porén en Faro de Vigo e La Noche onde deixou a parte máis importante do seu 
labor de prensa.

11 O texto de Salvador Lorenzana figura ao remate do vol. III (o de Emilio Álvarez Blázquez) 
e carece de paxinación.
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o poemario nas ringleiras da escola imaxinista, rexistrando (así, Rodríguez 
Baixeras) «certo sabor lorquiano» das metáforas e, conxuntamente, «a sinxe-
leza e inocencia da poesía popular»12. Pola súa parte, Méndez Ferrín13 lembra 
do libro «os versos dondos, as cantigas bolboreta, as frases pálidas como 
paxariñas de papel» e aínda o substrato popular-infantil de varias cancións.

Este conxunto poético posúe unha estrutura externa tripartita e asimétrica 
(7+3+9 composicións) que reaparecerá en Canle segredo. Son en total 19 com-
posicións se consideramos que «Notas» é unha delas, cando en realidade está 
formada por doce poemiñas mínimos (3 ou 4 versos cada un). Poesía toda 
ela de metro e rima, case na súa totalidade cinxida ao verso de arte menor 
(con certo predominio do octosílabo) e asonancia na rima. O poema adoita 
ser estrófico (poliestrófico), sexa monorrimo ou polirrimo. A cronoloxía das 
composicións é variable. «Limiar» está datado en Baión en setembro de 1934. 
«Amigo» escribiuse en agosto de 1941. «Romance de afiador» e «O merlo 
poeta» apareceran en Cristal (1932-1933). O poema «Sant-Yago» figura no 
xornal El Compostelano (15-VIII-1934). É case seguro que o escritor reuniu 
este feixe de composicións xuntando un material xa escrito, esparexido ao 
longo de varios anos. O máis serodio é «Filla», escrito en 1949, de acordo 
con afirmación de Darío X. Cabana14 e dedicado ao nacemento de María 
Luisa naquel mesmo ano.

Amado Carballo é unha omnipresenza: imaxes, ton, motivos, lingua. «Limiar», 
coas súas catro partes, é debedor claro de «A nosa bandeira», de Proel (1927), 
no que se refire ao modelo compositivo formal. O neotrobadorismo informa 
en todo «Amiga» e deixa pegadas en «Amigo» e algunhas outras. A interpe-
netración ou cambio de elementos, seres, cousas, feitos en procesos de perso-
nificación, zoomorfización, cousificación ou vivificación (base do hilozoísmo), 
determina as imaxes (lóxicas as máis, visionarias as menos) e visións. Así: 

«Na escudela do luar» (cousificación)

«O pranto dos seus outos violoncellos» (humanización)

«A noite cega chora...» (humanización) 

«Oxe está a cantar o ceo» (humanización)

12 Xavier R. Baixeras, «Limiar» a Xosé María Álvarez Blázquez, Poesía galega completa, Vigo, 
Xerais, 2007, p. 21.

13 Vx. «Con Xosé María» en Xosé María Álvarez Blázquez, Poesía galega completa, op. cit., p. 
361. O texto de Méndez Ferrín figura tamén na edición de 1987.

14 Op. cit., p. 90.
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«O río é... anguía a nadar» (zoomorfización)

«A cabuxa lúa» (zoomorfización) etc.

O visionarismo está presente en «Gando», na imaxe ollos-vacuriños que en-
fía as tres partes do poema como principio estrutural interno. «Foguetes» 
é, por todo, un poema de filiación amadocarballista, o mesmo que «Río». A 
pegada de García Lorca (aínda co tópico da Garda Civil) está no «Romance 
do afiador» e igualmente no «Romance da chuvia», ambos os dous coa parte 
dialogada, tan de Lorca, e a súa traxicidade.

No abano de temas e motivos do libro, o amor é o primeiro en aparecer. 
Trátase neste caso dun motivo poético, dun eixe sentimental soñado, celebra-
do, idealizado. «Gando» é, ao respecto, a composición de meirande interese, 
aínda que xa en «Ti» temos algunha fermosa paisaxe visionaria:

«Rulas levians

no vô lizgairo das tuas mans.»

Mais é a paisaxe —de tan fonda tradición na nosa lírica— (natureza, cosmos, 
figuras, folklore, mar...) a constante máis evidente destes versos: retorna a tradi-
ción agora revestida de nova retórica (as imaxes, de orixe vangardista) e dunha 
métrica que, con excepcións como «O río» ou «Filla» ou «Ceo de vran», nas que 
hai unha certa polimetría e inusuais dodecasílabos, asume a tradición. En fin, 
certa novidade contén «Filla», onde o poeta declara o misterio e o segredo da 
conmoción que un novo ser, coa súa soa presenza, representa para quen lle deu 
vida. Este lirismo familiar, aquí anticipado, volverá con moita máis amplitude 
no posterior libro do poeta, Roseira do teu mencer (1950).

Ledicia e tristeza, sensorialismo e sentimentalidade (saudade), literatura e 
paisaxe, natureza e figuras, soño e realidade, elementos cultos e populares 
(estes tratados ao novo xeito, na recreación neopopularista) conviven neste 
libro que é de primeira xuventude (varias, numerosas composicións son dun 
mozo que beirea os vinte anos) e, por conseguinte, un paso de iniciación, 
unha declaración de aprendizaxe onde a vida ecoa apenas e a literatura está 
ben patente como modelo a imitar.

Acerta en boa medida Varela Jácome15 ao escribir que a voz do noso poeta 
era «trasunto de Amado Carballo y la influencia formal de los Cancioneros 
medievales»; esta consideración, feita en 1951, exclúe dende logo Canle se-

15 Benito Varela Jácome (1951): Historia de la literatura gallega, Santiago: Porto y Cía., p. 402.
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gredo e non contempla a tendencia de recreación do popular á que don Xosé 
María foi tan proclive. En suma: algo de narratividade (nos romances), moito 
máis de descritivismo e, dende logo, cadros ou estampas de viva animación 
coa paisaxe como protagonista. A saudade percorre «Desterro» e a miúdo 
atopamos referencias dunha sinxela relixiosidade e alusións xacobeas, sen 
que falten acentos lúdicos, festivos, infantís como os que se acusan en «Ribas 
do Sil» ou «Arela». Porén, entre unha sensibilidade lírica ben marcada, facili-
dade para o verso, capacidade de asimilación estético-retórica e non poucas 
herdanzas da tradición directamente galega —dende a Idade Media ao século 
vinte— en composicións como «Ti» ou «Gando» aparece a voz dun poeta 
que aínda vai entre moitos ecos nos que tenta deixar a súa pegada persoal.

2. En 1950 nace Edicións Monterrey da man de don Xosé María e mais de 
Luis Viñas Cortegoso e o primeiro libro que sae do prelo é, precisamente, 
Roseira do teu mencer (1949-50), poemario de cosmos lírico unitario, homoxé-
neo, excluínte agás para a emoción afectiva do eu lírico e para a fermoseada 
e mínima figura do ti destinatario das cancións. Libro de manifestación do 
íntimo amor paterno do poeta «á miña nena», empastado na literatura infantil 
en ton, motivos, léxico e emotividade. Dedicado a María Luisa («chamámoste 
Colorín»), filla do poeta, as vinte composicións de que consta enfían, dunha 
banda, o conmovido sentir do poeta e, doutra, recrean cancións infantís entre 
as que se advirten as de arrolo e berce como «Pol-a fiestra anda o luar» ou 
«Durme, neniña». A preocupación do poeta pola estrutura, pola construción 
do poema, aspecto no que xa reparara Fernández del Riego, é ben perceptible 
por exemplo na gradación imaxinativa que determina xa o primeiro poema 
—«Era un airiño soave»— (de inicial lembranza rubendariana), tetraestrófico, 
formalmente paralelístico no seu desenvolvemento, xustaposto na vertebra-
ción das partes e de final conclusivo. Sen saír desta composición advirtamos 
o reiterado emprego de formas estróficas de tres versos que neste caso son 
tercetos de arte menor con rimas consonantes ou asonantes. En «O sol pol-
as eiras...», alternan versos de 6 e 12 sílabas nas súas estrofas, tamén de 3 
versos, que reproducen formas neotrobadorescas. En «Ai!, nena, quen fora» 
son tercetos hexasilábicos todos eles. En «Si, bonita, si:» a canle métrica é 
a polimetría, á que o poeta manifesta unha tendencia ben clara.

Algunha contada reminiscencia do neotrobadorismo non impide afirmar 
que Roseira do teu mencer é un libro distinto e moito máis persoal de don 
Xosé María, malia que a inspiración popular estea na raíz mesma de varias 
composicións. Diminúe moito tamén a pegada do imaxinismo, aínda que 
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continúen os procesos de transmutación hilozoísta do tipo «bágoas do sol», 
«as mans lixeiras dos ameneiros», «crista de sandía», «O luar... como un gatiño 
orfo» etc. Consonte coa expansión afectivo-sentimental dos versos, advertimos 
o notable incremento, agora, do índice de afectividade que é o diminuto: 
noitiña, manseliño, pequeniña, ventureiriña, amodiño, ferreiriño, casiñas, fraza-
diño, reconchegadiña etc.

Elementos cósmicos e da natureza (arco da vella, sol, estrelas... arbres, aves 
e paxaros, froles, leiras, mar) constitúen unha escenografía na que se sitúa 
tamén a casa, o mundo rural e o dos soños: o centro de todo é ese ti co que 
o falante lírico dialoga, celebra a súa existencia, idealiza o seu ser e recrea 
amorosamente a súa presenza. Salientemos a nota de algareira ledicia, a 
habilidade versificatoria, a xusteza de ton ao rexistro imaxinativo infantil, 
a fecundidade imaxinativa do mundo dos soños, o dinamismo e mobilidade 
internos do poema e os constantes xogos de sonoridade. Todo isto, engadi-
do á limpa inxenuidade da expresión, á naturalidade emotiva e ao agarimo 
sentimental e imaxinativo fan de Roseira do teu mencer un libro moi fermoso, 
unha homenaxe á infancia, un poemario de moi puro aire e devoción paterna; 
un libro inusual na poesía galega e para nada menor.

3. Cancioeiro de Monfero (1953). Este sorprendente poemario, homenaxe (e 
heterodoxa recreación) ao neotrobadorismo, posúe un particularísimo histo-
rial, hoxe ben coñecido, que parte da condición de apócrifo do Cancioeiro (só 
parcialmente reproducido) que trae a novidade de xograres «descoñecidos» 
como o Riandiño, ao que seguen varios anónimos. Trátase, en definitiva, 
dun divertimento que manifesta un tanto o espírito humorístico, burlei-
ro do escritor, que tivo que divertirse abondo xa ao escribir o «Limiar», 
no que atopamos unha insólita «fusión» lingüística e unha manifestación 
antiacademicista con aire paródico-burlesco. O neotrobadorismo pasa de 
ser armazón formal e léxico nalgúns poemas a se converter en recreación 
autónoma, independente, a xeito de epílogo dos Cancioneiros medievais e 
fito dos nosos apócrifos poéticos.

4. Canle Segredo (1976). Cuarto e derradeiro poemario do escritor, do que hai 
unha primeira versión en 1953, outra en 1954 con dous poemas máis; con 
ela obtén o libro o premio Eduardo Pondal de poesía do Centro Galego de 
Bos Aires nese mesmo ano. A derradeira versión, primeira das publicadas, 
datada en 1976, suma tres novas composicións. A negativa do poeta a deixar 
que o Centro Galego publicase o libro nas súas Edicións Galicia, o incum-
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prido propósito de publicalo na súa Ed. Monterrey, na colección «Leixado no 
vento» («leixado do vento quedou», confesará o escritor no Limiar de 1976), 
os máis de vinte anos entre xestación e publicación, os poemas engadidos 
nos anos 1955, 1965 e 1973 de acordo coas precisións do seu fillo Xosé Mª 
Álvarez Cáccamo16, a publicación dalgunhas mostras illadas do poemario en 
revistas como Alba (1948), de González-Alegre17, ou nas portuguesas Céltica 
ou Quatro ventos, todo iso pertence ao currículo do poemario que apareceu, 
en formato de minilibro, como nº 2 da colección Pico Sacro de Editorial 
Castrelos, fundada en 1964 e dirixida por don Xosé María, xeneroso coas 
voces mozas daquela; de feito Canle segredo vai precedido por un libro de 
Darío X. Cabana e seguido doutro de Vicente Araguas. Convirá lembrar que 
Canle segredo era o fillo poético predilecto do poeta: «Da miña propia poesía 
prefiro a derradeira, aínda inédita, que enche en parte o libro Canle segredo» 
escribe xa en 195518. A novidade deste poemario, a diferenza case radical 
cos seus predecesores e, en definitiva, o xurdimento nestas páxinas dunha 
voz persoal, moderna hoxe aínda, que percorre temas da poesía universal e 
sinala un avance indiscutible na curta traxectoria poética de don Xosé Mª: 
este é, despois de meritorios ensaios, o libro máis definitorio e caracterís-
tico do poeta. Como observa Xosé Mª Álvarez Cáccamo19, «podería (Canle 
segredo) ter representado o limiar dunha nova poética persoal, consolidada 
en sucesivas entregas e, non obstante, constituíu un epílogo de demora-
da resolución». Digámolo agora: é de agradecer que as tres edicións20 que 
seguiron á primeira respectaran escrupulosamente os textos orixinais sen 
caer en tentacións normativistas de posta ao día que frustrarían, ademais, 
o valor documental da escrita do autor.

Volve o poeta á configuración externa tripartita (10+15+5) con desigual 
número de poemas. O primeiro deles dá título ao libro. Con algunha irre-
gularidade, continúan as estruturas da métrica clásica como o soneto («Sau-

16 Op. cit., pp. 10 e 11.

17 O seu amigo Ramón González Alegre cualificou ao noso poeta de «maestro de la evocación» 
dotado dunha excepcional «capacidad emotiva». Vx. Ramón González Alegre, Poesía gallega 
contemporánea, Pontevedra, Col. Huguín, 1954, p. 197.

18 Vx. Escolma de poesía galega, IV, op. cit., p. 287.

19 Op. cit., p. 10.

20 En 1987 e 2007 en Ed. Xerais; a primeira, ao coidado de Xosé Mª Álvarez Cáccamo; a 
segunda, de Xavier R. Baixeras. A terceira (Galaxia, 2008), do primeiro dos citados. Non 
contamos aquí a orixinal e primeira de 1976.
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dade») ou a cuarteta de rimas asonantadas («Dona»). Hai tamén mostras 
máis numerosas de poemas divididos en bloques estróficos sen rima e 
isométricos, baseados no hendecasílabo solto ou branco («Baión»). Mestura 
de hendecasílabos, heptasílabos e tetrasílabos é «Panida». A polimetría, o 
hendecasílabo solto ou branco, a supresión da rima, o poema xa de certa 
amplitude son manifestacións dunha escolla métrica máis libre e moder-
na, menos suxeita a formas canónicas e de carácter culto, herdanza das 
novidades impostas no século vinte. En xeral, a escolla métrica dominante 
é a do verso semilibre.

A literatura como un fin en si mesma, a compoñente retórico-formal, a tra-
dición autóctona (neotrobadorismo) ou non (imaxinismo), o paisaxismo21 e 
popularismo, do que non faltan mostras, formulado como neopopularismo, 
retroceden diante dunha voz secreta, interior, confesional, canle de manifes-
tación dun eu lírico no que advertimos un substrato densamente humano 
que fai do seu canto emoción e intenso exercicio da memoria, constatación 
do paso do tempo, ollada a un interior que ten moito de íntimo cinxido ao 
ámbito persoal, mais non renuncia ao comunitario ou social dende posicións 
ético-morais; á activa defensa dos débiles e as vítimas, á constatación de 
perdas e derrubes persoais ou de intres de ledicia e plenitude. Adiantemos 
a novidade, neste poemario, dunha lingua de rexistro conversacional na que 
as fórmulas da retórica literaria alternan, sen gañar a partida case nunca, 
coa expresión máis núa e directa que revela ao poeta desdobrado en neno 
(«Camiños») ou en testemuño crítico e ético dunha xente, dunha colectividade 
materialista, clasista e hipócrita, inmisericorde cos débiles, cos feridos da 
vida, coas vítimas («Ise neno da rúa», «Visión», «O cabalo»); dunha expresión 
que ten unha compoñente principal tomada da terra mesma (terra: natureza, 
aldea) a través dun amplísimo caudal léxico (albre, vagalume, herbas, fentos, 
area, fraga, vespas, penedos, eira, puzo, iauga, lareira, cabalo etc.) e concretos 
topónimos cuxa clave existencial máis rotunda é Baión e que renuncia, por 
redundante e inexpresiva, á palabra cando se trata de manifestar («Sin voz») 
a madurecida comuñón sentimental, a radical harmonía interior, a absoluta 
identificación que o amor e a vida teñen procurado aos suxeitos (ti, eu) do 
poema.

21 A visión campesiña, aldeá, tan típica de Amado Carballo e da retórica do hilozoísmo, deixa 
aínda pegadas puntuais nos poemas «O carro dos nenos» ou «A cometa» e aínda claramente 
en «Dona». Porén, a tendencia á imaxe decrece nidiamente neste libro.
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Poema de amor, este «Sin voz», pois o amor é tema primeiro deste Canle 
segredo22 e nese puro latexo perduran, nesta e outras composicións amorosas, 
o poeta e a súa dona, vista como muller, esposa e nai. A esta temática da 
primeira parte do poemario hai que engadir os poemas ao fillo («O neno», 
«Meu moneco») na órbita do lirismo familiar que o poeta cultivou con tanta 
frecuencia. Ao amor encarnado, enraizado e aínda «arraigado», celebrador 
do ti destinatario e confidente que o eu exalta e idealiza non sen algunha 
intención precautoria ou admonitoria (en «Naufraxio»), hai que engadir ou-
tros motivos universais como a lembranza da terra, a constatación do paso 
do tempo co seu acarreo de perdas e derrubes entre os que salienta con 
claridade a perda do paraíso da infancia23; a morte do neno que o poeta foi 
e que revive e retorna na súa memoria unha e outra vez:

«... mentres cavilo

nun cativo que durme

xa pra sempre perdido no meu peito»

(«Os ácios»)

«eu era

un neno de ollos redondos 

polos camiños da terra»

(«Lembranza»)

e que informa títulos como «Aquil neno que eu fun», «Baión», «Camiños», «O 
carro dos nenos», «O medo» e outros. Aos motivos citados cómpre engadir 
o da saudade (explícito nas encrucilladas existenciais que cruzan «Sauda-
de»), a perda do mundo aldeán asociado á infancia e á familia (en «Soedá», 
impresionante, estarrecedor, e mais en «Elexía a unha muller do campo», 
duro e tenro á vez). A aldea é outro paraíso perdido e asociado á nenez. O 

22 Hai neste poemario unha constante utilización do léxico da terra como vehículo de dife-
rentes e numerosas imaxes, aínda as amorosas (así, «eira de pan», «lareira», «poxo fundo», 
«penedía», «albre senlleiro», vehículos metafóricos do eu lírico no poema «Canle segredo»). 
A terra, referida directa e escuetamente, resulta fonte de dor, angustia, saudade; semella 
abranguer o país. Máis espazo ocupa a lembranza da vivencia da terra natal delimitada 
polos topónimos Baión, Sovilas, Lantaño ou Lobomorto, espazos que xorden como lembraza 
feliz do perdido paraíso da nenez, reiterado motivo poético de Canle segredo.

23 Intres de ben perceptible narratividade evocativa atopámolos case sempre en poemas de 
lembranza da infancia, da idealizada e benquerida infancia do poeta, evocada en «Descoberta 
da terra», «O mundo» ou «Baión». Tamén a dor da infancia, a indefensión da nenez está na 
cerna da veta da poesía de protesta que é unha alegación contra unha sociedade convencional, 
clasista, moralmente degradada (Vx. ao respecto «Meu moneco» ou «Ese neno da rua»).
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sentimento da terra é fonte de angustia, de desacougo. O medo é un latexo 
fantasmal fundido outra volta coa nenez. O sentimento relixioso (en «Ca-
miños») figura aquí e alá, inequívoco. O noxo, a invectiva24 son respostas a 
unha comunidade social farisaica que só respecta o poder, a posición social, 
o diñeiro. Malia o substantivo intimismo deste poemario, non estamos diante 
dun lirismo solipsista. O eu lírico dialoga nos espellos da infancia, do tempo, 
da vida familiar. Hai neste Canle segredo intimismo amoroso, veta existen-
cial feita de desasosego e degaro, saudade e reixetamento en voz ben alta 
do presente visto como desposesión e orfandade e, doutra banda, rexeitado 
no comunitario por inmoral e degradado. O rexeitamento do mundo reflíc-
tese, nun primeiro intre, en «Panida», onde o poeta reformula o motivo do 
beatus ille horaciano; despois, de xeito máis radical e virulento, en «Visión». 
O ámbito dos soños é un acubillo, un refuxio ao que o poeta volve unha 
e outra vez, mentres a esposa-nai de «Maternidade» resiste como táboa de 
salvación no naufraxio existencial, mentres perdura o «delor da terra» (en 
«Saudade») e a lembranza rescata do naufraxio do tempo: días, lugares, so-
ños, presenzas felices. Engadamos, por fin, que a imaxinación visionaria é 
un trazo de incipiente comparecencia nesta poesía. Malia todo engrandece 
espiritualmente ao ti destinatario do canto cando o contempla capaz de 
«tornar a noite claro día» (en «Maternidade») ou nas imaxes de estrutura 
apositiva que celebran a muller como «Ergueito lume, río de fervenzas» (en 
«Cruz de dous»). Visionarismo que recobre «Pesadelo», poema gradualizado 
con precisión nun proceso evolutivo que vai da tebra á luz, da noite á al-
borada, do soño á vixilia.

A sección de poemas «inéditos e dispersos»25 do noso poeta certifica a pre-
senza dunha nova veta levada polo heterónimo Pepe do Rollo, poeta epigra-
mático de condición satírico-festiva que fai «versos de rueiro ou calella», que 
mudou o seu «pálpito horacián» en voz de «cítrica retranca»26, de todo o cal 
son testemuño as dezaseis pezas (varias delas incorporadas a Sal e pementa, 

24 Só en contadas ocasións perde o poeta o que son os rexistros ou tonalidades da súa voz: 
equilibrio, mesura, harmonía, nostalxia. A exaltación climática, nos finais conclusivos dal-
gúns poemas amorosos ou paisaxísticos, non é frecuente. A manifestación do repudio, da 
xenreira diante da inxustiza ou da aldraxe é inhabitual, pero de certo aparece en Canle 
segredo (en «Visión» ou «Os importantes») e entón a tonalidade expresiva faise abrupta e 
virulenta.

25 Vx. Poesía galega completa, op. cit., pp. 251-351.

26 Vx. Xavier R. Baixeras, op. cit., p. 333. O escrito estaba seguramente pensado para servir 
de limiar á edición dos «Epigramas de Pepe do Rollo».
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1968) e outras escritas nos anos setenta. A restante produción recolle poemas 
ocasionais de homenaxe e amizade, algúns madrigais amatorios e algunha 
dura invectiva de alcance individual ou social. Son evidentes as pegadas 
neotrobadoristas e neopopularistas e a pluralidade de asuntos (amor, gastro-
nomía, caciquismo, poesía, xacobeos, paisaxe, didácticos, infancia etc.). Todo 
evidencia a versatilidade de don Xosé María, a súa facilidade versificatoria e 
a pluralidade de rexistros intencionais da súa voz de poeta serio ou burlesco, 
profundo ou levián, acougado ou exaltado, vital ou libresco.

Parece mentira que en tempo tan breve a poesía de don Xosé María dera un 
xiro tan notable, un cambio tan ostensible; cambio que o poeta non desen-
volveu. As luces e sombras deste diverso pero transcendente cosmos poético 
testemuñan unha madurez de pensamento realmente extraordinaria neste 
poemario de monólogos líricos, apóstrofes amorosas e diálogos interiores 
(coa infancia e coa terra reiteradamente) entre o aguilloar da saudade, o 
rebulir das lembranzas, o silenciar dos afectos do amor e da vida en co-
mún. Érguese Canle segredo como un libro, ata hoxe mesmo, superador do 
paso do tempo, afirmado na modernidade, perdurable na súa transcendente 
motivación e escrito con arte e con sinxeleza. Hai nel, ao noso ver, máis de 
media ducia de poemas que, ademais de acreditar a un poeta, e acaso por iso 
mesmo, viven na nosa memoria lectora. A eses poemas quero sumar outro, 
xa fóra do libro, de publicación póstuma, «Solpor» (en Faro de Vigo, 1985), 
que é, para min, un dos máis escolleitos —na contemplación e constatación 
do paso do tempo e da vida— de toda a poesía galega, na que Canle segredo 
deberá ter sempre un lugar de privilexio.

[«Polas canles líricas de Xosé Mª Álvarez Blázquez», Boletín da Real Academia 
Galega, 369, 2008, pp. 23-24]
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Diversidade interno-externa e multiplicidade textual en Uxío Novoneyra

Un dos efectos do ano Novoneyra (2010) nas nosas Letras foi o mellor coñece-
mento da amplitude do corpus textual do escritor; é dicir, a amplificatio do seu 
ámbito escriturario, xa non ―mais tamén― no que atinxe aos seus poemarios 
canónicos, senón nas marxes da súa obra total: case un cento de escritos en 
prosa (varios deles pensados e preparados para a súa emisión oral, como 
limiares ou presentacións a recitais 
de poemas propios ou alleos); diverso 
material epistolar que ten como re-
ceptores a Ramón Piñeiro (tamén emi-
sor, por suposto, nunha importante 
e ilustrativa correspondencia), Otero 
Pedrayo ou Manuel María, xunto con 
outros nomes ―Cuña Novás, Méndez 
Ferrín, José A. Valente― e, finalmen-
te, unha serie de versións poéticas 
emitidas ben no formato de pequeno 
caderno titulado «Falorpiñas de neve» 
e datado en 1952, ben nun conxunto 
de vinte e unha composicións poéti-
cas (algunhas delas con dúas ou tres 
versións), conxunto poético incorpo-
rado a unha ducia de cartas que entre 
1953 e 1972 enviou, no contexto dun 
conxunto de corenta e cinco misivas1, ao seu inicial mentor, guieiro e editor: 
Ramón Piñeiro. Varias destas composicións adiantan primeiras versións que 
reaparecerán, modificadas, en Elexías do Caurel e outros poemas (1966) e n’Os 
Eidos, 2 (1974). O «Poema dos Caneiros»/«Lembranza de Betanzos», as elexías 
a Carlos Maside e Luís Pimentel, o «Chamamento ós galegos»/«Chamada ós 
galegos», xunto con «Poema da Saudade», «Cantiga de dor» ou «Invocación 
e prego de Novoneyra» son algúns títulos dese interesante corpus lírico.

1 Publicadas en Uxío Novoneyra, Cartas de poeta. De Uxío Novoneyra a Ramón Piñeiro (1953-
1972), Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2010. Edición ao coidado de 
Luís Cochón, Luís Alonso Girgado, Alexandra Cillero Prieto e Élida Abal Santorum.
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Na liña na que situamos este noso traballo contamos con dous valiosos 
precedentes. Así, Olga Novo2 salientou hai xa varios anos «o proceso de cons-
tante reelaboración ó que Uxío Novoneyra somete os seus textos»; proceso 
concretado na publicación destes en revistas e xornais3, no paso posterior 
aos poemarios, nas modificacións que no seu seo (recolocados, desprazados) 
experimentan e na elaboración de diferentes versións, moitas delas inéditas. 
Todo o cal deseña un proceso evolutivo externo, de acusadas implicacións 
lingüísticas e marcado por unha meta esencializadora da palabra e da ex-
presión a base dun reducionismo, dunha máxima condensación na que o 
poema queda resolto ás veces en tres ou catro versos e aínda nun único 
verso, como versión final.

O traballo4 de Carme Silva Domínguez privilexia as variantes e resultantes 
lingüísticas desta constante evolución textual que delata unha radical ac-
titude correctora, unha intensa procura da plenitude expresiva, unha case 
enfermiza insatisfacción tanto idiomática como estético-literaria e unha 
rota idiomática que nace e desemboca nidiamente nas falas do Courel, no 
particular e local courelao, no enxebre e depurado. Todo, por suposto, afas-
tado de calquera norma oficialista5; todo coa defendida independencia do 
criterio idiomático do escritor, o único que decide sobre o uso dunha lin-
gua ―espazo, lugar― que se carga de fondas transcendencias, algunhas de 
carácter metafísico6.

2 Vx. Uxío Novoneyra. Lingua loaira, Lugo: Fundación Caixagalicia, 2004, p. 117. A autora 
dedica a segunda parte do seu libro á «presentación e estudo da obra dispersa, inédita ou 
xa exhumada... establecendo as distintas variantes que se coñecen dos textos» (p. 17).

3 Completamos a listaxe de cabeceiras de prensa nas que hai colaboracións de Novoneyra 
proposta por Olga Novo; cabeceiras que na nosa recompilación suman arredor de sesenta. 
(Vx. os volumes Celebración de Uxío Novoneyra e Celebración, II, publicados en 2010 polo 
Centro Ramón Piñeiro). Edición de Luís Alonso, Luís Cochón, Alexandra Cillero e Élida 
Abal.

4 «De Compostela ao Courel, de 1952 a 1990: a evolución das decisións de escrita n’Os Ei-
dos», en Uxío Novoneyra. Día das Letras Galegas 2010, Santiago de Compostela: Servizo de 
Publicacións e Intercambio científico da USC, 2010, pp. 99-133.

5 A actitude fondamente individualista cara a lingua, a desatención a calquera normativa na 
escrita levan a penitencia dunha sensación de descoido e irregularidade verbal nos textos 
do poeta. Polo mesmo, a teima modificadora de palabras, sintagmas e ata versos enteiros 
ou desprazamentos de poemas ou fragmentos dun libro a outro, desconcertan e ata des-
acougan o lector.

6 A consideración da lingua adquire renovadas, inéditas e múltiples referencias en varios 
dos pregóns e textos introdutorios de diversos recitais que aparecen no apartado «Inéditos. 
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Un apuntamento á correspondente evolución semántica, de sentido ou do 
cosmos poético que informa a poesía de Novoneyra. Falemos, en síntese, 
dunha liña de configuración cerrada-circular e de natureza cósmico-telúri-
ca: unha temática que enchía as expectativas de Ramón Piñeiro de atopar 
unha voz culminante do enxebre e tradicional lirismo telúrico/paisaxístico 
da poesía do país, popular ou culta. Mais tal liña, que comeza n’Os Eidos 
(1955) e remata en Arrodeos e desvíos do Camiño de Santiago e outras rotas 
(1999) ―libros porén con ben marcadas diferenzas― coñece unha serie de 
bifurcacións que naturalmente enriquecen e diversifican a obra do poeta, 
sobre o que pesou (e pesa aínda, para algúns) a consideración unidireccional 
e simplificada, reducionista, do «poeta d’Os Eidos», virtuoso do sensorialismo 
a través dos seus achados na órbita fonosimbólica de acordo coas puntuais 
e reveladoras análises de Claudio Rodríguez Fer7.

A este estudoso novoneyrán volvemos para reflectir a condición de poeta 
total do courelao, cuxa obra coñece as vetas «obxectual, paisaxística, cós-
mica, existencial, cívica e amorosa a un tempo»8. Esas liñas temáticas están 
irregularmente esparexidas e conviven unhas e outras nos poemarios do 
escritor. Así, aínda que Muller pra lonxe (1986) declara no mesmo título a 
condición amorosa do canto, incorpora temas ―da fusión cósmica, da pro-
testa cívico-patriótica, da intimidade existencial― que advertimos en títulos 
precedentes do poeta, que habitualmente configura diseminativamente o 
substrato temático dos seus libros, que opera por tentativas sucesivas, en 
constante modificación formal e expresiva ata redondear e pechar o círculo 
totalizador ―que vai d’Os Eidos (1955) a Arrodeos e desvíos do Camiño de 
Santiago e outras rotas (1999)― da súa obra poética.

Naturalmente, esta temática proteica, que asoma e desaparece e retorna, está 
acompañada de diferentes acentos emotivo-sentimentais: canto celebrador, 

Prosa» nos dous volumes Celebración de Uxío Novoneyra e Celebración, II (2010), op. cit., que 
publicou o Centro Ramón Piñeiro: arredor dun cento de textos en total. Sobre a lingua, 
continúa a ser texto de referencia Uxío Novoneyra. Dos soños teimosos, (Noitarenga, 1998), 
longa entrevista de Emilio Araúxo ao poeta.

7 Vx. «O fonosimbolismo na poesía de Novoneyra. Incursión ao nivel fónico da obra litera-
ria» e «Elementos de Fonoestilística: a prosa de Fole e a poesía de Novoneyra», en Grial, 
números 68 (1980) e 89 (1985) respectivamente, así como «Fonoestilística da poesía de 
Novoneyra» en Poesía Galega (Xerais, 1989).

8 Vx. Claudio Rodríguez Fer, nota epilogal a Muller pra lonxe, Lugo: Deputación Provincial, 
1986, pp. 81-84.
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intimismo transido de dor, marcada corda elexíaca, diapasón satírico-burlesco, 
forza e elevación épica no lirismo cívico-patriótico, nacional e universal, 
solidario e libertario.

Pasemos, porén, a cuestións de carácter externo da lírica novoneyriá: á ten-
dencia á multiplicidade de versións9, ao desprazamento ou deslocalización 
de poemas ou versos, ao proceso de supresión ou adelgazamento no poema, 
á teima correctora no literario e no lingüístico.

O peculiar modus operandi do escritor, que debeu «torturar» a máis dun 
dos seus editores, comeza co poemario Os Eidos (1955), que foi obxecto de 
importantes modificacións ata chegar á edición de 1990. Por exemplo, a 
publicación no ano 2010 dun caderniño dedicado polo poeta a Juan Naya, 
titulado «Falorpiñas de neve»10, integrado por dezaoito composicións datadas 
en setembro de 1952, representa un singular precedente do citado poemario. 
Así, no caderno manuscrito que en maio de 1954 coas 143 páxinas d’Os 
Eidos11, envía a Ramón Piñeiro, está parte dos poemas de «Falorpiñas de 
neve», mais hai composicións suprimidas12, outras modificadas e outras con 
correccións lingüísticas ou gráficas. Así, en «Terras abesedas» varía o número 
de versos e a disposición e forma verbal nos mesmos, os apóstrofos e signos 
de admiración e o léxico: Laz por Lazzo, Remesqueda por Valdasnela, cosecha 
por barbeito etc. En «O mofo das pedras» os catro versos finais pasan a tres 
radicalmente distintos, e un caso ben semellante é o de «O vrao»/«A vinda do 
vrao». Certamente, o cotexo dos dous manuscritos resulta moi ilustrativo, de 
acordo coas numerosas variantes que rexistramos e das que amosamos unha 
mínima exemplificación: das/d’as, brilla/brila, trompicós/trompicois, y’os/i’os, 
ouveando/oubeando, pra ir a/pre il’a, ferbas/frebas, José/Xosé, com’oun/coma un, 
miudiño/piquiniño, poidan/podian etc.

9 Olga Novo recolle e confronta versións de poemas tan coñecidos como «Ouh Galicia», 
«Poema dos Caneiros» (Invocación de Betanzos), «Letanía dos tesos cumes», «Chile 73», 
«Homenaxe labrego a Daniel Pino i-á nova mocedá» etc. (Vx. op. cit., pp. 133-199).

10 Uxío Novoneyra. Falorpiñas de neve. Cartas a Manuel María, Santiago de Compostela: Follas 
Novas, col. Libros da Frouma, 2010.

11 Uxío Novoneyra. Día das Letras Galegas 2010, editado pola Universidade de Santiago (De-
partamento de Filoloxía Galega), en edición ao coidado de Anxo Tarrío Varela. 

12 Referímonos a «Canción da moza mociña», «A ensemesmada da auga», «Os encinos», «Home 
d’o tempo», «Montes da nebra» e algunha outra presente en «Falorpiñas de neve» (1952).



291  ❘ Escolma de textos

A multiplicidade de versións de numerosos poemas atopa canle non só na 
sucesión de poemarios ou nas colaboracións en prensa, senón tamén en 
escolmas, libros de autoría colectiva e cartas que dirixe a Ramón Piñeiro. 
Das corenta e cinco que envía entre 1953 e 1972 temos un feixe de dez, polo 
menos, que levan poemas escritos a proposta do poeta ou ben por petición 
do seu interlocutor. Este corpus poético-epistolar contén: a) Versións poéti-
cas. b) Propostas de poemarios naufragados como «A noite é mais que unha 
pecha escuridade i autros poemas», «Poemas escabelados» ou «Cancioneiriño 
do Caurel». c) Poemas (tres) de «Elexías do Caurel» (carta de 13-III-1963). d) 
Poemas soltos, non publicados en libro. e) Diferentes datos sobre o desenvol-
vemento e proceso de xestación d’Os Eidos e tamén das «Elexías do Caurel».

Patentízase unha vez máis a teima das versións, froito da insatisfacción do 
poeta diante de tentativas que estimaba non conseguidas con plenitude. 
Así, a «Cantiga de loubanza» (1958) a Otero Pedrayo é obxecto dunha «nova 
versión... pra que a mandes a Galaxia co fin de que sustituya a autra...» (carta 
de 12-VII-1958). Na mesma circunstancia, multiplicada aínda, temos a «Nova 
versión da Chamada ós galegos» (carta de (22)-XII-56); insatisfeito con esta 
segunda, que «non é nin con moito o que eu quixera», escribe e envía a 
Piñeiro unha terceira —datada tamén no Caurel en 1956—. As múltiples 
variantes de todo tipo, dende lingüísticas ata de arquitectura do poema, 
número de versos etc., podemos advertilas xa nos dous primeiros versos, 
distintos nas tres versións:

«Dormidos peitos da libertá!

Meus irmaos galegos!...»

«Meus irmaos galegos

ben sabe Deus que hoxe non vos falo por coller sona!»

«Meus hirmaos galegos

que ás veces tamén tedes o corazón dos días de choiva coma este»

Como nalgunha outra ocasión, é Piñeiro o que solicita o poema: «Escribín 
esta ‘Chamada aos galegos’ —di Novoneyra— respondendo a unha petición 
túa do Vrao pasado» (carta de 30-V-1956); poema que na segunda versión 
vai especificamente dirixido e dedicado ao mundo galeguista e nacionalis-
ta universitario: «Failles entrega en meu nome distas verbas a Mourullo, 
Méndez Ferrín, Franco Grande ios outros rapaces da Universidá». Nos anos 
sesenta outras dúas versións están localizadas por Olga Novo e a elas hai 
que sumar a dada a coñecer nunha ben recente escolma por Pilar García 



Luís Alonso Girgado  ❘  292

Negro13. Mais, en definitiva, quedan as palabras do propio Novoneyra arredor 
deste poema-arenga ou chamada á loita en clave cívico-patriótica:

Remeseiche o outro día a nova versión da «Chamada ós galegos». Non é 

nin con moito o que eu quixera. Tiña que ser aínda unha cousa máis di-

recta. Non foi así porque eu sei que o pobo non ten aínda «a consciencia 

de Galicia» e non pode esquecer o que sabe. Unha cousa é escribir entre 

a xeneral indiferencia i-outra escribir como escrebía Petofi. Por eso eu 

adico, ou mellor dito, dirixo a chamada especialmente ós universitarios 

galegos, estudiantes de Compostela, agora que hai xente pra Universidade 

de Compostela que ten o sentido ia consciencia de Galicia. Galicia ten que 

nacer tamén na Universidá, e máis hoxe que é o único sitio onde hai unha 

mínima libertade de manifestación pública.

(Carta de [22]-XII-1956)

Neste corpus epistolar aparecen versións do poema á fuxidía figura de Clara 
Otero (a segunda, de 1957, cunha coda onde hai tres novos versos); as dúas 
do «Poema da saudade», dedicada a primeira —por razóns evidentes— a 
Ramón Piñeiro, que quixo ver no courelán «o grande poeta da Saudade» 
e a segunda con catro versos máis e estrutura bimembre; a composición 
«Lembranza(s) de Betanzos» (ou «Poema dos Caneiros»), obxecto anos despois 
dunha ben coidada e ilustrada versión14, composición vitalista, dionisíaca e 
finalmente melancólica. Resoa aquí xa o mundo das cantigas medievais ao 
que volve o poeta en composicións como «Cantiga de dor»/ «Nova cantiga 
de dor», «Cantiga de amor (A Clara Otero)», «Cantiga de amigo», «A marcha 
é Egiuto» e ata «Cantiga de loubanza» a Otero Pedrayo.

Na corda elexíaca, tan frecuentada por un poeta que confesou vivir nun escuro 
«tempo de elexía», a peza dedicada a Carlos Maside presenta dúas primeiras 
versións de 1958, no mes de decembro. Unha, posúe catorce versos e estru-
tura bimembre; a outra ten dezasete e catro partes. Caso contrario —no que 
á extensión atinxe— é o da «Elexía á morte de Lois Pimentel», datadas as 
súas dúas versións en 1958. A primeira posúe cinco partes e vinte e cinco 
versos; a segunda, tres partes e doce versos nun proceso redutor que culmina 
nos catro únicos versos que o poema amosa no poemario Elexías do Caurel e 

13 Referímonos a Gran Lugo de nebra, Santiago de Compostela: Alvarellos, 2010.

14 Vx. Betanzos, libro no que aparece o «Poema dos Caneiros» en versión bilingüe galego-
castelán e ilustrado con estampas de Jesús Núñez (Concello de Betanzos, 1997).
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outros poemas (1966); proceso que o poeta aplicou a outros moitos poemas 
da súa autoría, como xa temos advertido con anterioridade.

Non abondaremos na casuística de versións e variantes —que aquí apun-
tamos unicamente— que fan da obra poética de Novoneyra un organismo 
vivo e cambiante, en constante proceso15 de modificación como xa dixemos. 
A presentación, neste ano 2010, de poemas «inéditos (ou case)»16, do cader-
niño de «Falorpiñas de neve» e do significativo bloque de poemas (moitos 
deles con dúas e ata tres versións) contidos no epistolario Uxío Novoneyra 
— Ramón Piñeiro, amplían significativamente o corpus textual do escritor, 
circunstancia que haberá que ter en conta á hora de acometer a edición crítica 
que, sen dúbida, necesita un poeta tan dado a arrodeos e desvíos estéticos 
e lingüísticos na súa moi peculiar escrita poética como Uxío Novoneyra. 
Edición que precisamos e que continuamos a agardar.

[Luís Alonso Girgado (2010): «Diversidade interno-externa e multiplicidade 
textual en Uxío Novoneyra», Boletín da Real Academia Galega 371, pp. 133-138]

15 Circunstancia manifestada polo propio poeta, que se considera «poeta de longo curso, que 
pasou por varios estadios distintos, e ben distintos, dende Os Eidos, ás Elexías do Courel, ao 
Tempo de Elexía, á Do Courel a Compostela, Poemas de doada certeza e Ámeto Mítico». Uxío 
Novoneyra, «Recital do Instituto Lucus Augusti», de 16-IV-1999. Reproducido en Uxío 
Novoneyra. Gran Lugo de nebra, Santiago de Compostela: Alvarellos, 2010, p. 130.

16 Vx. os citados dous volumes de Celebración de Uxío Novoneyra e Celebración, II.
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Filgueira Valverde, xornalista

Foi Filgueira Valverde (Pontevedra, 1906-1996) un precoz e constante cola-
borador de prensa. En efecto, xa en 1923, aos dezasete anos, vémolo escri-
bindo notas biográficas nas páxinas de La Renovación, de Santiago de Com-
postela. Nesa mesma década crea a «revistiña» Adral, tamén en Compostela 
e figura a súa firma no Boletín da Real Academia Galega, no diario vigués 
Galicia e en El Ideal Gallego. Un fito nesta traxectoria é a súa presenza, en 
1976, no Faro de Vigo, coa serie Adral, que saía os domingos e que chegou 
ata 1986. Certo é que en 1979 aparecía o primeiro volume da escolma que, 
co mesmo título de Adral, ocuparía nove volumes daqueles artigos de Faro 
de Vigo e outros procedentes de varias cabeceiras da prensa galega de infor-
mación xeral. O volume noveno está datado en 1996, ano da morte do eru-
dito, mestre e polígrafo —humanista— que Filgueira foi. En síntese, o corpus 
hemerográfico do escritor, que ten a súa base cuantitativa en Faro de Vigo 
(con 340 artigos), debe andar arredor dos 1.200 ou 1.300 artigos. Outras 
cabeceiras significativas ao respecto foron Galicia, El Ideal Gallego, El Pueblo 
Gallego, La Voz de Galicia, Diario de Pontevedra, El Correo Gallego e La Noche. 

Colaboracións esporádicas, sen conti-
nuidade, aparecen en medios xornalís-
ticos de orientación ben distinta: así, 
a do nacionalismo galego, representa-
do por A Nosa Terra, na que mestura 
temática eclesiástica e galeguismo 
(Logos e Spes en especial); a do alén 
mar dos exiliados (Galicia, de Buenos 
Aires) e a das casas e lares ou centros 
galegos da península (Alborada, Gali-
cia en Madrid, Chan, Aturuxo, Libredón 
etc.) ou a do catolicismo de posguerra 
(Ecclesia) e aínda a da Prensa del Movi-
miento (Era azul, Amanecer, Triunfal). 
Tamén a do galeguismo cultural (de 
Nós a Grial). En total, o número destas 

cabeceiras debe estar arredor das 150 e, concretamente, da prensa de Madrid, 
os seus artigos aparecen en 30 cabeceiras, das que destacan ABC e Ya polo 
número de colaboracións. Dende logo, o polígrafo pontevedrés ten o seu lugar 
propio na prensa conservadora e, como dixemos, na relixiosa (Encrucillada, 
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Compostellanum) así como na cultural de amplo espectro de contidos. A única 
causante de todo este material de prensa é a dualidade Galicia-cultura galega. 
Esta Galicia sitúase constantemente no pasado; a faceta cultural abrangue 
lingua, literatura, arte, historia, biografía, antropoloxía, etnografía etc.

Unha aproximación caracterizadora de como enfoca e valora os seus artigos 
de prensa o humanista pontevedrés pode partir do seu propio testemuño:

Desque escomencei a dar ao prelo os primeiros traballos, alá polo ano 1923, 
tiven sempre a sorte de achar un oco pra eles en xornaes e revistas e puiden 
publicar riolas de notas, onde espalléi, como quen conversa, vellas novedades 
da nosa Terra. Esas colaboracións de modesto columnista chamáronse Bo-
cetos, Glosas, Notas Históricas, Vieiros, Pra o pobo, Quodlibet, Miscelánea 
(...) Como vedes, a unidade (dos artigos) vén dada por un fito, Galicia, e polo 
anceio de servir a súa cultura1.

Dá o escritor un paso máis na consideración do seu métier, ao que volve 
con renovados folgos xa xubilado da súa cátedra no instituto pontevedrés, 
coa declaración de que está a facer, como xornalista, un traballo subsidiario, 
puramente divulgativo e máis próximo á oralidade, á conversa popular e 
ao tratamento superficial, lixeiro, dos temas que aos traballos escritos con 
rigor científico, afondadores no tratado de estrutura unitaria e pertencentes 
ao nivel da expresión escrita.

Teima Filgueira na tipoloxía de miscelánea, de «leria aberta e vagariña» dos 
seus artigos, que son, en conxunto, unha «lizgaira poligrafía2», algo como 
un contrapunto pracenteiro, de descanso e lecer do que escribe, afogado 
ás veces polos traballos de investigación e de erudición. Velaquí, entón, 
os «froitos do meu lecer3», os simples anacos «de homildosa nacencia» nos 
que a propósito o autor emprega palabras infrecuentes no uso diario como 
probatura da riqueza léxica da lingua e para obrigar ao lector á consulta 
do dicionario. Porfiamos na minusvaloración do propio Filgueira por estes 
artigos: «manta farrapeira de retallos» de carácter anecdótico, intrascendentes, 
que desenvolven cuestións variopintas, «verdes falares; creencias e costumes; 
historias; artes e mesteres; evocacións e lembranzas4».

1 En «Limiar» ao Adral (I), Ed. do Castro: A Coruña, 1979, p. 5.

2 En Segundo Adral, Ed. do Castro: A Coruña, 1981, p. 5.

3 En Terceiro Adral, Ed. do Castro: A Coruña, 1984, p. 6

4 Vid. «Limiar» a Segundo Adral.
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Pola nosa parte, froito da nosa experiencia lectora, non pensamos que exista 
unha fórmula caracterizadora de tan vasto material. Imos, entón, ao rexistro 
dalgunhas claves.

1.  Polos asuntos tratados e de acordo co propio autor, son Galicia e os 
seus compoñentes culturais de todo tipo a raíz destes artigos.

2.  Cualificariamos a Filgueira Valverde como un polifacético colaborador 
cultural (e galeguista) de prensa.

3.  En xeral, o escritor non asoma por esta fiestra aberta das páxinas do 
xornal. Aparece, porén, explícito nos seus artigos biográficos, onde 
fala dos seus amigos ou de xentes ilustres que tratou ou coñeceu. 
Impón o escritor, polo xeral, unha óptica obxectiva como estudoso, 
como cronista, como coñecedor dos asuntos a tratar. A súa figura está 
máis ben implícita, velada a súa subxectividade.

4.  Nalgúns casos, en certa medida, estes son artigos de profesor que se 
dirixe de viva voz aos seus alumnos (agora lectores) para reclamar 
a súa atención con fórmulas de apelación entre as partes que se co-
munican e patentizan a súa presenza no acto comunicativo. Estamos 
ante os «excitantes de atención» (vocativos, imperativos, pronomes 
persoais...). Vexamos algúns exemplos:

 — ¿Como poderiamos gracir a Deus esta impar regalía?...

 — É moi gasalleiro para min falarvos hoxe...

 — Neste novo volume atoparedes...

 — Xa vedes que as ameazas da seca...

 — A verdade é que eu prefería guiarvos hoxe...

 — Reparade na biografía...

 — Seguide a primeira escena de...

 — Viña eu matinando...

5.  A profusión frecuente de datos e de exemplos de todo tipo (lingüísticos, 
históricos, literarios, cronolóxicos etc.) evidencia o carácter erudito 
de boa parte destes textos, que queren ser sinxelamente didácticos e 
instrutivos. 

6.  Salienta con claridade a radical inactualidade e, así mesmo, a omni-
presenza do pasado nos temas e motivos tratados, circunstancia da 
que advirte o autor. Hai nos textos, xa que logo, un recendo evocativo 
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e un propósito de actualizar e redescubrir feitos e cousas carentes de 
vixencia no presente; isto é, ignorados, esquecidos.

7.  Por suposto excluímos destas puntualizacións aqueles artigos de es-
pecialización que Filgueira publicaba en cabeceiras de institucións 
culturais como o Seminario de Estudos Galegos, a Real Academia 
Galega, o Instituto Padre Sarmiento e o Museo de Pontevedra, entre 
outras.

[Unha primeira versión deste artigo foi publicada co título de «Filgueira 
Valverde, xornalista» en Xosé F. Filgueira Valverde: artigos en El Correo Gallego 
e La Noche, Luís Alonso Girgado, Laura Mariño Taibo, Laura Piñeiro Pais 
e Nuria Rouco Aneiros (eds.), Santiago de Compostela: Follas Novas, 2016, 
pp. 57-60]
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301  ❘ Cartas

Enrique Moreno Castillo

 Barcelona, 7 abril de 1987

Sr. D. Luís Alonso Girgado

Querido amigo: 

Acabo de leer en El Correo Gallego tu reseña sobre mi libro. Quiero darte 
las gracias por la generosidad de tus juicios, que no sé si merezco, y por la 
perspicacia y minuciosidad con que has leído mis poemas.

Espero que en alguna ocasión, en Santiago o en Barcelona, podamos cono-
cernos personalmente y charlar sobre poesía y literatura.

Recibe un abrazo de 

 Enrique Moreno Castillo
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303  ❘ Cartas

Claudio Rodríguez Fer

 Lugo, outono, 1987

Luís Alonso Girgado
Compostela

Querido amigo:

Lin con moito interese o teu artigo sobre os meus últimos libros, escrito coa 
ponderación, o rigor e a sensibilidade que caracterizan o teu espírito crítico.

Eu tamén lembro as túas clases no Colexio Universitario de Lugo e sigo 
valorando por igual o esforzo que fixeras para dalas en galego e, por suposto, 
o contido das mesmas. Alégrame saber que tes en moi boa estima tanto a 
miña obra poética como o meu labor crítico, pero neste último campo teño 
que advertirche que unha boa parte dos meus supostos logros proveñen 
necesariamente da formación que adquirín contigo.

Por isto e aínda que xa os coñezas de Grial, mándoche algunhas separatas de 
traballos de sistematización literaria, tarefa que cómpre ir facendo en galego.

Vexo con satisfacción que escribes en diversos medios sobre literatura ga-
lega e espero que continúes a facelo co mesmo acerto. Pola miña banda, 
publicarei proximamente na colección Esquío o pequeno poemario Cebra, 
dentro dun libro colectivo no que se reunirán inéditos dos poetas en galego, 
portugués, castelán, catalán e euskera que participamos nos encontros da 
Universidade Internacional Menéndez y Pelayo. En canto á crítica, supoño 
que che interesará saber que Llibres del Mall editará en Barcelona a poesía 
galega completa de José Ángel Valente. Finalmente, decidín agrupar todas 
as miñas pequenas prosas de ficción no libro Metarelatos, que publicará 
Edicións Xerais de Galicia. Imaxino que che mandarán todo, pero se non 
fose así eu me encargaría de que o recibiras.

Espero que manteñamos o contacto. Orozco, novo delegado de Cultura en 
Lugo, lémbrase moito de ti. Recordos a túa muller e aos amigos que vexas,

 Claudio
Claudio Rodríguez Fer
Galicia 17 5º
27002 Lugo
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305  ❘ Cartas

Carlos Alberto Montaner

 Madrid, 18 diciembre de 1987
Sr. D. Luís Alonso Girgado
Catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas
Instituto de Enseñanza Media
«Eduardo Pondal»
Santiago de Compostela, Galicia

Estimado señor Alonso:

Con cierto retraso ―estaba en América― leo la crítica que hizo usted de 
Trama en El Correo Gallego. Muchas gracias por cuanto dice de mi novela.

La Editorial Plaza Janés también me ha hecho llegar su carta al periódico El 
País. La carta la agradezco aún más que la crítica, porque en nuestra cultura 
no es frecuente que las personas se tomen el tiempo y el trabajo de intentar 
corregir una injusticia que no les afecta.

Lo que ocurrió en El País es muy sencillo: Allí hay una persona que me 
detesta por razones ajenas a la literatura. Sólo que con la aparición de Tra-
ma ha visto la oportunidad de tomar cierta venganza. Se trata de un joven 
argentino que ya en otra oportunidad hizo algo parecido.

En cualquier caso, no creo que ese tipo de nota visceral tenga mucho efecto 
en el juicio final sobre los libros. Supongo que la mayor parte de los lectores 
deben darse cuenta que se trata de pequeñas mezquindades.

De nuevo reciba, con mi gratitud, un fuerte abrazo

 Carlos Alberto Montaner
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307  ❘ Cartas

Santiago Castelo

 Madrid, 2 febrero de 1988

Mi querido amigo:

Te agradezco muchísimo tu generosidad sin límites. Es una crítica llena 
de cariño que mi Cuaderno y yo te pagamos con palabras emocionadas. No 
tengo otra cosa que darte sino mi agradecimiento y mi amistad. Ya sabes 
donde me tienes, mi querido Luís.

Me quedé con las ganas de verte en Madrid. Si vuelves por aquí no dejes 
de llamarme. Yo no sé cuando iré por Galicia, aunque tengo por allí familia 
muy cercana. Y ahora sé que estás tú y eso me animará. Gracias otra vez. 
Y un fuerte abrazo

 Santiago Castelo
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309  ❘ Cartas

Luis Alberto de Cuenca

 Madrid, 2 de febrero de 1988

Querido Luís:

Te escribo conmovido por la espléndida crítica que tan generosamente has 
dedicado al Otro sueño. No se pueden decir más y mejores cosas sobre ese 
libro. Muchísimas gracias, de todo corazón.

Guardo el recorte dentro de tu libro sobre Rosalía, como el que guarda algo 
precioso en un cofre igualmente apreciado.

A tu disposición siempre

Un abrazo fuerte de 

 Luis Alberto
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311  ❘ Cartas

Carlos Casanova

 Lugo, 21 de xuño de 1988

Estimado amigo:

El día de ayer me proporcionó una doble alegría: el haber conocido a Claudio 
Rodríguez Fer y la lectura de tu amable trabajo sobre El espíritu de Rembrandt. 
Ambas cosas son casi un lujo para mí, que en su amada Galicia ―y no fuera 
de ella― me siento con complejo de Robinson Crusoe.

Muchísimas gracias por tus palabras, pero, sobre todo, por un detalle que me 
llama poderosamente la atención y que hará que, de ahora en adelante, siga 
tus pasos en el Ángulo oscuro: el hecho de que un crítico agradezca el trabajo 
de un poeta («Agradezcamos a esta poesía... agradezcamos asimismo») es la 
mayor gratificación que un poeta puede sentir. Me emociona, sinceramente, 
este detalle sobre todo porque siempre pensé que al artista, en España, le 
sobra muchísimo narcisismo y le falta muchísimo trabajo en la oscuridad. 
Lo importante es sólo esto: la emoción momentánea, perecedera y humilde.

Un abrazo

 Carlos

 Carlos Casanova
C/ Magnolia, 64 1º
27004 Lugo
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313  ❘ Cartas

Miguel Anxo Fernán Vello

 A Coruña, 10 de Agosto, 1988

Luis Alonso Girgado
SANTIAGO

Estimado señor:

Dirixo-lle estas letras para lle agradecer a leitura que vosté fixo do meu 
último livro de poemas, «Entre água e fogo» (Cantos da terra pouida), na 
recente publicación de «Las letras españolas 1977». 

É realmente emocionante para min que un crítico de literatura —deixando a 
un lado as valoracións da calidade do livro— acerte co sentido e a intención 
(poética e literária) dunha obra. En poucas palavras vosté deseñou o universo 
dun livro que, efectivamente, apenas foi entendido pola crítica, cando non 
visceralmente condenado ou envexado.

Foi, crea-me, gratificante para min ler a sua reseña, por canto coincide ple-
namente coa miña «auto-consciéncia» sobre a obra. 

Agardo saiba desculpar o atrevimento que supón, talvez, expresar-lle as 
devanditas palavras. 

Un saúdo cordial, 
Miguel Anxo Fernán Vello



Luís Alonso Girgado  ❘  314



315  ❘ Cartas

José Lupiáñez

En otro orden de cosas te diré que voy a coordinar junto con Mauricio Gil 
el suplemento de Azul1. Ahora con un mayor grado de compromiso por mi 
parte. Espero que me sigas remitiendo artículos y reseñas como hasta aho-
ra. Creo que todo lo que me remitiste se ha publicado, incluída la reseña 
de mi Laurel de la costumbre. Lo que no sé es si te han remitido desde El 
periódico ejemplares de tus colaboraciones. Me temo que si no me ocupo yo 
personalmente de ello las más de las veces esto no sucede. Dime si estoy 
o no en lo cierto.

Me alegra saber que impartirás clases de Hispanoamericana en la facultad. 
Es éste, el de las letras hispanoamericanas, un territorio que tú conoces 
sobradamente, como he tenido la oportunidad de comprobar a través de 
tus escritos. Espero que no te robe esta labor demasiado tiempo del que 
necesites para tu vertiente creadora y crítica.

Quedo a tu disposición en las señas jerezanas de siempre. No te despiste el 
que ahora te escriba desde Granada, a donde me acerco en fines de semana.

Espero recibir pronto noticias tuyas y nuevas colaboraciones.

Hasta entonces mi mejor abrazo

José Lupiáñez

PS. ¿Te remito los poemas o los conservo en mi poder para ir sacando alguno 
que otro si comenzamos a publicar inéditos en El periódico?

1 A carta non está datada, pero polas referencias que se extraen dela enténdese que é de 1989, 
posterior á publicación de Laurel de la costumbre (1988), do poeta gaditano José Lupiáñez, e 
que coincide co contrato de profesor asociado na Universidade de Santiago de Compostela 
durante o curso 1989-1990.
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317  ❘ Cartas

Rafael Guillén

 Granada, 11 febrero 89

Estimado amigo Luís Alonso Girgado:

Desde Jeréz me envía José Lupiáñez el comentario crítico que, a raíz de la 
aparición de la Antología, me dedica usted en El Correo Gallego. Le agradezco 
sinceramente el tiempo e interés puestos en estudiar mi poesía y —elogios 
a parte, que me halagan como a cualquier ser humano (¡ay del poeta que 
piense que no lo es!)— me ha impresionado gratamente la claridad y, sobre 
todo, la aparente facilidad con que ha encontrado los que, para el estudio 
de cualquier poeta, deberían ser puntos obligados: virtuosismo técnico (mal 
trabajará el que no sepa usar las herramientas), voz múltiple (no me valen 
los pianos de una sola tecla), no limitarse a la gratuidad de la belleza (ya 
está bien de mirar celestiales) y, sobre todo, la posesión de una voz y un 
mundo propios (es lo que alcanzan muy pocos). 

Conmigo se ha mostrado usted generoso; por lo que usted resalta en mis 
poemas, exactamente por eso, llevo luchando cerca de cuarenta años. 

Cuente con mi amistad en Granada; si un día viene por aquí, me gustaría 
que charlásemos, 

Cordialmente, 

 Rafael Guillén 
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319  ❘ Cartas

Salvador García-Bodaño

 Casal das Figueiras, Veitureira, 27-XII-1991
Sr. D. Luis Alonso Girgado
Santiago de Compostela

Meu distinguido amigo:

Unicamente unhas liñas cheas de gratitude polas xenerosísimas palabras 
que tivo a ben dispoñer como crítico para ese meu libriño ateigado de amor 
á vella cidade da miña infancia. 

En breve, agardo poder mandarlle un libro en lembranza e agradecemento. 
Coa maior modestia, me permitirei adxuntar algo así como unha síntese 
dun currículum literario-editorial para que garde nos seus arquivos se é a 
súa vontade. 

Co meu desexo de que o 1992 lles sexa proveitoso a vostede e familia, saúdo 
amistosamente. 

Salvador García-Bodaño

P/D. Dende hai xa tempo sigo con moito interese os seus excelentes traballos 
en El Correo Gallego e por eles coido que todos lle estamos tamén agradeci-
dos, hoxe en día é escasa a orientación literaria obxectiva. 
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321  ❘ Cartas

Ildefonso Manuel Gil

 Zaragoza, 23 xuño de 1992
Sr. D. Luis Alonso Girgado
Rosalía de Castro, 31, 3º izda.
15706- Santiago de Compostela

Querido amigo:

Contesto su atta. de 11 del actual, entre cuya recepción y esta contestación 
ha habido un viaje a Madrid.

Me encantaría poder publicar su libro sobre José Luis Cano, viejo amigo y 
poeta admirado por mí. Sin embargo no publica la Institución «Fernando 
el Católico» libros que no se refieran, de un modo u otro, a la cultura en 
Aragón. Es una exigencia estatutaria y la finalidad confesada de esta IFC. 
Personalmente se me ocurre que podría usted ofrecer ese libro a la Consejería 
de Cultura de la Junta de Andalucía, o a la Editorial que está publicando la 
correspondencia de Cano con los poetas del 27.

Si pudiera decirle otra cosa, realizable en sí, lo haría. No es posible y no 
quiero andar con rodeos prometedores, inevitablemente falsos.

Gracias una vez más por la atención que dedica usted a mi obra: veré con 
alegría la reseña de Cancionero segundo..., cuyo envío me anuncia.

Entretanto, agradezco a usted haber motivado una carta de Anxo Tarrío con 
el excelente regalo de las monografías sobre Álvaro Cunqueiro en el Boletín 
Galego de Literatura. Conocí personalmente a Cunqueiro y apenas tenga un 
buen rato libre, leeré cada una de las monografías y escribiré a este Anxo 
Tarrío, nuevo amigo.

Fuertes abrazos

 Ildefonso-Manuel Gil
       Director
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323  ❘ Cartas

Leopoldo de Luis

 Madrid, 25 junio 1998

Mi querido amigo Luís Alonso Girgado:

Le agradezco muchísimo su envío. A mi edad, una edición como ésta no 
se repasa impunemente. Ha vuelto usted a ponerme en relación con años 
inolvidables en mi juventud. Recuerdo nombres, páginas, sucesos... Barros 
y Vidal fueron amigos entrañables. Con González Garcés o con Ramón G. 
Alegre compartí jornadas de poesía y amistad. A Luz Pozo Garza la leí 
con arrobo. Y así, tantos. Crea que me ha emocionado este «reencuentro». 
Siempre digo que mi único mérito es ser poeta que ha resistido el tiempo 
y he participado de una dilatada época de la poesía española. Muchos de 
mis amigos ya no están: este mismo volumen registra desapariciones. Y es 
que hoy, amigo mío, para mí vivir es ver morir. 

¡Cómo no voy a recordar su nombre! Como usted dice, años atrás (los noven-
ta) escribió y publicó, en El Correo Gallego, un comentario a Reformatorio de 
adultos. Era una glosa inteligente y sentida que me produjo honda satisfación. 
La conservo con agrado y agradecimiento. 

A estas alturas, ve uno sus propias cosas con bastante escepticismo. La vida 
le pone a uno de vuelta, y hasta de vuelta y media. Pero no aleja de sentir 
añoranza. Ahora mismo, una joven poetisa, Ángela Vallvey, ha hecho una 
antología con su personal gusto, su criterio de selección. Acaba de editarla 
Hiperión, así que se la envío, como correspondencia a su amabilidad. 

A ver si nuestro amigo Justo Jorge Padrón, tan buen poeta como entusiasta 
organizador, vuelve a congregarnos al año próximo, y nos reencontramos. 
Aunque yo no sé si estaré animado para hacer ya ese viaje, para mí es algo 
cansado. 

Le felicito por sus trabajos. La Poesía tiene mucho que agradecerle. Yo lo 
hago, y le envío un abrazo cordial. 

 Leopoldo de Luis
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Clara Obligado

 Madrid, 24 de enero
Diario de Córdoba
Cuadernos del Sur
Luis Alonso Girgado

Estimado amigo:

En medio de una montaña de críticas sobre mi novela Si un hombre vivo 
te hace llorar que me envió la editorial he encontrado la tuya (¿permitirás 
que te tutee?). Te sorprenderá, supongo, que te envíe esta carta, dado que 
mi texto no te gustó en absoluto, pero el caso es que los otros «críticos» 
repetían una y otra vez lo que aparecía en la portada y contraportada de mi 
libro, es decir, no la habían leído. 

La razón de esta carta es agradecerte dos cosas: que hayas leído la nove-
la y que, por lo tanto, opines con fundamento. Lo segundo que te quiero 
agradecer es la pasión que pones, en este caso, en apalear mi pobre texto. 

Lejos de enfadarme, este tipo de notas me señala que aún la literatura es 
algo vivo, que puede despertar pasiones, es decir, filias o fobias. 

Por último, creo que has entendido perfectamente mis ideas, aunque no 
comulgues con ellas en absoluto. Me encanta la pasión que pones en ata-
carme. Mi novela te incomodó, es obvio, pero tu lectura es muy interesante. 

Ya en otro capítulo, te aseguro que no soy una feminista violenta, sino una 
madre de familia corriente y moliente. Algo crítica con respecto a la familia 
tradicional pero eso, hoy en día, no es demasiado raro. Tengo un marido 
encantador, los hombres me gustan, y mucho. 

Lo único que lamento, porque veo que se repite sistemáticamente tanto 
conmigo como con otras autoras, es que, cuando las mujeres escribimos, y 
más si lo hacemos desde nuestra perspectiva, recibamos siempre ataques 
a nuestra forma de ver el mundo. No sucede lo mismo con las novelas es-
critas por hombres. ¿Cuántas mujeres rematadamente tontas aparecen en 
ellas sin que la crítica ni siquiera lo note? ¿Cuánta misoginia más o menos 
encubierta? Pero claro, a la literatura escrita por hombres rara vez se la 
mira bajo este prisma. Nunca he leído una crítica que ponga el énfasis en 
ésto. En cambio tendrás que aceptar conmigo que es un punto que se mira 
con lupa en la literatura escrita por mujeres. Muchas veces me preguntan 
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por qué las protagonistas de mis novelas suelen ser mujeres. ¿Alguna vez 
le preguntaron a un autor hombre por qué sus personajes son hombres?

En fin, mi estimado amigo, este es un tema para un largo debate, y mi 
intención era, como te decía al principio, agradecerte tu crítica, así que no 
me alargo más.

 Espero seguir leyendo tus críticas.

Un saludo, 

 Clara Obligado
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Pepa Barrios

 Lugo, 16 de setembro de 2006

Estimado Luís:

Nestes tempos lévanse os correos electrónicos, mais non dispoño do teu 
enderezo. Así que boto man do correo de toda a vida.

Quero darche as grazas polos libros que me enviaches, por ter aceptado 
presentar Cando era tempo de inverno e, especialmente, por aquel curso de 
6º de bacharelato no que descubrín tantas lecturas.

Dicirche tamén que, o pasado mércores, fixen unha viaxe de Ferrol a Com-
postela. Deixeime levar por unha agradable voz mentres tomaba un café 
nunha terraza fronte ao río.

Do Soliloquio que un desencantado profesor establece consigo mesmo, cun 
fotógrafo capaz de retratar a «nada» e co mestre Arsenio, chamoume a aten-
ción a sinxeleza expresiva, o bo ritmo dos versos e o ben enfiado que está; 
«qué duda cabe». Gústame o humor e a fina ironía coa que se reflexiona 
sobre pasado e o presente do país da pel de touro e da Galicia dun millón 
de vacas. Tamén a mirada humana, ás veces agridoce, coa que se fan as 
reflexións e se contempla a vida.

Cando veñas a Lugo non che regalarei unha pomba de Sargadelos, creo 
que o modelo está esgotado. Tampouco unha vaca, non vaia ser que ao 
señor Rivas lle de por contalas e lle falte unha. Talvez algunha anécdota 
que quedou prendida na miña memoria daqueles anos nos que ti exercías 
en Lugo como profesor.

 Para rematar esta carta voume permitir utilizar uns versos teus:

Transmitías aquella fe, aquella convicción

aquel afán

de que tus alumnos leyesen,

se hiciesen personas cultas, con criterio, libres

Certo, Luís.
Un saúdo

Pepa Barrios
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Luís Alonso Girgado 
naceu en Ferrol (A Co-
ruña) en 1946. Na súa 
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1963 iniciou a carreira de Filo-
sofía e Letras, sección de Filo-
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O seu labor no eido da crítica, que alternou en galego e cas-
telán, tivo unha primeira manifestación na prensa, especial-
mente nas páxinas do suplemento El Correo Cultural (do que 
foi cofundador) de El Correo Gallego, no Diario de Córdoba e no 
suplemento Nordesía do Diario de Ferrol. 

Como colaborador habitual de revistas literarias, os seus arti-
gos e estudos breves pódense consultar en publicacións como 
Grial, Ínsula, A Nosa Terra, Anthropos, Anduriña, Con dados de 
niebla, Concepción Arenal ou Boletín da Real Academia Galega, 
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cómpre salientar as edicións facsimilares (arredor de corenta) 
de xornais e revistas galegas como Aturuxo, Posío, Yunque,
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